вернёмся на старт?

Статьи в иностранных журналах, газетах (февраль 2026 г.)


  1. Пол Маркс. От лунной пыли до лунных колоний (Paul Marks, From moon dust to moon colonies) (на англ.) «Aerospace America», том 64, №1 (январь-март), 2026 г., стр. 14-18 в pdf - 407 кб
    "Докажите, что можно производить критически важные ресурсы - пригодный для дыхания кислород, ракетное топливо, металлы и стекло, необходимые для солнечных панелей и силовых кабелей, - из одной только лунной пыли. (...) В сентябре [2025 года] Blue Alchemist, первый набор из восьми лунных модулей компании [Blue Origin] по технологии добычи ресурсов прошёл критическую экспертизу проекта (CDR) Управлением космических технологий НАСА. НАСА участвует в проекте, поскольку оно частично профинансировало разработку Blue Alchemist, выделив премию в размере 34,7 миллиона долларов. (...) Этот этап CDR позволил Blue Origin запланировать "полную автономную наземную демонстрацию Blue Alchemist" где-то в 2026 году (...) Для этого инженеры разместят свои реакторы из реголита и роботизированные производственные системы в том, что он называет "гигантскими" вакуумными камерами. (...) Если все как и планировалось, Blue Alchemist будет собирать лунную пыль и выпускать такие продукты, как солнечные батареи, кабели, воздух и топливо - и все это при силе тяжести в одну шестую земной, в вакууме и на небесном теле, где температура колеблется от 120 до минус 133 градусов по Цельсию. (...) В лаборатории, занимающей площадь в три акра (5500 квадратных метров), работает команда из 70 человек, в которую входят геохимики, петрологи, минералоги, планетологи, специалисты по полупроводникам, материаловеды и металлурги, а также инженеры-электрики, механики, робототехники и компьютерные инженеры. (...) Если обитатели Луны являются чтобы быть самодостаточными, они должны сами добывать воду, пригодный для дыхания воздух, строительные материалы, ракетное топливо, металл и стекло, необходимые для солнечных панелей и прокладки кабелей, - из ничего, кроме камней и реголита, разбросанных вокруг них. По этой причине основной целью Blue Alchemist является разработка систем солнечной энергетики, которые позволят каждому лунному поселению стабильно вырабатывать не менее 1 мегаватта солнечной электроэнергии из массивов местного производства, разбросанных по поверхности Луны (...) Речь идет о лунном реголите, агрегате, состоящем из горной породы, которая на протяжении миллиардов лет подвергалась безжалостным ударам метеоритов и микрометеороидов, а также бомбардировке заряженными частицами, такими как протоны, солнечным ветром и галактическими космическими лучами. (...) Как и на Земле, состав данного образца реголита зависит от того, откуда он взят. Возьмем, к примеру, районы Луны, которые когда-то были вулканическими, например, море Спокойствия, в котором приземлился "Аполлон-11". Там горная порода состоит в основном из кремния, железа и магния, химически связанных с кислородом. В высокогорье и на южном полюсе горная порода содержит большую долю алюминия и кальция, связанных с кислородом. И 45% массы породы в обоих регионах составляет кислород, поэтому Blue Origin стремится отделить этот кислород от других соединений и использовать его в качестве топлива или для дыхания. Высвобожденные кремний и железо затем могут быть превращены в солнечные элементы, кальций и алюминий - в силовые кабели или проводники солнечных панелей. (...) Но как осуществить это извлечение? (...) Blue Origin - по словам компании, после тщательных консультаций с независимыми геохимиками - выбрала подход к добыче ресурсов на поверхности Луны с использованием только энергии на месте, который называется электролиз расплавленного реголита (MRE). (...) Реактор Blue Alchemist MRE будет использовать электроэнергию от поверхностных солнечных батарей для нагрева измельченного порошка реголита до температуры 1600°C, создавая расплав, обладающий термической и электропроводностью. Затем электроды пропускают ток через расплав, что приводит к отделению ионов металла и кремния от ионов кислорода, с которыми они были связаны. Положительные ионы металла и кремния мигрируют к одному электроду, а отрицательные ионы кислорода - к другому, где газ пузырится и собирается в качестве топлива или пригодного для дыхания воздуха. (...) Поскольку все лабораторные эксперименты компании должны проводиться в условиях земного притяжения, Blue в значительной степени полагается на моделирование вычислительной гидродинамики (CFD), чтобы убедиться, что технология Blue Alchemist будет работать в условиях, равных одной шестой g на Луне. (...) теперь команда уверена, что оптимизировала Blue Алхимик против любых проблем с изменением лунной гравитации."
  2. Выше и не только: запуск на орбиту РН "Нью-Гленн" (Above and beyond: New Glenn orbital launch) (на англ.) «Aerospace America», том 64, №1 (январь-март), 2026 г., стр. 46-47 в pdf - 209 кб
    Фоторепортаж: "13 ноября [2025 года] орбитальная ракета-носитель New Glenn успешно завершила свою вторую миссию, запустив космический аппарат НАСА Escape and Plasma. Космический аппарат-близнец Acceleration and Dynamics Explorers (ESCAPADE) выводится на заданную околоземную орбиту и первая ступень полностью многоразового использования приземляется на платформу Жаклин в Атлантическом океане."
  3. Дэвид Ариосто. Уроки Челленджера (David Ariosto, Lessons from Challenger) (на англ.) «Aerospace America», том 64, №1 (январь-март), 2026 г., стр. 36-41 в pdf - 555 кб
    "Сорок лет назад, в январе, космический челнок "Челленджер" развалился на части через 73 секунды после запуска, разрушив растущее впечатление о том, что программа шаттлов НАСА сделала полеты человека в космос относительно рутинными. Техническая причина гибели семи астронавтов, находившихся на борту, была очевидной - воспламенение основного топливного бака произошло из-за неисправных уплотнительных колец, которые привели к утечке в одном из твердотопливных ракетных ускорителей, - но, возможно, еще большее значение имели детали, обнаруженные комиссией Роджерса, назначенной президентом Рональдом Рейганом. В ходе почти трехлетнего расследования комиссия обнаружила системные недостатки в управлении и организационной структуре НАСА, а также давление с целью достижения "чрезмерно амбициозной" цели - 24 ежегодных полетов к концу десятилетия. После катастрофы в НАСА были проведены масштабные реформы: создано Управление по безопасности, надежности и обеспечению качества, пересмотрен надзор за подрядчиками и переработан дизайн ракет-носителей. В результате был создан не просто модернизированный космический челнок, но и новая модель управления американским космическим аппаратом. космические полеты, отчасти порожденные изменением взглядов на толерантность к риску в НАСА и за его пределами. (...) За годы, прошедшие с момента выхода шаттла из эксплуатации в 2011 году, наступила принципиально иная эпоха, когда частные компании взяли на себя центральную роль в рамках более ограниченного режима регулирования, направленного на стимулирование роста и инноваций. (...) С 2020 года SpaceX отправила 12 экипажей профессиональных астронавтов на орбиту и с Международной космической станции на борту капсул Crew Dragon, в дополнение к четырем частным полетам на МКС и двум свободным полетам на низкую околоземную орбиту. По состоянию на 12 декабря [2025 года] ракеты и капсулы New Shepard компании Blue Origin и космический самолет VSS Unity компании Virgin Galactic совершили в совокупности 24 суборбитальных исследовательских и "туристических" полета. (...) Что касается надзора, то FAA [Федеральное управление гражданской авиации] выдает лицензии на запуск и возвращение в атмосферу этих коммерческих самолетов, но не имеет права разрабатывать правила, касающиеся безопасности пассажиров, из-за моратория, утвержденного Конгрессом в 2004 году и продлевавшегося несколько раз. Законодатели установили этот "период обучения", который теперь истекает в 2028 году, чтобы позволить зарождающейся коммерческой космической отрасли созреть и развиваться без бремени полной нормативно-правовой базы. Катастрофа может изменить это. (...) в современную эпоху коммерции НАСА все чаще выступает в роли заказчика, покупающего услуги, а не владельца и оператора оборудования. Частные компании теперь берут на себя больше рисков, а скорость, стоимость и рыночное давление стали частью расчетов, с которыми НАСА никогда не сталкивалось. (...) Руководство SpaceX выступает за проведение стресс-тестов в реальных условиях и последовательные усовершенствования, полученные в результате последовательных запусков, как за лучший способ повысить безопасность и надежность своих аппаратов. (...) Действительно, за примерно 500 запусков с 2010 года доля отказов ракет Falcon 9 составила менее 1%. Сегодня SpaceX отвечает за более чем 90% запусков полезных грузов в космос. И еще большие надежды компания возлагает на behemoth Starship - сверхтяжелые ракеты, которые являются основой амбиций Маска по созданию самодостаточного марсианского города. Планы включают запуск до 500 космических кораблей на Марс в течение трансферного окна 2033 года, сказал Маск во время майской презентации [2025]. В долгосрочной перспективе каждый космический корабль сможет перевозить до 200 пассажиров. Учитывая эти амбиции и амбиции других компаний, некоторые эксперты говорят, что, возможно, пришло время пересмотреть период обучения и обновить правила. "Какое-то время все шло хорошо, но нам предстоит пройти долгий путь в плане того, как мы хотим двигаться дальше", - говорит Джордж Нилд, бывший глава Управления коммерческих космических перевозок FAA, которое занимается лицензированием запусков. "Это означает, что в какой-то момент мы захотим отказаться от дальнейшего продления моратория, который некоторые люди называют периодом обучения, и принять новые рамки". Мэри Гюнтер, глава отдела космической политики Института прогрессивной политики, ранее входившая в Коммерческую космическую федерацию, является одной из тех, кто выступает за это. для более медленного подхода: "скользящая дорожка", позволяющая со временем внедрить более широкую нормативную базу. (...) Что касается логистики, правительство США разработало общие принципы расследования коммерческих космических происшествий и несчастных случаев со смертельным исходом. NTSB [Национальный совет по безопасности на транспорте] будет руководить любым расследованием, в ходе которого произойдет "причинение смерти или серьезных травм любому лицу, независимо от того, находилось ли это лицо на борту коммерческого космического корабля-носителя или возвращаемого на землю", согласно соглашению с FAA от 2022 года. Это агентство будет осуществлять надзор за расследованиями любых других инцидентов. (...) Гюнтер ожидает, что регулирование будет усиливаться по мере развития отрасли и увеличения числа сотрудников. (...) Идея заключалась бы в уточнении сфер ответственности. Когда НАСА эксплуатировало "Челленджер" и "Коламбию", агентство обладало как полномочиями по принятию решений, так и полной ответственностью. В отличие от этого, коммерческая космонавтика привлекает множество заинтересованных сторон, включая компанию-оператора, регулирующие органы и, возможно, пассажиров, которые принимают на себя определенные риски. Эта запутанная картина, [Скотт] Хаббард [бывший директор исследовательского центра Эймса НАСА] говорит, что это именно то, на что могла бы быть направлена более четкая структура. (...) "Мы стремимся к безопасности, и мы должны стремиться к ней", - сказал [исполняющий обязанности администратора НАСА Шон] Даффи (...) "Мы должны быть в состоянии сделать несколько шагов вперед", - добавил он. "Мы не можем встать на сторону бездействия, потому что боимся любого риска".
  4. Роджер Д. Лауниус, Джонатан К. Куперсмит. Эстер Годдард: хранительница наследия своего мужа (Roger D. Launius, Jonathan C. Coopersmith, Esther Goddard: keeper of her husband's legacy) (на англ.) «Aerospace America», том 64, №1 (январь-март), 2026 г., стр. 42-45 в pdf - 854 кб
    "Вустер, штат Массачусетс, был центром жизни Эстер Кристин Киск Годдард. Она провела там большую часть своей жизни, путешествуя в другие места только с 1930 по 1945 год, когда ее муж, пионер ракетостроения Роберт Х. Годдард, переехал недалеко от Розуэлла, штат Нью-Мексико, чтобы продолжить свои эксперименты в пустыне. Они познакомились в 1919 году, когда Эстер работала секретарем в университете Кларка и училась в Бейтс-колледже. Несмотря на 20-летнюю разницу в возрасте, их общая любознательность и взаимное уважение заложили основу их брака (...) После свадьбы в 1924 году Эстер и Роберт Годдарды переехали на ферму Мэйпл-Хилл близ Вустера, где они жили до отъезда в Розуэлл в 1929 году. (...) Эстер стала преданной своему делу женщиной. ассистентка ее мужа, фотографирующая его запуски; расшифровывающая его записи, которые только она могла прочитать, в легко усваиваемую информацию; ведущая его бухгалтерские книги; шьющая ему парашюты для запуска ракет; даже тушащая пожары, вызванные ракетными испытаниями; и делала все, что еще нужно было сделать. (...) Когда они переехали на ранчо Мескалеро близ Розуэлла, (...) она основала женский клуб в Розуэлле, а также книжный клуб, который существует до сих пор. (...) "В течение плодотворных лет, когда семья Гуггенхаймов постоянно финансировала эксперименты, он был чрезвычайно счастливым человеком". Он занимался тем, чем больше всего хотел заниматься, имея достаточные средства и в оптимальной обстановке", - вспоминала Эстер в своем издании "Документы Годдарда". (...) Вскоре после начала Второй мировой войны Годдарды снова переехали, на этот раз в Аннаполис, штат Мэриленд, где Роберт работал на США. Работал в военно-морском флоте над военной ракетной техникой до своей смерти в 1945 году от рака горла. Ему было 62 года. (...) Как и многим вдовам (...) Эстер посвятила большую часть своих последних 20 лет продвижению работ своего мужа и обеспечению признания его достижений в ракетной технике. Его патенты стали предметом пристального внимания. Работая с адвокатом Чарльзом Хоули, она получила 131 из 214 патентов своего мужа. Она также немедленно предприняла усилия, чтобы добиться выплаты компенсации за любой ущерб, причиненный в результате нарушения патентных прав, подав жалобу в армию США в 1957 году. (...) в 1960 году космическое агентство [НАСА] уладило дело, выплатив Эстер 1 миллион долларов. (...) Пока дело рассматривалось, НАСА назвало свою новую космическую лабораторию за пределами Вашингтона, округ Колумбия, Центром космических полетов имени Годдарда, в честь наследия Годдарда. Возможно, еще более важно то, что Эстер тщательно рассортировала и упорядочила документы своего мужа, передав их в дар университету Кларка, где они заняли почетное место в библиотеке Годдарда после ее открытия в 1969 году. Сосредоточенная на том, чтобы добиться признания своего мужа, она использовала средства, полученные от урегулирования дела о нарушении патентных прав, для публикаций, пожертвований музеям и просветительской работы. (...) Она также сотрудничала с Дж. Эдвардом Пендреем, основателем Американского межпланетного общества и страстным сторонником освоения космоса, подготовила трехтомник "Труды Роберта Х. Годдарда", опубликованный в 1970 году. Этот сборник из 1700 страниц, содержащий исчерпывающий отчет о его жизни и работе, остается незаменимым источником информации о карьере Годдарда как ведущего американского разработчика ракет раннего поколения. (...) Работая над этим проектом более десяти лет, Эстер прокомментировала: "Это был труд любви, а порой и одиночества. Но я считала своим долгом позаботиться о том, чтобы его голос не был потерян". (...) Эстер позаботилась о том, чтобы ее муж получил должное признание как выдающаяся фигура в области космической техники. (...) Эстер скончалась в 1982 году, но ее влияние сохраняется благодаря усилиям по документированию и популяризации наследия ее мужа."
  5. Космические телескопы под угрозой (Space telescopes under threat) (на англ.) «BBC Sky at Night Magazine», №249 (февраль), 2026 г., стр. 10 в pdf - 320 кб
    "Беспрецедентный всплеск запусков спутников угрожает космической астрономии, и новое исследование предупреждает, что более 96% изображений, полученных с помощью космических телескопов, могут быть испорчены спутниками. В исследовании, опубликованном в журнале Nature под руководством ученых НАСА, моделируется, как планируемая мегасоединение спутников на низкой околоземной орбите повлияет на четыре телескопа: космические телескопы Хаббла и SPHEREx, а также ARRAKIHS ЕКА и китайский Xuntian, которые в настоящее время все еще находятся в разработке. По прогнозам исследователей, к концу 2030-х годов число спутников, находящихся на орбите, достигнет примерно 560 000, и, по оценкам исследователей, почти все изображения со SPHEREx, ARRAKIHS и Xuntian будут искажены полосами, световым загрязнением или другими помехами. "Хаббл" может частично избежать столкновения благодаря своему более узкому полю обзора, но примерно 40% его снимков все еще находятся под угрозой. Ведущий автор Алехандро Борлафф (Alejandro Borlaff) из исследовательского центра Эймса НАСА (...) объясняет, что спутники отражают солнечный свет, лунный свет луны и даже сияние земли ровно настолько, чтобы заглушить слабый свет далеких галактик, туманностей или экзопланет. (...) Загрязнение - это не просто неприятность; оно ставит под угрозу многие научные цели. Широкомасштабные исследования, глубокие наблюдения слабых объектов, измерения отдаленных галактик и поиски астероидов, сближающихся с Землей, - все это может быть поставлено под угрозу. (...) Исследователи призывают операторов спутников, космические агентства и регулирующие органы действовать быстро. Возможные решения включают размещение спутников на более низких орбитах, чем те, на которых работает большинство космических телескопов, координацию графиков запусков или внедрение конструкций "темных спутников", которые помогают снизить отражательную способность спутников. (...) Однако рекомендуемые изменения потребуют глобальной координации и строгого надзора со стороны регулирующих органов - гарантий, которых в настоящее время не хватает астрономии". - Комментарий Криса Линтотта: "Я боюсь, что их усилий будет недостаточно. До тех пор, пока операторов не попросят обосновать использование драгоценного пространства не только коммерческими соображениями, астрономия будет занимать второе место в любом списке приоритетов после зарабатывания денег".
  6. На новых снимках видна активная межзвездная комета 3I/ATLAS (New images reveal active interstellar comet 3I/ATLAS) (на англ.) «BBC Sky at Night Magazine», №249 (февраль), 2026 г., стр. 15 в pdf - 314 кб
    "Новые снимки с высоким разрешением, полученные НАСА и ЕКА, показывают комету 3I/ATLAS в неожиданно активном состоянии, с яркой комой, реактивными элементами и свидетельствами наличия как пылевого, так и плазменного хвоста. Снимки, сделанные космическим телескопом "Хаббл" и аппаратом Jupiter Icy Moons Explorer (Juice) Европейского космического агентства, дают астрономам редкую возможность рассмотреть под разными углами всего лишь третий подтвержденный межзвездный объект, посетивший Солнечную систему. (...) На получение полных данных о межзвездном госте уйдут месяцы, но эти первые снимки указывают на сложный активный объект, строение которого может пролить свет на планетные системы за пределами нашей собственной".
  7. Льюис Дартнелл. «Молчаливая угроза лунным базам» (Lewis Dartnell, The silent threat to Moon bases) (на англ.) «BBC Sky at Night Magazine», №249 (февраль), 2026 г., стр. 16 в pdf - 353 кб
    "Программа "Артемида" - это возобновленная попытка НАСА не только вернуть людей на Луну впервые после "Аполлона-17" в 1972 году, но и, в конечном счете, создать постоянную лунную базу. Это устойчивое присутствие на Луне рассматривается как ключевая ступень для полетов человека на Марс и за его пределы. Эта база, скорее всего, будет построена вблизи южного полюса Луны, где определенные местоположения предлагают важные преимущества, включая непрерывный солнечный свет в течение месяца, прямую связь с Землей и возможный доступ к водяному льду в постоянно затененных кратерах. Но есть одна серьезная опасность для любой будущей лунной базы: постоянный дождь из микрометеоритов. Эти быстро движущиеся частицы пыли и обломки породы весят до 10 г - это слишком мало для образования значительных кратеров на поверхности, но, тем не менее, они способны пробить металлическую оболочку лунного основания и вызвать разгерметизацию. Дэниел Яхаломи, сотрудник астрономического факультета Колумбийского университета, возглавил команду по исследованию этого риска. (...) Они предположили, что база "Артемида" будет сопоставима по размерам с Международной космической станцией - примерно 100 х 100 х 10 метров - и провели моделирование для 1000 виртуальных баз, равномерно разбросанных по поверхности Луны. Стандартная броня, используемая на таких кораблях, как Международная космическая станция, известна как щит Уиппла. Тонкий внешний слой "бампера" предназначен для того, чтобы любые частицы, попадающие в корпус, дробились и затем рассеивались, когда они пересекают закрытый зазор, так что их энергия распределяется и лучше поглощается внутренней основной стенкой космического аппарата. Исследователи рассчитали не только частоту ударов микрометеороидов по лунным базам в разных местах, но и, что особенно важно, количество ударов, которые, как ожидается, могут пробить такой защитный экран. Команда обнаружила, что лунная база, расположенная вблизи экватора Луны и на долготе, противоположной Земной, будет испытывать максимум около 23 000 ударов микрометеороидов в год. (...) Для базы, расположенной на южном полюсе Луны, частота ударов примерно в 1,6 раза ниже - около 15 000 ударов в год - что является хорошим предзнаменованием для планируемого расположения базы "Артемида". Они также подсчитали, какой величины должен был бы быть прилетающий микрометеорит, чтобы пробить стену базы, если бы на ней был установлен ультрасовременный защитный экран Уиппла. Они обнаружили, что эта "критическая масса" составляет 0,07 г. К счастью, 99,9997% микрометеороидов меньше этого порога опасности, что свидетельствует о том, что современной технологии экранирования будет достаточно для защиты лунной базы. (...) это соответствует проникающему удару только раз в 42 года".
  8. Даллас Кэмпбелл. «Наука о научно-фантастических космических кораблях» (Dallas Campbell, The science of sci-fi spaceships) (на англ.) «BBC Sky at Night Magazine», №249 (февраль), 2026 г., стр. 28-33 в pdf - 993 кб
    "Популярная культура во всех ее проявлениях, но особенно в кинематографе, изобрела для нас всевозможные причудливые способы покорения небес, от диковинных до футуристических, – будь то полеты на гусях, выстрелы из пушек или использование варп–двигателей. Реальность, однако, сложнее (и дороже), поскольку мы подчиняемся законам физики, а не более щадящим законам повествования. (...) Современные космические путешествия были напрямую мотивированы спекулятивной фантастикой 19-го века, в частности Жюлем Верном. В книге "С земли на Луну" (1865) Верн предложил отправить экипаж на Луну в капсуле, выстреливаемой из гигантской пушки. Эта интригующая идея сформировала мышление и исследования трех человек: россиянина Константина Циолковского, который написал знаменитое "ракетное уравнение"; Германа Оберта, интеллектуального лидера немецкого ракетостроения 1930-х годов; и тихого американца Роберта Х. Годдарда, который, помимо прочего, доказал, что ракетам не нужна атмосфера, на которую, как считалось, можно было "давить". (...) Таким образом, разгадка космических полетов заключается не в одном гигантском взрыве, а в постоянном потоке "реакций", как описано в третьем законе движения Исаака Ньютона; другими словами, ракетам необходимо направить массу в одном направлении, чтобы двигаться в противоположном. (...) Годдард запустил первую успешную ракету на жидком топливе в 1926 году, в то время как Оберт стал техническим консультантом Фрица Ланга по раннему приключенческому фильму Фрица Ланга "Женщина на Луне" (1929) (...) Космический корабль "Фрид" ("Мир"), появившийся на экране, оказался удивительно дальновидным в нем были представлены многие идеи Оберта, которым вскоре суждено было воплотиться в жизнь, в том числе многоступенчатые ускорители, установленные вертикально на подвижном транспортере, обратный отсчет времени запуска от 10 до нуля и скафандр. (...) Когда Тинтин летел на Луну в книге Эрже "Пункт назначения - Луна" в 1953 году, великолепная красно-белая лунная ракета с ядерным двигателем не просто выглядела правдоподобно, она была такой. (...) Дух научного реализма занимает центральное место в фильме "Марсианин" (2015), "Робинзоне Крузо" Энди Вейра, посвященном космической эре. Космический корабль Hermes, созданный в стиле НАСА, задуман как аппарат, который решает многие из наших текущих задач по исследованию Марса. Он курсирует между Землей и Марсом по переходной орбите Гомана и использует ионный двигатель для приведения в движение (...) Межзвездные путешествия остаются маловероятной фантазией из-за огромных расстояний, но у создателей фильма есть решения. Космический корабль "Ностромо" в фильме "Чужой" (1979) решил проблему расстояния с помощью гибернационных капсул для экипажа. (...) Настоящей звездой научно-фантастического реализма стал фильм Стэнли Кубрика "2001: Космическая одиссея" (1968), разработанный совместно с Артуром Кларком. Здесь реальные исследования космических аппаратов превращаются в наиболее убедительное изображение космических путешествий. (...) Для современных рассказчиков странная новая физика 20–го века – теория относительности и квантовая механика - открыла новые пути повествования. Космос был не просто большим, он был странным. (...) Теория относительности Эйнштейна послужила основой для бесчисленных сюжетов фильмов. В фильме "Интерстеллар" (2014) астронавты выполняют короткую миссию по исследованию планеты Миллера (вращающейся вокруг сверхмассивной черной дыры) в течение нескольких часов, но на борту их корабля–носителя прошли годы - следствие гравитационного замедления времени, которое столь же точно соответствует действительности, как это ни удивительно. (...) А еще есть самый знаменитый космический корабль во всем кинематографе: "Тысячелетний сокол" из "Звездных войн" (1977) (...) Это самая известная в кинематографе техническая болтовня, которая полностью понятна, но при этом совершенно ничего не значит. Гипердвигатель Falcon позволяет совершать сверхсветовые "прыжки" через гиперпространство - воображаемую дополнительную полосу движения в другом измерении, позволяющую обойти космические ограничения скорости. В реальности, когда скорость объекта приближается к световой, его масса приближается к бесконечности, а потребность в энергии становится невозможной. Некоторые виды топлива звучат как научная фантастика, но это не так. Возьмем, к примеру, "Венчур Стар" из "Аватара" (2009), оснащенный двигателем аннигиляции вещества и антивещества, который высвобождает огромное количество энергии. Антивещество носит это идеальное научно-фантастическое название, но это реальное явление, предсказанное физиком Полем Дираком в 1928 году и производимое (в ничтожных количествах) в ЦЕРНе сегодня. (...) И в "квантовом конце физики" Дугласа Адамса "Путеводитель автостопом по галактике" (1979) рассказывает нам о космическом корабле "Золотое сердце", приводимом в движение двигателем бесконечной невероятности. Шутка Адамса основана на идеях и языке самой квантовой механики – идее о том, что Вселенная по своей сути вероятностна, что частицы могут существовать во множестве состояний, пока их не наблюдают. Механизм бесконечной невероятности сводит все эти вероятности в единую реальность, одним нажатием кнопки превращая две смертоносные приближающиеся ракеты в кита и вазу с петуниями. Адамс взял самую тревожную истину квантовой механики – что Вселенная основана на вероятности – и превратил ее в одну из самых забавных и красивых историй, когда-либо написанных, напомнив нам, что реальность может быть такой же безумной, как и вымысел".
  9. Бен Эванс. «Пришельцы на нашем пороге» (Ben Evans, Aliens on our doorstep) (на англ.) «BBC Sky at Night Magazine», №249 (февраль), 2026 г., стр. 34-39 в pdf - 948 кб
    "в других частях Солнечной системы есть тревожные признаки, указывающие на то, что инопланетная жизнь также пустила корни. Давайте рассмотрим наиболее вероятных претендентов. [Марс] (...) 3,7 миллиарда лет назад Марс, возможно, был совсем другим [чем сейчас]. Окруженный более плотной атмосферой, согретый умеренным парниковым эффектом и защищенный от солнечной радиации стабильным магнитным полем, он мог бы иметь более высокую температуру поверхности – и даже жизнь. (...) в своем зачаточном состоянии он [Марс] обладал, возможно, вдвое большим количеством воды, чем Земля сейчас. (...) В конце концов магнитное поле Марса ослабло, солнечная радиация лишила большую часть атмосферы, а вода улетучилась в космос, или была связана в полярных шапках, или застряла в вечной мерзлоте. Но посадочный модуль НАСА InSight показал, что жидкая вода все еще может существовать на глубине 10-20 км под поверхностью, а марсоход ESA Mars Express намекнул на подледниковые озера под южной полярной шапкой. (...) В кратере Езеро марсоход НАСА Perseverance обнаружил странные "пятна", похожие на леопардовые, на скале, что указывает на возможную микробную жизнь. (...) Моделирование показывает, что при сочетании нескольких "смертельных факторов" – нехватки питательных веществ, температуры поверхности -63 °C (средняя температура на Марсе), стерилизующего действия солнечной радиации и повсеместного присутствия токсичных перхлоратов в почве Марса – вероятность возникновения жизни резко падает, даже в предполагаемых условиях в ‘пригодных для жизни’ районах. Если жизнь когда-либо и зародилась на Марсе, то, вероятно, на микроскопическом уровне в жидкостях или отложениях. (...) [Европа] Еще одним претендентом на существование жизни за пределами нашей планеты является спутник Юпитера Европа. Под твердой, как гранит, ледяной корой Марса может скрываться океан глубиной 100 км. (...) Несмотря на температуру -160°C, она может оставаться жидкой благодаря внутреннему нагреву и приливному эффекту, вызванному Юпитером. (...) Если на Европе существует жизнь, это может быть что–то вроде земных "эндолитов" - крошечных организмов, которые процветают в очень неблагоприятных условиях, собирая ресурсы для роста из горных пород, минералов или кораллов. Жизнью на Европе также могут быть водоросли или бактерии, свободно плавающие в океане. (...) [Ганимед и Каллисто] Кандидатами на обитаемость также являются два других спутника Юпитера, Ганимед и Каллисто. На Ганимеде мог бы быть океан, зажатый между ледяными подповерхностными слоями. Зонд Galileo обнаружил, что такой же соленый океан, как наш, может находиться на глубине 200 км под поверхностью. (...) Между тем, на Каллисто может быть соленый океан глубиной 150-200 км – там могут процветать микроскопические галоустойчивые организмы. Но из–за меньшего внутреннего тепла, чем на Европе, возможности для жизни на нем ограничены. (...) [Энцелад] Крошечный спутник Сатурна Энцелад обладает подземным океаном и постоянной гидротермальной активностью - ключевыми факторами, способствующими возникновению жизни. (...) Последние оценки указывают на наличие подземного океана глубиной 10 км. "Кассини" пролетел в пределах 48 км от Энцелада, прямо сквозь извергающийся шлейф, открывая новые сведения об океане. В шлейфах были обнаружены натрий и хлор, что указывает на наличие соленого океана. (...) Если такие источники существуют, то недра Энцелада могут быть такими же благоприятными для жизни, как и на Земле (...) [Титан] Титан, спутник Сатурна, может похвастаться атмосферой, похожей по структуре на земную, хотя и более плотной, насыщенной и доминирующей азотом. (...) Титан, возможно, обладает достаточным количеством органического материала, чтобы вызвать химическую эволюцию, которая отражает то, как возникла жизнь на Земле. Жизнь могла бы обитать в метановых озерах с той же легкостью, с какой земные микробы предпочитают воду - вдыхая водород вместо кислорода, превращая его в ацетилен вместо глюкозы и выдыхая метан вместо углекислого газа. Температура поверхности Титана -179°C, вероятно, слишком низкая даже для бактерий. (...) [Церера и Плутон] Другие кандидаты на существование жизни включают карликовые миры Цереру и Плутон. Церера, расположенная в поясе астероидов между Марсом и Юпитером, покрыта коркой льда, солей и гидратированных минералов. Соленые подземные "карманы" могут служить средой обитания для микробов. (...) Внутреннее тепло карликовой планеты [Плутон] может поддерживать подповерхностный водный океан глубиной 100 км, который, возможно, был пригоден для жизни в далеком прошлом. (...) Но на расстоянии 5,9 миллиардов километров от Солнца вопрос о жизни на Плутоне остается открытым. (...) [Венера] В атмосфере, где преобладает углекислый газ, густые облака серной кислоты, отсутствует жидкая вода, наблюдается безудержный парниковый эффект, температура на поверхности в среднем составляет 462°C, а давление в 92 раза выше, чем на Земле, Венера представляет собой адское извращение нашего мира. (...) Возможно, Венера имела жидкую воду в течение 600 миллионов лет и могла быть пригодной для жизни в течение трех миллиардов лет - достаточного времени для развития жизни. Сегодняшние температуры на поверхности земли намного выше допустимых даже для экстремофильных бактерий, но верхние слои атмосферы Венеры - совсем другое дело. (...) Фосфин, потенциальный "биомаркер" жизни, был обнаружен спектроскопически в 2020 году, хотя достоверность находки вызвала сомнения. Но остается возможным, что "термоацидофильные" экстремофилы (организмы, способные расти при высоких температурах и низком уровне рН) могут процветать в верхних слоях атмосферы Венеры. [Заключение] На данный момент известно, что жизнь обитает только в одном мире - в нашем".
  10. Джайлс Спарроу. Гигантский скачок: почему космос - следующий рубеж в эволюции жизни (Giles Sparrow, The Giant Leap: Why Space is the Next Frontier in the Evolution of Life) (на англ.) «BBC Sky at Night Magazine», №249 (февраль), 2026 г., стр. 96 в pdf - 333 кб
    Рецензия на книгу Калеба Шарфа "Гигантский скачок" (2025): "Земля - колыбель человечества, но нельзя жить в этой колыбели вечно", - написал Константин Циолковский в 1911 году. С тех пор эта цитата стала чем-то вроде мантры для сторонников освоения космоса, которые, подобно этому российскому ученому-ракетостроителю, видят будущее, в котором человечество неизбежно расселится по всей Солнечной системе и за ее пределами. В этой заставляющей задуматься книге астробиолога НАСА Калеба Шарфа рассматриваются реалии того, как люди (и другие виды земной жизни) могут достичь такого "расселения", чтобы стать межпланетным видом. (...) Большая часть книги предлагает новый интригующий взгляд на историю освоения космоса и уникальные задачи, стоящие перед машинами и людьми в космической среде, от околоземного пространства до орбит планет-гигантов и за их пределами. (...) Только ближе к концу "Гигантский скачок" становится более спекулятивным, исследуя возможные места обитания за пределами Земли и ресурсы, которые могут им потребоваться. (...) Если какой–то аспект и вызывает некоторое беспокойство, так это неявное предположение о том, что, вырвавшись с Земли, распространение жизни по Солнечной системе так же неизбежно, как и ее историческое распространение по нашей планете, и что многие несомненные проблемы – как в космосе, так и в ее колыбели - могут быть преодолены. Тем не менее, это увлекательное и стоящее чтение". - Интервью с автором: "[Вопрос Джайлза Спарроу] Является ли исследование космоса необходимостью? [Ответ Калеба Шарфа] Это стало необходимостью из–за того, что космические платформы делают для людей - будь то спутниковая съемка, связь или навигация, которые являются неотъемлемой частью мировой экономики. Большая часть земного шара зависит от данных из космоса. (...) [Вопрос] Если бы мы покинули Землю, куда бы мы отправились? [Ответ] Другие планеты, возможно, не были бы лучшими местами в долгосрочной перспективе, потому что есть предел тому, насколько они могут быть похожи на Землю. Астероиды или полностью искусственные среды обитания могут быть спроектированы таким образом, чтобы они были гораздо более оптимальными, даже с точки зрения искусственной гравитации. (...) [Вопрос] Как может эволюционировать человечество, отправляющееся в космос? [Ответ] если мы расселимся по всей Солнечной системе, наш вид – и любой другой, который мы возьмем с собой, – будет разбавлен и подвергнут воздействию множества новых условий. История жизни на Земле показывает, что это может привести к видообразованию, диверсификации организмов. В этом случае люди стали бы новым видом, адаптировавшимся или изменившимся таким образом, который трудно предсказать."
Статьи-аннотации 56th Lunar and Planetary Science Conference, The Woodlands, Texas, March 10-14, 2025 (Часть 1)

Статьи в иностраных журналах и газетах, (январь 2026 г.)