Стремление оторваться от Земли и улететь в мировое пространство, чтобы проникнуть в его тайны, зародилось в человеке очень давно.

Эта мечта человечества чрезвычайно ярко отражена в народных легендах и фантастических романах.

Учёному нельзя пренебрегать этими источниками и полностью отвергать их. У писателя порою намечаются верные решения технических вопросов, которые он лишь не может точно обосновать. Случается, что высказанная писателем идея, кажущаяся целиком фантастической, побуждает мысль учёного устремить поиски в новом направлении. В результате строго научные исследования, соединённые со смелыми техническими дерзаниями, превращают фантазию в действительность.

С этой точки зрения будет не лишним вспомнить некоторые народные легенды и рассмотреть отдельные проекты, предложенные в своё время писателями-романистами.

Мифология всех народов изобилует легендами о полётах к небесным светилам, осуществляемых в большинстве случаев с помощью птиц или лошадей; иногда способы перемещения не указываются точно или обволакиваются покровом таинственности.

Во время раскопок в Ниневии¹) в библиотеке царя Ассурбанипала было найдено выгравированное на глиняных цилиндрах сказание, излагающее историю полёта к небесам. Король Этан (3 200 лет до нашей эры) совершил полёт на такую высоту, что Земля, окружённая морями, представлялась ему подобной «хлебу в корзине», а затем вовсе исчезла из глаз.

¹) На реке Тигр в теперешней Месопотамии.

В древнеиндийской философской поэме «Бхагавадгите» даются наставления йогам для путешествий на Луну, а в поэме выдающегося средневекового индийского поэта Тульей Даса «Рамаяна» описывается внеземное путешествие Рамы — мифического героя Индии.

В одной из китайских легенд рассказывается о том, что китайцы прибыли на Землю с Луны. Другая легенда повествует, что монголы унеслись в космическое пространство и построили там созвездие Большой Медведицы.

По представлению древних греков, небесные светила настолько близки к Земле, что достигнуть их можно на спине летящего орла. Герой известного мифа, Икар, прикрепивший к своей спине крылья из перьев птиц, подлетел так близко к Солнцу, что воск, скреплявший крылья, растаял от солнечной жары. Икар упал в море и утонул.

Одна из легенд, связанных с именем известного греческого полководца Александра Македонского, приписывает ему попытку побывать в небесах. Для этой цели он запряг в колесницу несколько голодных грифонов и понуждал их к полёту приманкой, привязанной к палке над их головами. Во время полёта Александру повстречалась птица с человеческим лицом, от которой он узнал, что полёты к небу находятся под запретом. Тогда Александр спустился вниз и очутился на Земле вдали от места вылета.

Лукиан Самосатский (II век), названный Энгельсом «Вольтером классической древности», в своих «Истинных историях» описывает приключения героя, которого унесло вместе с лодкой на Луну во время бури, разразившейся вблизи Геркулесовых столбов ¹).

¹) Так назывался в древности Гибралтарский пролив, считавшийся тогда «краем света».

И селениты, жители Луны, навещают иногда своих земных братьев: Диоген Лаэрций (III век до нашей эры) рассказывает, что греческий философ Гераклит лично знал жителя Луны, но умалчивает о подробностях скитаний этого таинственного существа.

Легенда о полёте Александра Македонского воспроизводится у знаменитого поэта Фирдоуси (X век нашей эры) с той только разницей, что его герой, шах Кай-Каус, достигнув большой высоты, направил в небеса стрелу и затем спустился на Землю.

В одной иранской легенде рассказывается о принце, совершившем путешествие к Солнцу и обратно на Землю на деревянном коне.

Существует предание, что жители легендарного континента Атлантиды во время гибели их материка нашли спасение на других планетах, куда они добрались с помощью летательных аппаратов.

Эпоха средних веков не сохранила литературных памятников, отражающих мечты о внеземных путешествиях, и лишь в эпоху Возрождения снова пробудился интерес к этой теме. Появляются литературные произведения, в которых герои улетают за пределы Земли.

Начиная с XVII века характер подобного рода произведений несколько меняется: помимо художественного и приключенческого материала, в них появляются научные элементы.

Провозвестником на этом пути являются «Мечты» гениального астронома Иоганна Кеплера (1634 г.). В этом труде автор даёт описание Луны в таком виде, в каком её увидел бы наблюдатель, очутившиися на её поверхности. Кеплер считает, что Луна состоит из вещества с крупными порами. Он сообщает подробности о предполагаемой флоре и фауне, описывает обитателей Луны и их жилища, служащие для защиты от резких колебаний температуры. Однако для достижения Луны Кеплер не видит другого способа, как применение... магии.

Английский писатель Фрэнсис Годвин переносит на Луну своего героя более «реальным» средством. В его романе «Человек на Луне» (1638 г.) для этой цели используются дрессированные лебеди.

Решительное слово о возможности применения машин для межпланетных путешествий мы находим у французского писателя Сирано де Бержерака (1619—1655). Задолго до того, как техника в действительности овладела воздухоплаванием, он высказывал мысль о возможности применения ракет для космических путешествий. Однако у Бержерака наряду с правильными мыслями имеется много неверных, носящих характер чистейшей выдумки и не имеющих ничего общего с наукой.

Со времени Сирано де Бержерака писатели в большинстве случаев отказываются от проектов полётов с помощью птиц или духов и выводят на сцену самые разнообразные машины.

Если верно, что писатели дают иногда толчок научным исследованиям, то ещё более обосновано обратное утверждение: достижения науки дают пищу писателям для их произведений. В XIX веке научные вопросы начинают занимать в романах, посвящённых межпланетным путешествиям, всё большее и большее место. Причиной этому несомненно послужило мощное развитие науки и техники, открывшее новые возможности. В частности, большую роль в развитии творчества романистов сыграла дискуссия, развернувшаяся в конце XIX века среди астрономов и широких общественных кругов о населённости Марса. Поводом к этой дискуссии послужили замеченные на поверхности Марса контуры различной формы, которые были приняты за каналы, вырытые живыми существами.

Быстрое развитие артиллерии в середине XIX века нашло отражение в известных романах Жюля Верна. В этих романах автор отправляет своих героев на Луну из пушки. Теперь мы знаем, что такой способ практически неосуществим. Однако, несмотря на эту и некоторые другие существенные ошибки, у Жюля Верна можно встретить много интереснейших и верных соображений по вопросам космических путешествий.

В ряде романов, относящихся к концу прошлого века, мы находим своего рода обзор главнейших проблем космонавтики в том виде, в каком они сложились к тому времени.

Наблюдения над Марсом также нашли отражение в художественной литературе. Ласвиц в своём романе «На двух планетах» (1897 г.) сумел сочетать богатую фантазию с данными науки.

На рубеже XX века Герберт Уэллс получил известность своими романами о марсианах и селенитах. Не меньшей популярностью пользовались в начале нашего столетия фантастические романы А. Богданова.

Во время первой мировой войны новая художественная литература по космонавтике почти не появлялась. Зато после окончания войны количество художественных произведений о межпланетных сообщениях стало очень быстро расти. Романисты могли черпать богатый материал в научных сочинениях по космонавтике, появившихся к тому времени. Впрочем, романы и повести на темы космических путешествий стали писать не только литераторы, как, например, Алексей Толстой, но и популяризаторы и энтузиасты ракетного дела, например, Рынин, Вальер, а также сами учёные. Среди них первое место принадлежит нашему соотечественнику Константину Эдуардовичу Циолковскому, выдающемуся учёному, изобретателю и инженеру, создавшему научные основы космонавтики. Из многочисленных современных романистов назовём лишь А. Р. Беляева, среди советских писателей наиболее интересовавшегося технической стороной проблемы.

Со времени первой мировой войны идеи космонавтики проникли также на экраны кино и в музыку. Поэтический фильм «Небесный корабль», составленный по роману Софуса Михаэлиса и описывающий экспедицию на Марс, ещё совсем беспомощен с научно-технической стороны. На более высоком научном уровне стоит фильм «Аэлита», в основу которого положен одноимённый роман Алексея Толстого. В 1935 г. был выпущен другой советский фильм «Космический рейс», в котором научной стороне уделено много внимания.

В романах мы редко встречаем рассказы о посещении нашей Земли обитателями других планет. В тех же случаях, когда избирается этот сюжет, время действия относится или к далёкому прошлому или к не менее отдалённому будущему. В большинстве же случаев космические путешествия предпринимаются жителями нашей планеты, которые отправляются в полёты на Луну, на планеты и даже к звёздам, сохраняя связь с родной Землёй при помощи радио или другим путём и получая с Земли необходимую помощь и пополнение припасов. Нередко путешественники встречаются с жителями планет.

В рассказах неизменно фигурирует любовная интрига. Нередки неожиданные приключения: то на пути встречаются скопления метеорных тел, то происходит вынужденное отклонение от намеченного пути, вызванное или встречей с небесным телом, или ошибками в управлении, то, наконец, обнаруживается губительное действие космических лучей и т. д.

Приключения на планете иногда приводят к трагической развязке, в большинстве же случаев они оканчиваются благополучным возвращением на Землю, причём путешественники привозят с собой научные данные огромной важности. Бывает и так, что в полёт отправляется автоматически управляемый аппарат без пассажиров и возвращается невредимым, привозя с собой кинофильм с подробной топографической съёмкой планеты.

Нужно сказать, что далеко не всегда герои романов отправляются в подобные путешествия под влиянием научной любознательности или жажды приключений. Иногда причиной является вынужденная необходимость: либо наступление на Земле холода, вызванное, например, охлаждением Солнца, либо опасность столкновения Земли с тем или иным небесным телом, либо, наконец, отрыв части земного шара ядром кометы.

Такова в кратких чертах сущность рассказов о межпланетных путешествиях.

Для достижения намеченной героями цели путешествия авторы романов считают пригодными самые разнообразные способы передвижения, часто вплоть до совершенно абсурдных.

Иногда предполагается, что земная атмосфера простирается до самой Луны, и для полёта используется шар, наполненный особым газом, имеющим ничтожную плотность, либо применяется аппарат, работающий подобно крыльям птиц, причём пассажиры помещаются в герметической кабине.

Очень часто используется гигантская пушка как наиболее надёжное средство для достижения космической скорости; иногда рекомендуется обратиться к силе вулканических извержений.

Одним из фантастических видоизменений пушки является проект использования разгона аэростата, наполненного вновь открытым легчайшим газом и приобретающего к моменту достижения высших слоев атмосферы скорость, достаточную для достижения планет. Космическая праща также пользуется популярностью у романистов.

Некоторые авторы допускают, вопреки данным современной науки, существование «лучей тяготения», причём они считают, что освобождение тела от действия этих лучей может быть достигнуто с помощью экрана; у других эта же цель достигается приданием телу прозрачности по отношению к таким лучам. В первом случае изменение силы тяжести или полное её уничтожение получается соответственной установкой экрана и подбором его размеров. Таким же способом осуществляется и управление полётом.

Давление солнечных лучей используется в романах не только как отталкивающая сила, но и как... притягивающая сила, что совершенно абсурдно. В иных случаях применяется магнитное поле для управления действием тяготения или используется отталкивающая сила, возникающая между одноимённо наэлектризованными телами.

Нередко, несмотря на чрезвычайно подробное описание конструкции двигателя, читателю романа невозможно уяснить, на каком принципе основано действие двигателя.

Сирано де Бержерак, как уже было сказано, высказал идею о возможности достижения других миров с помощью ракет. Он дал даже описание простейшего ракетного аппарата, в котором расположенные в несколько рядов ракеты воспламеняются поочерёдно. Это сделано, как им правильно подчёркнуто, с целью избавить путешественников от опасности пострадать от слишком резкого действия тяги большого числа ракет.

Наконец, в наиболее современных романах авторы предпочитают пользоваться электрическими ракетами, в которых они надеются получить скорости истечения, близкие к скорости света. При этом необходимая энергия либо получается с Земли, либо добывается из радиоактивных веществ, либо, наконец, извлекается из атомных ядер путём их расщепления.

Разнообразие материалов, «применяемых» романистами для постройки аппаратов, не менее богато, чем разнообразие конструкций. Предпочтительными материалами являются алюминий, платина, стекло и специальные стали. Часто авторы не удовлетворяются существующими материалами и предоставляют своим героям, обычно выдающимся учёным, изобретать новые материалы.

«Найденные» материалы обладают особыми свойствами: они чрезвычайно легки и вместе с тем отличаются огромной прочностью, не пропускают шума, производимого работающими двигателями, непроницаемы для всякого рода излучений, в том числе космических лучей и «лучей тяготения». В других случаях материалы вполне прозрачны или обладают свойством отражать космические и другие лучи, фосфоресцировать и т. д. Необходимые материалы получаются путём физико-химических преобразований твёрдых, жидких и газообразных тел.

Народная фантазия и творческое воображение писателей-романистов, несомненно, сыграли известную роль как толчок к работе над решением проблемы космического полёта.

Однако сегодня мифы, сказки и романы не могут больше служить отправной точкой для научных исследований в области космонавтики. Теперь научная мысль вплотную подошла по крайней мере к теоретическому решению давнишней мечты человечества, мечты о полёте в мировое пространство.

Современное развитие техники, как мы увидим в последующих главах, даёт возможность превратить эту мечту в действительность.