У людей из экипажа "Аполлона-13" было много планов на 21 апреля 1970 года. Если бы все прошло, как намечено — а ничего и не предвещало иного — 21 апреля они бы совершили посадку в Тихий океан и поднялись на борт вертолетного авианосца "Айво-Джима", завершив третью пилотируемую и самую амбициозную высадку на Луну. В отличие от "Аполлона-11" и "Аполлона-12", которые садились на гладкие равнины Моря Спокойствия и Океана Бурь, "Аполлон-13" собирался совершить рискованную посадку в лунном массиве Фра-Мауро. Достижение этой неприступной земли потребует высшего пилотажа и докажет не только возможности лунных кораблей, но и мастерство пилотов, управляющих ими. Выполнишь подобную миссию — и день посадки в южные воды Тихого океана станет историческим днем.

И в то же время, экипаж "Аполлона-13" — командир Джим Лоувелл и новички Джек Суиджерт и Фред Хэйз — неожиданным образом внесли те апрельские дни в анналы истории. В их экспедиции не было точных посадок, памятных слов и громадных, кроличьих прыжков в неземной гравитации Луны. Вместо этого там был взрыв кислородного бака, смертельно раненый корабль и экипаж в безвыходном положении за 200 тысяч миль от Земли, без шансов починить корабль и вернуться домой.

Тем не менее, астронавты "Аполлона-13" вернулись домой, опустившись в океан не 21-го апреля, а 17-го — эти четыре дня заняли бы посадка на Луну, ее исследование и взлет на орбиту. Лоувелл, Суиджерт и Хэйз не могли забыть, насколько невероятным казалось их безопасное возвращение. Но они не могли забыть и о тех четырех днях, которые у них навсегда забрало невезение и неисправное оборудование.

Экипаж, которому достался такой обреченный корабль, каким был неисправный "Аполлон-13", всегда мог протиснуться в другую экспедицию на Луну. Ведь полет был сорван по вине техники, а не человека. Но Лоувелл, Суиджерт и Хэйз неосознанно понимали, что в ближайшем будущем они не вернутся в космос. Любой на борту спасательного авианосца знал, что за ту неделю в космосе астронавты "Аполлона-13" едва смогли спасти свои головы. Тот факт, что им удалось спастись, был редчайшим в истории пилотирования, и ведомое общественным мнением Агентство уже не спешило испытывать судьбу, сажая такой же экипаж в такой же корабль и запуская его в космическую пустоту.

Астронавты не могли изменить свое прошлое, но они могли, однако, о нем рассказать. Пусть, "Аполлон-11" и "Аполлон-12" высадились на Луну годом раньше. Пусть, еще раньше ее облетели "Аполлон-8" и "Аполлон-10". Но ни один экипаж, ни американский, ни советский, ни кто бы то ни было еще, не был так близко к гибели и при этом сумел вернуться домой. И если на экспедицию "Аполлон-13" взглянуть с другой стороны, то окажется, что астронавтам сопутствовало небывалое везение.

Когда 17 апреля команду "Аполлона-13" подобрали в океане и перевезли на авианосец, у них не было удобной возможности все обсудить. День подходил к концу, заканчивались торжественные мероприятия, и в синей наглаженной форме, которую они надели в вертолете вместо поношенных за шесть дней белых полетных комбинезонов, Лоувелл, Суиджерт и Хэйз прощались с группой офицеров судна. Лоувелл улучил момент и отвел Суиджерта в сторону.

— Мы должны об этом написать, Джек, — сказал командир пилоту командного модуля.

Суиджерт посмотрел на него с недоумением.

— Историю. Рассказ обо все этом, — сказал Лоувелл, — Мы должны его написать.

Идея описать историю "Аполлона-13" была вполне естественной. По крайней мере, она казалась такой для участников экспедиции. Но найдутся ли те, кто захочет ее прочитать? К 1970-му году Соединенные Штаты летали в космос уже девять лет, и у американцев развилось чувство гордости за свои корабли и за своих астронавтов, так что они признавали лишь одни экспедиции — удачные. О, безусловно, опасные моменты случались и раньше. В 1961-м капсула Гаса Гриссома "Меркурий-7" погрузилась в Атлантику сразу после приводнения. Пятью годами позже Нейл Армстронг и Дэйв Скотт испытали настоящий ужас, когда на околоземной орбите их "Джемини-8" неожиданно начал дико вращаться — им пришлось прервать полет и вернуться домой через десять часов вместо запланированных пяти суток. В то время как Гас, Нейл и Дэйв знали, в какую серьезную переделку они попали, остальная публика, в утешение "НАСА", не осознавала этого в полной мере, считая, что, раз парни слетали в космос и благополучно вернулись, то не стоит обращать внимания на мелкие неприятности, случившиеся с ними до того, как они ступили на палубу авианосца.

И только когда в 1967-м при пожаре на стартовой площадке в "Аполлоне-1" погиб невезучий Гриссом вместе с Эдом Уайтом и Роджером Чаффи, тогда налогоплательщики осознали, что за путешествие в космос можно заплатить смертельную цену — и это им не понравилось. Может, американцы и хотели бы продолжать финансирование все более и более рискованных экспедиций "НАСА", но если бы они увидели слишком много скорбящих вдов и покрытых флагами гробов, то разнесли бы всю космическую программу в пух и прах.

По этой причине, как и по многим другим, "НАСА" сделало все, чтобы после возвращения "Аполлона-13" страна быстрее забыла эту катастрофическую экспедицию. Лоувелла, Суиджерта и Хэйза предъявили публике напоказ. Конгресс провел необходимые слушания по инциденту, определив какое оборудование и какие предстартовые ошибки привели к взрыву. Но после этого космическое агентство переключилось на другие дела, максимально ускоряя подготовку "Аполлона-14" и гордо демонстрируя публике все предыдущие прекрасные полеты "Аполлонов". Даже сам корабль "Аполлон-13" вскоре был забыт. После приводнения командного модуля в Тихий океан, его погрузили на палубу авианосца и отправили в Калифорнию на завод-изготовитель для послеполетного осмотра. Инженеры накинулись на корабль, вывернули его наизнанку, протестировали бортовые системы, чтобы определить, как они перенесли этот полет и что можно улучшить в дальнейшем. После этого выпотрошенный корабль перевезли во Флориду, где он стоял почти никем не замечаемый, как часть редко посещаемой экспозиции на Мысе Канаверал. После нескольких лет такого изгнания его заслали еще дальше — отправили во Францию, где он хранился в музее авиации на окраине Парижа.

Естественно, "НАСА" не всегда боялось рисковать. Не страстная мечта о космических путешествиях стала причиной американской космической программы, а, скорее, обычный страх, страх стать вторыми. В 1957 году западный мир был встревожен заявлением Советского Союза, что ему удалось запустить на Земную орбиту 83-килограммовый "Спутник". Для выведения на орбиту аппарата весом 83 кг требуются межконтинентальные ракеты, способные развивать реактивную тягу более 23 тонн. Страна, обладавшая таким баллистическим оружием, внушала страх. Соединенные Штаты проигрывали Советскому Союзу сразу на двух фронтах: в технологической гонке и в идеологии. Чтобы сократить разрыв, нужно было действовать быстро.

Для того чтобы в кратчайшие сроки технически обеспечить космические притязания своей страны, специалисты "НАСА" создали совершенно новый раздел инженерной науки. После 1961 года, когда Президент Кеннеди озвучил свое скандальное обещание, что к 1970-му американцы ступят на Луну, космическое агентство поняло — старые методы работы придется менять. Не надо отказываться от принятого в аэронавтике принципа осторожности. Но это вполне естественное самоограничение необходимо разбавить готовностью рисковать. Что, никто прежде не пытался построить 36-этажную ракету, способную ускорить пилотируемый корабль до 25 тысяч миль в час, запустить его на круговую околоземную орбиту или прямо на Луну? Тогда пришло время это сделать. Что, никто прежде не думал создать четырехногий, размером с домик, корабль, настолько хрупкий, что он не способен даже выдержать собственный вес на Земле, но достаточно прочный для взлета и посадки в условиях уменьшенной лунной гравитации? Может, тогда "НАСА" возьмется за это. Лишь тонкая грань между самонадеянностью и уверенностью, между высокомерием и настоящим мастерством. Более десяти лет инженеры и астронавты "НАСА" уверенно шли вдоль нее.

Однако многое изменилось летом 1969-го после полета "Аполлона-11", когда американцы впервые совершили пилотируемую посадку на Луну. В тот момент, когда на лунную поверхность ступила нога астронавта "НАСА", двенадцатилетняя космическая гонка была выиграна, и Советы нехотя предложили мир. Остальным "Аполлонам" разрешили вернуться на Луну — как будто победивший спортсмен пробегает свой победный круг. Но публику уже терзали сомнения. Рисковать жизнями астронавтов, в то время как на Луне уже остались отпечатки их ног, это почти то же самое, что посылать солдат в бой, когда подписано соглашение о перемирии. Горький опыт "Аполлона-13" лишь укрепил уверенность в том, что дальнейшие космические исследования — опасное безумие. Еще до запуска "Аполлонов" с 14-го по 17-й в 1971-72 годах было приказано остановить подготовку "Аполлонов" с 18-го по 20-й. Для геологов и химиков Луна являлась неким научным рогом изобилия, а для инженеров и публики — она была лишь покоренной вершиной. А раз цель достигнута, то незачем совершать этот подвиг снова и снова.

Последующие десятилетия во многих отношениях были для "НАСА" годами запустения. Программу "Аполлон" сменила "Скайлэб" — переоборудованная под временную космическую станцию верхняя ступень ракеты "Сатурн-5". На оставшемся корабле "Аполлон" в мае 1973-го на "Скайлэб" вылетел ее первый экипаж. В течение 28 дней они кружили над Землей, выполняя эксперименты и изучая жизнь на орбите. На другом оставшемся "Аполлоне" в июле 1973-го на станцию вылетел второй экипаж. Они провели там 59 дней и также выполняли эксперименты и изучали жизнь на орбите. Третий экипаж вылетел в ноябре 1973-го и провел там 84 дня, занимаясь тем же самым. Материал, собранный астронавтами для науки, был огромен, но чисто исследовательский дух экспедиций оказался в забвении.

В 1981-м, когда совершил полет первый "Спэйс-Шаттл", горизонты "НАСА" еще больше сузились. Как ни смотри, "Шаттл" был верхом инженерной мысли — настоящий космический лайнер, по сравнению с маленькими коконами "Меркуриев", "Джемини" и "Аполлонов". Но его миссия была весьма скоромной, в полном соответствии с его названием. Принципиально, "Шаттл" был грузовым кораблем — большим, стоившим миллиарды долларов, грузовым кораблем. Конечно, он мог доставить на орбиту такой эффектный груз, как Космический телескоп Хаббла. Но, тем не менее, он оставался грузовым кораблем. Для придания новым кораблям некоторого шарма, в первые полеты их выводили старшие астронавты, такие как Джон Янг и Кен Маттингли, воспитанные на старых лунных экспедициях. Но как только эти легенды аэронавтики сдали штурвал молодым экипажам, публика стала интересоваться взлетами "Шаттлов" не больше, чем отходом автобуса от остановки.

Но космические корабли — не автобусы: равнодушная Америка снова выучила этот урок 28 января 1986 года, когда при очередном старте взлетели и не вернулись семь астронавтов "Шаттла Челленджер". Впервые после "Аполлона-13" оборудование подвело безупречно подготовленных астронавтов. На этот раз трещина в изоляции твердотопливного ускорителя привела к катастрофе еще до выхода на околоземную орбиту. И впервые за полет было заплачено жизнями американских астронавтов.

Как и после экспедиции "Аполлон-13" были проведены слушания, сыпались обвинения, и на виновных и невиновных возложена ответственность за случившееся. Большинство заключило, что "НАСА" слишком торопилось со своими кораблями, запуская несовершенные аппараты в плохую погоду и больше думая об увеличении коэффициента оборачиваемости флотилии "Шаттлов". Диспетчеры грузовых кораблей совершают свои ошибки. Космические исследователи — никогда.

Ужас от потери "Челленджера" перекрыл возможную трагедию "Аполлона-13", и многие тогда высказывались за прекращение космической программы. Плохо это или хорошо, но "НАСА" не отказалось от своих "Шаттлов". В ангарах ожидали еще три такие адские машины, производители колебались, строить ли им четвертую, а заказчики ожидали, когда их спутники будут выведены на орбиту. Имея в наличии еще несколько конструкций космических аппаратов, способных нести коммерческие грузы — но только не людей — "НАСА" решило, что либо полетит в космос на борту "Шаттла", либо вообще не полетит.

В то время как безопасность кораблей "НАСА" была на уровне, этого нельзя было утверждать об их репутации. Ничто не могло так навредить федеральной программе, как сомнения в компетенции людей, ее выполняющих. А публика уже сомневалась всерьез. Инженеры и специалисты, которые всегда являлись символом преимущества Америки в холодной войне, равнодушно спасовали перед господством Советов в космосе и, в конечном счете, подняли перед ними руки. В истории с "Челленджером" "НАСА" проявило себя ненамного лучше другого государственного агентства — медлительного, часто ошибающегося и бюрократизированного Министерства труда в их борьбе с "умными машинами".

Но "НАСА" никогда не было таким государственным агентством. Могло показаться, что освоение космоса стало унылым и однообразным, лишенным увлекательного риска, присущего великим авантюрам, но оно оставалось все тем же освоением космоса. Привлеки побольше инженеров, поставь побольше чертежных досок на заводы "НАСА" — и кто-нибудь обязательно придумает что-то экстраординарное. И потихоньку в конце 80-х, действительно, начали происходить экстраординарные события. Наряду с рутинной работой "Шаттлов" по доставке грузов с мыса Канаверал на орбиту и обратно, появились и другие корабли — непилотируемые — которые стали летать гораздо дальше и сделали гораздо больше.

Пилотируемые и непилотируемые полеты в "НАСА" долго шли бок о бок, но непилотируемая программа всегда считалась ее бедным родственником. Маленькие автоматические корабли с такими названиями, как "Рейнджеры" или "Вояджеры", были ничто в сравнении с харизматическими именами таких астронавтов, как Баз или Гордо. Машины всегда проигрывали в романтическом блеске, исходящем от людей. Но времена База и Гордо давно прошли, а машины продолжали безвестно летать, пока постепенно не появились сообщения об очередных космических достижениях. В 1989 году космический аппарат "Вояджер-2", запущенный в глубокий космос в 1977-м, произвел разведку в окрестностях Нептуна, завершив невероятное четырехлетнее турне через Юпитер, Сатурн и Уран. В этом же году на Венеру рискованным маршрутом вылетел зонд "Магеллан", снабженный радаром высокого разрешения, при помощи которого он впервые сфотографировал поверхность планеты, скрытую непроницаемой венерианской атмосферой. Шестью месяцами позже в десятилетний полет к Юпитеру отправился аппарат "Галилео", который должен сфотографировать кавалькаду лун этой планеты, а потом запустить зонд в атмосферу гигантского мира.

Эти космические миссии еще не завершились, а в лабораториях "НАСА" уже готовились новые аппараты. Так, в 1997 году был запущен аппарат "Кассини", который сейчас на пути к Сатурну, где он пронесется среди лун этой окольцованной планеты, а затем отправит зонд на поверхность самого большого спутника Сатурна — Титана. Другой аппарат, "Стардаст", пролетит сквозь хвост кометы и вернет на Землю образцы ее ледяной пыли. А 4 июля 1997 года совершил невероятную посадку на Марс аппарат "Пасфайндер", окутанный надувными подушками, и выпустил на поверхность еще более невероятный марсоход, который осматривал камни и собирал образцы грунта в том мире, где прежде ни одной машине не удавалось так далеко проехать от места посадки. Уже более десяти лет из окрестностей Земли посылает невиданные фотографии Вселенной Космический телескоп Хаббла.

И по мере того как корабли улетали, а научные данные и фотографии с голубых, красных и оранжевых миров лились потоком на родную Землю, в общественном сознании наметился небольшой сдвиг. Несмотря на взрыв "Челленджера", на рутинную работу флотилии "Шаттлов", на десятилетия, прошедшие с того времени, когда последний экипаж сделал нечто более возвышенное, чем кружить и кружить вокруг Земли — несмотря на все это, постепенно космос снова становился волнующим.

И вот в такой романтической обстановке 90-х годов снова всплыла история "Аполлона-13". Если наши аппараты смогли показать свое величие в глубоком космосе, то почему бы не попытаться это снова сделать людям, если мы только согласны на такой же великий риск. В таком опасном деле, как космические путешествия, успех — и героизм и захватывающий сюжет — состоит не в страхе перед техническими поломками, а в том, как инженеры и астронавты справляются с ними, если те происходят. Люди будут погибать в космических экспедициях — это заложено в самой природе полетов и это то, с чем должна осознанно смириться космическая цивилизация. Когда ты в космосе, один на один со смертью, и проявляешь чудеса находчивости и воображения, чтобы ее напугать, тогда ты, действительно, сделал нечто экстраординарное. С этой точки зрения, экспедиция "Аполлон-13" заслужила право быть не забытым ребенком лунной программы "НАСА", а, скорее, ее любимым сыном.

Вот о чем мы думали и что хотели рассказать, когда в 1992 году начали писать книгу "Потерянная Луна" (нынешнее название — "Аполлон-13"). На эту книгу вряд ли обратили бы внимание тогда, когда общественное мнение оставалось нетерпимым к ошибкам людей и их кораблей и когда общество довольствовалось околоземными рамками космических исследований. Но все изменилось в последнем десятилетии второго тысячелетия — и четвертом десятке лет с момента выхода человека в космос. Когда-то людей всего мира опьяняли успехи их кораблей и космонавтов. И новое поколение, появившееся после возвращения последнего астронавта "Аполлона" с Луны, кажется, готово повторить это снова.

Водитель грузовика, который в 1995 году вез "Аполлон-13" домой в Хатчисон, штат Канзас, не имел представления, что находится в кузове. Днем раньше ему погрузили большой деревянный контейнер, который выглядел, как и любой другой — достаточно большой, чтобы разместить там автомобиль или спальню. Но, когда шла разгрузка корабля в доке, ни автомобили, ни мебель не встречали с такими почестями, как этот контейнер. Неспроста за его перевозкой из Франции в Хьюстон через Атлантику, а потом по американским равнинам, постоянно наблюдали правительства из Парижа и Вашингтона. И, наконец, обычный контейнер не стала бы ждать целая команда реставраторов канзасского Планетария и Космического Центра, жаждущих сорвать с него доски и вернуть содержащийся внутри аппарат в первоначальное состояние.

С 1976 года "Аполлон-13" находился на выставке за пределами своей страны, но лишь до 1995-го, когда люди снова заговорили о нем и узнали историю о шести днях в космосе, а правительство, наконец, вернуло корабль из долгой ссылки. На его возвращение надеялся Макс Эри, учредитель и директор канзасского музея, за два десятилетия собравший больше восьмидесяти тысяч болтов и прочих частей с выпотрошенного корабля.

Последнюю часть своего последнего путешествия — 600 сухопутных миль от Хьюстона до Хатчисона — "Аполлон" трясся в грузовике гораздо дольше, чем летел 500 тысяч миль до Луны и обратно. Он пострадал в космосе, но на этот раз был надежно защищен от ран: его громадный тепловой экран был залит полистиролом, обугленная оболочка покрыта слоем пластика и все это было заколочено деревом.

Когда грузовик подъехал к музею, Эри уже ждал его. Водитель спрыгнул из кабины на землю, пересек площадку и вручил ему планшет. Эри просмотрел желтый лист накладной и невольно улыбнулся — верхняя строка гласила:

"Содержимое: космический корабль — 1 шт".

Эри размашисто подписал бумагу. "Аполлон-13" был, наконец, дома.

Джим Лоувелл
Джеффри Клюгер
Апрель 2000 года

"АПОЛЛОН-7"

Экипаж: Уолли Ширра (командир), Дон Эйсел (пилот командного модуля), Уолт Каннингем (пилот лунного модуля).

Старт: 11 октября 1968 года.

Приводнение: 21 октября 1968 года.

Цели экспедиции: Первое испытание командно-сервисного модуля на околоземной орбите. Без лунного модуля.

"АПОЛЛОН-8"

Экипаж: Фрэнк Борман (командир), Джим Лоувелл (пилот командного модуля), Билл Андерс (пилот лунного модуля).

Старт: 21 декабря 1968 года.

Приводнение: 27 декабря 1968 года.

Цели экспедиции: Первый пилотируемый облет Луны. Только командно-сервисный модуль.

"АПОЛЛОН-9"

Экипаж: Джеймс А. МакДивитт (командир), Дэйв Скотт (пилот командного модуля), Расти Швейкарт (пилот лунного модуля).

Старт: 3 марта 1969 года.

Приводнение: 13 марта 1969 года.

Цели экспедиции: Первое совместное испытание командно-сервисного модуля и лунного модуля на околоземной орбите.

"АПОЛЛОН-10"

Экипаж: Том Стэффорд (командир), Джон Янг (пилот командного модуля), Джин Сернан (пилот лунного модуля).

Старт: 18 мая 1969 года.

Приводнение: 26 мая 1969 года.

Цели экспедиции: Первое совместное испытание командно-сервисного модуля и лунного модуля на орбите вокруг Луны. Стэффорд и Сернан управляли ЛЭМом на высоте около 15 км от лунной поверхности.

"АПОЛЛОН-11"

Экипаж: Нейл Армстронг (командир), Майкл Коллинз (пилот командного модуля), Баз Олдрин (пилот лунного модуля).

Старт: 16 июля 1969 года.

Приводнение: 24 июля 1969 года.

Цели экспедиции: Первая посадка на Луну. Армстронг и Олдрин высадились в районе Моря Спокойствия и провели 2 часа 31 минуты на лунной поверхности. Коллинз находился на орбите в командном модуле.

"АПОЛЛОН-12"

Экипаж: Пит Конрад (командир), Дик Гордон (пилот командного модуля), Алан Бин (пилот лунного модуля).

Старт: 14 ноября 1969 года.

Приводнение: 24 ноября 1969 года.

Цели экспедиции: Вторая посадка на Луну. Конрад и Бин высадились в районе Океана Бурь, собрали образцы камней и демонтаж части оборудования с непилотируемого аппарата "Сюрвейер", который сел на Луну в апреле 1967 года.

"АПОЛЛОН-13"

Экипаж: Джим Лоувелл (командир), Джек Суиджерт (пилот командного модуля), Фред Хэйз (пилот лунного модуля).

Старт: 11 апреля 1970 года.

Приводнение: 17 апреля 1970 года.

Цели экспедиции: Третья попытка посадки на Луну. На отметке 55 часов 54 минуты 53 секунды полетного времени взорвался криогенный бак, в результате чего командно-сервисный модуль потерял дыхательный кислород и энергию. Экипаж покинул корабль и спасался в ЛЭМе. За несколько часов до приводнения они вернулись в командный модуль, сбросили ЛЭМ и вошли в атмосферу.

"АПОЛЛОН-14"

Экипаж: Алан Шеппард (командир), Стюарт Руса (пилот командного модуля), Эд Митчелл (пилот лунного модуля).

Старт: 31 января 1971 года.

Приводнение: 9 февраля 1971 года.

Цели экспедиции: Третья посадка на Луну. Шеппард и Митчелл высадились в горном массиве Фра-Мауро — месте, предназначенном для "Аполлона-13".

"АПОЛЛОН-15"

Экипаж: Дэйв Скотт (командир), Эл Уорден (пилот командного модуля), Джим Ирвин (пилот лунного модуля).

Старт: 26 июля 1971 года.

Приводнение: 7 августа 1971 года.

Цели экспедиции: Четвертая посадка на Луну. Скотт и Ирвин высадились в Хэдли Рилл в горах Апеннины. Первое испытание четырехколесного лунохода.

"АПОЛЛОН-16"

Экипаж: Джон Янг (командир), Кен Маттингли (пилот командного модуля), Чарли Дюк (пилот лунного модуля).

Старт: 16 апреля 1972 года.

Приводнение: 27 апреля 1972 года.

Цели экспедиции: Пятая посадка на Луну. Янг и Дюк высадились в горном массиве Калей-Декарт, проехали на луноходе 16.8 миль и собрали 97 кг лунных образцов.

"АПОЛЛОН-17"

Экипаж: Джин Сернан (командир), Рон Эванс (пилот командного модуля), Харрисон Шмит (пилот лунного модуля).

Старт: 7 декабря 1972 года.

Приводнение: 19 декабря 1972 года.

Цели экспедиции: Шестая, последняя посадка на Луну. Сернан и Шмит высадились в горах Тавр в районе кратера Литров, собрали 110 кг образцов, совершили три вылазки на лунную поверхность общей продолжительностью 75 часов.

Ирония исторической журналистики состоит в том, что часто рассказ о сенсационном событии занимает больше времени, чем само событие. Подготовка к полету заняла у экипажа "Аполлона-13" около двух лет, и сам полет продолжался шесть дней. Изучение фактов и написание книги "Потерянная Луна" ненамного, но все же превзошло этот срок — около двух с половиной лет от начала до его завершения.

Подобно многим документальным книгам, один из авторов является непосредственным участником изложенных событий. Но, в отличие от них, книга "Аполлон-13" написана от третьего лица. Если бы все ключевые события экспедиции "Аполлон-13" происходили только в космическом корабле, то повествование от имени командира экипажа имело бы прямой смысл. Но все вовлеченные в эту историю люди признали, что она происходила в самых разных местах. По этой причине мы попытались дать возможность читателю побывать везде: в телестудиях, конференц-залах, домах, гостиницах, заводах, военных кораблях, кабинетах, комнатах предполетного ожидания, лабораториях и, конечно, в Центре управления и космическом корабле. Чтобы все это охватить, рассказ от третьего лица является самым удачным выбором.

К счастью, даже через двадцать три года после полета "Аполлона-13" реконструкция событий была относительно простым делом. В библиотеках "НАСА" хранятся тысячи страниц документов и сотни часов магнитофонных записей, имеющих отношение, как к самой экспедиции, так и к последующему расследованию. Ко всему этому нам любезно был предоставлен доступ. Наиболее полезными оказались записи и расшифровки переговоров во время полета на директорской линии, линии Земля-корабль и каналов связи комнат персонала поддержки по всему Центру управления. Чаще всего, эти переговоры достаточно удобоваримы для прослушивания и прочтения. Нередко же они с неизбежностью переходили на технический жаргон. Поэтому, для того чтобы сделать их понятными и сохранить темп изложения, текст переговоров брался непосредственно из магнитофонных записей и расшифровок, но во многих случаях редактировался, сжимался или пересказывался. Но ни в одном случае не изменялись ни их содержание, ни смысл. Те диалоги из книги, что не сохранились на пленке или бумаге, восстановлены из бесед с участниками событий. Информация о мыслях и переживаниях Джека Суиджерта взята из его записей, собранных экипажем, и магнитофонной записи предсмертного интервью, любезно предоставленного сценаристом и режиссером Элом Рейнертом.

Об этом можно было и не говорить — хотя благодарности никогда не бывают лишними — что астронавты "Аполлона-13" в неизмеримом долгу перед, без преувеличения сказать, армией тех людей, которые помогли им вернуться домой, а мы выражаем благодарность тем, кто потратил свое время, чтобы помочь написать эту книгу. Среди них многие проявили героизм во время той страшной недели в 1970-м, а другие — это те, кто помнит "Аполлон-13", как историческое событие, но считают, что об этом стоило рассказать.

В первую очередь мы выражаем благодарность Джину Кранцу, Крису Крафту, Саю Либерготу, Джеральду Гриффину, Глинну Ланни, Милту Уиндлеру, Джону Аарону, Фреду Хэйзу, Чаку Дейтериху и Джерри Бостику. Неоценимую помощь также оказали Дон Арабиан, Сэм Бэддингфилд, Коллинз Берд, Клинт Бертон, Гари Коэн, Брайан Дуфф, Билл Феннер, Дон Френк, Чак Фридлендер, Боб Хеселмейер, Джон Хувер, Уолт Каприан, Том Келли, Говард Найт, Рас Ларсен, Хэл Лоуден, Оуен Моррис, Джордж Пэйдж, Билл Петерс, Эрни Рейер, Мел Ричмонд, Кен Рассел, Энди Саулитис, Эд Смайли, Дик Снайдер, Уэйн Стэллард, Джон Стракош, Джим Томпсон, Дик Торсон, Даг Уорд, Гюнтер Уэндт и Терри Уильямс.

С нами поделилась своими мыслями небольшая и, несомненно, элитная команда людей, способных лучше других понять, что испытывал экипаж "Аполлона-13" во время полета. Это Баз Олдрин, Билл Андерс, Нейл Армстронг, Фрэнк Борман, Скотт Карпентер, Пит Конрад, Гордон Купер, Чарли Дюк, Дик Гордон, Джек Лусма, Джим МакДивитт, Уолли Ширра и Дик Слэйтон.

За помощь в работе с архивами "НАСА" мы также благодарны Брайану Уелчу из пресс-службы Космического Центра им.Джонсона, Хафу Харрису и Эдду Харрисону из пресс-службы Космического Центра им.Кеннеди, Питеру Нубилу из аудио-библиотеки "НАСА" и, особенно, Ли Сэгессеру из исторического отдела "НАСА" в Вашингтоне, округ Колумбия.

Кроме людей из космического сообщества свою энергию и время вложило неисчислимое количество издателей и журналистов. Книга "Аполлон-13" была бы невозможна без таланта и безграничного энтузиазма Джо Харриса из литературного агентства Ланца-Харриса и Мела Бергера из агентства Уильяма Морриса. Книга была совсем иной, если бы не опытный взгляд и руководство при редактировании текста Джона Стерлинга из компании "Хафтон Миффлин".

Кроме наших совместных благодарностей каждый из нас хотел бы выразить личную признательность своим близким и знакомым. Джим Лоувелл никогда бы не смог выполнить свои полеты на "Джемини-7", "Джемини-12", "Аполлоне-8" и, особенно, на "Аполлоне-13" и никогда не решился бы рассказать эту историю без любви и поддержки Мэрилин, Барбары, Джея, Сюзан и Джеффри. Особая благодарность Мэрилин за внимательное чтение каждой страницы рукописи, Дэрис Лоувелл за терпение и мастерство при распечатке вариантов книги и Мэри Уикс за выдающуюся помощь секретаря.

В свою очередь, Джеффри Клюгер выражает благодарность Сплэш, Стиву и Гарри Клюгеру, Брюсу Клюгеру и Алин Хоукенстад за их неослабевающую поддержку и некоторый интерес при прослушивании технических описаний блокировки осей гироскопа и физики запуска реактивного посадочного двигателя. Огромная благодарность сотрудникам журнала "Дискавер" и издательству Диснея, особенно Марку Заблюдоффу и Робу Кунцигу за чтение и полезные советы, Дэйву Хармону и Дениз Экклестон за предоставление хорошего места для работы, и, больше всего, Лори Т.С. Оливенстейн, без чьего своевременного и лаконичного одобрения эта книга никогда бы не была написана. Восхищения и высокой оценки достойны Тай Джексон, Нэнси Флинтон, Джози Глаузиц и Тереза Люти из Нью-Йоркского университета науки и окружающей среды за расшифровку долгих часов, без сомнения, трудновоспринимаемых магнитофонных записей. И, наконец, благодарности достойны Эвелин Уиндхэгер за ее великодушное прочтение, Мэрни Купер за ее безграничный энтузиазм и Дэвиду Полу Джаловски за хорошие советы и обсуждение много лет назад.

Кто-то сказал: "Астронавты управляют кораблем, а ЦУП управляет экспедицией"

Ниже перечислены рабочие станции операторов. Если стоять в наблюдательном зале лицом к главному экрану ЦУПа, то перед нами будет задний ряд, потом третий, второй и передний. Места перечислены слева направо.

Задний ряд.

Пресс-центр (P.A.O. — Public Affairs Officer). Его голос звучал в телевизионных передачах, как "Пресс-центр".

D.O.D. (Department of Defense) — представитель Министерства Обороны США. Обеспечивает обслуживание стартового комплекса, станций космического слежения и спасательной операции из океана.

Руководитель экспедиции (Mission Director). Осуществляет взаимодействие с руководством.

Третий ряд.

СВЯЗЬ (INCO — Instrumentation and Communications Systems Officer). Эта станция во время первых полетов "Аполлонов" называлась "TelCom". Следит за оборудованием систем связи на борту корабля. Во время лунных высадок управляет телевизионной камерой (так называемое "Главное видео").

O&P (Operations and Procedures Officer). Во время экспедиции следит за соблюдением установленных правил полета.

Assistant Flight Director (помощник руководителя полета).

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ (Flight — Flight Director). Руководит ЦУПом и экспедицией. Из правил: "Руководитель полета имеет право, проанализировав ситуацию, принять любое решение по его усмотрению для успешного завершения экспедиции".

ФАО (F.A.O. — Flight Activities Officer — офицер полетных действий). Следит за тем, чтобы команды, поданные с Земли, соответствовали тем действиям, которые астронавты отрабатывали на тренировках.

СЕТЬ (Network — Network Controller). Координирует работу наземных станций слежения, расположенных по всему миру, которые передают в Хьюстон телеметрию и другие данные.

Второй ряд.

МЕДИК (Surgeon — Flight Surgeon). Контролирует состояние здоровья астронавтов во время полета.

КЭПКОМ (CapCom — Capsule Commnicator). КЭПКОМ всегда является астронавтом, обычно, одним из членов экипажа-дублера. Он осуществляет связь между экипажем в космосе и людьми на Земле. С экипажем иногда может говорить напрямую руководитель полета.

ЭЛЕКТРИКА (EECOM — Electrical and Environmental Control Systems). Следит за следующими системами командно-сервисного модуля: жизнеобеспечение, электрические системы, оборудование и механические системы.

ОРИЕНТАЦИЯ (G.N.C. — Guidance, Navigation, and Control Officer). Он не занимается отслеживанием местонахождения корабля, а следит за состоянием систем ориентации командно-сервисного модуля.

УПРАВЛЕНИЕ (Control). То же самое, что и ОРИЕНТАЦИЯ, но для ЛЭМа.

ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЕ (TELMU). То же самое, что и ЭЛЕКТРИКА, но для ЛЭМа.

(последних четырех операторов обычно называют "парни по системам")

Передний ряд ("Окоп").

НОСИТЕЛЬ (BSE — Booster Systems Engineer). Отслеживает работу ракеты-носителя "Сатурн-5". Освобождает свой терминал после завершения запуска на транслунную траекторию.

ВОЗВРАТ (Retro — Retrofire Officer). Говорит руководителю полета, что надо делать для возврата корабля на Землю.

ДИНАМИКА (FIDO — Flight Dynamics Officer). Следит за отклонениями траектории и разрабатывает маневры для возврата на требуемую орбиту. Является ведущим оператором "окопа" во время дежурств.

НАВИГАЦИЯ (Guidance). Наземный навигатор космического корабля.

(последних трех операторов обычно называют "парни по траекториям")

Ниже приведена расшифровка некоторых переговоров с экипажем, опущенная в книге. В основном, это касается событий до взрыва на борту. Указано полетное время и приведена хронология старта.

Т-28:00:00, Укладка оборудования ЛЭМа (до T-18:00:00).

[Старт "Аполлона-13" происходил в Космическом Центре им.Кеннеди, стартовый комплекс 39, площадка "А". Сборка из корабля и ЛЭМа называлась "AS-508", командно-сервисный модуль "CSM-109" — "Одиссей", лунный модуль "LM-7" — "Водолей". Экспедициям "Аполлон" присваивался определенный тип:

A — непилотируемый полет "Сатурн-5" ("Аполлоны" 4 и 6)

B — непилотируемое испытание ЛЭМа ("Аполлон-5")

C — пилотируемая экспедиция с командным модулем на околоземной орбите ("Аполлоны" 1 и 7)

C' — пилотируемая экспедиция с командным модулем с облетом Луны ("Аполлон-8")

D — пилотируемая экспедиция командного модуля и ЛЭМа на околоземной орбите ("Аполлон-9")

E — пилотируемая экспедиция с командным модулем и ЛЭМом на дальней орбите

F — пилотируемая экспедиция с командным модулем и ЛЭМом, с выходом на орбиту вокруг Луны, но без посадки на ее поверхность ("Аполлон-10")

G — первая посадка на Луну ("Аполлон-11")

H — первоначальный тип экспедиции "Аполлон-13"]

T-27:30:00, Установка и подсоединение полетных батарей (до T-23:00:00)

T-22:30:00, Заправка в ЛЭМ сверхкритичного гелия (до T-20:30:00)

T-19:00:00, Укладка багажного отсека командно-сервисного модуля (до T-12:30:00)

T-19:30:00, Установка тепловой защиты ЛЭМа (до T-15:30:00)

T-16:00:00, Проверка состояния полетных батарей (до T-15:00:00)

T-15:00:00, Установка "ALSEP FCA" (до T-14:45:00)

T-11:30:00, Подключение систем к батареям (до 10:05:00) подготовительные процедуры командно-сервисного модуля (до T-08:45:00)

T-10:15:00, Установка "MSS"

T-09:00:00, Предусмотренная задержка отсчета на 9 часов 13 минут. По окончании задержки стартовая площадка освобождается для загрузки реактивного топлива.

[Такая задержка предусматривается для того, чтобы специалисты могли устранить возможные проблемы без задержки стартового отсчета времени.

К дежурству приступил руководитель полета Глинн Ланни со своей Черной командой. Единственная проблема во время его дежурства: иногда зависал командный компьютер "Honeysuckle MSFN Station", но это не повлияло на предстартовый отсчет]

T-08:05:00, Загрузка реактивного топлива во все три ступени (до T-03:38:00)

T-07:32:00, Поступило сообщение о погоде в Атлантике: ветер 28 узлов. Это привело к корректировке полетного времени на пару минут и было признано приемлемым.

T-05:34:00, Центральный процессор станции слежения "Vanguard MSFN Station" выдал сообщение "красный цвет — ошибка". Однако станция слежения "Bermuda MSFN Station" продолжала выполнять предстартовый отсчет.

T-04:17:00, Экипаж получил команду "Подъем".

[В день старта пилот-дублер командного модуля должен лично убедиться, что все переключатели командного модуля установлены правильно]

T-04:02:00, Медицинский осмотр экипажа.

T-03:32:00, Завтрак (бифштекс с яйцами, мясное филе, яйца, апельсиновый сон, кофе, желе, тосты)

T-03:30:00, Предусмотренная часовая задержка.

T-03:07:00, Посадка в автобус для 8-мильного переезда к площадке

T-02:55:00, Прибытие автобуса на стартовую площадку

T-02:49:00, Пресс-центр: — На данный момент все трое подключены к портативным кислородным системам вентиляции. В таком состоянии они находятся с момента, как на них надели скафандры, и это продолжится до того, как они войдут в корабль и подключатся к бортовым системам вентиляции.

[Примерно за 3 часа до старта основной экипаж начинает входить в командный модуль. Командир занимает левое кресло, пилот командного модуля — центральное, пилот лунного модуля — левое. Командир выполняет настройку гироплатформы перед тем, как управление стартом на себя возьмет компьютер.

Отсек для экипажа представляет собой герметичную кабину с объемом жилой части шесть кубометров. Он имеет 2 люка, 5 окон и несколько отсеков для оборудования. Один люк — боковой, предназначен для входа/выхода, другой люк — передний, для перехода в лунный модуль, когда пристыкован ЛЭМ. Боковой люк открывается наружу и обладает двумя слоями тепловой защиты. Он примерно 75 см в высоту и 85 см в ширину. В нем находится небольшое (около 25 см в диаметре) окно. Люк весит около 100 кг. Люк управляется рычагом, который задействует 12 защелок, установленных по периметру. Защелки разработаны таким образом, что давление на люк только усиливает их действие. Если защелки сломаются, то их можно демонтировать вручную. Люк также можно открыть и снаружи при помощи специальных инструментов]

T-02:40:00, Начало погрузки экипажа в корабль.

T-02:00:00, Центр управления полетом осуществил проверку связи между Хьюстоном и кораблем. К дежурству приступил руководитель полета Милт Уиндлер со своей Бордовой командой.

T-01:55:00, Завершение проверки вспомогательных систем. Оператором BSE было доложено о процедурной аномалии.

T-01:51:00, Тест системы обнаружения аварийных ситуаций на корабле (EDS).

T-00:53:00, Пресс-центр: — Несколько минут назад в Центр управления полетами прибыл Кен Маттингли, который всего несколько дней назад был пилотом командного модуля основного состава экипажа. Теперь Кен будет помогать за терминалом КЭПКОМа астронавту Джону Янгу и астронавту Джо Кервину. Когда он прибыл в Центр, руководитель полета Милтон Уиндлер поприветствовал его и сказал: "Сожалею видеть тебя здесь, Кен".

T-00:43:00, Перевод рычага доступа в "Аполлон" в положение "ожидание" (на 12 градусов).

[Рычаг доступа в "Аполлон" ("Белая комната", рычаг номер 9) обеспечивает доступ в командный модуль и закрывает люк, когда экипаж на борту. За 43 минуты до старта этот рычаг отклоняется от корабля на 12 градусов, что позволяет экипажу быстро вернуться в "Белую комнату", если возникнет необходимость. За пять минут до старта рычаг поворачивается на 180 градусов в направлении стартовой башни]

T-00:42:00, Активация стартовой спасательной системы.

[Стартовая спасательная система представляет собой надстройку над командным модулем. В этой надстройке установлены спасательные твердотопливные двигатели, а на самом верху — отклоняющий двигатель и система стабилизаторов. Спасательная система включается автоматически или вручную в случае опасности. Ее задача — увести командный модуль в сторону от траектории ракеты носителя и на достаточную высоту, чтобы модуль смог приводниться на парашютах]

T-00:40:00, Окончательная предстартовая проверка корабля (до Т-00:35:00)

T-00:30:00, Предстартовый тест переключения ЛЭМа на внутреннее питание.

T-00:20:00, Отключение операционного оборудования ЛЭМа (до T-00:10:00)

T-00:15:00, Корабль на внутреннем питании.

T-00:06:00, Окончательная проверка состояния космического корабля.

T-00:05:30, Активация системы саморазрушения.

[В случае прерывания полета, после того, как отсек с астронавтами отделится от ракеты "Сатурн-5", топливо и окислитель распыляются в атмосфере при помощи взрыва]

T-00:05:27, Пресс-центр (Чак Холлинсхед): — Это центр управления "Аполлон-Сатурн". Время "Т" минус 5 минут 27 секунд. Так как мы вступили в финальную стадию предстартового отсчета, мы получаем сообщения от команды стартовой площадки о готовности различных систем. Оператор предстартового теста Скип Човин подал сигнал готовности руководителю теста. Только что здесь, в комнате управления стартом, на панели состояния зажегся зеленый сигнал, соответствующий космическому кораблю. Зеленый сигнал также горит и у системы обнаружения аварий. Ожидаем завершения остальных тестов. Директор экспедиции Чет (Честер М.) Ли сказал из Центра пилотируемых полетов в Хьюстоне: "Мы готовы к запуску". Индикатор полигона, полигон готов. Охлаждение ступени "Эс-4Б", охлаждение ступени "Эс-4Б" завершено. Двигатель ступени "Эс-4Б" будет включен в 9 минут 22 секунды.

T-00:05:00, Рычаг доступа в "Аполлон" отведен в крайнее положение (180 градусов).

T-00:05:00, Пресс-центр: — Рычаг номер 9 отведен в крайнее положение. Руководитель старта (Уолтер Дж.) Уолт Каприан (Космический Центр им.Кеннеди) дает команду на старт "Аполлона-13". Мы достигли четырехминутной отметки. В "Т" минус четыре минуты мы ожидаем, что оператор предстартовых тестов Джек Болтар объявит готовность к финальной фазе отсчета. В "Т" минус 3 минуты 7 секунд начнется последовательность запуска двигателей — с этого момента предстартовая последовательность будет выполняться полностью автоматически. Астронавты в корабле выполняют, буквально, сотни пунктов предстартового списка, а персонал управления стартом отслеживает не появятся ли красные сигналы таких показателей, как температура или давление, что означает "ниже" или "выше" нормы. Теперь идет финальная проверка связи с астронавтами, и руководитель запуска Пол С. Доннелли во время этой проверки сказал им: "Удачи. Держите курс в горы" Он имел в виду Фра-Мауро, горы Фра-Мауро — это массив на Луне. Мы на отметке "Т" минус 3 минуты. В этот момент оператор связи с кораблем (КЭПКОМ) Пол Дж. Уэйтц начинает отсчет времени для экипажа. Глядя на панель состояния, мы видим, что корабль, то есть первый этап подготовки, завершен. Команда на включение двигателя не подана, это автоматическая последовательность, и на панели состояния мы видим подтверждение начала последовательности старта. Остались последние 3 минуты предстартового отсчета.

[Астронавт Пол Уэйтц держит связь с экипажем из Центра управления стартом в Космическом Центре им.Кеннеди. С момента отрыва "Сатурна-5" от башни функции КЭПКОМа будет выполнять астронавт Джо Кервин из Центра управления в Хьюстоне, штат Техас, где сейчас в состоянии готовности находится Бордовая команда во главе Милта Уиндлера] (внутренняя линия связи)

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Так. Все ли операторы перешли на автоматическую последовательность? НОСИТЕЛЬ, как у вас?

НОСИТЕЛЬ: — Мы готовы, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — ЭЛЕКТРИКА?

ЭЛЕКТРИКА: — Готов, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — ОРИЕНТАЦИЯ?

ОРИЕНТАЦИЯ: — Готов, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — СВЯЗЬ?

СВЯЗЬ: — Готов, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — УПРАВЛЕНИЕ?

УПРАВЛЕНИЕ: — Готов.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — СЕТЬ, все в порядке?

СЕТЬ: — Подтверждаю, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Хорошо.

T-00:03:07, Команда на запуск двигателя (в автоматическом режиме).

(внутренняя линия связи)

НОСИТЕЛЬ: — Автоматическая последовательность инициирована, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Принято.

НОСИТЕЛЬ: — ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ, это НОСИТЕЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Слушаю.

НОСИТЕЛЬ: — Наддув "Эс-4Б" завершен.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Принято.

T-00:02:56, Пресс-центр: — Две минуты 56 секунд, "Аполлон-13" по-прежнему готов. Астронавты докладывают из корабля "Одиссей". Командир корабля Джим Лоувелл сказал, что "Одиссей" готов, он будет тем, кто выполнит последнюю команду предстартового отсчета на отметке "Т" минус 45 секунд. Командир Джим Лоувелл выполнит последнюю настройку ориентации, это последнее действие экипажа перед стартом "Аполлона-13". Мы ожидаем старт в 2:30 по восточному времени. Сейчас "Т" минус 2 минуты 18 секунд, отсчет продолжается. Отсчет идет нормально. Погода не препятствует запуску, предыдущие опасения, похоже, развеялись. Воздушный фронт над границей между Флоридой и Джорджией не привел к ухудшению погоды, которого все боялись. Только что мы прошли 2-минутную отметку предстартового отсчета, и начался наддув баков корабля. Завершен наддув жидкого кислорода третьей ступени, и завершен наддув бака жидкого кислорода второй ступени. В "Т" минус 50 секунд произойдет переход с внешнего питания стартовой площадки на батареи корабля. Мы следим за переключением питания в "Т" минус 50 секунд. Надуты все компоненты топлива "Эс-4Б", третья ступень "Сатурна-5" надута. Одна минута 50 секунд, отсчет продолжается. Сейчас оборудование космического корабля находится на внутреннем охлаждении, а до этого момента охлаждение осуществлялось от внешних источников. Мы достигли отметки "Т" минус 1 минута. "Т" минус 1 минута. "Т" минус одна минута, отсчет продолжается. Пошла последняя минута предстартового отсчета. На отметке 30 секунд будет повернут рычаг номер 1.

T-00:00:50, Корабль переведен на внутреннее питание.

T-00:00:50, Пресс-центр: — "Т" минус 50 секунд. Так как мы прошли отметку "Т" минус 50 секунд, то произведено переключение питания. Первая ступень, вторая ступень, третья ступень и приборы перешли на внутреннее питание.

(внутренняя линия связи)

НОСИТЕЛЬ: — ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ, это НОСИТЕЛЬ. Наддув "Эс-1-Си" завершен, мы на внутреннем питании и готовы.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Принято. Как там у вас, ЭЛЕКТРИКА? Принимайте свой корабль… (прервано ЭЛЕКТРИКОЙ)

ЭЛЕКТРИКА: — У нас все прекрасно, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Хорошо. ЦУПу включить магнитофоны.

T-00:00:37 — Пресс-центр: "Т" минус 37 секунд, отсчет продолжается нормально. На отметке "Т" минус 8.9 секунд мы ожидаем запуска пяти двигателей первой ступени. Мы миновали "Т" минус 30, "Т" минус 25 секунд, отсчет продолжается. "Аполлон-13" готов. "Т" минус 20 секунд. "Т" минус 20 секунд, отсчет продолжается, семнадцать, гироплатформа освобождается…"

[В "T" минус 17 секунд гироплатформа "Сатурна-5" освобождается от системы, которая удерживала ее в правильном положении для начала полета]

T-00:00:37, Пресс-центр: — … пятнадцать, четырнадцать, тринадцать, двенадцать, одиннадцать, десять, девять…

T-00:00:08.9, Начало последовательности запуска двигателей.

T-00:00:08, Пресс-центр: — … восемь, начата последовательность запуска двигателей, шесть, пять, четыре, три…

(внутренняя линия связи)

НОСИТЕЛЬ: — Запуск, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Принято.

УПРАВЛЕНИЕ: — Таймер включен, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Принято.

T-00:00:02, Все двигатели работают.

T-00:00:02, Пресс-центр: — … два, один…

T-00:00:00, Старт.

[Время старта определяется так называемым "стартовым окном" — это периоды времени, которые зависят от вращения Земли и Луны по отношению к Солнцу в момент посадки на Луну. Первое стартовое окно "Аполлона-13" начиналось 11 апреля в 2:13 дня по восточному времени и продолжалось 3 часа 23 минуты. Если бы старт был отложен, то пришлось бы ждать трех окон в мае. Первое майское окно приходилось на 9 мая и длилось до 11-го]

T-00:00:00, Пресс-центр: — … ноль, у нас старт в 2:30 по восточному времени.

[Первая ступень ракеты-носителя "Сатурн-5" произведена подразделением "Боинг" и называется "Эс-1-Си". Высота ступени — 42 метра, вес в заправленном состоянии — около двух тысяч тонн. Первая ступень выводит корабль на высоту около 38 миль и развивает скорость около 6 тысяч миль в час. На ступени используется самый мощный из когда-либо производимых двигателей "Эф-1". Он имеет длину шесть метров, весит около 8400 кг и развивает тягу около 680 тонн. На первой ступени стоит 5 таких двигателей с суммарной тягой 3400 тонн.

В данный момент корабль находится в режим прерывания полета "Один-Альфа" (Режим-1А). Это означает, что в случае опасности (автоматически или вручную) включаются специальные твердотопливные двигатели, установленные в настройке над командным модулем, которые отрывают командный модуль от ракеты-носителя. Так как скорость ракеты относительно мала, то стабилизаторы системы спасения неэффективны, поэтому включается отклоняющий двигатель, который дополнительно уводит командный модуль на восток в океан, в сторону от траектории ракеты. Через 14 секунд отбрасывается надстройка спасательной системы и главный двигатель сервисного модуля. Затем командный модуль приводняется на парашютах. Режим используется от момента активации стартовой спасательной системы (примерно за 42 минуты да старта) и в первые 42 секунды полета (до высоты 3 км)]

(внутренняя линия связи)

НОСИТЕЛЬ: — Принято, работают все двигатели.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Принято.

00:00:06, Пресс-центр: — "Сатурн-5" может развивать тягу в 3400 тонн, и сейчас покидает стартовую башню.

[Через 1.35 секунды после старта ракета отклоняется от вертикали по углу рысканья на 1.25 градуса, чтобы гарантировать зазор, если вдруг рычаг не был отклонен в крайнее положение или если порыв ветра толкнет ракету в направлении башни. Возврат к вертикали осуществляется на девятой секунде полета. Этот маневр по углу рысканья осуществляется поворотом периферийных двигателей первой ступени в их кардановом подвесе. В отличие от них центральный двигатель жестко фиксирован]

00:00:12, Пресс-центр: — Это центр управления, Хьюстон. Первая ступень работает нормально.

[После отрыва от башни управление было передано в ЦУП Хьюстона, штат Техас]

(внутренняя линия связи)

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Так, ДИНАМИКА, как дела?

ДИНАМИКА: — Прекрасно, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ. Все в норме.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Так, НОСИТЕЛЬ, как у вас дела?

НОСИТЕЛЬ: — "Эс-1-Си" работает нормально, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Так, КЭПКОМ. По нашим данным все идет нормально.

00:00:25, Пресс-центр: — Офицер полетной динамики (ДИНАМИКА) сказал, что траектория нормальная. На данный момент высота полмили.

00:00:30, КЭПКОМ: — Тринадцатый, это Хьюстон. Прошло 30 секунд.

00:00:34, Лоувелл: — Вращение завершилось, выполняется наклон.

[Во время этого маневра корабль переходит в положение "вверх ногами". Этот маневр удобен с двух точек зрения: во-первых, это позволяет создать наилучшие условия для связи с оборудованием корабля, а, во-вторых, экипаж видит Землю, а не черный космос.

С кораблем связана координатная система — три взаимно перпендикулярные оси. Ось X проходит через вершину командного модуля и по его телу, ось Y проходит, буквально, по креслам астронавтов, ось Z проходит от ног астронавтов к их головам. Поворот вокруг оси X называется "вращением", вокруг оси Y — "наклон", вокруг Z — "рысканье"]

00:00:36, КЭПКОМ: — Принято. Ожидаем режим Один-Браво… (пауза)… Отметка Один-Браво.

00:00:42, Лоувелл: — Один-Браво.

[Режим прерывания полета Один-Браво (Режим-1Б) отличается от режима Один-Альфа тем, что скорость достаточна для работы стабилизаторов спасательной системы, которые позволяют отклонить командный модуль от траектории ракеты-носителя и после пары колебаний развернуть его тяжелым концом вперед, чтобы можно было безопасно отбросить надстройку спасательной системы и раскрыть парашюты. Место посадки командного модуля — около 400 миль от стартовой площадки. Режим применяется от высоты 3 км до 30.5 км]

00:00:46, Пресс-центр: — Высота 1.2 мили, скорость 450 метров в секунду.

(внутренняя линия связи)

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Так, прошла одна минута, КЭПКОМ.

ЭЛЕКТРИКА: — Давление кабины понижено, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Принято.

00:01:03, КЭПКОМ: — Тринадцатый, это Хьюстон. Прошли 1 минуту. Мы наблюдаем понижение давления кабины.

00:01:07, Лоувелл: — Это Тринадцатый, принято.

[Вентиль понижения давления кабины переведен в положение "Носитель/впуск", так чтобы при понижении наружного давления одновременно падало давление в кабине до отметки 0.4 атм]

00:01:10, Пресс-центр: — На отметке 1 минута 10 секунд высота 4.1 морских мили и 1 миля в сторону.

(внутренняя линия связи, так называемый "круговой опрос")

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — НОСИТЕЛЬ, как у вас?

НОСИТЕЛЬ: — Хорошо, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ. У нас все в порядке.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Так, ДИНАМИКА?

ДИНАМИКА: — Все в порядке, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ. Выглядит прекрасно.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — НАВИГАЦИЯ, как у вас?

НАВИГАЦИЯ: — Нормально, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — ЭЛЕКТРИКА, ОРИЕНТАЦИЯ?

ЭЛЕКТРИКА: — Нормально, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ОРИЕНТАЦИЯ: — Нормально, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Так, МЕДИК?

МЕДИК: — Прекрасно.

00:01:26, Пресс-центр: — Все операторы докладывают, что у них все в норме. Траектория на нашем экране — точно по плану.

(внутренняя линия связи)

НОСИТЕЛЬ: — Проходим максимальный "Кью", все в норме, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Принято, НОСИТЕЛЬ.

00:01:37, Пресс-центр: — Инженер по носителю докладывает, что ракета проходит область максимального динамического давления. Все в норме.

00:01:55, КЭПКОМ: — Тринадцатый, это Хьюстон. Ожидаем режим Один-Чарли… (пауза)… Отметка Один-Чарли.

00:01:58, Лоувелл: — Один-Чарли.

[Режим прерывания полета Один-Чарли (Режим-1-Cи) отличается от режима Один-Браво тем, что плотность воздуха не позволяет использовать стабилизаторы системы спасения для отклонения командного модуля от курса и его разворота, поэтому от высоты 30.5 км и до сброса надстройки (при запуске второй ступени) в дополнение к твердотопливным двигателям для этих целей используются реактивные стабилизаторы командного модуля]

(внутренняя линия связи)

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Начинаем отделение ступени, КЭПКОМ.

00:02:00, КЭПКОМ: — Тринадцатый, переходим к отделению ступени.

00:02:03, Лоувелл: — Переходим к отделению, принято. Мы в ручном режиме системы обнаружения неполадок.

00:02:06, Пресс-центр: — Высота 17 миль, выполняется отделение ступени.

00:02:08, КЭПКОМ: — Понял.

00:02:15, Лоувелл: — Внутренний.

00:02:19, Пресс-центр: — Джим Лоувелл докладывает, что внутренний двигатель отключился по расписанию.

00:02:27, КЭПКОМ: — Подтверждаем, что внутренний отключился, Тринадцатый. Все в норме.

[Центральный двигатель первой ступени отключается раньше периферийных для исключения сильного толчка, который присутствовал в ранних полетах при одновременном отключении всех 5 двигателей]

00:02:29, Лоувелл: — Принято.

00:02:36, Пресс-центр: — Прошли высоту 30 миль.

00:02:44, Отделение первой ступени.

[Перед отделением первой ступени экипаж испытывает перегрузку 4 "g" — это максимальная перегрузка активной фазы полета]

00:02:44, Лоувелл: — Отделение.

00:02:50, Отделение второй ступени.

00:02:50, Лоувелл: — Запуск "Эс-2".

00:02:51, КЭПКОМ: — Принято.

[Вторая ступень ракеты-носителя "Сатурн-5" произведена подразделением "Норт Америкэн Роквелл" и называется "Эс-2". Ее высота — 25 м, вес в заправленном состоянии — более 450 тонн. Она выводит корабль в космос, на высоту около 118 миль, и развивает скорость более 14 тысяч миль в час. На второй ступени используется двигатель "Джей-2" — самый мощный из когда-либо построенных водородных двигателей, который развивает тягу до 100 тонн. На ступени установлено 5 двигателей "Джей-2" с суммарной тягой 500 тонн]

00:03:00, КЭПКОМ: — Тринадцатый, это Хьюстон. Траектория в порядке, нагрузка нормальная.

00:03:04, Лоувелл: — Принято.

00:03:06, Пресс-центр: — КЭПКОМ Джо Кервин сообщил экипажу, что вторая ступень работает нормально. Корабль на высоте 46 миль, 70 миль… (поправляет себя)… 78 миль в сторону.

00:03:18, Лоувелл: — Оболочка отделена, надстройка сброшена.

[До сброса аварийной спасательной системы корпус командного модуля покрыт оболочкой, которая защищает его от реактивных струй твердотопливных двигателей этой системы. Надстройка сбрасывается при помощи пиропатронов. После сброса защитной оболочки открывается вид из окон командного модуля]

00:03:20, КЭПКОМ: — Подтверждаем отделение оболочки. Режим два, Джим. Все в норме.

00:03:22, Лоувелл: — Режим два.

[Режим прерывания полета Два (Режим-2) отличается тем, что для отделения командного модуля используются реактивные стабилизаторы самого командного модуля. Возможное место посадки — от 320 до 2800 миль от стартовой площадки]

00:03:32, Лоувелл: — Работает система ориентации.

00:03:40, Пресс-центр: — Лоувелл докладывает, что система ориентации корректирует небольшие отклонения ракеты.

00:03:44, КЭПКОМ: — Тринадцатый, это Хьюстон. Гироплатформа в порядке, и Командный компьютер командного модуля тоже в норме.

00:03:46, Суиджерт: — Хорошо. Спасибо, Джо.

00:03:47, Лоувелл: — Тринадцатый принял.

00:03:56, Пресс-центр: — Четыре минуты полета, высота 63 мили.

00:04:15, Пресс-центр: — 4 минуты 15 секунд траектории… (прервано КЭПКОМом).

00:04:18, КЭПКОМ: — Тринадцатый, прошло 4 минуты. У нас красная линия точно ложится на белую линию.

00:04:23, Лоувелл: — Прекрасно.

00:04:33, Пресс-центр: — Сейчас они летят со скоростью около 3.5 км в секунду. Это примерно 36 процентов от минимально необходимой для выхода на орбиту. Высота 75 миль… (пауза)… 222 мили в сторону. ЭЛЕКТРИКА докладывает… (прервано ЭЛЕКТРИКОЙ).

00:04:55, КЭПКОМ: — Тринадцатый, это Хьюстон. Подходим к отметке 5 минут. Вы в норме. Все.

00:04:59, Лоувелл: — Тринадцатый ринял.

00:05:03, Пресс-центр: — ЭЭЛЕКТРИКА докладывает, что кабина загерметизирована на уровне 0.4 атм, что является нормой. Корабль на 250 миль в сторону и на высоте 81 морская миля.

00:05:27, Отключение центрального двигателя (он отключился примерно на 2 минуты 12 секунд раньше, чем запланировано — с момента включения ступени "Эс-2" должно было пройти 4 минуты 47 секунд).

00:05:30, Пресс-центр: — 5 минут 30 секунд полетного времени. Со второй ступенью все в порядке. Джим Лоувелл только что доложил, что внутренний двигатель отключился по расписанию.

00:05:32, Лоувелл: — Внутренний.

00:05:37, КЭПКОМ: — Принято. Подтверждаем отключение внутреннего.

(внутренняя линия связи)

НОСИТЕЛЬ: — Подтверждаю отключение внутреннего, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Принято.

НОСИТЕЛЬ: — Отделение, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Принято.

ДИНАМИКА: — ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ, это ДИНАМИКА. Подтверждаю отделение.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Принято.

00:05:45, КЭПКОМ: — Тринадцатый, это Хьюстон. Ожидаем "Эс-4Б" в "ВАО".

["ВАО" — выход на аварийную орбиту — это другое название Режима-3. В этом режиме третья ступень "Эс-4Б" может вывести командно-сервисный модуль на аварийную орбиту, после чего тот отделяется и тормозит главным двигателем сервисного модуля так, чтобы посадка осуществлялась дальше 3400 миль от места старта — иначе произойдет жесткое приземление, а не приводнение.

Режим 4 — главный двигатель может вывести корабль на околоземную орбиту]

00:05:48, Лоувелл: — "Эс-4Б" в "ВАО", принято.

00:05:54, КЭПКОМ: — Принято. Джим, ты вошел в этот режим.

00:05:56, Лоувелл: — Начался режим "Эс-4Б" в "ВАО".

(внутренняя линия связи)

НОСИТЕЛЬ: — ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ, это НОСИТЕЛЬ. Внутренний отключился слишком рано.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Так.

КЭПКОМ: — ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ, подтверждаю отключение двигателя номер 5.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Принято. НОСИТЕЛЬ, у вас с этим не возникает никаких проблем?

НОСИТЕЛЬ: — Нет, не очень, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ. Остальные двигатели продолжают работать.

00:06:01, Пресс-центр: — НОСИТЕЛЬ докладывает, что внутренний двигатель отключился раньше времени, внешние четыре продолжают работать.

[Раннее отключение центрального двигателя вызвало значительное отклонение от запланированной траектории: высота — на 10.7 морских миль ниже, а скорость — на 1732.3 м в секунду меньше ожидаемых]

00:06:04, КЭПКОМ: — Вы приближаетесь к отметке 6 минут 13 секунд.

00:06:08, Лоувелл: — Прошли 6 минут.

00:06:13, Лоувелл: — Хьюстон, в чем причина отключения пятого двигателя?

00:06:16, КЭПКОМ: — Джим, мы не имеем представления, почему внутренний отключился так рано, но остальные двигатели продолжают работать, и вы в норме.

00:06:24, Лоувелл: — Принято.

[Преждевременное отключение центрального двигателя ступени "Эс-2" было вызвано тем, что на 132 секунде в камере сгорания возникли сильные колебания давления с частотой 16 герц]

00:06:41, Пресс-центр: — 6 минут 40 секунд… (прервано КЭПКОМом).

00:06:43, КЭПКОМ: — (пропало за словами пресс-центра)… у вас все в норме, карданы в порядке, наклон в норме.

00:06:46, Лоувелл: — Принято.

00:06:57, КЭПКОМ: — Тринадцатый, это Хьюстон. Время "Низкого уровня" восемь плюс три, четыре — в номинале. Время отключения "Эс-4Б" девятка плюс четыре, восемь. Все.

00:07:04, Лоувелл: — Принято. "Низкий уровень" в номинале, девятка, четыре, восемь — отключение "Эс-4Б".

[Каждый топливный бак ступени "Эс-2" оснащен пятью расположенными на дне датчиками. Когда два датчика оказываются вне уровня топлива, компьютер начинает процедуру отключения. Этот сигнал называется "Низкий уровень". КЭПКОМ сообщает экипажу о предполагаемом времени отключения двигателя, основанном на расчетах текущего потребления]

00:07:10, КЭПКОМ: — Подтверждаю. Ожидаем "Эс-4Б" на орбиту… (пауза)… Джим, отметка "Эс-4Б" на орбиту.

00:07:13, Лоувелл: — Принято. Мы на отметке "Эс-4Б" на орбиту.

[Если бы ступень "Эс-2" выключилась раньше времени, то ступень "Эс-4Б" могла бы вывести корабль на безопасную орбиту. Однако тогда не оставалось бы топлива для транслунного запуска. Экипажу бы пришлось перейти на запасной план околоземной экспедиции]

00:07:26, Пресс-центр: — По-прежнему на второй ступени "Сатурна" работают четыре двигателя. Высота 96 морских миль, 505 миль в сторону.

00:07:45, Пресс-центр: — 7 минут 45 секунд. НОСИТЕЛЬ докладывает, что все в норме, 4 двигателя продолжают работать.

00:07:59, Пресс-центр: — Раннее отключение центрального двигателя не вызовет проблем. Ступень проработает чуть дольше, чем предписано планом… (прервано КЭПКОМом).

00:08:05, КЭПКОМ: — Тринадцатый. Восемь минут, все в норме.

00:08:10, Лоувелл: — Тринадцатый принял.

00:08:18, Пресс-центр: — 8 минут 17 секунд, скорость 5.5 км в секунду. Это около 71 процента от минимально необходимой для выхода на орбиту.

00:08:38, Пресс-центр: — 8 минут 35 секунд, вторая ступень продолжает работать на четырех оставшихся двигателях, все в норме.

00:08:49, КЭПКОМ: — "Аполлон-13", это Хьюстон. Отметка "Низкий уровень".

00:08:52, Лоувелл: — Отметка "Низкий уровень". Принято.

00:09:01, КЭПКОМ: — "Аполлон-13", это Хьюстон. Прошло 9 минут. Командный компьютер работает.

00:09:06, Суиджерт: — Хорошо, Джо.

00:09:07, Лоувелл: — Тринадцатый принял.

(внутренняя линия связи)

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — НОСИТЕЛЬ, это ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ. Как у вас?

НОСИТЕЛЬ: — В порядке, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — НАВИГАЦИЯ?

НАВИГАЦИЯ: — В порядке, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — ОРИЕНТАЦИЯ?

ОРИЕНТАЦИЯ: — В порядке, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — ЭЛЕКТРИКА?

ЭЛЕКТРИКА: — В порядке, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

00:09:15, Пресс-центр: — Расчетное время отключения второй ступени 9 минут 48 секунд. Руководитель полета Милтон Уиндлер узнает у своих операторов готовность к отделению.

00:09:22, КЭПКОМ: — Тринадцатый, это Хьюстон. Вы приближаетесь к отделению.

00:09:26, Лоувелл: — Тринадцатый принял. Идем на отделение.

00:09:44, КЭПКОМ: — "Аполлон-13", это Хьюстон. Ожидаем режим четыре… (пауза)… Отметка режима четыре, Джим.

00:09:47, Лоувелл: — Режим четыре, принято.

[Режим прерывания полета Четыре — командно-сервисный модуль может отделиться от "Сатурна" и перейти на орбиту при помощи главного двигателя]

00:09:48, Отделение второй ступени.

00:09:49, Лоувелл: — Отделение.

00:09:50, КЭПКОМ: — Принято. Отделение.

00:09:50, Пресс-центр: — Лоувелл докладывает об отделении.

00:09:51, Запуск третьей ступени (через 3 секунды после отделения "Эс-2").

00:09:51, Лоувелл: — И запуск "Эс-4Б".

00:10:10, КЭПКОМ: — Принято, Джим. Тяга в норме.

00:10:11, Лоувелл: — Принято.

[Эта третья ступень — почти такая же, как и на ракете "Сатурн-1Б". На "Сатурне-5" она имеет две цели. После выключения и отделения второй ступени, на короткое время включается третья ступень, пока скорость не возрастет до 17400 миль в час, а "Аполлон" не выйдет на околоземную орбиту. Корабль делает от одного до трех витков вокруг Земли, а потом она снова включается для выхода на транслунную траекторию. На третьей ступени установлен только один двигатель — это двигатель "Джей-2", как и на второй]

00:10:21, КЭПКОМ: — Тринадцатый, это Хьюстон. Все в норме. Траектория, ориентация, компьютер в порядке.

00:10:26, Лоувелл: — Спасибо, Джо.

00:10:32, Пресс-центр: — На отметке 10 минут 30 секунд высота 102 мили, в сторону 1080 миль.

00:11:13, КЭПКОМ: — Тринадцатый, это Хьюстон. Вы на отметке 11 минут. Расчетное время отключения "Эс-4Б" двенадцать плюс три, четыре. Все. (нет ответа)

00:11:39, КЭПКОМ: — Тринадцатый, это Хьюстон. Вы на отметке одиннадцать с половиной минут. Расчетное время отключения двенадцать плюс три, четыре. Все.

00:11:47, Лоувелл: — Понял, двенадцать плюс три, четыре — расчетное время отключения.

00:11:51, КЭПКОМ: — Это верно.

00:11:55, Выход на околоземную орбиту.

00:11:59, Пресс-центр: — 12 минут, все пока в норме.

00:12:25, Пресс-центр: — Мы ожидаем доклада экипажа об отключении третьей ступени.

00:12:34, Отключение третьей ступени.

00:12:32, Лоувелл: — Отключение.

00:12:33, КЭПКОМ: — Подтверждаем отключение, Джим. Изучаем достигнутые араметры.

00:12:37, Лоувелл: — Принято.

[Из-за преждевременного отключения центрального двигателя второй ступени оставшиеся четыре проработали на 34 секунды дольше, а скорость после отделения второй ступени оказалась на 68 м в секунду ниже расчетной. Третья ступень "Эс-4Б" проработала на 9 секунд дольше расчетного времени, а итоговая скорость отличалась на 0.4 м в секунду. В третьей ступени топлива осталось достаточно для запуска на транслунную траекторию]

00:12:50, Пресс-центр: — Офицер полетной динамики говорит, что по предварительным прикидкам все параметры орбиты в норме.

00:13:08, КЭПКОМ: — "Аполлон-13", это Хьюстон. Вы вышли на орбиту, все оборудование и носитель в порядке. Все.

00:13:12, Лоувелл: — Вышли на орбиту, носитель в порядке. Спасибо, Джо.

00:12:16, КЭПКОМ: — Не за что.

00:13:35, КЭПКОМ: — Тринадцатый, это Хьюстон. Мы получили ваши "44".

00:13:40, Лоувелл: — Хорошо, Джо.

00:14:00, Пресс-центр: — Инженер по состоянию носителя докладывает, что третья ступень "Эс-4Б" в порядке и перенастраивается для орбитальных операций. Мы ожидаем параметры предварительной орбиты от офицера полетной динамики.

00:15:05, КЭПКОМ: — "Аполлон-13", это Хьюстон. Ваша предварительная орбита 100.5 на 100.3. Все в норме.

00:15:14, Лоувелл: — Принято, Хьюстон. У нас тоже все в порядке.

00:15:17, КЭПКОМ: — Принято.

00:15:43, КЭПКОМ: — "Аполлон-13", это Хьюстон. У меня есть угол поворота "Z", ожидаю, когда вы сможете его принять.

00:15:51, Лоувелл: — Принято. Мы готовы записывать, Джо.

00:15:53, КЭПКОМ: — Так. Плюс точка два, шесть. Все.

00:15:55, Лоувелл: — Хорошо, Джо. Плюс точка два, шесть.

00:16:03, КЭПКОМ: — Принято.

00:17:00, Пресс-центр: — Это Центр управления, 17 минут. Мы потеряли сигнал с корабля. Скоро он возобновится через станцию слежения на Канарских островах. Общее время работы третьей ступени оказалось на 45 секунд дольше расчетного, но это не окажет серьезного влияния на запуск на транслунную траекторию. Фактически мы израсходовали топлива больше, чем было запланировано. Мы ожидаем возобновления сигнала со станции на Канарских островах. Скоро связь с кораблем восстановится.

Пресс-центр: — Это центр управления "Аполлон". Мы все еще ожидаем восстановления связи с кораблем со станции на Канарских островах. Инженер по системам носителя докладывает, что пока не может назвать причину раннего отключения центрального двигателя второй ступени "Сатурна" "Эс-2".

[Запуск на транслунную траекторию]

01:57:00, Пресс-центр: — Мы потеряли сигнал с корабля через станцию слежения на Канарских островах. Возобновление контакта состоится меньше чем через 30 минут в 2 часа 26 минут полетного времени, когда корабль будет в зоне покрытия австралийской станции в Карнарвоне. Во время пролета над Соединенными Штатами, после Атлантики, Джо Кервин дал экипажу предварительное "добро" на транслунный запуск. В третьей ступени "Сатурна-5" достаточный запас топлива, несмотря на дополнительные 10 секунд ее работы для выхода на орбиту из-за раннего отключения центрального двигателя второй ступени. Более позднее время запуска, скорее всего, существенно не повлияет на полетный план. По предварительным расчетам запуск на транслунную траекторию начнется в 2 часа 35 минут 27 секунд полетного времени. Офицер полетной динамики занимается уточнением этого времени, но мы не ожидаем сильных изменений. Полетное время 1 час 57 минут 55 секунд. Этот был Центр управления, Хьюстон.

02:25:00, Пресс-центр: — Это центр управления "Аполлон". Сейчас 2 часа 25 минут. До запланированного включения двигателя ступени "Эс-4Б" для старта "Аполлона" к Луне осталось около 10 минут. Офицер полетной динамики сообщает, что запланированное время запуска составит 2 часа 35 минут 44 секунды полетного времени. Оператор по сетям докладывает, что связь с кораблем восстановлена через Карнарвон, Австралия. Во время пролета в зоне действия этой станции полетные операторы последний раз перед запуском на транслунную траекторию оценят состояние корабля и двигателя "Эс-4Б".

[В первые полтора витка по околоземной орбите проводилась проверка систем корабля, и была осуществлена телепередача с "Аполлона-13" во время прохождения зоны покрытия станции слежения "Мерритт Айлэнд", Флорида]

02:25:41, Суиджерт: — Джо, слышу тебя громко и ясно. Мы ждем временную отметку номер 6. Вы должны видеть отсчет. Осталось 20 секунд.

02:25:49, КЭПКОМ: — Хорошо. Мы только что начали получать данные. У нас все в порядке.

02:25:53, Суиджерт: — Эй, Джо. В 2 часа 20 минут включилась лампочка повышенного расхода кислорода. С тех пор она горит постоянно, прошло уже 14 минут.

02:26:04, КЭПКОМ: — Принято, Тринадцатый. Мы займемся этим.

02:26:09, Лоувелл: — Отметка номер 6.

02:26:12, КЭПКОМ: — Принято. Временная отметка номер 6.

02:26:52, КЭПКОМ: — Так, "Аполлон-13", это Хьюстон. У вас все системы в норме. Лампочка повышенного расхода кислорода соответствует открытому вентилю компенсационной емкости, как и должно быть в данный момент. Так что нет повода для беспокойства.

02:27:05, Суиджерт: — Хорошо. Я только хотел, чтобы ты это проверил.

02:31:22, КЭПКОМ: — "Аполлон-13", это Хьюстон. Примерно через минуту мы потеряем сигнал со станции в Карнарвоне. Мы попробуем голосовой контакт через "АРИА". Пока все прекрасно, мы ожидаем вашего доклада о начале запуска.

["АРИА" — это самолет связи с кораблями "Аполлон" — модель "КС-135", разновидность "Боинга-707"]

02:35:44, Лоувелл: — Запуск, Хьюстон.

02:35:47, КЭПКОМ: — Принято, Джим. Добро.

02:35:56, Пресс-центр: — Джим Лоувелл докладывает о начале запуска…. (длинная пауза)… Доклад Лоувелла означает, что запуск произошел почти вовремя. Общая продолжительность работы двигателя составит около 5 минут 47 секунд.

02:36:30, Лоувелл: — Пока все в норме.

02:36:34, КЭПКОМ: — Хьюстон принял.

02:36:40, Пресс-центр: — Джим Лоувелл доложил, что двигатель в норме. До возобновления данных с корабля через станцию слежения на Гавайях осталось около 7 минут, после чего мы сможем оценить достигнутые параметры траектории.

02:38:27, Лоувелл: — "Отключены на 38" (случайная передача)

02:39:15, Пресс-центр: — Транслунный запуск длится уже три с половиной минуты. До конца маневра перехода "Аполлона" на траекторию к Луне осталось 2 минуты 17 секунд.

02:40:26, Лоувелл: — У нас небольшая вибрация.

02:40:28, КЭПКОМ: — Хьюстон принял.

02:41:20, Пресс-центр: — До запланированного отключения осталось около 20 секунд. Несколько секунд назад Джим Лоувелл доложил, что они ощущают небольшую вибрацию "Эс-4Б". Экипажи предыдущих полетов к Луне докладывали об аналогичной вибрации в конце запуска.

02:41:40, Лоувелл: — Выключен. Двигатель выключен.

02:41:42, КЭПКОМ: — Хьюстон принял. Двигатель выключен.

02:42:00, Пресс-центр: — Доклад Лоувелла о выключении двигателя поступил на 5 или 6 секунд позже запланированного момента.

02:42:27, КЭПКОМ: — Тринадцатый, это Хьюстон. Через три минуты мы получим связь с вами через Гавайи.

02:42:30, Лоувелл: — Принято. Через Гавайи через три минуты.

02:42:30, Пресс-центр: — Мы продолжаем поддерживать связь с кораблем через самолет "АРИА".

[Перестройка корабля (извлечение ЛЭМа из третьей ступени)]

03:19:18, Хэйз: — Прочная стыковка, Хьюстон.

[Стыковочный механизм командного модуля представляет собой зонд (типа "папа"), а у ЛЭМа — воронку (типа "мама"). Нос зонда вставляется в коническую приемную часть ЛЭМа, защелкивается тремя замками. Это называется "мягкой стыковкой". После чего зонд втягивается внутрь, прижимая модули друг к другу, и по периметру стыковочного кольца защелкиваются 12 зажимов. Это называется "прочной стыковкой"]

03:19:21, КЭПКОМ: — Принято. Прочная стыковка. Хорошая работа. И еще Фред, во время телепередачи снова используй F/22.

03:19:32, Хэйз: — Ладно, снова F/22.

03:20:22, Лоувелл: — Хьюстон. Фред займется камерой, а мы – стыковочной процедурой.

03:20:26, КЭПКОМ: — Хорошо, Джим. Добро.

03:20:30, Пресс-центр: — С расстояния 5 тысяч миль от Земли мы наблюдаем третью ступень "Сатурна" и лунный модуль. В данный момент корабль и "Эс-4Б" движутся со скоростью около 7 км в секунду.

03:21:38, Хэйз: — Так, Джо. Я направляю на Джека. Не размывает ли картинку яркий свет Земли из окна?

03:21:49, КЭПКОМ: — Нет, Фред, на месте окна мы видим яркое пятно, но остальное выглядит немного в виде силуэтов. Очень впечатляющая картина.

[В командном модуле пять окон: два сбоку, два спереди и окно в люке. Боковые окна — квадраты со стороной 33 см, направлены в стороны от правого и левого кресел и используются для наблюдений и фотографирования. Треугольные передние окна — примерно 20 см на 33 см, расположены спереди от левого и правого кресел и позволяют смотреть вперед, то есть в направлении вершины командного модуля. Они используются для облегчения процесса стыковки и наблюдений. Окно в люке находится над центральным креслом. Окна имеют внутреннее и внешнее стекло. Внутреннее — два закаленных кремниевых стекла толщиной в полсантиметра, разделенных промежутком в пару миллиметров. Внешнее — из плавленого кремния, толщиной 2.5 см. Каждое стекло имеет внешнее антибликовое покрытие и внутреннее покрытие, отражающее инфракрасные и ультрафиолетовые лучи. Внешнее стекло имеет температуру размягчения 1550 градусов и температуру плавления 1710 градусов. Внутреннее стекло имеет температуру размягчения 1100 градусов. На стеклах имеются шторки из алюминиевых листов, которые имеют не отражающую внутреннюю поверхность и закрываются при помощи рычагов]

03:21:56, Пресс-центр: — Прекрасная картинка, Фред.

Хэйз: — Теперь… примерно еще 3 метра.

Пресс-центр: — Понятно.

Хэйз: — Внизу, на "Эс-4Б" все тоже выглядит прекрасно. Оболочка не повреждена.

Пресс-центр: — Прекрасно. На картинке полно деталей.

Суиджерт: — Так. У нас два полосатых флажка.

[Полосатые флажки появляются на тех переключателях, которые надо в данный момент повернуть в соответствии с предписанной процедурой]

03:57:58, КЭПКОМ: — Так. Тринадцатый, это Хьюстон. Когда будете готовы, можете начинать отделение ЛЭМа.

03:58:06, Суиджерт: — Принято.

03:58:18, КЭПКОМ: — Так. Тринадцатый, это Хьюстон. Поправка. Отделение ЛЭМа можно начинать в установленное время или позже, но не раньше.

04:00:54, Суиджерт: — Хорошо, мы почти готовы вытягивать ЛЭМ, Джо.

04:00:59, КЭПКОМ: — Хорошо, Тринадцатый.

04:01:03, Суиджерт: — Она выходит… (пауза)… Так, похоже, она вышла, Джо.

[астронавты обращаются к ЛЭМу женским местоимением "она" — это, видимо, связано с устройством стыковочного механизма]

04:01:19, КЭПКОМ: — Так, все в норме. Странно видеть, как телевизионная картинка запаздывает на 10 секунд по отношению к тому, как ты говоришь.

[После стыковки командно-сервисного модуля и ЛЭМа между ними выравнивается давление, и снимается передний люк командного модуля. Затем необходимо убедиться в том, что все стыковочные замки сработали, подсоединить электрические кабели и снова установить на место передний люк]

04:02:53, КЭПКОМ: — Так. Мы ожидаем вашего сообщения о том, что вы безопасно вышли из носителя, чтобы подать на него команду для маневра по рысканью.

04:08:26, Суиджерт: — Так, Хьюстон. Мы видим "Эс-4Б". Начинайте маневр.

04:08:31, КЭПКОМ: — Хьюстон принял.

04:09:04, Суиджерт: — Пытаемся показать вам… Хьюстон, пытаемся показать вам телевизионную картинку "Эс-4Б" через окно номер три.

04:10:05, Суиджерт: — Так, я вижу "Эс-4Б" через окно люка.

04:17:41, КЭПКОМ: — Тринадцатый, это Хьюстон. Через семнадцать секунд мы подадим команду на уклонение.

04:18:40, Суиджерт: — Хорошо, Джо. Мы видим, как она начала двигаться, однако, по-видимому, осколков и пара совсем мало.

04:18:48, КЭПКОМ: — Принято, Джек. НОСИТЕЛЬ говорит, что это прекрасно. Но говорит, что носитель отработал нормально. Согласен, мы не все видим на телевизионной картинке.

[В 6:00 полетного времени в ЦУПе руководитель полета Джерри Гриффин со своей Золотой командой сменил операторов Милтона Уиндлера. В 7:00 полетного времени Джо Кервина сменил астронавт Ванс Бранд на посту КЭПКОМА.

В 9:10 ОРИЕНТАЦИЯ доложил, что в баке окислителя реактивной системы сервисного модуля медленно падает давление, но это предсказуемо и вызвано поглощением гелия.

В 9:24 НАВИГАЦИЯ доложил, что пилот командного модуля ввел команду "В-37" в неправильный момент времени при выполнении навигационной подпрограммы "П-23" и что некоторые биты данных неверно введены. Экипажу была зачитана корректирующая процедура и указано, как впредь избежать подобных случайностей.

Как и ожидалось, не был осуществлен запуск для курсовой коррекции номер один (в 11:41)]

[Полет к Луне]

[В 13:11 полетного времени к дежурству приступил Джин Кранц со своей Белой командой. В это время экипаж спал. ДИНАМИКА указал, что запуск курсовой коррекции номер 2 запланирован на 30:41 полетного времени и будет около 7 м в секунду.

В 20:01 СПАСЕНИЕ доложил, что в южной части Тихого океана наблюдается шторм, и они вместе с ВОЗВРАТОМ произвели необходимые уточнения времени возможной посадки.

Корабль был повернут для осуществления навигационной привязки по звездам и по земным ориентирам. Началось медленное (около 2 оборотов в час) вращение "ПТК", чтобы обеспечить равномерный прогрев корпуса Солнцем. Это вращение пассивного теплового контроля прекращается на время проведения ориентации гироплатформы и при курсовых коррекциях.

В 22:00 в ЦУПе на дежурство вышел руководитель полета Глинн Ланни со своей Черной командой, экипаж при этом спал. На посту КЭПКОМа Джека Лусму сменил астронавт Джо Кервин. Во время дежурства Глинна Ланни выполнялись: обсуждение вопросов, связанных с ускорителем "Сатурна", запуск курсовой коррекции номер два (уход с траектории свободного возврата), навигационные наблюдения "П-23", фотографирование кометы Беннетта]

23:28:07, КЭПКОМ: — У меня для вас небольшие новости и план на сегодня. Если хотите, можно выслушать позже.

24:16:12, Лоувелл: — О, мы забыли! Хотелось бы узнать новости.

24:16:15, КЭПКОМ (Джо Кервин): — Ладно. Их не так много… "Биттлз" объявили о своем распаде. Квартет рассказал, что за свою музыкальную карьеру они заработали четверть миллиарда долларов. Однако слухи о том, что эти деньги они пустили на свою собственную космическую программу, оказались ложными.

24:17:24, Лоувелл: — Может, мы у них займем немного?

24:17:30, КЭПКОМ: — (смеется)… Так… Многие авиадиспетчеры, о-прежнему, бастуют, но пишут, что они постепенно возвращаются к работе. Вам будет приятно узнать, что операторы ЦУПа пока на работе.

24:18:03, Лоувелл: — …(искажено)

24:18:05, КЭПКОМ: — Слушаю.

24:18:09, Лоувелл: — Я сказал, спасибо им за такую любезность.

24:18:10, КЭПКОМ: — Так. На Среднем Западе бастуют водители грузовиков на некоторых маршрутах, а в Миннеаполисе часть школьных учителей не вышли на работу. Знаете, какая сегодня самая популярная фраза в Штатах?... (выразительная пауза, а потом с напускной важностью)… О, о, а вы, парни, сдали свою налоговую декларацию?

24:18:28, Лоувелл: — Как мне получить отсрочку?

24:18:31, КЭПКОМ: — …(смеется)

24:18:32, Суиджерт: — Эй, Джо. Я должен… эй, послушай. Это не смешно. Все произошло так быстро, и мне, мне, действительно, нужна отсрочка..

32:18:43, КЭПКОМ: — …(смеется)

24:18:44, Суиджерт: — Я не заполнил свою. Я серьезно. Вы бы…

24:18:47, КЭПКОМ: — Тут весь зал лежит под столом.

24:18:52, Суиджерт: — Может, мне придется просидеть в… Может, мне придется просидеть в другом "карантине", чем тот, что для нас заготовлен.

24:18:59, КЭПКОМ: — Мы подумаем, что можно для тебя сделать, Джек. Когда вы будете возвращаться, мы вылетим с командой спасения в Тихий океан и захватим с собой налогового агента. Ей-богу, это надо видеть… В профессиональном баскетболе "Никс" победили "Быков Милуоки" 110 на 109, Билли Каспер в турнире чемпионов ведет с 208 очками после 54 лунок, весенний футбольный сезон в самом разгаре. Это все новости. Тем временем, принято решение, что форма одежды у вас — скафандры с мечами и медалями, а сегодня вечером у вас в нижнем приборном отсеке будет фильм, роли исполняют Джон Уэйн, Лу Костелло и Ширли Темпл в фильме "Полет Аполлона-13". Все.

24:19:50, Лоувелл: — Внимание!... (пауза)… Хьюстон, это Тринадцатый. Это правда, что налоговая декларация Джека пошла на покупку взлетного топлива для ЛЭМа?

24:20:50, КЭПКОМ: — Джим МакДивитт сказал: "Да, раз уж об этом зашла речь, я забыл заполнить топливом взлетную ступень"… (пауза)… Это улучшит ваши посадочные параметры.

24:21:00, Лоувелл: — Подозрения подтвердились.

24:21:11, Хэйз: — Нам, что, придется здесь болтаться значительно дольше?

24:21:13, КЭПКОМ: — Правильно!... (пауза)… Так, экипаж. На другую тему. Вам необходимо поправить параметры участка "П-37" для посадки на плюс 35. Это изменение мы рассчитали вчера. Это делается, чтобы не попасть в плохую погоду в зоне приводнения на 70 часу — посадочном времени для этого участка траектории. Если вас интересует, то мы не видим никаких проблем: плохая погода на 20 градусов к югу и, похоже, движется на юг.

25:26:50, КЭПКОМ: — Я готов доложить вам предварительный анализ операторов НОСИТЕЛЯ по поводу отключения ступени "Эс-2". Все.

25:26:58, Лоувелл: — Это очень интересно. Слушаю.

25:27:00, КЭПКОМ: — Так. Предварительный анализ данных показал, что центральный двигатель "Эс-2" вибрировал с большей амплитудой, чем в предыдущих полетах. Это началось на 160 секунде включения "Эс-2". В результате этих вибраций давление в камере сгорания уменьшалось до уровня срабатывания датчиков низкой тяги, тяга… так, датчики дали команду на отключение центрального двигателя. Предварительные вычисления показывают, что двигатель не был поврежден, а причина увеличенной амплитуды вибрации все еще выясняется.

[В 27 часов 20 минут 49 секунд полетного времени корабль достиг средней точки расстояния между Землей и Луной. В этот момент расстояние до Земли было 112'070 морских миль.

В 28:45 началась подготовка к запуску курсовой коррекции номер 2 вместе с телевизионной передачей]

29:30:36, КЭПКОМ: — Последнее сообщение для Джека. Джек, по предварительным данным, у тебя есть 60-дневная отсрочка… по сдаче налоговой декларации, если ты находишься за пределами страны.

29:30:54, Суиджерт: — Это хорошее известие. Думаю, я подпадаю под это.

29:31:00, КЭПКОМ: — Да, мы только что посмотрели на карту: вы к югу от Флориды, так что ты за границей.

[В 30:40:49 полетного времени при помощи главного двигателя сервисного модуля был выполнен маневр курсовой коррекции номер два. Все параметры оказались в норме. Подготовка к этому запуску и его выполнение показывались по телевидению с корабля. Эта курсовая коррекция составила 7.1 м в секунду и уводила "Аполлон-13" с траектории свободного возврата на гибридную траекторию. Аналогичная траектория использовалась и на "Аполлоне-12". Целью перехода на гибридную траекторию являлось прибытие на Луну в определенное время, когда Солнце под нужным углом освещает место посадки. "Аполлоны" 8, 10 и 11 летели по чистой траектории свободного возврата, пока не осуществляли маневр перехода на окололунную орбиту]

[Первая телевизионная передача с корабля]

30:46:05, Лоувелл: — Мы заметили одну вещь, Ванс. Ты знаешь эту новую моду на длинные волосы? Это не очень удобно в космосе.

30:46:15, КЭПКОМ: — Что такое?

30:46:18, Лоувелл: — Я говорю, новая… новая мода на длинные волосы.

30:46:21, КЭПКОМ: — Верно.

30:46:22, Лоувелл: — Это не очень удобно в космосе — их здесь не удастся расчесать.

30:46:27, КЭПКОМ: — Ну, полагаю, вам надо это показать… (пауза)… По крайней мере, мы видим, что ты пытался расчесать свои волосы, Джим. Похоже, твоей бороды на касалась бритва.

30:46:51, Лоувелл: — Мы тут обсудили и решили, что завтра займемся нашими бородами, на одном из дежурств… (пауза)… Ванс, я думаю, мы должны показать Джека, чтобы все девушки знали, что он еще здесь… (пауза)… Джек, скажи "привет".

30:47:34, КЭПКОМ — Да, мы, мы это оценили. Вот он — большой Джек.

[Примерно в 31:00 полетного времени на дежурство заступил руководитель полета Милт Уиндлер и Бордовая команда.

После того, как экипаж отправился спать, загорелась главная аварийная лампочка командно-сервисного модуля. Это случилось из-за падения давления водорода в баке номер один, прежде чем заработали нагреватели. Больше этого не происходило.

[В 40:00 полетного времени, когда экипаж спал, на дежурство заступил руководитель полета Джерри Гриффин и Золотая команда

В 43:00 место посадки для возможного прерывания полета на отметке 60:00 было смещено на 153 градуса к западу, чтобы уйти от тропического урагана "Элен"]

46:43:27, Лоувелл: — Мы проснулись и получили корабль в полном порядке.

46:43:38, КЭПКОМ (Джо Кервин): — А, принято. Корабль в хорошем состоянии, насколько мы знаем, Джим. У нас здесь скучно до слез. Мы подготовили для вас несколько изменений в "П-37" и пару изменений в полетный план, но это не к спеху. Все.

46:44:36, Лоувелл: — Интересно, что как только прошлой ночью мы пошли спать, загорелся главный аварийный индикатор, и это нас напугало… мы тут все в пессимизме.

46:44:45, КЭПКОМ: — Сожалею, больше ничего серьезного не было. Тут для вас есть одна процедура по поводу водородного бака. Достаточно простая, после криогенного перемешивания.

[После пробуждения экипажу предложили выполнить нормальный цикл для криогенных вентиляторов (в 47:00). После завершения цикла в кислородном баке номер два, отказал датчик повышенного давления. Потеря этого датчика в данный момент не имела решающего значения, пока работали датчики давления, температуры и состояния кислородного бака номер один]

47:39:43, КЭПКОМ: — По состоянию на 47 часов наличие топлива в реактивных стабилизаторах: всего — 1096, сборка Альфа — 270, Браво — 278, Чарли — 270, Дельта — 278. Водород… они дали мне данные по водороду в процентах — 76 процентов. Кислород — 81 процент. Однако зашкаливают показатели кислородного бака номер два. Мы уверены, что это барахлит датчик. Советуем вам посмотреть бортовой индикатор.

47:40:29, Лоувелл: — Так. Ждите… (пауза)… Джо, мы подтверждаем. Наш бортовой индикатор кислородного бака номер два тоже зашкаливает, но Джек говорит мне, что он был в норме, когда он смотрел его утром.

47:41:00, КЭПКОМ: — Мы поищем причину. В 46:45 было 82 процента, и, очевидно, когда вы включили перемешивание, датчик сломался.

47:41:17, Лоувелл: — Ясно.

47:45:20, КЭПКОМ: — … поскольку мы не собираемся выполнять курсовую коррекцию номер три, вы войдете в ЛЭМ в 55 часов. Все понятно?

[Маневр курсовой коррекции номер три, намеченный на 55:25, был отменен, так как курсовая коррекция номер четыре составляла всего 1.2 м в секунду. Позднее это значение было уточнено и составило 1.1 м в секунду]

47:45:41, Лоувелл: — Так. Нам все понятно. Мы переходим в ЛЭМ в 55 часов.

[В 49:00 на вахту заступил руководитель полета Джин Кранц и его Белая команда полетных операторов. Действия, запланированные в течение их дежурства, включали: активацию ЛЭМа, проверку давления гелия, телевизионную передачу, восстановление вращения пассивного теплового контроля. Главной задачей являлось разработать процедуру, чтобы не сработала сигнализация пониженного давления в водородном баке номер два во время сна экипажа]

51:07:08, КЭПКОМ: — Принято, Тринадцатый. Из-за выхода из строя датчика в кислородном баке номер два, ЭЛЕКТРИКА предлагает сократить продолжительность циклов криогенного перемешивания. Мы предлагаем выполнять эти циклы чуть-чуть чаще, чем по расписанию. Начинайте прямо сейчас. Мы будем сообщать вам каждые 5-6 часов, кроме времени сна и других полетных действий. Начинайте прямо сейчас. Все.

51:07:44, Лоувелл: — Хорошо. Мы начинаем… (пауза)… сейчас.

51:07:46, КЭПКОМ: — Спасибо… (пауза)… Тринадцатый, это Хьюстон. Для информации, достаточно будет перемешивать около одной минуты.

52:07:42, КЭПКОМ: — "Аполлон-13", это Хьюстон

52:07:48, Лоувелл: — Слушаю, Хьюстон.

52:07:50, КЭПКОМ: — Джим, небольшой совет. Скоро ожидается включение аварийной лампочки на водородном баке номер один. Это не означает никаких проблем. Мы просто предупреждаем вас.

52:08:05, Лоувелл: — Хорошо. Скоро загорится лампочка нулевого давления в водородном баке номер один, верно?

[В 53:27 экипажу сообщили, что вход в ЛЭМ начнется на полтора часа раньше, поэтому выравнивание давления в ЛЭМе началось в 53:34]

КЭПКОМ: — Так, ты ничего не можешь сказать об утечке?

Хэйз: — Ну…

КЭПКОМ: — …Откуда она происходит? Из какого иллюминатора она видна?

Хэйз: — Сейчас она видна из иллюминатора номер один, Джек. Ты не мог бы повторить номера стабилизаторов?

КЭПКОМ: — Так. Стабилизаторы…

Хэйз: — …и к какой шине подключить…

КЭПКОМ: — … к шине "А", стабилизаторы Чарли 1, 2, 3 и 4, а также Браво 3 и 4 на шину "А"

Хэйз: — Хорошо. Я записал.

56:14:00, Пресс-центр: — экипажу даны рекомендации насчет стабилизаторов реактивной системы ориентации. Мы на отметке 56 часов 14 минут полетного времени.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Слушаю, ЭЛЕКТРИКА.

ЭЛЕКТРИКА (искажено): … переключить на Браво. Шина "Эй-Cи-2" не тянет нагрузку.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Так. Вы хотите подключить все Браво?

ЭЛЕКТРИКА: — Точно.

КЭПКОМ: — Тринадцатый, мы хотим все Браво.

Лоувелл: — Все Браво.

ЭЛЕКТРИКА: — ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ, это ЭЛЕКТРИКА.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Слушаю, ЭЛЕКТРИКА.

ЭЛЕКТРИКА: — Так. Вот что мне нужно немедленно. Пусть он снизит потребление, пусть снизит до 41 ампер общее потребление корабля. Мне нужно восстановить питание на шине "Эй-Си-2", тогда я смогу посмотреть давление в баке номер 2, другого способа нет.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Хорошо.

ЭЛЕКТРИКА: — Я предполагаю, что мы сможем подключить инвертор 3 к шине "А", "Эй-Си-2"… (пауза)… И мы воспользуемся… (прервано Полет-контролем)

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Ответь на такой вопрос. Прежде чем ты сделаешь то, что задумал, ты не хочешь убедиться, что остальная нагрузка отключена от шины "Эй-Си-2"?

ЭЛЕКТРИКА: — В этом нет необходимости, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ. Я считаю, что шина "А" имеет достаточно высокое напряжение, чтобы заработал инвертор.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Ладно, я начал делать то, что касается меня — отключение оборудование. У нас проблема, мы не знаем ее причину… (прервано ЭЛЕКТРИКОЙ)

ЭЛЕКТРИКА: — ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ, мне кажется, что мы потеряли оба топливных элемента. Мне не нравится мое решение, но я не знаю, почему мы потеряли топливные элементы, их показатели на нуле, но это точно не проблема с приборами. Все, что мне нужно немедленно, я уже сказал.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ (Глинн Ланни): — Я вижу, что газ все еще продолжает вытекать из бака, ЭЛЕКТРИКА. У вас есть предложения?

ЭЛЕКТРИКА: — ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ, это ЭЛЕКТРИКА.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Есть какие-то предложения, чтобы удержать давление кислорода в баке номер один?

ЭЛЕКТРИКА: — Нет, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ. Мы достигнем отметки семь атмосфер через 1 час и 54 минуты — это, действительно, конец.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Так. Может ли быть так, чтобы с баком ничего не случилось? Нельзя ли запустить шину "Б" и использовать ее?

ЭЛЕКТРИКА: — Это маловероятно, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Что конкретно маловероятно, Клинт?

ЭЛЕКТРИКА: — Маловероятно, что мы сможем что-то сохранить в баке номер одни.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Ты так думаешь?

ЭЛЕКТРИКА: — Да, я так думаю, мы потеряем бак.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Я понял.

ЭЛЕКТРИКА: — Дайте мне время посчитать, на сколько нам хватит бака номер один.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Выполняйте.

ЭЛЕКТРИКА: — ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ, это ЭЛЕКТРИКА. Похоже, бака хватит только на 40 минут.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Так. Давление все еще продолжает падать?

ЭЛЕКТРИКА: — Подтверждаю.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — ЭЛЕКТРИКА… попробуйте… (прервано ЭЛЕКТРИКОЙ)

ЭЛЕКТРИКА: — Слушаю, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — …попробуйте еще раз все обсудить с остальными, ситуация… вышла из под нашего контроля, хотя я и понимаю, что у нас нет никаких вариантов, но я хочу быть уверен, что если что-то можно сделать, то мы это сделаем… (прервано ЭЛЕКТРИКОЙ)

ЭЛЕКТРИКА: — Только отключение питания, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ. Мы все тут считаем, что отключение питания улучшит положение.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Я принимаю предложение. Но нет ли каких-то других вариантов, кроме того, что ты назвал?

ЭЛЕКТРИКА: — Никак нет.

ЭЛЕКТРИКА: — ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ, это ЭЛЕКТРИКА. (нет ответа)

ЭЛЕКТРИКА: — ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ, это ЭЛЕКТРИКА.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Слушаю.

ЭЛЕКТРИКА: — Так, получите уточненные данные, похоже, у нас осталось 18 минут до отметки семь атмосфер. Это финальная черта.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Понял.

ЭЛЕКТРИКА: — Но мы заряжаем батарею "A".

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Да, но 18 минут на это мало.

ЭЛЕКТРИКА: — Но мы делаем все возможное.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — ЭЛЕКТРИКА, это ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ЭЛЕКТРИКА: — Слушаю, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Давайте попытаемся вот еще что. Возможно ли, если мы восстановим питание на шине "Б" и запитаем бак номер два, то поднимем в нем давление?

ЭЛЕКТРИКА: — Нам не кажется это возможным, ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ. Можно еще надеяться восстановить шину "Б", но вряд ли удастся что-то получить из бака номер два.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Ладно, но почему так? Ответь мне, почему? Я тут проанализировал ситуацию… (прервано ЭЛЕКТРИКОЙ)

ЭЛЕКТРИКА: — Потому что показания на индикаторах совершенно отсутствуют. Их вообще нет.

ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ: — Ладно.

ЭЛЕКТРИКА: — ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ, температура и давление указывают, что осталось 15 минут.

57:11:00 полетного времени. Пресс-центр Космического Центра им. Кеннеди: — Это центр управления "Аполлон", Хьюстон. Пятьдесят семь часов 11 минут. Высота 180'521 морских миль. Здесь, в Центре управления, мы рассматриваем варианты продолжения экспедиции, облет вокруг Луны и использование системы питания лунного модуля вследствие событий сегодняшнего вечера. Скорость 978 м/сек. Это центр управления "Аполлон", Хьюстон.

КЭПКОМ: — Джим, у нас готова процедура переключения питания на систему ЛЭМа и мы хотим, чтобы ты ее получил.

Суиджерт: — Ладно.

Лоувелл: — Ждем, Джек.

Суиджерт: — У них хорошие известия.

Хэйз: — Хорошо, Джек. Сколько она займет времени?

КЭПКОМ: — Это не очень длинная процедура, Фред. Мы полагаем, что, самое худшее, до потери питания в командном модуле осталось 15 минут, поэтому мы хотим, чтобы вы перебрались в ЛЭМ и переключили на него питание. Вы готовы записать процедуру?

Хэйз: — Да.

КЭПКОМ: — Так. В командно-сервисном модуле… (прервано)

Хэйз: — Жду.

57:46:00 полетного времени. Пресс-центр Космического Центра им. Кеннеди: — Это центр управления "Аполлон", 57 часов 46 минут полетного времени. Черная команда полетных операторов на своих постах Центра управления рассматривает альтернативные варианты продолжения экспедиции, так как у нас серьезная утечка сжатого кислорода из сервисного модуля и продолжается процедура отключения питания командного модуля. Питания командного модуля осталось только на 15 минут. Компенсационный бак командного модуля уже заправлен для возврата… (прервано)

Лоувелл: … (его слова тонут в сообщении пресс-центра)

КЭПКОМ: — Тринадцатый, повторите, пожалуйста.

Лоувелл: — У нас проблемы с активацией высокочастотного радиомаяка.

Пресс-центр Космического Центра им. Кеннеди (продолжает): — В соответствии с этой схемой соединение с лунным модулем будет осуществляться через туннель. Лунный модуль станет чем-то вроде спасательной шлюпки для экипажа "Аполлона-13". Предполагается, что позднее они вернутся на траекторию свободного возврата, которую они покинули вчера во время коррекции номер два. В перилунии, возле Луны, примерно в 79 часов 30 минут полетного времени им придется запустить посадочный реактивный двигатель лунного модуля для выхода на транс-земную траекторию. При этом они войдут в атмосферу Земли примерно в 142 часа полетного времени, что на день раньше планировавшегося выхода на траекторию свободного возврата. Мы продолжаем следить за ситуацией по связи Земля-корабль.

КЭПКОМ: — "Водолей", это Хьюстон.

Хэйз: — Слушаю, Джек.

КЭПКОМ: — Так. Мы хотим, чтобы ты знал, у нас есть данные по углам гироскопов, и мы хотим, чтобы ты доложил, когда переведешь управление ориентацией на ЛЭМ.

Хэйз: — Ладно. Мы все еще заняты герметизацией… (искажено)… Джим здесь, он может помочь.

КЭПКОМ: — Понял.

58:46:00 полетного времени. Пресс-центр Космического Центра им. Кеннеди: — Это центр управления "Аполлон", 58 часов 46 минут полетного времени. Лоувелл и Хэйз все еще заняты включением лунного модуля и его системы ориентации, гироскопов, готовясь к изменению программы экспедиции, в соответствии с которым лунная посадка невозможна. Однако корабль облетит Луну, что позволит сэкономить реактивное топливо и время, чтобы на другом краю Луны пересечь трансземную траекторию. Через 20 минут в Хьюстоне состоится пресс-конференция в аудитории Космического Центра. Ждите)

Брайан Дуфф: — …Сиг Себерг, руководитель Управления полетных операций. Мы начнем с заявлений, а потом перейдем к вопросам.

Кристофер Крафт: — Я полагаю, что начать надо с того, что у нас большие проблемы в командном и сервисном модулях. Мы столкнулись с аварией в месте расположения топливных элементов и кислородных баков. Мы не пытались реконструировать причины произошедшего, так как больше всего озабочены тем, чтобы взять ситуацию под контроль. Как вы уже видели, мы начали использовать ЛЭМ, чтобы поддерживать запасы кислорода в обоих модулях -командно-сервисном и в лунном. Также мы используем энергию лунного модуля. Нам кажется, что сейчас все под контролем, и на данный момент ситуация не вызывает опасений. Я думаю, полковник МакДивитт подробнее пройдется по всем системам, а господин Себерг расскажет о планах, которые сейчас разрабатываются в Центре управления.

Джим МакДивитт: — Правильно, Крис. Текущее состояние корабля — командно-сервисный модуль запитан энергией полностью. Прежде чем отключить питание, мы должны изолировать компенсационный бак и аналогичные емкости в командно-сервисном модуле,…э-э-э… в командном модуле, которые обеспечивают подачу кислорода при входе в атмосферу. Итак, у нас есть этот запасной кислород в командном модуле, есть батареи, используемые для входа в атмосферу, пиро-батареи и это все, что есть в командном модуле. Неисправность, очевидно, произошла в том отсеке, который содержит водородные баки, кислородные баки и топливные элементы. Неисправности никак не касаются командного модуля. Мы должны обеспечить энергию, электрическую энергию от ЛЭМа для обратного полета на Землю. Нам придется возвращаться на запасах кислорода ЛЭМа и использовать гидроксид лития, как командного модуля, так и лунного модуля. Мы все еще запитываем командный модуль от системы лунного модуля через те кабели, которые предназначены для питания ЛЭМа от командного модуля. Ожидается, что модули останутся стыкованными до самой Земли. Как я полагаю, немного позже мы включим двигатель ЛЭМа, чтобы ускорить возвращение. По этому поводу Сиг расскажет лучше меня.

Сиг Себерг: — Минимальное время, которое мы можем обеспечить для возврата на Землю — это 133 часа полетного времени. При этом мы приводняемся в Атлантический океан, как один из вариантов. Второй вариант — посадка в Тихий океан, что произойдет на 142 часе полетного времени. Запуск двигателя для возврата экипажа будет сделан между 77 часом и 79 часом полетного времени. Для обоих маневров, как мы полагаем, придется использовать посадочный двигатель ЛЭМа. Первая задача, от которой, как я считаю, зависит выживание. Первая задача — осуществить ориентацию гироплатформы ЛЭМа. Как вы знаете, важность ориентации состоит в том, что без знания точного направления корабля в космосе невозможно выполнить правильный запуск двигателя, чтобы выйти на нужную траекторию для возврата домой. Вот позиция, в которой мы сейчас находимся, план Земля-Луна, мы должны облететь вокруг …э-э-э… Луны, чтобы вернуться назад, если мы собираемся воспользоваться посадочной системой ЛЭМа. Остается возможность использовать основной двигатель сервисного модуля, но мы, конечно, не решимся ею воспользоваться. Итак, нам придется лететь за обратную сторону Луны, чтобы потом вернуться назад.

Репортер: — Каков запас электроэнергии в ЛЭМе, и каков запас кислорода?

МакДивитт: — Это зависит от того, как мы им воспользуемся. Четыре батареи ЛЭМа предназначены для посадки и две — для взлета. Что касается кислорода, в посадочных баках 21.8 кг и по полкилограмма во взлетных баках.

Репортер: — Если сравнить с другими авариями, Крис, например, промах Скотта Карпентера, неисправность стабилизатора на "Джемини-8" или проблемы с оболочкой корабля у Джона Гленна, как бы вы классифицировали ситуацию?

Кристофер Крафт: — …Я должен сказать, что это самая серьезная авария в пилотируемых полетах. Мы уже назвали ЛЭМ лучшим вариантом "спасательной шлюпки" в этой ситуации. Однако если бы это произошло в другой момент экспедиции, когда ЛЭМ отделился, а командный модуль находился бы на орбите Луны, нам предстояла бы еще и стыковка на орбите. Это была бы… была бы фатальная ситуация. На чем мы должны сейчас сконцентрироваться, чтобы вернуть их на Землю, это вода. От нее зависит их жизнь. О ней надо беспокоиться, а не об аварии, потому что с этим мы ничего не можем поделать.

Лоувелл: — Вот углы гироскопа из командного модуля — три, пять, шесть-шесть, пять. Один, шесть, три-четыре, два. Три, четыре, шесть-шесть, семь. У "Водолея" — три, ноль, два-два, шесть. Три, четыре, пять-три, два. Ноль, один, один-семь, девять. Все.

КЭПКОМ: — Так, Джим. Я принял: командный модуль — три, пять, шесть-шесть, пять. Один, шесть, три-четыре, два. Три, четыре, шесть-шесть, семь. У "Водолея" — три, ноль, два-два, шесть. Три, четыре, пять-три, два. Ноль, один, один-семь, восемь.

Лоувелл: — Здесь — ноль, один, один-семь, девятка.

КЭПКОМ: — Повтори, пожалуйста.

Лоувелл: — Средний угол гироскопа ЛЭМа составляет ноль, один, один-семь, девять.

КЭПКОМ: — Ноль, один, один-семь, девятка. Получено.

Пресс-Центр: — Эти углы, считанные из "Водолея" и "Одиссея", являются грубыми параметрами ориентации гироплатформы лунного модуля. Переход на запасную траекторию, как было решено, состоится примерно на 79 часу и 30 минутах полетного времени методом включения посадочной системы. Вход в атмосферу состоится на 142 часу. В данной точке траектории выгоднее и быстрее осуществить облет Луны, чем использовать прямой возврат. Продолжаем трансляцию канала связи корабля с Землей. Это центр управления "Аполлон".

КЭПКОМ: — Так, "Водолей". Мы здесь все собрались, работаем над вашими проблемами и пытаемся что-то придумать по поводу "ПТК" (пассивного теплового контроля), уделяем особое внимание ресурсам, в отличие от полетного плана, и так далее. Как только у нас будет информация, мы ее передадим вам. Также у нас тут команда из 14 человек отрабатывает на тренажерах запуск двигателя в стыкованном состоянии, и пытается разработать процедуру ориентации по звездам из окна иллюминатора. Так что, если вы видите какие-то звезды и считаете, что можете выполнить ориентирование по ним из иллюминатора, то поставьте нас в известность.

Лоувелл: — Так, Джек. Прямо сейчас мы это не можем сделать. Солнечные лучи отражаются от обшивки, а те обломки, которые образовались после аварии, все еще сопровождают нас. Они светятся, как звезды. А почему вы так беспокоитесь о звездах в иллюминаторе? Для уточнения ориентации ЛЭМа, так ведь?

КЭПКОМ: — Да, это так. Мы хотим сопоставить информацию, полученную от вас, с другими данными, чтобы уточнить ориентацию гироплатформы.

Лоувелл: — Хорошо, Джек. Как нас слышно?

КЭПКОМ: — Хорошо. Сейчас слышу тебя, Джим, на пять в квадрате (Пять в квадрате — это две оценки слышимости — пять и пять; первая оценка — громкость, вторая — качество; пять в квадрате означает — громко и ясно; термин пришел из авиации). Вопрос к вам: вы можете так повернуть корабль, чтобы сервисный модуль закрыл Солнце, и вы смогли найти на небе созвездия? И еще: вы что-нибудь видите в "АОТ" (телескоп гироплатформы)?

Лоувелл: — Алло, Хьюстон, это "Водолей".

КЭПКОМ: — "Водолей", это Хьюстон. Слушаю.

Лоувелл: — Так. Это первые слова, которые мы слышим от тебя, Джек. Ты считаешь, что входящий сигнал не проходит из-за нашей неправильной ориентации?

КЭПКОМ: — Мы уже тебя слышим. Проблемы были здесь, на Земле. Надеюсь, они решены.

Лоувелл: — Так. Звучит обнадеживающе.

КЭПКОМ: — Мы решили включить "ПГНС" (основная система ориентации и навигации лунного модуля), но нам надо знать, какие у тебя возможности по грубой и точной ориентации. Мы готовы обсудить с тобой проблемы видимости звезд из иллюминатора. Так что насчет "АОТ"?

Хэйз: — Он пытается найти звезды.

Хэйз: — Да, вот проблема. Прямо сейчас, Джек, я выглядываю в правое окно. Там достаточно темно. Но видно что-то около тысячи ложных звезд, создаваемых обломками. Нельзя понять, какие из них настоящие, а какие нет.

КЭПКОМ: — Хорошо, это полезная информация. Как мы тут наблюдаем, вы постоянно меняете ориентацию. Даже если вам удастся найти положение, в котором можно использовать "АОТ", вам надо периодически посматривать в него, видны ли в него звезды, чтобы мы могли воспользоваться "П-52".

Лоувелл: — Так, Джек. В том положении, в котором мы сейчас находимся, я не могу использовать "АОТ" для поиска звезд. Мы их совсем не видим. Но мы попытаемся маневрировать по углу рысканья или вращения, чтобы увидеть хотя бы некоторые из них. "АОТ" бесполезен. Обшивка командного модуля отражает слишком много света в телескоп.

КЭПКОМ: — Джим, мы хотим, чтобы ты использовал текущую ориентацию и игнорировал "П-51". Мы пытаемся отработать на тренажерах процедуры поиска звезд из окна ЛЭМа, чтобы как-то вам помочь. Так что если ты сможешь увидеть какие-нибудь звезды, если сможешь, если думаешь, что можешь их распознать или распознать созвездия, то сообщи нам.

Лоувелл: — Так, мы попробуем. Жди.

[Во время маневрирования для поиска звезд угол главной антенны постоянно менялся по отношению к антеннам земных станций слежения, что вызывало помехи в радиопереговорах. Вот список опорных звезд для ориентации корабля:

00 Планета (Меркурий, Венера, Юпитер, Сатурн)

01 Альферац

02 Дифда

03 Нави

04 Акернар

05 Полярная звезда

06 Акамар

07 Менкар

10 Мирфак

11 Альдебаран

12 Ригель

13 Капелла

14 Канопус

15 Сириус

16 Процион

17 Регор

20 Днокес

21 Альфард

22 Регул

23 Денебола

24 Гиена

25 Акру

26 Спика

27 Алькаид

30 Менкент

31 Арктур

32 Альфекка

33 Антарес

34 Атриа

35 Расальхаг

36 Вега

37 Нунки

40 Альтаир

41 Дабих

42 Павлин

43 Денеб

44 Эниф

45 Фомальгаут

46 Солнце

47 Земля

50 Луна

"Днокес" не является общепринятым названием для этой звезды. Попробуйте прочитать наоборот — получится "Секонд" — Второй. Звезды из приведенного списка разбросаны по всему небу, но на тех участках, где нет ярких звезд, были использованы три относительно тусклые звезды. У всех трех звезд "3-Нави", "17-Регор" и "20-Днокес" не было общепринятых названий. Трагически погибший экипаж "Аполлона-1" во время своих первых тренировок счел это неудобным и решил дать им названия: "Иван" (наоборот — "Нави") — второе имя Гаса Ивана Гриссома, "Роджер" (наоборот — "Регор") — имя Роджера Чаффи, "Второй" (наоборот — "Днокес") — от имени Эда Уайта Второго. В последствии эти названия были внесены в официальные звездные каталоги]

Пресс-Центр: — Участники ожидающейся пресс-конференции, которая состоится через 15 минут, заместитель руководителя Центра пилотируемых полетов Кристофер Крафт… (прервано)

Хэйз: — Джек, это "Водолей". Какое ожидаемое время возвращения?

КЭПКОМ: — Вы приводнитесь на 133 часу полета.

Хэйз: — На 133 часу, так?

КЭПКОМ: — Да, так. Это будет акватория Атлантического океана.

Хэйз: — Атлантический океан?

[Для экономии ресурсов необходимо было увеличить скорость корабля. Существовало несколько возможных вариантов. Один из них включал запуск реактивного двигателя сервисного модуля на 118 часе полетного времени. Хотя этот вариант позволял вернуть экипаж на Землю в кратчайшие сроки и выполнить посадку в Тихий океан, он был единогласно отклонен, как слишком рискованный, так как о целостности двигателя сервисного модуля ничего не было известно. Этот вариант был перемещен в категорию "самый крайний случай". Другим вариантом было сбросить сервисный модуль и тормозить посадочным двигателем до последней капли горючего. Хотя и в этом случае возврат происходил на 118 часе полетного времени, но слишком большой нагрузке подвергалась тепловая защита корабля и слишком мало оставалось бы горючего для посадки. Еще один вариант состоял в посадке в Атлантический океан на 133 часе полетного времени, но тогда спасение экипажа из воды было бы очень неудобным. Вариант с максимальным временем возврата, когда вообще не использовалось дополнительных маневров, состоял в посадке в Индийский океан на 152 часе с таким же неудобным спасением из воды. Остановились на варианте с уменьшением времени возврата с 152 часа до 142 часа и посадкой в Тихий океан, где были развернуты корабли спасения]

КЭПКОМ: — Да, это так. Это предварительная информация. Мы можем передумать, учтите эту информацию. И это минимальное… (прервано)

Хэйз: — Так.

КЭПКОМ: — Минимальное время возврата.

КЭПКОМ: — "Водолей", это Хьюстон. Мы получили поправки к матрице данных, учитывающих вашу текущую ориентацию. Мы хотим, чтобы вы инициировали "П-00", и мы передадим вам эти данные.

Лоувелл: — Вас понял.

[Для приема данных с Земли необходимо, чтобы компьютер находился в состоянии "П-00", то есть "ничего-не-делание". Это название произошло от трех букв из имени главного героя книги Милна "Винни-Пух" — по-английски "Winnie the Pooh" — "POO"]

60:21:00 Пресс-Центр: Это центр управления "Аполлон", 60 часов 21 минута полетного времени. В этот момент здесь в Центре управления офицер полетной динамики производит расчет маневра, который через час переведет "Аполлон-13" обратно на траекторию свободного возврата. Предположительное время маневра 61 час полетного времени. В течение следующего часа будет оставаться включенной главная система ориентации и навигации лунного модуля, которую потом подключат для экономии воды, используемой для охлаждения ее электроники. Мы ожидаем, что очередной маневр, который предстоит выполнить экипажу, повлечет некоторые проблемы со связью из-за неправильной ориентации антенн. Главная антенна отключена для экономии энергии. 60 часов 22 минуты полетного времени, это центр управления "Аполлон".

79:30:00, Пресс-центр: — Меньше двух минут до намеченного запуска. Показатели скорости 1390 м/сек, расстояние от Луны 5383 морских мили.

Пресс-центр: — Осталась одна минута до намеченного запуска (пауза). "Аполлон-13" сейчас на 5426 морских мили от Луны. Полет со скоростью 1387 м/сек… (пауза)… Осталось меньше тридцати секунд (пауза). Двигатель готов к включению. Ждем.

КЭПКОМ: — Джим, начинается включение, начинается включение.

Лоувелл: — Понял, начинается включение.

Пресс-центр: — Земля подтвердила зажигание.

Лоувелл: — Наша тяга сорок процентов.

КЭПКОМ: — Хьюстон принял.

Пресс-центр: — В данный момент ориентация нормальная.

КЭПКОМ: — "Водолей", это Хьюстон. Похоже, у вас все нормально.

Лоувелл: — Принял.

Пресс-центр: — Запуск длится уже одну минуту.

Пресс-центр: — Посадочный двигатель в норме. Прошло уже две минуты.

КЭПКОМ: — "Водолей", две минуты, все нормально. У вас по-прежнему все нормально.

Лоувелл: — Две минуты. Принял.

Пресс-центр: — Скорость возрастает. Приборы показывают, что увеличение составило 137 метров в секунду.

Пресс-центр: — Руководителю полета Джину Кранцу доложили, что все системы в норме. Заканчивается третья минута запуска.

КЭПКОМ: — "Водолей", прошло три минуты.

Лоувелл: — "Водолей" принял.

Пресс-центр: — Бортовой дисплей показывает, что осталось меньше минуты.

Пресс-центр: — Заканчивается четвертая минута запуска.

Пресс-центр: — Приближается отключение посадочного двигателя. Осталось десять секунд.

Лоувелл: — Выключение.

КЭПКОМ: — Принял. Выключение.

Пресс-центр: — Это был командир Джим Лоувелл, который доложил о выключении. Двигатель выключен. Сейчас 79 часов 32 минуты полетного времени.

Лоувелл: — Вы видите шестьдесят четыре, Хьюстон?

КЭПКОМ: — Принято. Мы видим это.

Лоувелл: — Пятнадцать метров. Это наша разница.

КЭПКОМ: — Принято. Очень маленькая.

Пресс-центр: — Это центр управления "Аполлон". 79 часов 33 минуты. 5707 морских миль от Луны на текущий момент.

КЭПКОМ: — Должен сказать, запуск прошел успешно.

Лоувелл: — Понял. А теперь мы собираемся как можно быстрее выключить питание.

КЭПКОМ: — Принято. Понял.

Пресс-центр: — 79 часов… (прервано)

Лоувелл: — Хьюстон.

КЭПКОМ: — Слушаю.

Лоувелл: — Предлагаем вам передать на борт положения переключателей для отключения питания.

КЭПКОМ: — Так. У нас готова к передаче процедура отключения. Это займет пару минут. Поставьте нас в известность, когда будете готовы ее принять.

Лоувелл: — Хорошо.

Хэйз: — Хьюстон. Мне придется записать ее с чистого листа, Ванс, или мы частично воспользуемся справочником аварийного отключения?

КЭПКОМ: — Ждите.

[94:17 полетного времени]

КЭПКОМ: — Как дела, "Водолей"?

Лоувелл: — Неплохо, Джек.

КЭПКОМ: — Так. Когда вас, ребята, будет двое, можно будет начать сборку гидроксидно-литиевых устройств. Мы хотим, чтобы вы собирали материалы, и мы продиктуем вам последовательность сборки.

Лоувелл: — Это обнадеживает. Как меня сейчас слышно?

КЭПКОМ: — Ну, много шумов. Слышно то лучше, то хуже, но прямо сейчас — неплохо.

Лоувелл: — Так, Джек. Я немного обеспокоен нарушениями связи, вызванными "ПТК". Я заметил, наша ориентация изменилась. Меня волнует, на сколько мы можем отклониться? ("ПТК" — пассивный тепловой контроль, вращение корабля)

КЭПКОМ: — Мы с Фредом уже проверяли ориентацию. Похоже, она колеблется вокруг некоторой точки и возвращается назад. Ты что, обнаружил расхождение?

Лоувелл: — Не очень большое. Я заметил отличия, по сравнению с тем, когда я пошел спать. Мы сейчас под несколько большим углом по отношению к терминатору Земли. Тогда… (искажено) …были примерно параллельно терминатору, а теперь порядочно отклонились. Я не вижу, чтобы отклонение колебалось туда-сюда.

Лоувелл: — Хьюстон, это "Водолей".

КЭПКОМ: — "Водолей", Хьюстон слушает.

Лоувелл: — Джек уже со мной. Вы сказали, у вас готова процедура сборки гидроксидно-литиевых устройств. Как только он наденет шлем, то сможет записывать.

КЭПКОМ: — Принято, Джим…

Лоувелл: — … (искажено)

КЭПКОМ: — Слушаю.

Лоувелл: — Я, я передам наушники на время Джеку. Пусть он записывает инструкцию.

КЭПКОМ: — Джим, я не расслышал твою вторую фразу. Все.

Лоувелл: — Я передам наушники на время Джеку. Пусть он записывает инструкцию.

КЭПКОМ: — Так, Джим. Я думаю, лучше всего будет, если вы будете одновременно и собирать запчасти и слушать инструкции. Может, дашь Джеку наушники и будете вместе собирать запчасти, а я буду вам диктовать, что делать. По-моему, это проще, чем, если сначала все продиктовать. А потом делать.

Лоувелл: — Хорошо, раз у тебя есть список запчастей, я его приму, а потом продолжит он, когда приготовится.

КЭПКОМ: — Так. Я думаю, вам понадобятся следующие запчасти: картриджи с гидроксидом лития из командного модуля, рулон серой изоленты, два "КЖО", потому что нам понадобятся упаковочные пакеты от "КЖО", и один, один процедурный лист инструкций ЛЭМа, один картонный лист, который надо оторвать на расстоянии четырех сантиметров от пружинного крепления. Кажется, все, что вам понадобится.

["КЖО" — костюм с жидкостным охлаждением, предназначен для выхода на лунную поверхность, одевается под скафандр, содержит трубки, по которым течет вода]

КЭПКОМ: — Так, хорошо. Так, я готов начать диктовать процедуру. Когда захотите меня переспросить, говорите… говорите прямо в микрофон, потому что связь очень шумит. Первое, что вы должны сделать — это коробка, которую мы уже сделали здесь, а вы должны повторить. Итак, возьмите один из "КЖО" и удалите с него внешний упаковочный пакет, разрезав один из пропаянных швов. Делайте это аккуратно. Старайтесь отрезать поближе к шву, потому что, если мы испортим внутренний пакет, нам придется использовать внешний пакет. Итак, приступайте к работе, а когда сделаете, то перейдем к следующему шагу.

Суиджерт: — Значит, взять "КЖО", отрезать наружный пакет по шву, быть аккуратными и не испортить внутренний пакет, правильно?

КЭПКОМ: — Правильно. Только отрезайте по одной стороне.

Суиджерт: — Так, Хьюстон, это "Одиссей"… э-э-э… (поправляет себя) "Водолей". Это сделано.

КЭПКОМ: — Так, Джек. Теперь… теперь выньте внутренний пакет из внешнего и так же отрежьте по одной стороне одного из швов.

Суиджерт: — Так. Вынуть внутренний пакет из внешнего и отрезать вдоль шва по одной стороне.

КЭПКОМ: — Так, все правильно.

Суиджерт: — Эй, Джо, мы это сделали.

КЭПКОМ: — Хорошо, Джек. Теперь выньте сам "КЖО" из внутреннего пакета и засуньте во внешний пакет. Положите его куда-нибудь. Мы советуем в "А1". Хотя, конечно, можете положить его, куда вам покажется удобным.

Суиджерт: — Так, Джо, мы это сделали.

КЭПКОМ: — Хорошо. Теперь возьмите один из гидроксидно-литиевых картриджей. Я сейчас объясню, за какой конец. Он имеет почти квадратную форму, на одном из плоских вентиляционных отверстий есть крепежная планка. Мы будем называть этот конец верхом, а противоположный — дном. Ясно? Все.

Суиджерт: — Да.

КЭПКОМ: — Хорошо. Теперь возьмите изоленту и отрежьте два куска с метр, или лучше по длине руки. Затем… затем одну полоску оберните клейкой стороной наружу вокруг верха, а вторую полоску — вокруг дна картриджа. Натягивайте изоленту, как можно плотнее. Чтобы сделать аккуратно и плотно, вам понадобится участие двоих человек. Все.

Суиджерт: — Так, Джо.

КЭПКОМ: — Хорошо, Джек… (прервано)

Суиджерт: — Хьюстон, вы слышите "Водолей"?

КЭПКОМ: — Джек… (прервано)

Суиджерт: — Так. Обе ленты — вокруг верха и дна сделаны.

КЭПКОМ: — Прекрасно. Следующий шаг — укрепить изоленту. Отрежьте еще с полметра от рулона и разорвите ее по длине. У вас получится две полоски полметра длиной и примерно полсантиметра шириной. Оберните ими картридж под прямым углом к тем лентам, так чтобы они прошли через верх и дно. Когда будете ее прокладывать через верх и дно, то следите за тем, чтобы она не пересекала центральное отверстие, а прошла по одному из ребер, не закрывая поток воздуха. Это ясно? Все.

Суиджерт: — Да, Джо, предельно ясно.

КЭПКОМ: — Хорошо. Поторопитесь.

Суиджерт: — Так, я отрезал полметра от рулона, разорвал ее вдоль, обертываю вокруг, пропускаю по этому ребру, под прямым углом… (искажено)… да. Эй, Джо, только поясни, клейкой стороной вниз, правильно? По ленте, на которую я сейчас накладываю…

КЭПКОМ: — Я не все расслышал. Повтори.

Суиджерт: — Хорошо. Клейкой стороной вниз, на картридж, а?

КЭПКОМ: — Да, это правильно. Я забыл сказать. Правильно.

Суиджерт: — Так, Джо. "Водолей" выполнил.

КЭПКОМ: — Хорошо, Джек. Следующий шаг. Возьмите картонный лист из книги процедур и сделайте из него арку над верхом картриджа. Для этого загните один конец на одном ребре, а другой — на противоположном, так чтобы получилась круглая арка над картриджем. Слушайте, потом надо будет натянуть на всю эту конструкцию пакет. Арка будет предохранять пакет от складок между гранями. Все.

Суиджерт: — Хорошо, я понял идею.

КЭПКОМ: — Так, а когда это сделаете, то, чтобы закрепить арку, примотайте ее изолентой по сторонам, то есть через верх арки, закрепив ее изолентой вдоль граней.

Суиджерт: — Да, я понял идею. Так, сейчас я повторю. Берем картонку, сгибаем арку над верхом и приклеиваем ее по сторонам, для чего пользуемся изолентой, наматывая ее через верх арки вдоль сторон, и закрепляем с другой стороны.

КЭПКОМ: — Все верно.

Суиджерт: — Так, Джо, мы сделали арку и хорошо примотали ее изолентой.

КЭПКОМ: — Хорошо, Джек. Следующий… следующий шаг — заделать обходное отверстие, которое на дне картриджа. Его надо заделать, потому что поток воздуха не должен там выходить. Я забыл сказать, чтобы вы что-нибудь для этого приготовили. Мы советуем взять мокрый платок или кусок носка и забить им отверстие. Можете даже скомкать кусок изоленты. Все.

Суиджерт: — Так, мы начинаем забивать обходное отверстие.

КЭПКОМ: — Хорошо.

Суиджерт: — (по бортовой связи) Мы должны заткнуть это отверстие. Мы можем что-нибудь… Он сказал, мы можем использовать что-то типа… Как насчет куска твоего полотенца?

КЭПКОМ: — Это подходит.

Суиджерт: — Так, Хьюстон, это "Водолей". Обходное отверстие заткнули.

КЭПКОМ: — Хорошо, "Водолей". Следующий шаг. Возьмите вскрытый внутренний пакет от "КЖО" и натяните его на верх картриджа. Когда сделаете это, то вытяните его так, чтобы отверстия пакета… то есть чтобы углы с закрытой части пакета были вытянуты вдоль открытых сторон арки, потому нам надо будет отрезать один из углов и всунуть туда шланг. Засовывайте его внутрь и плотно присоедините к арке. Все.

Суиджерт: — Да, Джо. Надеть пакет на картридж, так чтобы арка оказалась на дне пакета, а отверстия — по бокам. Повернуть его вдоль, как я понял, сторон арки.

КЭПКОМ: — Это зависит от того, что ты понимаешь под сторонами. Вдоль открытых сторон арки.

Суиджерт: — Правильно, открытые стороны арки.

КЭПКОМ: — Так.

Суиджерт: — Так, Джо, мы сделали.

КЭПКОМ: — Хорошо. Теперь обожмите пакет по длине тех полос изоленты, которые мы наклеили по сторонам картриджа. Если пакет слишком большой, то могут появиться складки. Тогда надо уплотнить это кольцо, взять еще один метровый кусок — полоску изоленты — и намотать снаружи пакета против полоски, обмотанной возле дна, чтобы получилось хорошее уплотнение.

Суиджерт: — Хорошо. Работаем (пауза)… Так, Джо, картридж находится внутри пакета, полоски изоленты вокруг боков пакета очень плотно… (искажено)

КЭПКОМ: — Так, прекрасно. Там, возможно, торчит лишние несколько сантиметров пакета у дна картриджа. Чтобы он не сминался у дна, мы предлагаем отрезать его ножницами, затем предлагаем вам отрезать еще полосу изоленты сантиметров тридцать в длину, разорвать ее по длине на четыре 30-сантиметровые полоски шириной около сантиметра и при помощи этих четырех полосок укрепить пакет, пройдясь по бокам картриджа, вокруг его дна, снова по другой стороне. После этого, как уже делали на верхе, пропустите ее в стороне от отверстия между ребрами. Все.

Суиджерт: — Так. Отрезать лишний материал, торчащий здесь. Его обрезать ровно по краю картриджа? Или немного оставить?

КЭПКОМ: — Нет. Не надо ничего оставлять. Отрезайте как можно ближе к краю.

Суиджерт: — Так, Джо, теперь ты хочешь, чтобы мы отрезали четыре 30-сантиметровые полоски шириной в сантиметр и наклеили их снаружи пакета вдоль ребер.

КЭПКОМ: — Правильно, Джек. Это только для дополнительного укрепления пакета. Когда вы это сделаете, то у вас… у вас две полоски будут наложены в одном направлении, а две — им перпендикулярно.

Суиджерт: — Так, Хьюстон, это "Водолей". Мы наклеили эти четыре полоски.

КЭПКОМ: — Хорошо. С пакетом закончили. Следующий шаг — подготовьте красный шланг для скафандра, либо для командирского, либо для пилота ЛЭМа, так как, в конечном счете, мы собираемся оба всунуть в верхнюю часть… часть пакета. Для этого сначала надо убедиться, что красный шланг отделен от синего. Я не знаю, сделано ли это уже. Но если не сделано, то вскройте внешний кожух из Бета-ткани по всей длине шлангов, потом разрежьте резинку, которая держит шланги вместе. Когда шланги отделятся, уберите в сторону коммуникационный кабель. Все.

Суиджерт: — Так. Взять… надо разделить красный и синий шланги, разрезав Бета-ткань. Делаем.

КЭПКОМ: — Хорошо.

Суиджерт: — Так, Хьюстон, это "Водолей". Мы отделили красный шланг скафандра пилота ЛЭМа.

КЭПКОМ: — Все правильно. Следующий шаг — прорезать диагональное отверстие в одном из концов пластикового пакета рядом с аркой. Возьмите его и прорежьте диагональное отверстие длиной 4-5 см. Достаточно большое, чтобы просунуть в него красный шланг. После этого засуньте красный шланг, так чтобы он шел примерно по центру картриджа, хотя это и не так важно. Главное, чтобы открытый конец шланга смотрел вниз. Потом примотайте изолентой пакет к шлангу в месте стыка и покрепче. Все.

Суиджерт: — Понятно… (пауза) (по бортовой связи) Надо проделать 4-сантиметровое отверстие вот здесь, в этом конце, и засунуть в него шланг, по направлению вниз к картриджу, обмотать вокруг изолентой… (пауза) Так, Хьюстон, это "Водолей".

КЭПКОМ: — "Водолей", Хьюстон слушает.

Суиджерт: — Так. Наш самодельный гидроксидно-литиевый картридж готов. Джо, есть одно отличие — картонная арка не достаточно широкая для шланга, чтобы его засунуть вниз, так что красный шланг лежит как бы на боку. Но, мне кажется, это будет работать.

КЭПКОМ: — Хорошо, Джек. Я согласен. Я тоже думаю, что будет работать. Я тут пропустил один момент, но вы легко… легко это сделаете и сейчас. А именно: вы запихали полотенце в обходное отверстие на дне, а сейчас нарежьте несколько полосок изоленты и прилепите сверху, чтобы оно не выпало. Все.

Суиджерт: — Сделано, Джо.

КЭПКОМ: — Хорошо, Джек. А теперь осталось просто запустить на полную мощность систему подачи воздуха для скафандров, и наше ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЕ будет ждать, пока стрелка не поднимется до 7.6 миллиметров ртутного столба. На это понадобится минут сорок пять или час. Сейчас мы видим 4.7. За это время вы должны успеть собрать второй точно такой же картридж и присоединить к шлангу для командирского скафандра…

Суиджерт: — (перебивая КЭПКОМа) Хорошо.

КЭПКОМ: — … возможно, понадобится некоторое время для переключения на него. К сведению, когда вы все выполните, вы должны позавтракать и так далее. Затем вам придется переключить конфигурацию питания командного модуля. Это отключение необходимо для подготовки входа в атмосферу. Все.

Суиджерт: — Хорошо, сделаем. Мы начнем с командирского шланга, по аналогии со шлангом пилота ЛЭМа. Затем займемся, я полагаю, выполнением моих предстартовых процедур, затем мы начнем… (искажено)

КЭПКОМ: — Все правильно, Джек. Надо выполнить предстартовые процедуры. Мы обязательно по ним пройдемся с тобой.

Суиджерт: — Хорошо. Я полагаю, мы должны… (искажено)

101:53, Хэйз: — Парни, какая температура кабины командного модуля на ваших мониторах?

КЭПКОМ: — Мы видим 5-6 градусов.

Хэйз: — Теперь вы понимаете, почему мы называем его холодильником.

КЭПКОМ: — Ха-ха. Это напоминает холодный зимний день. Там у вас в командном модуле еще не идет снег?

Хэйз: — Нет, пока не идет.

КЭПКОМ: — После такого холода у вас будет время, чтобы оттаять на пляже в Самоа.

Хэйз: — Приятно слышать.

Хэйз: — А здесь можно только дрожать и потирать руки. Тут очень холодно.

КЭПКОМ: — А в ЛЭМе держится тепло?

Хэйз: — Да, здесь… здесь внизу достаточно приемлемо.

[В 103:52 полетного времени ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЕ предложил передвинуть реостат в положение "холодно". Это уменьшило поток гликоля, поступающего в теплообменник. В обычной ситуации гликоль был теплым и нагревал кислород. Поскольку в ЛЭМе было холодно, гликоль, на самом деле, охлаждал кислород, поступающий из баков. Переключение в положение "холодно" уменьшило поток гликоля в теплообменник и температура в кабине слегка возросла.]

Лоувелл: — Хьюстон, это "Водолей".

КЭПКОМ: — Слушаем вас, "Водолей".

Лоувелл: — Эй, Ванс, мы поняли, что надо начать очередной цикл отдыха. Чтобы не торчать здесь бестолку, пока вы передаете процедуры на эту "птичку", один их получит, просмотрит, а остальные пусть поспят. Так что обсудим, когда вы будете готовы… (искажено)… и закроем люк.

КЭПКОМ: — Да, я понял, Джим. Мы очень извиняемся, что… мы… мы будем готовы минут через пять… (пауза)… Это все, что я хотел сказать. Ждите.

Лоувелл: — Хорошо.

Хэйз: — Только из любопытства, какую температуру кабины показывают ваши мониторы?

КЭПКОМ: — Так, мы видим 2-3 градуса.

Хэйз: — Теперь ты видишь, почему мы называем его холодильником.

КЭПКОМ: — Да, у вас там, как холодный зимний день, так ведь?

Пресс-центр: — Текущая скорость 1628 м/сек. Генри Уильсон, президент чикагской торговой биржи, направил следующее сообщение в Центр управления: "Чикагская торговая биржа сегодня в 11 утра приостановит торги в знак уважения к мужеству и храбрости американских астронавтов и будет молиться за их благополучное возвращение на Землю"

КЭПКОМ: — "Одиссей", это Хьюстон. Все.

Хэйз: — Слушаю.

КЭПКОМ: — Так. 10 минут до 400К. Идете хорошо. Мы довольны траекторией. Минуту назад мы потеряли контакт с вашей подругой "Водолеем".

Хэйз: — Так. А где она сейчас?

КЭПКОМ: — О, я не знаю. Где-то там, наверху.

Хэйз: — Она была хорошим кораблем.

[астронавты называли ЛЭМ женским местоимением "она" — это, видимо, связано с устройством стыковочного механизма]

КЭПКОМ: — Эй, я хочу сказать, что мы только что получили еще порцию данных с ЛЭМа. Я полагаю, он все еще живет.

[После сброса ЛЭМа там оставалось: электроэнергии — на 4.5 часа, воды — на 5.5 часов, кислорода — на 124 часа. В командном модуле оставался включенным главный гликолевый испаритель и монитор спуска. За 20 минут до спуска экипаж выбрал программу "П-61" в бортовом компьютере]

назад уру кабины показывают ваши мониторы?

КЭПКОМ: — Так, мы видим 2-3 градуса.

Хэйз: — Теперь ты видишь, почему мы называем его холодильником.

КЭПКОМ: — Да, у вас там, как холодный зимний день, так ведь?

Пресс-центр: — Текущая скорость 1628 м/сек. Генри Уильсон, президент чикагской торговой биржи, направил следующее сообщение в Центр управления: "Чикагская торговая биржа сегодня в 11 утра приостановит торги в знак уважения к мужеству и храбрости американских астронавтов и будет молиться за их благополучное возвращение на Землю"

КЭПКОМ: — "Одиссей", это Хьюстон. Все.

Хэйз: — Слушаю.

КЭПКОМ: — Так. 10 минут до 400К. Идете хорошо. Мы довольны траекторией. Минуту назад мы потеряли контакт с вашей подругой "Водолеем".

Хэйз: — Так. А где она сейчас?

КЭПКОМ: — О, я не знаю. Где-то там, наверху.

Хэйз: — Она была хорошим кораблем.

[астронавты называли ЛЭМ женским местоимением "она" — это, видимо, связано с устройством стыковочного механизма]

КЭПКОМ: — Эй, я хочу сказать, что мы только что получили еще порцию данных с ЛЭМа. Я полагаю, он все еще живет.

[После сброса ЛЭМа там оставалось: электроэнергии — на 4.5 часа, воды — на 5.5 часов, кислорода — на 124 часа. В командном модуле оставался включенным главный гликолевый испаритель и монитор спуска. За 20 минут до спуска экипаж выбрал программу "П-61" в бортовом компьютере]

назад