Книга эта родилась довольно случайно. В начале 1997 года моя дочь Юля, учившаяся тогда в выпускном 11-ом классе, обратилась ко мне с просьбой помочь ей в написании реферата по физике. Предлагаемые темы были достаточно интересны и относились скорей к астрономии. Для любой из этих тем я мог бы легко подобрать литературу, поскольку регулярно покупал книги о звездах и планетах солнечной системы. Но больше всего мне понравилась тема «Важнейшие достижения в освоении космоса». Уж чего-чего, а книг по космонавтике у меня было более чем достаточно. По крайней мере, мне так казалось.
Сначала я подобрал по этой теме литературу. Затем с Юлиной помощью (она все-таки списала несколько строк из одной книги) я написал реферат, набрал его на компьютере и оформил. При заданном объеме в 25 страниц в процессе написания реферат «разбух» до 40. В меньший объем я свои «апрельские тезисы» (а реферат должен был быть готов ко Дню космонавтики) втиснуть не смог. Несмотря на это, реферат получил отличную оценку сразу в двух школах (им воспользовался и сын наших знакомых). Единственное, о чем я попросил Юлию, — это прочитать хотя бы разок сам реферат перед его сдачей.
Дочь благополучно окончила школу, а мой первый литературный труд остался в компьютере и в черновиках. Я несколько раз его перечитывал. Мне нравилось, что в нем в сжатом виде излагается история пилотируемых полетов, а также освоения Луны и планет солнечной системы. Такой концентрации я больше нигде не встречал. Но эта же сжатость мешала мне подробно рассказать не только о самих полетах, но и об их предыстории, обо всем, что с ними связано, о нереализованных проектах. Поэтому я решил написать более развернутый реферат.
Сразу же стало очевидно, что история всей космонавтики в одну книгу не войдет: слишком большой объем и слишком разнообразны направления космической деятельности. Поэтому изначально я выделил четыре темы:
Ø «Пилотируемые космические полеты»;
Ø «Автоматические межпланетные станции»;
Ø «Искусственные спутники Земли»;
Ø «Астрофизические спутники».
Пилотируемые полеты меня интересовали всегда, точнее, с полета Гагарина. К тому же, я начал свою трудовую деятельность и проработал молодым специалистом 3 года (с 1977 по 1980 год) в НПО «Энергия». А до того там же сделал и защитил диплом. Да и писать о пилотируемых полетах проще, поскольку, несмотря на различие задач, всех их объединяет присутствие человека на борту. Тема полета человека в космос всегда вызывала наибольший интерес по сравнению с другими космическими полетами. Поэтому и написано о пилотируемых космических полетах намного больше. Правда, все это настолько разбросано по различным книгам, журналам и газетным статьям, что мне захотелось все это объединить. Поэтому я начал именно с этой темы.
Также много общего у всех автоматических межпланетных станций, поскольку все они предназначены для исследования отдаленных областей космического пространства, куда человек не может заглянуть даже в самый мощный телескоп. Всем ведь интересно впервые увидеть неземную поверхность, куда никогда не ступала нога человека, а, возможно, никогда и не ступит. О полетах автоматов к другим планетам также написано немало. Правда, о полетах советских АМС у нас писали только в случае удачного завершения. Но здесь сыграло свою роль то, что, работая с 1980 года в НПО имени С.А. Лавочкина, я сам 20 лет непосредственно занимался межпланетными космическими аппаратами. Одним словом, эта книга стоит у меня на втором месте, и ее я обязательно напишу, когда закончу книгу о пилотируемых полетах.
Гораздо хуже обстояло дело с двумя последними книгами. Несмотря на то, что общее количество запущенных ИСЗ исчисляется тысячами, написано о них прискорбно мало, не в пример космическим кораблям и межпланетным станциям. Особенно это касается отечественной литературы, за исключением тех случаев, когда запуски спутников являются частью какой-нибудь более грандиозной программы. Во-вторых, задачи, решаемые спутниками, настолько разнообразны, что нет возможности не только подробно рассказать, но даже сколько-нибудь систематизировать их в рамках одной книги. Нет даже критерия, по которому их можно было бы объединить. Ведь что может быть общего у метеорологических, связных, военно-прикладных, технологических и астрофизических спутников, кроме, естественно, первой космической скорости. Даже выделив в особую группу, например спутники для астрофизических наблюдений, пришлось бы, в основном, писать об особенностях конструкций телескопов и открытиях новых галактик, черных дыр, квазаров и тому подобное. Но все это мне мало интересно, а потому, в конце концов, от написания книг о спутниках Земли я отказался.
Итак, я начал преобразовывать Юлькин реферат в книгу. Первым же возник вопрос: а для кого я пишу? Ведь если для дочери реферат был школьным заданием на дом, то мне никто такого задания не давал. Этот же вопрос задавали мне и знакомые. Но я никого не обманывал, когда говорил, что пишу для себя. Так оно и было. Мне просто хотелось собрать воедино наиболее интересные факты по истории космонавтики, разбросанные до того в самых разных источниках. Кроме себя я предполагал, что книгу прочтут мои друзья и знакомые, интересующиеся космонавтикой, а также мой сын Юра. Никаких честолюбивых планов публикации этой книги у меня не было и нет. Лично мне это не нужно.
Второе, с чем я столкнулся, был просмотр и подбор литературы. С одной стороны у меня самого достаточно большая библиотека, в том числе по космонавтике. Кроме того, я тщательно вел статистику пилотируемых космических полетов еще со школьных лет, собирал вырезки из газет и журналов, был одно время техническим информатором в отделе. Кое-какая информация сохранилась с тех лет, когда я трудился в Подлипках. Тогда мне казалось, что сведения о космических проектах, почерпнутые мною в секретных документах, никогда не увидят свет в открытой печати.
С другой стороны, из всей массы открытой литературы можно было выжать считанные граммы полезной информации. Книги о космонавтике советского периода представляли собой победные реляции с обильным цитированием исторических решений очередного съезда КПСС и классиков марксизма-ленинизма. Ни слова о неудачах и несостоявшихся проектах, минимум технических подробностей и только совсем чуть-чуть о полетах американцев.
Что касается писателей, подвизавшихся на ниве космонавтики, таких как В. Губарев и А. Романов, то содержание их книг можно свести к строчкам из песен: «знаете, каким он парнем был» и «не снится нам ни рокот космодрома». Содержание же довольно толстой книги о М.К. Янгеле, написанной его женой Ириной Стражевой, и вовсе выражено в двух словах, вынесенных в заголовок: «Тюльпаны с космодрома».
Только в случае успешной реализации каких-либо космических программ к написанию книг привлекались специалисты, и тогда из них можно было почерпнуть кое-какие технические подробности. Так появились книги после удачного завершения программ «Союз» — «Аполлон» [20] и «Салют-6» [29]. Но многие вещи так и остались за кадром, например, о военной орбитальной станции «Алмаз» и советской лунной программе широкой аудитории в нашей стране ничего не было известно вплоть до конца 80-х годов.
Во многом, конечно, такое положение объясняется завесой секретности, которая окружала все, что было связано с деятельностью ракетно-космической отрасли. Ведь над каждым из нас, кто работал в этой отрасли, висел «дамоклов меч» первого отдела, а на лбу на всю жизнь отпечаталась форма №2. Я сам 10 лет «отсидел» невыездным за «Буран».
В этих условиях гораздо больше можно было почерпнуть информации об американских пилотируемых космических программах благодаря еженедельному бюллетеню «Ракетно-космическая техника» и периодическим обзорам иностранной печати, издававшимся ВИНИТИ и ГОНТИ ЦНИИМаш. Правда, обзоры последнего имели гриф «ДСП» и поступали только в технические библиотеки почтовых ящиков, но это было мне только на руку. В этих обзорах было много технической информации, но, к сожалению, мало информации об истоках зарождения проектов, борьбе идей и альтернативных вариантах. Однако по отечественным проектам и этого не было. Кое-что можно было прочесть в иностранных журналах типа «Spaceflight», «Flight International» и «Aviation Week & Space Technology», доступных любому посетителю ГПНТБ, но по советской космонавтике в них было гораздо больше домыслов, чем реальных фактов.
Ситуация начала меняться к лучшему с наступлением горбачевской гласности. Стали появляться публикации, раскрывающие неизвестные страницы отечественной космонавтики. Откровением для многих стала статья в «Известиях» «Почему мы не слетали на Луну?» С. Лескова. И это было только начало. Постепенно раскрывались архивы, публиковались воспоминания ветеранов космонавтики. Конечно, появилась и «пена», которая неизбежно всплывает при любом волнении. На фоне интереса к советской лунной программе некто Б. Олесюк поместил сразу в нескольких изданиях свои статьи, в которых умудрился связать неудачи Н-1 с взрывом ракеты Р-16 24 октября 1960 года. Даже известный «космический» журналист из «Красной Звезды» Михаил Ребров не избежал соблазна подзаработать, компилируя чужие статьи и приводя непроверенные факты.
Все же, пусть с запозданием, начали появляться воспоминания ветеранов, стоявших у истоков зарождения отечественной космонавтики, ее творцов. Начал издаваться информационный бюллетень «Новости космонавтики», сначала в ротапринтном, а затем в типографском исполнении. В 1998 году он стал уже полновесным цветным журналом, первым и единственным пока в своем роде в нашей стране.
К сожалению, пока так и не появилось обобщающего труда по истории отечественной космонавтики. В какой-то степени его компенсировало солидное издание истории Ракетно-космической корпорации «Энергия» имени С.П. Королева к своему 40-летнему юбилею, но только отчасти. Ведь, несмотря на значительный вклад этого предприятия в зарождение и развитие космонавтики в нашей стране, вклад других предприятий освещен в этой книге либо односторонне, либо вообще никак. Попытки же других головных организаций ракетно-космической отрасли выпустить собственные юбилейные исторические книги выглядели бледно на фоне соответствующего труда РКК «Энергия», да и купить их практически невозможно. Стоит также отметить появление толстой книги Я. Голованова о Королеве, сборника избранных документов из архива РКК «Энергия» о деятельности главного конструктора С.П. Королева под редацией Г.С. Ветрова и прекрасных мемуаров Б.Е. Чертока.
С одной стороны, это здорово, что началась публикация документов из секретных архивов РКК «Энергия», где их хранят с особой тщательностью. Ведь, например, в НПО имени С.А. Лавочкина много старых документов просто уничтожено из-за нехватки помещений для их хранения. Варварство, да и только.
Но с другой стороны, опубликована лишь малая толика всего этого богатства. А ведь есть или должны быть архивы других предприятий: ЦНИИМАШа, Министерств обороны, общего машиностроения и оборонной промышленности, ВПК и оборонного отдела ЦК КПСС. То же относится и к мемуарам. По сути, кроме четырехтомника Б.Е. Чертока и дневников Н.П. Каманина и вспомнить нечего. А ведь даже появление небольшой брошюры общества «Знание» о советской лунной программе [38], написанной В.П. Мишиным, вызвало большой интерес. Но, к сожалению, с каждым годом наших ветеранов становится все меньше и меньше, а вместе с ними уходит и бесценная историческая информация, которая так и не оставила следа на бумаге. Кому-то из них не хватило литературного таланта, кому-то — спонсора как, например, Г. Ветрову, а кому-то — просто внимательного слушателя, способного записать воспоминания.
При всем при том С.П. Королеву, его последователям, ОКБ-1 — РКК «Энергия» просто повезло, поскольку об их деятельности написано довольно много книг. Меньше повезло другим главным конструкторам космической техники. Стоит их хотя бы перечислить, пусть и не всех:
Валентин Петрович Глушко Владимир Павлович Бармин Николай Алексеевич Пилюгин Михаил Сергеевич Рязанский Виктор Иванович Кузнецов Алексей Михайлович Исаев Семен Ариевич Косберг Владимир Николаевич Челомей Михаил Кузьмич Янгель Василий Павлович Мишин Юрий Павлович Семенов Михаил Федорович Решетнев Георгий Николаевич Бабакин Андроник Гевондович Иосифьян Анатолий Иванович Савин Дмитрий Ильич Козлов Глеб Евгеньевич Лозино-Лозинский |
Сколько можно было бы рассказать о них, о возглавляемых ими коллективах и о работах, проводимых под их руководством. Пока же дело ограничивается брошюрами и отдельными статьями. Не считать же серьезной книгу о М.К. Янгеле, написанную его женой.
Есть же примеры для подражания, например уже издано и продолжает издаваться множество книг о стрелковом оружии и об оружейниках. Я до сих пор вспоминаю прочитанную в детстве прекрасную книгу Германа Нагаева «Русские оружейники» о Владимире Федорове, Федоре Токареве, Василии Дегтяреве и Георгии Шпагине. А книгами о легендарном автомате АК-47 и его создателе М.Т. Калашникове можно, наверно, заставить книжный шкаф. И он того заслуживает. Хотя не меньшего внимания заслужила легендарная «семерка» — уникальное инженерное творение ХХ века. Впрочем, заслуживают отдельного исследования также истории создания космических кораблей «Восток» и «Союз», ракеты-носителя «Протон», многоразовой космической системы «Буран», орбитального комплекса «Мир», советской лунной программы Н1-Л3. Пока же они ждут своего автора.
Возможно, такое количество публикаций о стрелковом оружии объясняется его общедоступностью. Ведь после принятия на вооружение и начала серийного производства его невозможно спрятать от постороннего взгляда. Так же, как, впрочем, и боевые самолеты. Книг по авиации и в прежние времена издавалось много. Да и имена известных авиаконструкторов А.Н. Туполева, А.С. Яковлева, С.В. Ильюшина, С.А. Лавочкина, А.И. Микояна, П.О. Сухого, М.Л. Миля были у всех на слуху. А уж летчики-испытатели Валерий Чкалов, Михаил Громов, Сергей Анохин, Владимир Ильюшин, Александр Федотов, Анатолий Квочур, Виктор Пугачев и многие другие, а также асы Великой Отечественной войны, такие как Александр Покрышкин и Иван Кожедуб, всегда были и остаются народными любимцами и Героями с большой буквы. Сейчас же любителей авиации просто захлестнул «девятый вал» печатной продукции. Сюда входят и научно-популярные издания, и энциклопедии, и технические описания отдельных самолетов, и истории их боевого применения. Одних периодических изданий по авиации на русском языке насчитывается десятки. В том числе появилась книга о А.Н. Туполеве, написанная его ближайшим соратником Л.Л. Кербером. Конечно, не все издания равноценны по качеству и содержанию, но уже одно только их количество не может не радовать.
Я не буду говорить о танках, артиллерии и кораблях Военно-Морского Флота. Хотя, как мне кажется, по надводным и подводным кораблям наблюдается схожий с самолетной тематикой бум, особенно в связи с празднованием 300-летия российского Военно-Морского Флота.
О публикациях на космическую тему я уже писал. Еще меньше повезло создателям боевых ракет любого класса и назначения: баллистическим, крылатым, зенитным, противотанковым, антиракетам. И если иногда в печати появлялись статьи о некоторых видах ракет с их краткими характеристиками (весьма приближенными), то об истории их создания и о главных конструкторах этих ракет не было написано практически ни строчки. Да и то, что печаталось, зачастую было заимствовано из зарубежных источников. Естественно, что достоверность этой информации невелика. Правда, в последнее время, благодаря петербургскому издательству «Невский бастион» и журналу «Техника и вооружение» появились интересные книги брошюрно-журнального типа:
Ø А. Карпенко, А. Уткин, А. Попов. Отечественные стратегические ракетные комплексы;
Ø А. Карпенко, С. Ганин, В. Колногоров. Авиационные ракеты большой дальности;
Ø А. Карпенко, С. Ганин. Отечественные авиационные тактические ракеты;
Ø А. Карпенко. Отечественные тактические ракетные комплексы;
Ø Зенитные ракетные комплексы ПВО сухопутных войск;
Ø А. Широкорад. Ракеты над морем.
К этому ряду можно причислить и книги В. Первова (зачастую повторяющие друг друга) о стратегических МБР, о которых вообще написано несколько больше, чем о других типах ракет. Однако, всем этим изданиям присуща однобокость, сомнительность привлекаемых источников, да и полиграфическое качество (особенно «Невского бастиона») порой ниже всякой критики. Даже Главный штаб РВСН включился в писательский процесс, но написанная под его редакцией книга «Ракетный щит Отечества» больше напоминает издания советского периода, а потому представляет небольшой интерес для всех интересующихся ракетной тематикой.
Остается только надеется, что появление серьезных книг, освещающих историю зарождения и создания того или иного вида ракеты и ракетного комплекса с описанием их конструкции и характеристик, процесса полигонных и войсковых испытаний и принятия на вооружение, их войсковой путь, ждет нас в недалеком будущем. Хочется также надеяться, что будут написаны книги о создателях ракетного оружия. Ведь что знали мы и знаем о главном конструкторе баллистических ракет для подводных лодок В.П. Макееве; о бывшем главном конструкторе НПО «Южное», создателе наводившей панический страх на американцев легендарной «Сатаны» (SS-18) В.Ф. Уткине; о первом главном конструкторе Московского института теплотехники, создателе не менее легендарной, потрясшей Европу баллистической ракеты средней дальности SS-20 («Пионер») А.Д. Надирадзе, а также о его преемниках Б.Н. Лагутине и Ю.С. Соломонове, под чьим руководством были созданы мобильные МБР «Тополь» и «Тополь-М»; о создателе целого ряда зенитных ракет, одной из которых, В-750, был сбит в 1960 году американский самолет-шпион У-2, и первой антиракеты В-1000 П.Д. Грушине; о бывшем главном конструкторе коломенского КБ машиностроения, создателе целого ряда противотанковых и тактических ракет с характерной фамилией С.П. Непобедимый; о создателе зенитных ракет ПВО сухопутных войск ПВО Л.В. Люльеве и многих других. К этому перечню можно добавить и Генерального конструктора тульского КБ приборостроения А.Г. Шипунова.
Для большинства из нас главный конструктор разнообразных крылатых ракет, в том числе стратегической КР-55, А.Я. Березняк известен только как один из создателей первого советского реактивного самолета БИ-1, так же как и главный конструктор первых крылатых ракет авиационного базирования М.И. Гуревич — как первый заместитель известного авиаконструктора А.И. Микояна; создатель переносного ЗРК «Стрела-1» и главный конструктор ОКБ-16 и КБ точного машиностроения А.Э. Нудельман — только многочисленными образцами авиационных пушек, а главный конструктор ПТУРСов Б.И. Шавырин — как создатель минометов. О главных конструкторах авиационных ракет класса «воздух» — «воздух» мне, например, вообще ничего не известно, разве что кое-где встречаются сведения о М.Р. Бисновате. Также мало написано о главных конструкторах зенитно-ракетных комплексов А.А. Расплетине, Б.В. Бункине, В.А. Букатове, В.П. Ефремове, средств противоракетной обороны Г.В. Кисунько, А.Г. Басистове, а также радиолокационных средств СПРН и СККП. И еще меньше написано о самих этих комплексах, что, впрочем, можно объяснить высокой степенью секретности данных тем, которая во многом сохранилась до сегодняшнего дня. Приятным исключением из правил являются мемуары самого А.Г. Кисунько «Секретная зона».
Такое положение справедливо и в отношении создателей ядерного оружия, трижды Героев Социалистического труда Ю.Б Харитона, Я.Б. Зельдовича, А.Д. Сахарова, Б.Л. Ванникова, Е.П. Славского, К.И. Щелкина (про И.В. Курчатова известно больше), главных конструкторов атомных подводных лодок Н.Н. Исанина и И.Б. Спасского, а про трижды Героя Социалистического труда Н.Л. Духова, главного конструктора первой советской атомной бомбы, известно лишь то, что под его руководством в годы Великой Отечественной войны были созданы тяжелые танки ИС.
Вообще-то я очень сильно уклонился в сторону от заданной темы. Просто просмотр литературы по ракетной и космической тематике навеял определенные мысли, которые я изложил выше. Как бы то ни было, полтора года ушло на переработку, а, фактически, на написание нового реферата. В конце 1998 года отпечатанный и переплетенный экземпляр первой редакции книги был готов. В процессе написания я изъял главу «Военный космос», поскольку боевых действий в космосе не велось, а все проекты космических кораблей и орбитальных станций с военными задачами могли быть спокойно рассмотрены в других разделах.
Кроме того, мне предлагали снабдить книгу иллюстрациями, то есть рисунками и фотографиями ракет-носителей, космических кораблей и орбитальных станций, а также космонавтов. Но, подумав, я решил все же этого не делать по чисто техническим причинам. Во-первых, необходимо было найти в Интернете либо отсканировать большое количество рисунков и фотографий и довести их до нужной кондиции. При этом объем книги вырос бы вдвое, то есть примерно до 500 листов. Во-вторых, печатать такой материал пришлось бы на цветном струйном принтере, для чего потребовалась бы высококачественная бумага. Фактически на одну книгу был бы полностью израсходован картридж, а я хотел напечатать несколько экземпляров. Может быть со временем и удастся сделать хорошо иллюстрированную книгу, но вряд ли больше одного экземпляра.
Чтение этой книги уже доставляло мне удовольствие. Но чем больше я ее читал, тем более очевидными для меня становились ее недостатки. Многие события и проекты были освещены слишком поверхностно. Порой была просто непонятна логика того или иного решения. Для понимания нужно было привести не только больше фактологического материала, но и связать его логической цепочкой. Пришлось существенно расширить круг используемой литературы, а ее с каждым годом становится все больше. Удалось обнаружить в Интернете интереснейшие страницы по истории космонавтики, в том числе «Энциклопедию астронавтики» Марка Уэйда. Откровением для меня стал исторический сайт НАСА, на котором размещены колоссальные по объему и детальности истории программ «Меркурий», «Джемини», «Аполлон» и «Скайлэб». Даже в сжатом виде без иллюстраций и приложений история программы «Меркурий» занимает в компьютере (Word 97, шрифт 10, интервал одинарный) 335 страниц. Вероятно, они изданы и в типографском варианте, но на русский язык их еще никто не переводил. Это, кроме всего прочего, говорит о заинтересованности НАСА в пропаганде своих достижений среди населения, как своей страны, так и остального мира. Впрочем, для тех, кто хотя бы немного знаком с историей НАСА, в этом нет ничего удивительного. Ведь еще в Законе об аэронавтике и космосе, утвержденном Согласительной комиссией Сената и Конгресса США, подписанном 29 июля 1958 года Президентом США Дуайтом Эйзенхауэром и положившем начало НАСА, говорилось, что на НАСА возложена ответственность за «внесение вклада в … расширение знаний человечества о явлениях в атмосфере и космическом пространстве», а также «обеспечение распространения информации о своей деятельности и ее результатах». Ничего подобного о наших космических программах не было и нет. РКА (или теперь РАКА), похоже, нет дела до пропаганды своих достижений. Правда, существует сайт РКА, как, впрочем, и некоторые другие сайты на космическую тему. Но их, похоже, ведут энтузиасты, то есть любители, а не профессионалы. Есть еще в Интернете очень интересная страница о «Буране» (http://buran.ru), весьма подробная и хорошо иллюстрированная. Чувствуется, что ее ведут люди, участвовавшие в создании «Бурана» и влюбленные в это дело. А недавно они же поместили на этом сайте избранные главы из совершенно уникальной по собранному материалу четырехтомной книги Б.И. Губанова «Триумф и трагедия «Энергии»», которую не только практически, но даже теоретически достать невозможно. К сожалению, этот исключительный пример только подтверждает правило.
В общем, практически сразу я решил для себя усовершенствовать и расширить книгу «Пилотируемые космические полеты». Тем более что при прочтении ее первой редакции бросалась в глаза неравноценность глав. Если первые главы, особенно «Введение», были написаны достаточно поверхностно, в последующих главах уже было больше фактического материала, который я порой снабжал своими выводами и комментариями. Ведь чем больше работаешь над интересным делом, тем больше оно захватывает, и тем глубже в него вникаешь.
Подарив единственный экземпляр первой редакции книги «Пилотируемые космические полеты» своему лучшему другу, я сразу же приступил к работе над второй редакцией. Первым делом я решил, рассказывая о космических кораблях, приводить также не только подробные характеристики ракет-носителей, с помощью которых они выводятся на орбиту, но и истории их создания и модернизаций. Было бы несправедливым умолчать об истории создания знаменитой ракеты Р-7, а также о первых ее полезных нагрузках — первых спутниках Земли. Показать, как «семерка» была приспособлена для выведения первого космического корабля «Восток». А поскольку она использовалась для выведения всех отечественных пилотируемых аппаратов, то рассказать и обо всех ее модификациях.
И тут я столкнулся с удивительной вещью. Оказалось, что среди отечественных изданий нет ни одного, где были бы описаны все модификации «семерки». А ведь легендарная ракета Р-7 того заслужила (впрочем, я об этом уже говорил). Единственным источником, упоминающим все модификации не только Р-7, но и других ракет-носителей, оказалась интернетовская энциклопедия Марка Уэйда. Но доверять ей целиком я не могу, поскольку при публикации в ней сведений о российской технике ссылки делаются на российские же научно-популярные издания, информация в которых противоречива и зачастую недостоверна. Проще оказалось получить характеристики американских ракет-носителей, в первую очередь из обзоров ГОНТИ. Даже решив рассказать об истории создания первой баллистической ракеты «Фау-2», я с удивлением обнаружил массу материала об этом в переводных книгах советского периода. В общем, все как у А.К. Толстого: «… о том, что близко, мы лучше помолчим».
Неполнота же и противоречивость отечественных источников по ракетной и космической технике порой просто ставила в тупик. Непонятно было — чему верить и как перепроверять имеющуюся информацию. Приведу только несколько примеров.
Абсолютно везде совпадают данные по пускам ракет А-4 («Фау-2») с полигона Капустин Яр. Однако данные по пускам отечественного аналога Р-1 мало того, что весьма туманны, но и отличаются в разных изданиях.
Другой пример касается начала ракетной карьеры В.Н. Челомея, которое также покрыто туманом. Где-то написано, что он создал ПуВРД, а затем на его основе и самолет-снаряд 10Х, используя для ускорения работ детали немецкого самолета-снаряда «Фау-1», а где-то говорится, что он просто скопировал «Фау-1». А это, как говорят в Одессе, — две большие разницы. Вообще по изделиям В.Н. Челомея, а особенно по нереализованным проектам, очень мало информации. В этих условиях приходится использовать даже такие источники, как книги бывшего полковника И. Евтеева, в которых крупицы ценной информации соседствуют с беззастенчивой компиляцией, плагиатом и восхвалениями «вождя всех времен и народов».
Приведу более свежий пример. В воспоминаниях о В.П. Глушко [60] хорошо описана история создания самого мощного в мире двигателя РД-170, использовавшегося на первой ступени ракеты-носителя «Энергия». Про кислородно-водородный двигатель РД-0120, созданный в воронежском КБХА и установленный на второй ступени той же ракеты-носителя «Энергия», мало того, что нет истории его создания, но нигде не приведена даже дата его первого огневого испытания.
Еще один, казалось бы, праздный вопрос: что делал С.П. Королев 30 августа 1955 года? В книге Ярослава Голованова [48] говорится об участии его в совещании в кабинете Главного ученого секретаря АН СССР А.В. Топчиева по вопросу обсуждения проблем, связанных с созданием первого спутника. Более того, существуют упоминания об этом совещании и в других источниках. Однако в книге «С.П. Королев и его дело» [58] приводится документальное свидетельство участия С.П. Королева в совещании у Председателя ВПК В.М. Рябикова в этот же день. Может быть, все это происходило в один день: одно совещание до обеда, а другое после. Но во всех источниках упоминается либо одно, либо другое событие, но нигде вместе. В конечном итоге я упомянул оба события. Возможно, со временем ситуация больше прояснится.
Все эти примеры я привел лишь для того, чтобы показать трудности с выявлением истины. Кстати, в вышеупомянутой книге «С.П. Королев и его дело», являющейся сборником избранных документов из архива РКК «Энергия», полностью отсутствуют какие-либо схемы и чертежи, только отдельные фотографии. К тому же хронологический ряд в ней заканчивается смертью С.П. Королева, что естественно для книги о С.П. Королеве, но совершенно недостаточно для истории РКК «Энергия» и истории отечественной космонавтики. В качестве примера приведу такой факт. Работая в Подлипках, мне удалось посмотреть отдельные тома аванпроекта по Н-1М, выпущенного в 1969 году, хотя я и не имел к нему допуска. В этих книгах было приведено множество вариантов тяжелых ракет-носителей Н-1М, Н-2, Н-1-0, лунных орбитальных и посадочных кораблей, а также два варианта марсианской экспедиции. Кое-что из этого появилось в открытой печати, кое о чем я расскажу в своей книге. Но это — лишь малая толика. Остальное же пока пылится в архивах РКК «Энергия». То же можно сказать и о комплексной ракетно-космической программе.
Тем не менее, работа пошла, и она приносит удовольствие. Порой кажется, что процесс важнее результата. Во многом это справедливо, поскольку целенаправленный просмотр литературы, анализ информации приносят больше пользы, чем простое чтение впрок. Конечно, жизнь не стоит на месте и периодически преподносит нам новые сюрпризы: разворачивается строительство Международной космической станции и только что закончились удивительные пертурбации в судьбе российского орбитального комплекса «Мир». Но все это происходит на наших глазах, а потому писать об этом интересно и легко. Однако все же одно событие заставило внести серьезные изменения в книгу: первый полет в беспилотном варианте китайского космического корабля «Шэнь Чжоу». Поскольку вся история пилотируемых полетов отражает соперничество в космосе между СССР (Россией) и США, а именно оно является стержнем моей книги, я решил, не меняя других разделов, добавить новый, в котором рассказано о космической программе КНР.
Но самым последним написан раздел, который начинается с первых страниц. Мне подумалось, что тем, кто станет читать эту книгу, будет интересна история ее создания и те мысли, которыми я руководствовался при ее написании.
Когда же была написана последняя страница, то выяснилось, что объем книги значительно превзошел мои ожидания. Но дело даже не в объеме, а в том, что такую книгу в переплете неудобно листать и читать. Поэтому по чисто техническим соображениям я разбил ее на три тома.
PS. Завершая написание второй редакции «Пилотируемых космических полетов», хочу сразу же отметить, что сил на еще одну коренную переработку этой книги у меня уже не хватит. К тому же я хочу написать книгу о межпланетных автоматических станциях, а на это также нужно много времени. Однако я прекрасно понимаю, что мне не удалось просмотреть даже все доступные мне источники, а с каждым годом появляется все больше публикаций на космическую тему, включая редкие архивные материалы, да и сама космонавтика не стоит на месте. Поэтому книга будет постоянно уточняться и пополняться новыми материалами. Чтобы отличить один экземпляр от другого, естественно, дополненного, каждый из них будет иметь свой колонтитул, например, «Редакция 2.4», что означает четвертая коррекция второй редакции.