ОТ АВТОРА
Моя мама очень хотела, чтобы я стал архитектором. Ее убежденность в моем светлом архитектурном будущем подкреплялась многими фактами, из которых два были бесспорны. Я, действительно, мог в детские годы часами просиживать у большого ящика с кубиками, бесконечно строя и перестраивая. И над нашей школой действительно шефствовал Московский Архитектурный институт. В Архитектурном институте я занимался в изокружке, рисовал пыльные греческие головы и стрелял в тире, который находился в подвале института. Мама видела мои рисунки, но не видела моих мишеней и считала, что я рисую лучше, чем стреляю. А было как раз наоборот.
Архитектор из меня не получился: через шесть лет я получил диплом инженера. Но интерес к архитектуре остался. Читал журналы, ходил на выставки, покупал книги, дружил, да и сейчас дружу с архитекторами. Иногда я жалею, что не послушался маму. Архитектура - необыкновенно интересная область человеческой деятельности, объединяющая два равнолюбимых мною мира: творческой фантазии и строгого расчета. Но эта область творчества, пожалуй, наименее популярна. В самом деле, как активно обсуждаем мы полотна наших художников на очередных выставках! А кино?! Вокруг некоторых лент критическая мысль подчас клокочет месяцами. О делах поэтических и прозаических и говорить не приходится.
Спорим о макси и мини, составах сборных, пришельцах из других миров. Но почему мы так непропорционально мало спорим, говорим и думаем о наших домах? Почему так редко рецензируем наши улицы? Почему столь же горячо и заинтересованно не обсуждаем планы наших городов?
В Москве установилась своеобразная традиция: по праздникам архитекторы выставляют в витринах улицы Горького эскизы, планы, чертежи новых зданий и улиц, организуют своеобразную архитектурную выставку. Народ ходит, смотрит, обсуждает. Что-то нравится, что-то - нет. Как и по каким каналам доходят эти оценки до проектных организаций? В газетах и журналах периодически появляются красивые картинки с изображениями красивых зданий. Подле зданий под условными деревьями гуляют тоненькие мужчины и тоненькие женщины в юбочках колоколом и стоят длинные автомобили. В подписях под картинками сообщается, где данное здание решено соорудить, что оно собой в общих чертах представляет и кто авторы проекта. Этим контакты городского жителя с новыми работами архитекторов, по существу, ограничиваются. Иногда, правда, устраиваются выставки различных конкурсных проектов, но ведь конкурсы чаще всего затрагивают не то, что мы строим, а то, что воздвигаем. А это разные вещи.
Часто ли услышишь архитектора по радио, увидишь по телевидению? Много ли у нас архитектурных журналов, есть ли среди них хотя бы один популярный, рассчитанный на широкого читателя? Кто архитектор вашего района, вашего города?
И получается парадоксальная вещь. Неудачный фильм - зло кратковременное - через неделю на том же экране вспыхнет новый, удачный. Но что вы сделаете с домом-чудовищем, по фасаду которого идут в ряд 112 окон?
Знаменитый архитектор Райт грустно шутил, сравнивая свою работу с работой врача:
- Врач может похоронить свою ошибку, а архитектор лишь прикрыть зеленью.
Дома, которые мы строим сейчас, не просто жилища - они формируют не только наш быт, но и эстетическое чувство, влияют на нравы, вкусы, мораль. Улицы, проложенные сегодня, рассказывают нам и завтра расскажут потомкам о нашем понимании прекрасного. Молодые города, заложенные сегодня, будут расти, взрослеть трудами наших детей. Вспомните замечательные слова Владимира Маяковского: «К вам, принявшим наследие России, к вам, которые завтра станут хозяевами всего мира, обращаюсь я с вопросом: какими фантастическими зданиями покроете вы место вчерашних пожарищ? Какие песни и музыка будут литься из ваших окон?»
А, между тем, бурные ветры научно-технического прогресса надувают и паруса архитектуры. Она реализует открытия металлургов и химиков, она рождает новые формы, вырабатывает новые стили, отвечающие своему времени. И вот сейчас, прямо на наших глазах проклевывается новый молодой росток старого и мощного древа - астроархитектуры. Я не специалист в области архитектуры. В области космонавтики я тоже не специалист. Но в течение многих лет газетная работа делала меня попутчиком этих специалистов. Поездки на космодром Байконур, в советские и американские центры управления космическими полетами, встречи с учеными, конструкторами, инженерами, космонавтами - чисто журналистская работа над космической тематикой позволила мне узнать много интересного от других и составить кое о чем свое собственное мнение.
Прочитав эти самоуничижительные строки автора, вы вправе спросить: «А коли не специалист, зачем писать?» Напомню в свое оправдание слова известного фантаста и ученого Артура Кларка, который заметил однажды, что «наиболее надежный прогноз развития той или иной науки способны дать отнюдь не те люди, которые больше других знают об этом предмете и являются признанными мастерами в своей области». А я в этой книжке и не помышляю о прогнозе. Моя задача много скромнее: я лишь предлагаю материалы к размышлению и заранее прошу рассматривать все написанное в плане постановки вопроса.
В наши дни происходит не только научно-технический и материаловедческий переход от земной архитектуры к архитектуре невесомости, но и переход психологический. Архитекторы пока скорее чувствуют, чем знают, какие выгоды в организации пространства, какую свободу в воплощении их фантазий сулит мир невесомости. И не случайно идет поиск ее имитаций, не случайно уже существует термин «взвешенная архитектура», - архитектура безопорная. Не случайно такой интересный советский архитектор как Георгий Борисович Борисовский пришел от проектов «падающих» домов к домам, подвешенным на стальной сетке, к парящим городам и посвятил этим проектам специальную главу «Архитектура и сила тяжести» в последней своей книге «Архитектура, устремленная в будущее».
И нельзя не согласиться с ее автором в том, что архитектура именно благодаря предвнесенным космонавтикой «мечтам о невесомости» стоит на пороге новых и необыкновенных открытий.
История науки последних десятилетий изобилует многочисленными примерами того, как достижения в одной области знаний открывали новые горизонты перед другой, казалось бы, никак с этой первой областью не связанной. Так, изучение радиоактивности, в частности, привело к тому, что археологи и палеонтологи смогли повысить точность хронологического определения своих находок. Успехи вычислительной техники позволили психологам и лингвистам провести такие исследования, о которых они раньше не могли и мечтать.
Представляется весьма вероятным, что решение некоторых проблем медицины и физиологии сможет коренным образом изменить наши представления о возможностях архитектуры. Вот об этом, собственно, и написана книжка.
Мне остается лишь поблагодарить первого секретаря Союза советских архитекторов, народного архитектора СССР, профессора Георгия Михайловича Орлова и дважды Героя Советского Союза, летчика-космонавта СССР, доктора технических наук Алексея Станиславовича Елисеева за любезное согласие познакомиться с этой работой до ее публикации и высказать свое мнение о затронутых в ней проблемах.