Я уже рассказывал о внимании немцев к исследованиям Циолковского. Они интересовались его произведениями о ракетах, межпланетных сообщениях, аэродинамике. Попала в поле зрения зарубежных ученых и брошюра «Сопротивление воздуха и скорый поезд».

Любопытна история этой брошюры. В 1926 году Циолковский предложил для обеспечения работы взлета ракеты стартовое устройство. Мысль его была проста: разделить работу взлета между двумя ракетами: космическая ракета должна быть поставлена на другую, «земную». Но... разгону «земной» ракеты (первой ступени, как сказали бы мы сегодня) мешает трение, «...я знаю способы сводить трение почти к нулю, но об этом поговорим в другой книге...»

Этой другой книгой стало «Сопротивление воздуха и скорый поезд». За конкретным описанием необычного поезда возникала картина принципиально нового вида транспорта.

«Трение поезда, — писал Константин Эдуардович, — почти уничтожается избытком давления воздуха между полом вагона и плотно прилегающим к нему железнодорожным полотном. Необходима работа для накачивания воздуха, который непрерывно утекает по краям щели между вагоном и путем. Она невелика, между тем как подъемная сила поезда может быть громадной... Не нужно, конечно, колес и смазки. Тяга поддерживается задним давлением вырывающегося из отверстия вагона воздуха...»

Итак, двигатель двойной реакции. Реактивная сила, действующая по вертикали, избавляет от колес, поднимая вагон в воздух. Реакция же струи, вырывающейся из заднего отверстия, движет его вперед. Скромная задача облегчения взлета космического корабля явно перерастала в открытие нового вида транспорта, не знающего, что такое плохая дорога. Циолковский деловито отмечает, что его поезд сумеет «перескакивать через все реки, пропасти и горы любых размеров. Не нужно будет мостов, тоннелей, больших земляных и горных работ».

Перспективы донельзя заманчивы. Отсюда и желание проверить идею опытом. По заказу Циолковского (об этом рассказал А. Л. Чижевский) в железнодорожных мастерских Калуги изготовили небольшую модель воздушно-реактивного вагона. Увы, слабая компрессия помешала осуществить эксперимент.

Другой был бы обескуражен. Но не таков Циолковский. Неужто неудачный опыт способен зачеркнуть большую мысль? Циолковский пишет статью о бесколесных вездеходах. Чижевский везет ее в Москву, в редакцию одного из научных журналов.

Редакция журнала оказалась осторожной. И когда несколькими днями спустя редактор пригласил к себе Чижевского, его встретила группа оппонентов. С жаром доказывали они: не удастся обеспечить нужную компрессию, не найдется дорог, способных выдержать напор воздуха новых вездеходов.

Не трудно догадаться: статья не увидела света. Но идея Циолковского все же получила развитие. В том же 1927 году, когда была опубликована брошюра «Сопротивление воздуха и скорый поезд», профессор Левков начал исследования различных схем вездеходов на «воздушной подушке». В 1935 году он построил первый аппарат, испытанный над пашней, песком, снегом. С того же времени начали строиться опытные катера и аэросани на «воздушной подушке». В 1954 году безвременно погибший молодой изобретатель Геннадий Туркин создал модель автомобиля, летавшего на высоте один сантиметр. Год спустя отличные результаты показал вездеход А. Мельникова, В. Меньшова, И. Скрипченко, испытанный в жестких условиях над рыхлым снегом, грязью, кочками. Сегодня транспорт на «воздушной подушке» — проблема, интересующая конструкторов всего мира. Вслед за Туркиным небольшой летающий автомобиль построили американцы. Спустя полвека после знаменитого перелета Луи Блерио (трудно удержаться, чтобы не провести эту параллель) машина англичанина Коккереля пересекла Ла-Манш.

Впрочем, и это еще лишь подступы к победе. Но недалек тот час, когда автомобиль перестанет пожирать резину. А ведь трение резины о дорогу съедает (страшно сказать!) половину мирового производства каучука. Экономия каучука — неслыханная для безрельсового транспорта победа. Но и она не исчерпывает перспектив великого открытия Циолковского.

Сама природа построила для воздушных вездеходов сотни тысяч километров дорог — я имею в виду малые реки, непригодные для судоходства. И зимой и летом над ними помчатся автолеты — новое средство передвижения, которое заменит такие не похожие друг на друга виды транспорта, как автомобиль и речной корабль.

В наших газетах не раз появлялись репортажи с испытаний воздушных вездеходов. «Известия» рассказали о вездеходе А. А. Смолина, построенном на Горьковском автозаводе, «Комсомольская правда»- о машине кандидата технических наук Кажохина.

— Наша машина значительно проще, чем мотоцикл, — сказал корреспонденту В. Н. Кажохин. — В ней нет коробки скоростей, колес, амортизаторов. Основные части вездехода — рама, двигатель и вентилятор.

Такой вездеход можно погрузить в космическую ракету, как шлюпку на океанский лайнер. Одетые в скафандры (чтобы не отравиться воздухом чужой планеты) полетят в нем на разведку космонавты. Более величественного памятника идее Циолковского, пожалуй, и нарочно не выдумаешь.

Одним из величайших изобретений древности было колесо. Тысячелетия ушли на то, чтобы усовершенствовать его, превратить в рассчитанные, точно сбалансированные колеса велосипедов, автомобилей, поездов.

Настойчиво и упорно человеческая мысль билась над совершенствованием колеса. Честь и слава Циолковскому: отказавшись от проторенной веками дороги, он выбрал свой путь, открывающий великолепные перспективы!