Война
Леонид Филатов

Что же это был за поход, что же это был за народ
Или доброты в этот год на планете был недород?
Если б не в степях воронье, я б решил, что это вранье,
Я бы переживший войну так и не поверил в нее

Не поймет ни сын твой, ни внук, как же это сразу и вдруг,
Населенье целой страны выродилось в бешенных сук
Детям не поставишь в вину, что они играют в «войну»
И под словом «немец» всегда подразумевают страну

Как же мы теперь объясним горьким пацанятам своим,
Что не убивали детей братья по фамилии Гримм
Если вдруг чума, то дома, все-таки на прежних местах
Если люди сходят с ума, все-таки не все и не так.

Что же это был за поход, что же это был за народ
Или жизнь и смерть в этот год понимались наоборот?
Если б не в степях воронье, я б решил, что это вранье,
Я бы переживший войну так и не поверил в нее

1975


Владимир Качан


Владимир Качан родился и провёл первые 5 лет жизни на Дальнем Востоке, а школьником был на другом краю огромной страны - в Риге. И учился там даже в институте на филолога. Однако он всё мечтал стать артистом и стал им. Срезавшись на экзаменах один раз, мечту не оставил и поступил в Щукинское училище. И в общежитии оказался в одной комнате с Леонидом Филатовым и Борисом Галкиным. В случайности я не верю, похоже, Качана и Филатова судьба притянула, как магнитом. Все трое стали знаменитыми актёрами и киноактёрами. Но, помимо этого, Филатов оказался превосходный поэт, а Качан - истинный бард, гитарист, композитор, исполнитель песен. Борис Галкин стал всего лишь одним из самых узнаваемых актёров, играл советских суперменов. Хотя...
Я не встречался ни с Качаном, ни с Филатовым, а вот Бориса Галкина занесло в нашу Пермь, кто-то из ксп-ешников устроил домашние посиделки, очередной вечер песен, куда попал и я, а также и знаменитой к тому времени (1980 год) Галкин. Он сидел справа от меня, на соседнем стуле, может мы и пили из одного стакана, тогда это было запросто. На Галкина я не обращал ни малейшего внимания, больше уделяя внимание соседке слева и тем, кто с гитарой. Ну, я ж не знал тогда, что он жил в одной комнате со знаменитыми бардами! Но тут гитару передали Галкину и он вполне себе неплохо спел несколько песен, причём ни одной я не знал, но по стилю моментально понял, что это Галич (что потом и подтвердилось). Даже Галич их исполнял крайне редко. Например, про футболистов:
- А он мне все по яйцам целится, 
Этот Боби, сука рыжая, 
А он у них за то и ценится - 
Мистер-шмистер, ставка высшая! 

А я ему по-русски, рыжему:
"Как ни целься - выше, ниже ли, 
Ты ударишь - я, бля, выживу, 
Я ударю - ты, бля, выживи! 
Филатов, кажется, ни разу не пробовал петь под гитару. Дескать, зачем, когда есть Качан. А Качан официально заявлял, что даже не пробовал писать стихи, ибо всегда был окружён первоклассными поэтами. А третьим к этому великому тандему примкнул не менее незаурядный талант - Михаил Задорнов. Качана он знал с детства - они учились в одной школе в Риге, Задорнов был, правда на год старше. Эта троица по молодости немало куролесила в Москве, а наиболее потрясающие песни были написаны в первые годы. На стихи Филатова Качан написал с полсотни песен. Половину я бы определённо назвал шедеврами. Много песен он писал и на стихи других поэтов. Но это уже не то...
Качан умер от короновируса в мае 2021 года в возрасте 73 лет.



Три друга