




ЗВЕЗДЫ ВЫСОКОГО НЕБА 
Москва. 





К читателю 

Нош век неимоверно насы-
щен информацией. По-
рой можно прочитать 

или услышать об «информаци-
онном взрыве», который, 
словно ужаснейшее стихийное 
бедствие, будто бы обруши-
вается на человечество. Но при 
более внимательном подходе к 
этому «взрыву» оказывается, 
что он не так уж страшен. И ос-
колки, и волны, и раскаты это-
го «взрыва» отнюдь не опасны. 
Наоборот, они несут человече-
ству сознание того, что чело-
век все может, на все спосо-
бен. Способен использовать 
могучие природные силы себе 
на пользу. Способен создать 
общество, в котором человек 
труда является его сущностью, 
целью и назначением. 

Вот почему, когда появляет-
ся новая книга, хочется знать, 
о чем она; позволит ли чтение 
ее хоть немного расширить 
представление о еще неведо-
мых сторонах жизни, познако-
мит ли она с судьбами инте-
ресных людей, поможет ли уз-
нать, как решаются те или 
иные проблемы, которыми за-
нимаются эти люди. 
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Передо мной книга, само оформление которой как бы 
подготавливает читателя к увлекательному рассказу о совре-
менной космонавтике. На обложке — Земля, Космос, косми-
ческая станция... 

Сборник очерков «Звезды высокого неба» назван так не 
случайно. Основание для этого прежде всего дает одноимен-
ная статья Я. Голованова, в которой рассказывается о выдаю-
щемся ученом — пионере ракетной техники и основополож-
нике практической космонавтики академике Сергее Павлови-
че Королеве. Один из лучших очерков называется «Бессмер-
тие Гагарина». Речь идет о первом в мире космонавте Юрии 
Алексеевиче Гагарине. В других очерках сборника фактиче-
ский, документальный материал хранит тепло непосредствен-
ного впечатления от встреч с космонавтами, от увиденного в 
Звездном городке, откуда берут свое начало все дороги в 
космос. 

Космос — это всегда хомедение в непознанное и риск, ре-
альность жизни и фантазия века, гражданское сопережива-
ние и национальная гордость, радость ожидания и вол-
нующее участие: как они там. За первым шагом в космо-
се последовали другие. Путь покорителей Вселенной стано-
вится все шире, все увереннее. 

Современная космонавтика зародилась на рубеже нашего, 
XX века. Целеустремленным и страстным трудом своим зало-
жили все краеугольные камни ее пионеры-энтузиасты космо-
плавания, первое место среди которых занимает Константин 
Циолковский. Можно смело сказать: почти все, что делается 
сейчас в этой области, он предвидел еще на рубеже века. 
Несомненно, многое из того, что он говорил, нам 
предстоит еще сделать. Взгляд его был остр — он ви-
дел не только нас, но и тех, кто придет за нами. Вер-
ны его пророческие слова: «Человечество не останется вечно 
на Земле, но в погоне за светом и пространством сначала 
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робко проникнет за пределы атмосферы, а затем завоюет 
себе все околосолнечное пространство». Основоположник 
космонавтики К. Э. Циолковский предложил первые проекты 
космических поселений, смелые планы расселения человече-
ства в космосе. Подобные проекты еще совсем недавно каза-
лись фантастическими, но 16 лет назад Юрий Гагарин, про-
ложив первую дорогу во Вселенную, доказал, что люди мо-
гут жить и работать в космосе. 

Этот легендарный полет, последующие экспедиции со-
ветских «Востоков», «Восходов», «Союзов», «Салютов», креп-
нущее международное сотрудничество в деле освоения кос-
моса, яркими примерами которому послужили совместная экс-
педиция «Союз» — «Аполлон» и недавно подписанное согла-
шение об участии в полетах на советских космических кораб-
лях космонавтов из братских социалистических стран, логи-
чески подводят космонавтику к новому этапу своего разви-
тия, воплощению в жизнь мечты К. Э. Циолковского — созда-
нию на околоземных орбитах больших долговременных орби-
тальных станций с интернациональными экипажами, с помо-
щью которых еще шире будут решаться хозяйственные и на-
учные задачи. 

Эта масштабность космонавтики, ее всепроникающий и 
всеохватывающий характер заставляют нас оценивать выход 
человека в космос не только как выдающееся событие, но и 
как начало новой эры в истории науки. Новые эры открыва-
ются не часто. Само понятие эры связано с коренными изме-
нениями и преобразованиями, с чрезвычайно существенными 
и далеко идущими последствиями и перспективами, будь то 
история природы или история общества. 

Космическая эра переживает «юношеский» возраст — ей 
в 1977 году исполняется двадцать лет. 

У вас в руках сборник очерков. Он вышел в канун знаме-
нательных дат: 70-летия со дня рождения Главного конструк-
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тора первых ракетно-космических систем С. П. Королева и 
20-летия современной космонавтики. Это одна из первых пуб-
ликаций в нашей стране, посвященных этим выдающимся ис-
торическим событиям. Несомненно, вслед за ней выйдут из 
печати и другие книги, очерки, репортажи о космонавтах, кос-
мосе, работе ученых и конструкторов. Будет продолжен ак-
тивный процесс накопления фактического материала для со-
здания больших художественных полотен, отражающих суще-
ственные черты космической эры. Такие книги мы ждем с 
нетерпением. 

Автором сборника можно по праву назвать журналистов и 
авторский коллектив журнала «Пограничник». 

Казалось, само название журнала точно очерчивает и во 
многом определяет круг журнальных проблем. Прежде всего 
«Пограничник» старается отразить сегодняшние пограничные 
будни, полные постоянного напряжения, неослабной бдитель-
ности, укрепление взаимной связи между людьми, их готов-
ность поддерживать друг друга в минуту опасности. Жур-
нальные страницы щедро отдаются и остросовременным те-
мам. Но самое примечательное качество предлагаемых чита-
телю произведений — это, пожалуй, присутствие в них героя, 
представляющего единый, монолитный характер советского 
человека, сформированного социалистическим строем. 

Беспримерные подвиги совершают воины-пограничники 
в специфических условиях границы. Не случайно на журналь-
ных страницах, посвященных пограничной службе, авторы под-
черкивают, что Граница — «это весь человек, увиденный по-
иному»... Они рассказывают по сути о труженике передовых 
рубежей кашей Родины — о пограничнике, воине-дзержинце. 
Но рассказывают так, что этот человеческий характер вме-
щает в себе многое: и удивительную жажду жизни, и желание 
докопаться до ее «корня», и способность относиться к службе, 
как к нужному трудному делу, и врожденное чувство лич-
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ной ответственности за происходящее, и открытость души, 
расположенность к людям, и, твердость в преодолении не 
совсем обыкновенных трудностей, а порой и прямой опас-
ности, и быстроту принятия решения, связанного с серьезным 
риском, и непоколебимость в проявлении поступка, требую-
щего бесстрашия, и наступательный, активный патриотизм, пла-
менную, преданную любовь к Родине, то есть все то, что 
именно и превращает повседневное дело в подвиг. 

И уже не возникает вопроса — почему журнал «Погра-
ничник» завоевывает все более широкую читательскую ауди-
торию в отряде космонавтов. Понимаешь: именно в нем, в об-
лике пограничника сфокусировалось то главное, что связано 
с интересной профессией космонавта. И тут возникает во-
прос о силе нравственного примера. Это закономерно: про-
изведения литературы аккумулируют нравственный идеал на-
рода, воина. Потому-то она способна выполнять свои прямые 
функции воспитания. 

Со школьной скамьи известно, например, что образ Рах-
метова из романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?» во мно-
гом определил жизненный путь Георгия Димитрова. Этот же 
образ был нравственным примером для юной Зои Космо-
демьянской. А вот признание Юрия Гагарина, как восприни-
мали он и его товарищи по авиационному училищу героев 
современной советской литературы: «Читали мы в то время 
и прозу, изданную Воениздатом и «Молодой гвардией», книги 
любимых писателей: Георгия Березко, Ивана Стаднюка, Ми* 
хайла Алексеева и других. Их произведения показывали со-
ветского воина во весь его гигантский рост, описывали лю-
бовь народа к своему освободителю». 

По-разному осуществляется духовный контакт с любимым 
героем. Одни стремятся во всем подражать ему, другие — 
перенять главное в нем, третьи отыскивают в себе сходные 
качества. Но случается, что духовные связи выглядят иначе. 
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Как не упомянуть об интересной космической акции 
14 июля 1976 года? В этот день космонавты Герои Советско-
го Союза Б. В. Волынов и В. М. Жолобов в очередном 
сеансе связи с борта орбитальной космической станции «Са-
лют-5» провели 1-елерепортаж, посвященный воинам-дзержин-
цам. Миллионы телезрителей на экранах своих телевизоров 
наблюдали запоминающиеся космические картины, плаваю-
щий в невесомости журнал «Пограничник». 

На странице космического варианта журнала «Погранич-
ник» космонавты Б. В. Волынов, В. М. Жолобов от себя лич-
но и от имени большого отряда советских космонавтов на-
писали космическими авторучками теплые слова воинам-дзер-
жинцам: «ЖЕЛАЕМ ВОИНАМ-ДЗЕРЖИНЦАМ СЧАСТЛИВЫХ 
ДОЗОРНЫХ ТРОП». 

Сказано отлично. Какой глубокий патриотический смысл 
выражают эти слова! В них — и уважительное отношение к 
доблестным воинам границы, и добрые пожелания всем по-
граничникам неустанно хранить покой мирных рубежей нашей 
великой Социалистической Родины. 

И это не случайно. Каждый, кто слышал эти волнующие сло-
ва с высоты космической орбиты, подумал, что и космонавты 
в трудном для них орбитальном полете испытывают от этого 
общения с землянами большое удовлетворение, радость, 
вбирают в себя могучий и прочный социальный оптимизм, 
энергию, веру в будущее, которые помогут им быть счастли-
выми в их космических полетах, исследованиях Вселенной и 
на Земле — в их постоянных и трудных тренировках и 
уче$е. 

Бег времени остановить невозможно. Он отдаляет от нас 
все дальше и дальше в глубь истории памятный космический 
репортаж. Однако всякий раз, когда видишь возвращенный 
из глубин Вселенной журнал «Пограничник», в памяти ожива-
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ют волнующие кадры невесомости, космонавтов, интерьера-
отсеков станции «Салют-5». 

На телеэкране Б. В. Волынов и В. М. Жолобов, и чуть в 
глубине отсека — иллюминатор. Идет репортаж... Но неволь-
но наш взгляд старается проникнуть через иллюминатор и 
схватить знакомые очертания материков, найти запомнив-
шийся еще по школьной карте абрис Родины. Но Земля, 
сверкнув радугой красок, уходит из поля видимости. 

А мы видим журнал, на обложке которого снимок — по-
граничная группа ведет напряженный ночной поиск. В небо 
взвилась сигнальная ракета. Световые блики тревожно сколь-
зят по земле, кустарнику, лицам. Глядя на трех погранични-
ков, спокойных, решительных, ты уверен, что операция за-
вершится успехом. И невольно ощущаешь свою сопричаст-
ность к почетной службе на мирных далеких рубежах нашей» 
Родины. 

Родина, — это контуры синих морей и узорной ряби серо-
стальных, подавляющих своей безмерностью океанов, вели-
чественные дымчатые сопки и грозные силуэты скал; это — 
свежесть и сверкание воды и буйная зелень; это — струяще-
еся марево над жаркой белизной песков; это — тайга, не-
оглядная и молчаливая. 

Родина — это и внушительные панорамы строек, и терри-
коны шахт, и бескрайние хлебные нивы, и города, прекрас-
ные в своей архитектурной полифонии. Это — массовый тру-
довой героизм советских людей, это их умение управлять 
сложнейшими механизмами, с помощью которых оказалось 
возможным создавать рукотворные моря, прокладывать но-
вые русла великих рек, менять веками насиженные место-
положения городов и селений. И, пожалуй, самое важное 
содержание, которое ты вкладываешь в это понятие — внут-
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ренняя потребность мыслить глубже, масштабнее, шире. Сло-
вом, все то, с чем связано наше историческое самосозна-
ние, наша гордость и любовь к родной земле. 

Территория Советского Союза — огромна! Стремителен 
полет космической станции — 28 тысяч километров в час! И 
требуется каких-нибудь 17 минут, чтобы преодолеть расстоя-
ние от западной границы до восточной. 

Не эта ли емкость, не эта ли живая многослойность жиз-
ненных мирных картин становится импульсом углубленных 
мыслей, связывающих воедино день минувший с днем ны-
нешним, вызывающим неустанное совершенствование и дви-
жение вперед?.. 

А рядом с трудом мирным живет труд ратный: мужество, 
отвага и стойкость наших пограничников, составляющих оплет 
и душу государственного рубежа. Ночью и днем, в дождь и 
зной, на океанах и морях, в горах и пустынях, в тайге и не-
проходимых болотах неустанно несут службу славные часо-
вые наших мирных рубежей. 

Пограничниками не рождаются — ими становятся. Был 
день, когда на границу, как и в космос, советский челевек 
ушел впервые. И теперь, как и раньше, день за днем погра-
ничные наряды торят дозорные тропы Границы. 

Убежденность, внутреннюю силу, смелость, мужество, ве-
лю пограничник, как и космонавт, закаляет напряженным тру-
дом, вдохновенной учебой. Он способен мгновенно прини-
мать решения в трудных ситуациях, точно выполнять требо-
вания дисциплины, выдерживать физические нагрузки. Таке-
вы ступени восхождения на дозорные тропы Границы. 

Граница, как и космос, — мир упорной борьбы, побед, вы-
сокого накала поисков и кипения страстей. Это безграничная 
панорама новизны, место приложения труда и таланта самых 
разных специальностей. Здесь ощутимо бьется пульс нашей 
необъятной страны. 
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Такое не назовешь невыразительными словами «обычная 
жизнь», «будничная служба». Ибо понимаешь: каждый погра-
ничник, уходя в дозор, как и космонавт на орбиту, по-своему 
все же является первопроходцем. 

Слово «первопроходец» давно перешагнуло границы свое-
го первоначального смысла и стало символом смелых и 
дерзких замыслов, отважных деяний, мужественных поступ-
ков в любой сфере человеческой деятельности. 

...Уверенной поступью идет пограничный наряд, обычные 
минуты душевного напряжения, большой собранности и сосре-
доточенности на бесконечной ленте контрольно-следовой по-
лосы, на зелено-красных полосатых пограничных столбах, 
плотной сети инженерно-технических сооружений. Точный и 
острый взгляд фиксирует другие известные и примечатель-
ные ориентиры, комплекс признаков которых может расска-
зать многое из происшедшего на границе. И все это погранич-
ная служба. 

Текут чередой месяцы, годы. Одно поколение погранич-
ников сменяет другое, передавая «тайны» своей героической 
профессии. Но дело не просто в профессии. Приветствие кос-
монавтов воинам границы с борта космической станции «Са-
лют-5» стало символом глубокой духовной связи, полноты ду-
шевной доверительности, дружбы между космонавтами и по-
граничниками. 

Полет орбитальной космической станции «Салют-5» успеш-
но продолжается. Решения XXV съезда КПСС нацеливают 
на то, чтобы «продолжить изучение и освоение космического 
пространства, расширить исследования по применению кос-
мических средств при изучении природных ресурсов Земли, 
в метеорологии, навигации, связи и для других нужд народ-
ного хозяйства». 

Практической реализацией решений съезда явилось успеш-
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ное выполнение обширной научной и технической програм-
мы космонавтами Б. В. Волыновым и В. М. Жолобовым. 

Действующая сейчас орбитальная станция «Салют-5» осна-
щена совершенной системой ориентации и стабилизации. Это 
позволяет снизить уровень возмущений при движении стан-
ции и создает лучшие условия для выполнения комплексной 
научно-технической программы и тем самым способствует 
получению обширного объема ценной информации. 

Состоявшийся недавно октябрьский Пленум ЦК КПСС на-
метил конкретные задачи развития народного хозяй-
ства на 1976—1980 годы. Выступивший на Пленуме Генераль-
ный секретарь ЦК КПСС Л, И. Брежнев сказал, что «Десятая 
пятилетка—это пятилетка огромных масштабов и больших эко-
номических возможностей. В развитие народного хозяйства 
будет вложено более 621 млрд. рублей». Перед нашими 
тружениками, в каких бы областях они ни работали, откры-
вается огромная, захватывающе интересная работа по про* 
грамме, намеченной XXV съездом КПСС. Работа крайне от-
ветственная. И от того, как мы будем работать, как будем 
выполнять намеченные планы, зависит мощь, авторитет, про-
цветание нашей Родины, благополучие каждой семьи, благо-
состояние и счастье каждого советского человека. 

Генерал-майор авиации Г. БЕРЕГОВОЙ, летчик-
космонавт СССР, дважды Герой Советского Сою-
за, начальник Центра подготовки космонавтов 
имени Ю. •. Гагарина. 



Б Е С С М Е Р Т И Е Г А Г А Р И Н А 



Сегодня дальше мчат ракети, 
но твой единственный виток 
венчает лоб родной планеты, 
как победителя венок. 

Мара ГРИЕЗАНЕ. 

Среда 12 апреля 1961 года. Никто не выбирал заранее 
этот день, никто не стремился именно к этой дате 
приурочить первый полет человека в космос. История 

выбрала его. Событие величайшего исторического значения 
окрасило листок календаря в торжественно-радостный цвет 
и превратило этот день в праздник, который отмечает с тех 
пор ежегодно все человечество. 

Писали и говорили, что полет человека в космос близок. 
Те, кто внимательно следил за космическими стартами, пони-
мали, что полеты животных на кораблях, способных благопо-
лучно приземляться, — это генеральные репетиции близкой 
героической премьеры. Но ни точной даты, ни фамилии бу-
дущего звездного пилота никто не знал. Поэтому дня 12 ап-
реля с нетерпением ожидали вообще сравнительно немногие 
люди, и, наверное, самым нетерпеливым был Юрий Гага-
рин. 

После Ъго старта мне доводилось беседовать со многими 
участниками этой воистину эпохальной работы, и все они в 
один голос отмечают: праздничный день 12 апреля начинал-
ся на космодроме совсем не празднично, а буднично, даже 
подчеркнуто буднично. Прекрасный и тонкий знаток людей, 
Сергей Павлович Королев ясно представлял две опасности, 
возможные при подготовке гагаринского полета. С одной сто-
роны, подчеркивание его историчности. Медь оркестров, зна-
мена и торжественные речи могли нарушить привычный и про-
веренный многократно ритм работы. С другой стороны, Коро-
лев старался снять с людей, в том числе и с самого Юрия 
Гагарина, всякую скованность, чрезмерное напряжение и вол-
нение. Королев категорически возражал против какого бы 
то ни было подчеркивания исключительности предстоящего 
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события. Всем своим поведением, каждым жестом и словом 
он как бы говорил соратникам: «Мы спокойно делаем де-
ло, которое с успехом делали уже много раз, и сделать 
его надо так же хорошо, как и раньше. Ну, может быть, чу-
точку получше...». Стартовая команда, инженеры-испытатели 
и все другие специалисты, наблюдая за Главным конструкто-
ром, быстро поняли и приняли условия предложенной им пси-
хологической установки и работали действительно очень спо-
койно, без нервных срывов. 

Столь же спокойны были и космонавты. Они рассматрива-
ли полет как своеобразный экзамен, проверку своих зна-
ний, сил, нервов. Люди молодые, они не раз сдавали разные 
экзамены, и этот психологический настрой для них тоже не 
был чем-то совершенно непривычным. Они не могли пред-
ставить себе, какую бурю восторгов на всех континентах пла-
неты вызовет первый старт человека в космос. Знай они о 
том, что произойдет в мире буквально через несколько ча-
сов, они, безусловно, волновались бы больше. 

Гагарина всегда отличало исключительное самообладание, 
и никто не помнит, чтобы до самого момента старта он как-то 
выдал свое волнение. Впервые встретившись с ним в Кры-
му летом 1961 года, я первым делом спросил его, действи-
тельно ли он спокойно спал всю ночь перед стартом. Я допу-
скал, что у него не было сомнений в совершенстве техники. 
Допускал, что он чувствовал себя хорошо подготовленным к 
полету. Пусть это был просто экзамен, но ведь экзамен выс-
шей трудности, а все знают, что перед трудным экзаменом 
нелегко заснуть. Гагарин задумался, потом пожал плечами и 
сказал с улыбкой: 

— Так ведь надо было обязательно выспаться. Ведь пред-
стоял трудный день... 

Да, этот день был трудным для Юрия Гагарина. Впрочем, 
не только для него... 

Первый полет человека в космос длился всего 108 минут— 
не так уж и много. Выполнял его один космонавт. Но никто 
никогда не подсчитывал, да и нельзя было подсчитать всех 
участников этого полета. Вместе с Гагариным по звездной до-
роге шагали ученые, конструкторы космического корабля и 
ракеты-носителя, металлурги, давшие им легкий и прочный 
металл, химики, отыскавшие лучший вариант топлива, прибо-
ристы, давшие жизнь электронным мозгам приборов, строи-
тели, поднявшие в казахских степях звездные причалы стар-
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товых комплексов. Да разве можно назвать всех! Разве не 
было с ним в полете девушки, собиравшей черную смородину, 
чтобы попробовал он впервые в истории попить сок в настоя-
щей внеземной невесомости. Гагарина отправила в полет вся 
страна, потому что любой человек, который честно выполнил 
свой долг и делал свое дело, помогал Гагарину. 

Читатели журнала, пограничники, понимают, конечно, что 
и их верная служба, их вечный дозор, покой людей, который 
они охраняют, возможность спокойно работать, которую они 
дают этим людям, — все это тоже делает их участниками 
исторического свершения 12 апреля 1961 года. 

108 минут... И двух часов не прошло, как он вернулся на 
родную землю. Ясно светило солнце, где-то далеко трещал 
трактор. Вернулся! 

А потом началась невероятная счастливая круговерть: цве-
ты, объятия, поцелуи, телефонные звонки, сотни людей, кото-
рые тянули к нему руки. Он еще не понимал до конца, что 
же это такое он сделал сегодня. Он устал и был счаст-
лив. Оттого, что выполнил все, чему его учили и чего вме-
сте с ним так горячо хотели десятки, сотни дорогих ему лю-
дей. Он знал, что выполнено очень важное задание, но в 
тот день он не думал о том, что вся космонавтика, вся миро-
вая ракетная техника вступили в новый этап своего развития. 
Не до того ему было... 

Он ясно представлял себе, что все мы — Советский Со-
юз — снова, в который раз уже подтвердили свое лидерство 
в космических делах, что полет его, Гагарина, событие полити-
ческое. 

Он не знал в тот день, что мама уже в Москве и что его 
наплакавшаяся, изволновавшаяся сверх всякой меры люби-
мая Валя, устав от слов и людской ласки, слез и тостов, усну-
ла наконец и улыбается во сне. 

Первый и единственный в истории человек, совершивший 
кругосветное путешествие меньше, чем за два часа, спал на 
берегу Волги. Конечно, много всяких опасностей подстерега-
ло Гагарина на его звездной дороге, но, повторяю, не в этом 
дело. Он родился заново, чтобы прожить свою вторую 
жизнь, такую, горько короткую и такую прекрасную, так не-
расторжимо соединенную, спаянную с его первой жизнью, из 
нее родившуюся и все-таки — вторую. 

Он проснулся, сразу все вспомнил и засмеялся. Скорее 
каким-то инстинктом, чем умом, понимал он, что с этого 
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y+pri начнётся что-то Очень интересное, но плохо представлял 
себе, что же именно... Свершилось невиданное, и естествен-
ная человеческая логика предполагала, что он, это свершив-
ший, тоже необыкновенен. Но все, встречавшие его сразу по-
сле приземления, отмечают его природную простоту, какую-
то отрешенность от только что совершенного подвига. По-
этому он восхищал и разочаровывал одновременно. 

Человек военный, за годы своей службы в ВВС он на-
учился органично, безо всякой внутренней ломки мудрости 
и Логике армейской дисциплины и подчинялся ей без при-
нуждения. Сейчас, окруженный людьми самого высокого ран-
га, он испытывал некоторую робость главным образом от 
их постоянного ласкового внимания, радушия и непривычной, 
даже в какой-то степени противоестественной поятительности 
к нему. 

Генерал армии Стученко отдал приказ, чтобы Гагарину сши-
ли майорскую форму за одну ночь, и ее сшили. Невыспав-
шийся, с красными глазами, портной, подавая ему парадный 
мундир, тоже попросил автограф. Наверное, это был пер-
вый совершенно незнакомый Гагарину человек, которому, 
оказывается, тоже захотелось иметь его росчерк... Юрий взял 
лист бумаги и написал: «Благодарю за работу. Ю. Гагарин». 
И тут он снова почувствовал: жизнь изменилась и очень, 
но отогнал эту мысль. Она была слишком туманна и неопре-
деленна, а он человек дела и любил думать конкретно. 
Предстоял доклад о полете перед Государственной комис-
сией и специалистами. Он сразу посерьезнел, собрался, без-
заботная счастливая расслабленность его исчезла. 

108 минут даже самых фантастических не могут изме-
нить суть, природу человека. Гагарин был на земле работ-
ником. Всегда — дома, в ремесленном училище, в технику-
ме, в военном городке и на космодроме. Он всегда, как го-
ворится в народе, находился «при деле». В этом смысле ко-
роткая жизнь Гагарина, прожитая им после 12 апреля, нахо-
дится в неотрывном единстве со всей прежней его жизнью. 
Можно говорить лишь о том, что изменился характер его 
работы, ее формы. Гагарин становится — и очень быстро — 
государственным деятелем, членом Центрального Комитета 
Коммунистической партии Советского Союза, депутатом Вер-
ховного Совета СССР. Он ведет активнейшую работу в ком-
сомоле, возглавляет Общество дружбы с народом Кубы, 
круг его общественных обязанностей неохватен. Наконец, он 
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продолжает учебу в Военно-воздушной инженерной академий 
и заканчивает ее. Обо всем этом мы вспоминаем в первую 
очередь, потому что как раз эта работа — у всех на виду. 
С ней связано большинство его публикаций, о ней рассказы-
вали журналисты и кинохроникеры. И как-то отодвигается, 
становится как бы фоном главное дело, то, чему он всего себя 
отдал навсегда, — космонавтика. Гагарин-политик, Гагарин-
трибун, общественный деятель заслонил в какой-то степени 
Гагарина-космонавта. 

Эта деятельность его, так сказать, профессиональная, про-
должавшаяся и после полета, известна меньше. Повседнев-
ная, обычная работа. Как и у каждого из нас, она не часто ба-
ловала праздниками, и неожиданных радостей в ней было, 
очевидно, все-таки меньше, чем непредвиденных сложностей. 
Но он очень любил эту работу, можно даже сказать, — боль-
ше всего в жизни любил эту работу. Оказалось даже — боль-
ше жизни... 

Парень из Гжатска, став Гражданином планеты, не стал 
космополитом, он остался парнем из Гжатска. Есть кинокад-
ры: Юрий приехал к отцу и матери. В Гжатске организовали 
митинг, и вот он идет на этот митинг, взяв под руку Анну Ти-
мофеевну и прихрамывающего Алексея Ивановича, идет по 
родному городу, отвечая своей улыбкой на тысячи улыбок 
людей, которые помнили его босоногим мальчишкой, идет 
и косится глазами на родителей и понимает, как же приятно 
его старикам вот так с ним идти, как гордятся они своим 
Юрашей, и, понимая это, он сам счастлив за них и взволно-
ван. 

Его привязанность к родителям и старым друзьям, к до-
му, к семье все более и более укреплялась, ибо все яснее и 
четче видел он ее первозданную крепость, ощущал прочность 
корней жизни. При всей своей занятости он наезжал домой 
регулярно. 

В Гжатске бывали и гости со всех концов света, и рыбал-
ка, и редкие минуты счастливого отдыха. Здесь он окунался 
в свое прошлое и более, чем в любой точке покоренной им 
планеты, оставался самим собой. 

Гагарин взял на вооружение слова из популярной песни: 
«Летчик может не быть космонавтом, космонавту нельзя не 
летать». Он не был бы космонавтом, не был бы Гагариным, 
если бы не летал сам. 
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Движущем силой очёиь многих его поступков было стрем-
ление ни в чем не отстать от товарищей. Сам он, видимо, счи-
тал в какой-то мере, что счастливый случай сделал его пер-
вым космонавтом. И не хотел жить «на ренту» ot этого слу-
чая. Он считал, что потеряет моральное право быть коман-
диром своих товарищей, если будет уметь меньше их, знать 
меньше. И уж никак не хотел летать меньше других, как бы 
его ни опекали: 

Что же, они будут летать, а я — только руководить? 
Гагарин стал родоначальником новой на земле профес-

сии и считал, что должен быть профессионалом. Поэтому он 
стремился все время быть действующим, а не музейным кос-
монавтом. Когда на смену «Востокам» должен был прийти 
«Союз», Гагарин стал переучиваться на новую технику. Много 
времени и сил отдал тренировкам. Он был дублером Вла-
димира Комарова, когда стартовал первый «Союз». 

Гагарин — сродни тем фронтовым коммунистам, которые 
первыми поднимались в атаку, первыми шли под вражеский 
огонь. Руководить личным примером, ни в чем не давать 
себе поблажек — было его жизненным принципом, и он остал-
ся верен ему до последнего вздоха. 

Я хорошо помню одно выступление Юрия перед моло-
дежью. Он говорил просто, доверительно, с какими-то домаш-
ними, задушевными интонациями. Говорил, что надо рабо-
тать. Работать еще больше, чем работали. 

— Без мозолей на руках коммунизм не построишь, — го-
ворил он. 

Запомнилась мне и одна из наших бесед весной 1967 года. 
Юрий Алексеевич сказал тогда: 

— Я никак не хочу подчеркивать исключительность моей 
профессии. Эта исключительность временная. Во времена 
Уточкина профессия летчика тоже была исключительной, ред-
кой профессией, а теперь ее такой не назовешь. То же самое 
будет и с космонавтикой. По мере ее развития число людей, 
которые будут принимать непосредственное участие в косми-
ческих полетах^ будет резко возрастать. Думаю, что уже на на-
шем веку станут известны имена сотен космонавтов. И все-
таки до момента освоения Луны, строительства на Луне и бли-
жайших планетах, которое невозможно без регулярной транс-
планетной связи, эта профессия массовой не станет. И еще 
мне хотелось бы уточнить само понятие «космонавт». Суще-
ство понятия «космонавт» то же, что и понятия «полярник». 
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Вот «летчик-космонавт» — это профессия, которой надо 
учиться, которая предъявляет определенные требования к 
здоровью и физическим данным человека. Немыслимо освое-
ние космоса без летчиков-космонавтов. Это — главная кос-
мическая профессия. Но обратимся опять к авиации. Вначале 
летали только летчики. Летчиком называли всякого, летавше-
го над Землей. Появились многоместные самолеты, и появи-
лись штурманы, радисты, бортинженеры. Наконец, появились 
пассажиры. То же будет и в космонавтике. Уже первый со-
ветский многоместный космический корабль «Восход», пило-
тируемый летчиком-космонавтом Владимиром Комаровым, 
имел в составе своего экипажа космонавта-ученого и космо-
навта-врача. Будут со временем космонавты-инженеры, кос-
монавты-физики, космонавты-строители, сварщики, астроно-
мы... 

— А журналисты? — перебил я. 
— Журналисты обязательно! — засмеялся Юрий Алексее-

вич. — Без журналистов никак нельзя. Хотя я с ужасом ду-
маю о том времени, когда даже в космосе нельзя будет 
спрятаться от журналистов... 

Космос — лишь место приложения труда и таланта людей 
самых разных земных специальностей... 

Так говорил Гагарин. Он хорошо понимал, что в грядущем 
освоении космического пространства будет время бурных на-
ступлений и время затиший, время накапливания знаний и 
опыта и время их осмысления. Но важен самый общий итог: 

— Полеты в космос остановить нельзя, — говорил Гага-
рин. — Это не занятие одного какого-то человека или даже 
группы людей. Это исторический процесс, к которому зако-
номерно подошло человечество в своем развитии. 

Тогда же разговор зашел об опасности его работы и неиз-
бежности будущих жертв. 

— Ничего не дается людям даром, — говорил Юрий Алек-
сеевич. — Ни одна победа над природой не была бескров-
ной. Мы начали узнавать околоземной мир. А разве земные 
наши открытия не оплачены жизнями замечательнейших лю-
дей, героев разных стран, отважных сынов человечества? 
Норвежец Амундсен и англичанин Скотт, американец Де-Лонг 
и француз Лаперуз, наш ледовый герой Георгий Седов и не-
утомимый путешественник Алексей Федченко — как длинен 
этот драматический список открывателей нашей планеты. Лю-
ди погибали, но новые корабли уходили со стапелей, новые 
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самолеты выруливали на взлетную полосу, новые отряды 
отправлялись в леса и пустыни. Но разве это судьба только 
путешественников? Разве не отдавали во имя знаний своих 
жизней физики? Разве не жертвовали собой ради других 
врачи? А летчики-испытатели?.. 

Да, конечно, Гагарин понимал, что его работа опасна. Но 
он не считал опасность достаточно серьезным основанием, 
чтобы не заниматься этой работой. Он любил ее и знал, что 
она нужна людям. 

Это понимал и К. Э. Циолковский. Юра Гагарин еще учился 
ходить, когда Циолковский писал одному из сотрудников 
ГИРД:1 «Нет более новой и трудной техники в мире, чем дело 
реактивного движения». Юрий Гагарин был уже легендарным 
человеком, когда С. П. Королев писал: «Мы стараемся все 
делать не торопясь, основательно. Наш девиз: беречь людей. 
Дай-то бог нам сил и умения достигнуть этого всегда, что, 
впрочем, противно закону познания жизни. И все же я верю 
в лучшее, хотя и все мои усилия, и мой разум, и опыт направ-
лены на то, чтообы предусмотреть, предугадать как раз то 
худшее, что подстерегает нас на каждом шагу в неизведан-
ное...» 

Эти три замечательных человека, принадлежащие трем 
разным поколениям (Циолковскому было 49 лет,, когда ро-
дился Королев, а Королеву 27, когда родился Гагарин), по-
нимали, сколь тернист путь, по которому они идут, но, кроме 
того, они понимали, что это их путь, и не могли свернуть с 
него на обочину жизни. Они не задумывались тогда о том, 
что шагают в бессмертие. И пришли в него. 

Гагарин любил говорить о прошлом, о гении Циолковского, 
обогнавшего свой век, о первых работах Цандера, Королева, 
Глушко. Он знал настоящее, был в курсе современных гипо-
тез и теорий, сам принимал участие в разработке насущных 
планов, готовил в полет и готовился к полету. Он мечтал о 
будущем. Он был настоящим мечтателем, хотел непременно 
побывать на Луне, слетать на Марс, вообще хотел летать мно-
го и долго. Превратив фантастику в факт, он, наверное, менее 
благоговейно относился к фантастике, чем другие, просто 
лучше других знал относительность ее жизни. 

Он писал о многомесячных полетах к другим мирам, об 

1 Г И Р Д — Группа изучения реактивного д в и ж е н и я . 
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опасности, которые ждут звездоплавателей в океане боль-
шого космоса. В его записях всегда было много оптимизма и 
серьезной бодрости. Не бодрячества, а именно серьезной 
бодрости, идущей от знания, веры в предначертание челове-
ка и представления о том месте в нашем мире, которое он 
достоин занимать. 

Когда говорят о бессмертии Гагарина, то чаще всего свя-
зывают это с фактом его полета, эпохальным событием, яр-
кость которого не ослабнет, через какую бы толщу лет ни 
шел к нашим потомкам этот свет. Армстронг и Олдрин оста-
вили на Луне металлический вымпел с его именем. Его вспом-
нят счастливцы первой марсианской экспедиции. Когда-нибудь 
О нем будут говорить первопроходцы Венеры и далекие жи-
тели космопортов на спутниках Юпитера. Все это будет. 
Бессмертие Гагарина не замыкается лишь историческим фак-
том события 12 апреля 1961 года. Бессмертие Гагарина это 
дело Гагарина, это новые победы советской космонавтики. 



З В Е З Д Ы В Ы С О К О Г О Н Е Б А 



В последний день января 1961 года на мысе Канаверал во 
Флориде состоялся еще один запуск капсулы «Мерку-
рий». Дела с этим первым американским космическим 

кораблем, который должен был поднять в космос первого 
американского астронавта, шли из рук вон плохо. Летний пуск 
1960 года окончился взрывом ракеты через 65 секунд после 
старта. В ноябре капсула не отделилась от ракеты и вместе с 
ней упала в океан. Через две недели — пожар на старте. И 
вот теперь еще одна попытка. 8 «Меркурии» сидел Хэм — лю-
бимец журналистов, шимпанзе с глазами такими умными, что 
становилось неловко, когда ваши взгляды встречались. Если у 
обезьян есть бог, то только он спас Хэма: техника сделал; 
все возможное, чтобы погубить его. Сначала произошел ава-
рийный разгон носителя, что привело к 18-кратным пере-
грузкам. Обезьяна не успела очухаться от страшного гнета, 
как включились световые сигналы, на которые Хэм, исполняя 
волю дрессировщиков, должен был реагировать, нажимая 
кнопки и рычаги. Если шимпанзе ошибался, он получал удар 
током. Автоматика испортилась, и Хэма било током все вре-
мя, — тут уж не обезьяна, самый смекалистый человек 
бы запутался. В довершение всех несчастий при входе в плот-
ные слои атмосферы сорвало теплозащитный экран. Случись 
это раньше, Хэм сгорел бы заживо. Капсула приводнилась в 
130 милях от расчетной точки — это при полете всего на 
230 миль. Хэм чуть не захлебнулся. 

Королев читал свежие сообщения на космодроме и хму-
рился. Иронизировать над шимпанзе можно, конечно, сколь-
ко угодно, но все его приключения доказывали вновь и вновь: 
запуск и возвращение космического корабля — задача чрез-
вычайной трудности. Он мог представить себе, где, когда и 
что может отказать в «Востоке» и носителе, но невозмож-
но было предусмотреть бесчисленные варианты всех взаимо-
связанных, протекающих одновременно или с молниеносной 
последовательностью отказов. Разве что холодному электрон-
ному мозгу по силам такое, но ведь он сможет помочь толь-
ко тогда, когда все эти варианты и связи будут обнаружены и 
заложены в его памяти... 

Сильный ветер гулял по такырам, сдувая снег, под кото-
рым желтела твердая, как бетон, глина. Королев отпустил ма-
шину, решил пройтись, глотнуть воздуха — от МИКа1 до его 
домика — полкилометра, не больше. В МИКе готовили чет-* 

i МИК — монтажно-испытательный корпус. 
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вертый корабль. И пятый, тоже беспилотный. Последний? Ни-
кто не знает. Только одно известно было Главному конструк-
тору: человек полетит в космос тогда, когда он, Сергей Коро-
лев, будет абсолютно уверен в надежности корабля. 

Сергей Павлович никогда не рассчитывал на то, что с «Во-
стоком» все пойдет гладко, без сучка и задоринки. Быть это-
го не могло уже потому, что дело совершенно новое, ника-
ких аналогов в прошлом, никаких инженерных «предтечей» 
не имеющее: пилотируемый космический корабль. Отказы, ес-
ли угодно, лишь подтверждали справедливость законов при-
роды: «уговорить» ее, «навязать» ей что-либо — невозможно. 
И главный смысл в испытательной работе Королев видел в яс-
ном понимании причин состоявшихся отказов и обнаружении 
неких порочных закономерностей, которые вели к отказам 
пока несостоявшимся. Знать — понимать — предвидеть — 
движение по такому курсу должно было привести к успеху. 
Поэтому, когда первый корабль-спутник уже с системой ори-
ентации и тормозной двигательной установкой в мае 1960 го-
да не захотел сходить с орбиты, Королев прежде всего стре-
мился узнать, почему это произошло. Разобрались очень 
скоро: не сработала инфракрасная вертикаль, тормозная уста-
новка превратилась в разгонную, корабль ушел на более вы-
сокую орбиту. Об этом потом вспоминал один из заместите-
лей Королева, член-корреспондент АН СССР К. Д. Бушуев: 

— Мы возвращались однажды с работы вместе с С. П. 
Королевым на машине. Не доезжая квартала до его дома, 
Сергей Павлович предложил пройти пешком. Было раннее мо-
сковское утро. Он возбужденно, с каким-то восторженным 
удивлением вспоминал подробности ночной работы. Призна-
юсь, с недоумением и некоторым раздражением слушал я 
его, так как воспринял итоги работы, как явно неудачные! 
Ведь мы не достигли того, к чему стремились, не смогли 
вернуть на Землю наш корабль. А Сергей Павлович без вся-
ких признаков огорчения увлеченно рассуждал о том, что 
это первый опыт маневрирования в космосе, перехода с од-
ной орбиты на другую, что это важный эксперимент и в 
дальнейшем необходимо овладеть техникой маневрирования 
космических кораблей и какое это большое значение имеет 
для будущего. Заметив мой удрученный вид, он со свойст-
венным ему оптимизмом уверенно заявил: «А спускаться на 
Землю корабли когда надо и куда надо у нас будут! Как ми-
ленькие будут. В следующий раз посадим обязательно...» 
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Он не любил, когда люди раскисали от неудач, а когда сам 
расстраивался, изо всех сил не показывал виду. Впрочем, ли-
кований с самовосхвалениями тоже не терпел. Постоянная 
творческая бодрость, ровный оптимизм — вот самая желан-
ная для него атмосфера, в ней дышалось ему лучше всего. 

Королев не обманул Бушуева: 19 августа 1960 года второй 
корабль-спутник с собачками Белкой и Стрелкой на борту, с 
двумя крысами, 28 мышами и целым выводком мух-дрозо-
фил вышел на орбиту, а на следующий день приземлился 
с точностью вполне удовлетворительной. Возбужденный, ра-
достный Королев специально летал в Орск, чтобы встретить 
космических путешественников: ведь это были первые живые 
существа, вернувшиеся на Землю. 

Успех требовал закрепления. В конструкторском бюро 
всю осень шла работа, которую инженеры называют «довод-
кой». Старт третьего корабля-спутника был назначен на 1 де-
кабря. Спускаемый аппарат с Пчелкой и Мушкой во время 
спуска сорвался на нерасчетную траекторию и погиб. Новый 
год Сергей Павлович встречал в Москве, потом опять улетел 
на космодром. «Готовимся и очень верим в наше дело», — 
писал он жене Нине Ивановне 27 января. Он готовился к но-
вым испытательным стартам и очень верил, что полет челове-
ка в космос близок. Готовился и верил. 

И вот теперь четвертый корабль-спутник. Нужна надеж-
ность... 

В творческом почерке академика С. П. Королева есть од-
на особенность, кажущаяся поначалу противоречием. Мно-
гие специалисты, работавшие с ним, отмечают, что Сергей 
Павлович не любил эту самую «доводку» конструкций, предо-
ставляя эту работу другим, а сам старался поскорее занять-
ся чем-то новым, более сложным. С другой стороны, его 
всегда занимали и беспокоили вопросы надежности всех его 
конструкций. Когда он юношей построил свою «Красную зве-
зду», многие считали его планер излишне утяжеленным. А это 
была не оплошность, а конструкторское кредо. «...Планер для 
фигурных полетов, обладая большим запасом прочности «на 
все случаи жизни», — писал молодой Королев, — даст воз-
можность практически замерить те перегрузки, которые воз-
никают в полете, и проделать все те наблюдения, которые 
на планере обычного типа невозможны». 

Чего не хватало ему в первых ракетных пусках ГИРДа? На-
дежности. Устойчиво работающий, надежный «ракетный мо-
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тор» нужен был ему для его ракетоплана. То же и в после-
военные годы. Член-корреспондент Академии наук СССР 
Б. Е. Черток вспоминает: 

В период, когда ракетная техника делала первые шаги, 
примерно до начала 50-х годов, действовал принцип: «про-
стота залог надежности». В дальнейшем от него пришлось 
отказаться, ибо сложность главным образом электронного 
оборудования сделалась необходимостью. Одним из первых, 
кто не побоялся отбросить привычный девиз, был С. П. Коро-
лев. Тем, кто жаловался на сложность и трудоемкость борто-
вых приборов, он отвечал: «Не бойтесь сложности. Это неиз-
бежно. Учитесь отрабатывать сложные системы и делайте их 
надежными». В одном из последних писем к Нине Ивановне 
с космодрома, менее чем за год до смерти, Сергей Павло-
вич вновь отмечает: «Мы стараемся все делать не торопясь, 
основательно. Наш главный девиз — беречь людей». 

Первый искусственный спутник Земли был очень прост. Он 
и в технических документах назывался сокращенно «ПС» — 
простейший спутник. Простота конструкции диктовалась про-
стотой его программы. Для того, чтобы отработать сам вы-
ход на орбиту, для траекторных измерений, дающих первые 
сведения о физической природе «ближнего» космоса, и не 
требовалось более сложной конструкции. Но, в то же время 
наш космический первенец был очень надежным аппаратом. 
За время существования на орбите — 92 суток — он полно-
стью выполнил свою скромную программу. Мера надежно-
сти находилась в прямой зависимости от поставленной зада-
чи. Если эта зависимость удовлетворяла Королева, он ставил 
точку, предоставляя другим возможность улучшать и совер-
шенствовать. 

Но никогда желание двигаться вперед, горячее нетерпение 
решить эту новую, более сложную задачу не могли заставить 
Королева поступиться надежностью его конструкций, никогда 
спешка, его собственное желание, а подчас и чужие требо-
вания быть впереди, не могли заставить его изменить выбран-
ным научно-техническим принципам, а говоря точнее, — жиз-
ненным, человеческим принципам, ибо жизнь Королева — 
это его работа. Ведь ничего более важного никогда для него 
не было. И той зимой в начале 1961 года не было для него 
ничего важнее двух этих беспилотных кораблей, что стояли 
в просторном, гулком, как железная труба, МИКе, к воротам 
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которого горячие ветра, прозванные монтажниками «песко-
струями», (намели высокие сугробы. 

В пилотном кресле четвертого корабля-спутника сидел 
«Иван Иванович». За прозрачным забралом скафандра застыв-
шее, восковой желтизны лицо его выглядело жутковато, и, 
чтобы не испугать людей, которые могли обнаружить «Ивана 
Ивановича» после катапультирования и приземления, за окош-
ком шлема прикрепили плакатик с крупными буквами: «Ма-
некен». Это был так называемый антропометрический мане-
кен — усредненное по росту и весу человеческое «чучело». 
Имя его, данное космодромными шутниками, столь распро-
страненное в России, как бы подчеркивало его универсаль-
ность. Вместе с «Иваном Ивановичем» летели собака Чер-
нушка и прочая живая мелочь, проходившая в документации 
под гордым именем «биообъекты». Корабль взлетел 9 мар-
та 1961 года и, облетев вокруг Земли, через 88 минут бла-
гополучно приземлился. 

В этот день Юрию Гагарину исполнилось 27 лет. Знал ли 
он, что через месяц с небольшим он полетит в космос? Сро-
ков не знал, не уверен был, что именно ему доверят этот 
полет, но вообще-то — догадывался. По пристальному вни-
манию к себе, по придирчивости наставников на экзаменах и 
зачетах, по отношению друзей, уже решивших между со-
бой, что первым будет или он, или Герман Титов. 

Не только Гагарин не знал даты своего старта. Королев то-
же не смог бы тогда назвать ее. Он назначил себе еще один, 
окончательный, самый ответственный экзамен — новый бес-
пилотный пуск, который должен был дать однозначные от-
веты на все вопросы, дать полное спокойствие и уверенность 
людям. Этот старт был нужен ему самому. Не перестрахов-
ки ради, не для того, чтобы, случись какая беда, лишняя бу-
мажка с протоколом его оправдывала. Нет, ответственности 
он не боялся, брать на себя тяжкий ее груз он привык дав-
но. Сам себе и тому улыбчивому старшему лейтенанту дол-
жен был он сказать: «Все сделано правильно, и я во всем 
уверен». Ответственность не страшила, а обязывала. Ответ-
ственность не перед каким-то конкретным начальником, пе-
ред сотнями и тысячами людей, отдавших себя этой работе, 
перед страной, перед человечеством. В 1957 году он не сразу 
понял масштаб совершившегося. Запуск первого спутника 
представлялся отлично решенной технической задачей, инте« 
ресным, необычным, новаторским экспериментом. По-
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требовалось время, чтобы ясно представить глобальные по-
следствия этого старта. Наивные старушки тогда интересова-
лись, не влияют ли космические старты на погоду, а дально-
видные политики понимали, что спутник изменил весь поли-
тический климат земного шара. Теперь, три с половиной года 
спустя, Королев понимал, что значит первый полет челове-
ка в космос. Нужна была только победа и он хотел быть уве-
ренным в этой победе. 25 марта пятый корабль-спутник с но-
вым «Иваном Ивановичем», с веселой Звездочкой дал ему 
эту уверенность. Он верил в корабль-спутник. Велась подго-
товка корабля, в котором должен был лететь человек. 

Член-корреспондент АН СССР Б. В. Раушенбах вспомина-

После того, как был удачно завершен последний «чисто-
вой» отработанный полет точной копии будущего «Востока» 
и было принято решение, разрешавшее старт человека, сю-
да (на космодром — Я. Г.) прибыли многочисленные группы 
различных специалистов. Хотя эти группы действительно бы-
ли многочисленными, среди прибывших полностью отсутст-
вовали лишние. Руководители подготовки к полету и преж-
де всего возглавлявший техническое руководство Сергей Пав-
лович Королев строго, не считаясь с возможными обидами, 
следили за тем, чтобы здесь собрались только работники, ко-
торые входили в категорию «очень нужные», просто «нуж-
ные» и тем более всего лишь «полезные» должны были оста-
ваться на своих повседневных рабочих местах и лишь в слу-
чае самой крайней необходимости могли быть вызваны на 
космодром. 

Это облегчало создание обстановки обычных четко рас-
планированных рабочих будней. Надо сказать, что подобная 
будничность чрезвычайно нужна при столь ответственных на-
чинаниях, она позволяет работать быстро и спокойно, сохра-
няя уже сложившиеся при отработочных пусках космических 
аппаратов связи и взаимоотношения. Строго поддерживаемая 
деловая обстановка исключала проявление каких-либо неуме-
стных эмоций, как проистекающих из самонадеянности («мы 
все можем!»), а следовательно, ведущих к поверхностности 
в работе, так и связанных с робостью, страхом перед неиз-
веданным («как бы чего не вышло»). Эта деловая будничность 
была одной из главных особенностей тех памятных дней. 

Размеренный рабочий ритм отчасти был нарушен 5 апреля, 
когда на аэродроме один за другим приземлились три само-
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Лета ИЛ-14. Прилетели инжёнёры, врачи, кинооператоры. При-
летел генерал-полковник авиации Н. П. Каманин и шесть кос-
монавтов. Королев встретил их у трапа. Он шутил, говорил ве-
село и больше чем обычно. За этой оживленностью люди, дав-
но его знавшие, угадывали натянутый до предела нерв. Он 
коротко сказал о графике работ: 8 апреля, вероятно, можно 
будет вывезти ракету на старт, а 10—12— лететь. Космонавтов 
поселили в добротном двухэтажном каменном коттедже — 
это было самое лучшее здание на космодроме в то время. 
Королев заботился о них, как о малых детях. 

— Не разрешайте слишком усердствовать ни тем, кто учит, 
ни тем, кто учится, — наставлял Королев медиков. — Вы, ме-
дики, ратуете за то, чтобы в полет летчик уходил в наилучшей 
форме. Вот и действуйте, пожалуйста, как нужно. Благо, те-
перь здесь царит ваша, медицинская власть... 

Он поручил Е. А. Карпову, старшему среди медиков, со-
ставить поминутный график занятости командира и дублера 
в предстартовые дни. Он считал, что космонавты должны все 
время быть чем-то заняты, ведь безделие расслабляет, рас-
холаживает, отвлекает. 

На следующий день в 11.30 Главный конструктор открыл 
техническое совещание с участием главных конструкторов дви-
гателей, системы управления, наземного оборудования и дру-
гих систем. Присутствовали представители всех предприятий 
и служб: двигателисты, прибористы, связисты, управленцы, 
стартовики, медики... Королев требовал отладки системы ре-
генерации воздуха на несколько суток полета, хотя по про-
грамме, она должна была работать менее двух часов. Он 
вновь и вновь задавал вопросы о результатах испытаний и 
проверок скафандра, катапультируемого кресла, блока авто-
матики, в котором была заложена программа приземления. 
Он искал все возможные недоделки, недодумки, не находил, 
но не успокаивался. Этот дух сомнения, эту страсть поиска 
он хотел передать всем, сидящим напротив него людям, по-
тому что понимал: будь он и семи пядей во лбу, один он 
всего сделать не сможет. Неимоверная сложность и небы-
валый размах этой работы требовали коллективных усилий, 
и экзамен предстояло держать не только его, Королева, на-
учно-техническим решениям, но и его способностям органи-
затора и воспитателя всех этих людей. 

Полетное задание на первый космический полет подписа-
ли председатель Государственной комиссии, Сергей Павло-
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ййч королев, Мстислав Всеволодович Келдыш, Николай Петро-
вич Каманин и другие члены Государственной комиссии. 

Вопрос: кто полетит, оставался пока открытым. Вернее, вы-
бор уже был сделан, но формально командир «Востока» еще 
не был утвержден. Во всяком случае, вечером того же дня 
космонавты, подчиняясь плотному графику Карпова, приме-
ряли скафандры и подгоняли подвесную систему парашютов. 
Гагарин сохранял свою неизменную, спокойную приветли-
вость, держался ровно и просто, словно вопрос, кто же зай-
мет кресло в первом космическом корабле, мало его инте-
ресовал. Между тем, до утра 8 апреля Гагарин не мог знать 
точно, что это предстоит сделать ему. Только тогда по предло-
жению Каманина он был утвержден командиром «Востока». 

О том, что 9 апреля, несмотря на воскресенье, будет обыч-
ным рабочим днем, вроде бы даже и не объявлялось — на-
столько это казалось самоочевидным. Пружина нервного на-
пряжения медленно взводилась, несмотря на подчеркнутую 
будничность всего хода работ, о которой говорил Раушенбах. 
И если бы этого не было, это было бы ужасно, это означало 
бы, что полет человека готовят не люди, а роботы, с тран-
зисторами вместо сердец. Нет, они волновались, волновались, 
как колумбова команда, ведущая «Санта-Марию» к неизвест-
ному берегу 12 октября 1492 года. Святое волнение, и выс-
шее счастье для человека пережить его хоть один раз в жизни! 

Последнее заседание Государственной комиссии проводи-
лось вместе с космонавтами. Королев чувствовал: момент 
исторический. Он говорил о первом спутнике, о последних го-
дах напряженной работы м их итоге — первом полете че-
ловека в космическое пространство. Он говорил о полетах 
будущих. Они не за горами. «Даже в этом году», — сказал 
Сергей Павлович, взглянув на сидящего рядом с Гагариным 
Титова. Он говорил серьезно и весело одновременно. Он из-
лучал бодрость, уверенность: 

— Скоро мы будем иметь двух-трехместный корабль. Я 
думаю, присутствующие здесь космонавты, если мы их по-
просим, не откажутся «вывезти» и нас на космические ор-
биты... 

Сколько правды было в этой шутке! Ведь всегда, с отро-
ческих лет, мечтал он летать сам! С тех давних пор, когда 
красный пилот Александр Шляпников поднял его на старень-
ком фанерном бипланчике М-9 над одесскими пирсами и дю-
ком Ришелье, с того самого 1923 года на всю жизнь влю-
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би/1ся 6н 6 Ьолёт. «Строить летательНьгё аппараты и летать 
на них1» — это девиз его молодости. Он летал на всех сво-
их планерах. Он обязательно полетел бы и на ракетопланере, 
задуманном еще в 1931 году, полетел бы непременно, если 
бы время было чуточку добрее к нему. И вот теперь — раке-
та, способная поднять корабль с человеком... Он всегда при-
шпоривал годы, подгонял события своей жизни, никогда не 
думал, что, торопя время, — сам не молодеет от этого. В 
ту весну, когда в Клушине родился этот старший лейтенант, 
которого все сейчас разглядывают, он докладывал в Ленин-
граде с трибуны Первой Всесоюзной конференции по изуче-
нию стратосферы: 

—...Речь может идти об одном, двух или даже трех лю-
дях, которые, очевидно, могут составить экипаж одного из 
первых реактивных кораблей... 

Вот он сидит перед ним, командир этого первого кораб-
ля, которому он над колыбелью нагадал тогда судьбу, слов-но 
в волшебной сказке. Он понимал, что годы ушли и на этот 
раз он опоздал: его ракета улетит без него. Он видел все 
медицинские строгости, да при чем тут медицина?! Смешно 
даже думать, чтобы кто-нибудь разрешил ему сегодня кос-
мический полет. Но разве от всего этого знания-понимания 
легче? Разве душа не стремится снова и снова в эту высь, ни-
кому еще не покорившуюся?.. 

На следующий день в пять утра ракету, состыкованную 
уже с «Востоком», который до поры прятался под стеганым 
чехлом теплозащиты, надетым на головной обтекатель, выво-
зили из МИКа на старт. Королев всегда приходил на вывоз. 
Самим фактом своего присутствия он подчеркивал важность 
этого события. Электровоз тихонько толкал платформу уста-
новщика, на котором, краснея заглушками двигателей, лежа-
ла ракета, а перед установщиком, не торопясь шагал Глав-
ный конструктор и еще несколько человек с ним из числа са-
мых усталых и невыспавшихся. Они шли до поворота, до того 
места, где рельсы близко подходили к асфальту шоссе и 
где стояли, поджидая их, машины... 

И сегодня привычный ритуал не изменился. Королев в сво-
ем старом ратиновом пальто цвета маренго и темной велю-
ровой шляпе (он не то чтобы был суеверен, но как-то не лю-
бил надевать новое на космодроме) шагал по шпалам перед 
ракетой. Жиденькая весенняя заря алела у восточного края 
пустыни: начинался последний предстартовый день. 

32 



ПОТОМКИ ВСЕГДА 
БУДУТ П О М Н И Т Ь 
12 А П Р Е Л Я 1961 ГОДА. 
С О В Е Т С К И Е ПОГРА-
Н И Ч Н И К И СЧИТАЮТ, 
ЧТО И ИХ В Е Р Н А Я 
СЛУЖБА, ИХ ВЕЧНЫЙ 
Д О З О Р , ПОКОЙ Л Ю -
Д Е Й , КОТОРЫЙ ОНИ 
ОХРАНЯЮТ, В О З М О Ж -
НОСТЬ У В Е Р Е Н Н О РА-
БОТАТЬ, КОТОРУЮ 
ОНИ Д А Ю Т этим лю-
дям, - ВСЕ ЭТО ТО-
Ж Е Д Е Л А Е Т ИХ УЧА-
СТНИКАМИ ИСТОРИ-
ЧЕСКОГО С В Е Р Ш Е Н И Я 
12 А П Р Е Л Я 1961 ГОДА. 

СОВЕТСКИМ ПОГРАНИЧНИКАМ 
Через журнал *Пограничник* сердечно благодарю му-

жественных воинов советской границы за горячие и дру-
жеские поздравленияf присланные мне в связи с успешным 
полетом в космос> Счастлив, что мне, гражданину вели-
кого Советского Союза, выпала честь первым совершать 
полёт на космическом корабле вокруг Земли. Это—под-
виг всего нашего народа, нашей славной Ленинской партии. 

Желаю вам, дорогие друзья, успехов в вашей почетной 
• службе. Уверен, что вы, бдительные и смелые люди> бу-

дете и впредь надежно охранять священные рубежи нашей 
матери-Родины. 

Герой Советского Союза, 
летчик-космонавт СССР 

Ш.Ы г. майор & 





С. П. Королев и 
Ю. А. Гагарин. 1961 год. 

Летчик - космонавт 
СССР Г. С. Титов в Мо-
сковском высшем погра-

ничном командном Крас-
нознаменном училище. 

Перед дальней дорогой. 
Первооткрывателя кос-
моса Ю. А. Гагарина 
всегда тепло провожали 
и встречали погранич-
ники ОКПП «Москва» и 
сотрудники аэропорта 
Шереметьево. 



Юрий Гагарин выступает па заставе имени А. Терлецкого. Слева 
жена героя-пограничника Екатерина Павловна Терлецжав* 



Автограф на память. 



Летчик-космонавт СССР Е. В. Хрунов на открытии нового здания 
заставы имени Героя Советского Союза И. И. Стрельникова, построен-
ной комсомольцами г. Дивногорска. 1970 г. 

Первый секретарь ЦК ВЛКСМ Е. Тяжельников, Б. Волынов и 
В. Попснченко у мемориала героев-пограничников в г. Имане. 1969 г. 



Д о встречи на земле. Мягкой посадки Вам, « Б а й к а л ы » , — напутст-
вуют э к и п а ж «Союза-21» д в а ж д ы герои Советского Союза летчики-
космонавты СССР генерал-лейтенант авиации В. А. Ш а т а л о в и ге-
нерал-майор авиации Г. Т. Береговой. 

— Пусть наш космический а в т о г р а ф будет маленьким сувениром 
советским пограничникам, — говорит Борис Волынов. — Здесь написа-
но: «Экипаж орбитальной станции «Салют-5» ж е л а е т в о и н а м - д з е р ж и н ц а м 
счастливых дозорных троп» . 

— Вам видно? 



Участники слета отличников с л у ж б ы и боевой учебы 
границы у памятника Ю. А. Гагарину в Звездном го-
родке. 1976 г. 



После полудня Гагарин и Титов приезжали на встречу со 
с т а р т о в о й командой. Двух молодых летчиков разглядывали с 
живым интересом. Трудно было поверить, что завтра один 
из них станет самым популярным человеком на земле. Эта 
встреча тоже была ритуалом. Королев считал, что все это не 
пустяки, это нужно для людей. 

Это очень важно, — доказывал Королев скептикам, — 
чтобы космонавт не почувствовал себя пассажиром, которо-
го впопыхах впихнули в купе отходящего поезда... 

Весь день Сергей Павлович провел на стартовой площад-
ке. Он не вмешивался в работу стартовой команды, пони-
мал: такие вмешательства могут только нервировать людей 
и следовательно, приносить урон делу. Вопросы, возникаю-
щие в ходе подготовки, которые требовали такого вмеша-
тельства, решались быстро и относительно спокойно. Люди, 
давно работавшие с Королевым, уже знали: в самые на-
пряженные часы и минуты Сергей Павлович редко прибегает 
к своим «воспитательным разносам», потому что в это время 
ему уже не до воспитания. Разумеется, он ничего не забудет и 
может напомнить о случившемся, причем напомнить в наибо-
лее неблагоприятной для провинившегося ситуации... 

В половине десятого вечера Королев зашел в домик кос-
монавтов неподалеку от стартовой площадки. Гагарина и Ти-
това перевели туда только на одну ночь, чтобы не будить их 
раньше, выгадывая время на дорогу. Кроме них, в домике 
ночевал Карпов. Королев старался быть веселым, шутил, 
убеждал Карпова, что очень скоро в космос будут летать 
по профсоюзным путевкам, но человек внимательный мог 
разглядеть на его лице следы давней уже усталости. 

Очевидно, он не ложился в ту ночь. Он читал журнал «Мо-
сква», вернее, пробовал читать, но получалось плохо. В тре-
тьем часу ночи он опять пришел в домик космонавтов, на цы-
почках, приложив палец к губам, прошел в комнату, где стоя-
ли кровати Юрия и Германа и, удостоверившись, что они спят, 
уехал на стартовую. 

Широко известные кинокадры, на которых запечатлен 
С. П. Королев, сидящий за круглым, покрытым скатертью 
столом у лампы с абажуром и переговаривающийся с Гага-
риным, документальны относительно. Это действительно Ко-
ролев, и говорит он действительно точно те слова, которые 
он говорил Гагарину перед стартом. Но кадры эти сняты поз-
же, не 12 апреля. Королева в бункере в то утро никто, к сожа-
3—453 33 



лению, не снимал. Да он и не разрешил ёы никогда, чтобы 
кто-то отвлекал его треском кинокамеры и яркими лампами 
подсветок. Трудно теперь узнать, как точно сидел Сергей 
Павлович в командном бункере, как это все выглядело. Те 
немногие люди, которые находились тогда рядом с ним, 
были слишком заняты, чтобы «наблюдать» Главного конструк-
тора. У них было достаточно других объектов для наблюде-
ния. Королев не отдавал приказаний и не объявлял готовность 
по времени. Это делали пускающий Анатолий Семенович 
Кириллов (именно его палец нажал на кнопку «Пуск») и за-
меститель Главного конструктора по испытаниям Леонид 
Александрович Воскресенский. Королев был рядом. Он гово-
рил с Гагариным и одновременно точно фиксировал в своем 
мозгу все происходящее вокруг него, все команды, приказы, 
сообщения, вспыхивающие транспаранты и табло. Всем своим 
существом проникал он в эту космическую увертюру и не 
находил в ней фальшивых нот или сбоя ритма. Все звучало 
слаженно и четко до той самой секунды, когда сквозь треск 
электрических разрядов услышал он гагаринское: «По-е-ха-
ли!» 

Через несколько минут произошел сброс головного обте-
кателя — и Гагарин увидел в иллюминаторе голубую землю 
и совершенно черное небо. Яркие немигающие звезды смо-
трели на него. Этого никогда не видел ни один человек 
Земли. 

Никому не пришло в те минуты в голову промерить пульс 
не только у первого космонавта, но и у Главного конструк-
тора тоже. Впрочем, он бы не разрешил, разумеется. Однако 
можно поручиться, что пульс Королева был чаще. И дело 
тут, конечно, не только в возрасте... 

Но столько дел было еще впереди! 



Алексей 
ИВАНОВ, 
ведущий 

конструктор 
космического 

корабля 
«Восток», 

лауреат 
Ленинской 

премии 
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Космонавтика 
имеет безграничное 
будущее 
и ее перспективы 
беспредельны, 
как сама Вселенная! 

С. П. КОРОЛЕВ. 

— Здравствуйте. С Вами говорят из редакции журнала 
«Пограничник». Скажите, это о Вас писала «Комсомольская 
правда»? 

Телефонный звонок, вопрос, заданный столь прямо, внача-
ле как-то обескуражил меня. «Пограничник»... Пограничные 
войска... Граница... Как в калейдоскопе, память услужливо 
прокрутила прожитые годы. Да, 36 лет назад... Осенью 1940 
года... 

— Да, это я. 
— Нам нужно обязательно встретиться. Ведь Вы были по-

граничником, а потом воевали? А после войны Вам довелось 
участвовать в таких делах, в таких делах! Ведь вы можете рас-
сказать столько интересного нашим читателям, погранични-
кам... 

Рассказать... Для того чтобы рассказать, надо помнить. 
Помнить то, что было чуть ли не четыре десятка лет назад. 
Но я прекрасно знаю, что достаточно только потянуть ниточ-
ку воспоминаний, как она начнет разматываться с клубка 
жизни. Порой прочная, порой столь тонкая, что вот-вот обо-
рвется. И рвется. И есть в памяти пропуски. Стерлись факты, 
даты, люди... Не может память хранить все то, что составляло 
дни, месяцы, годы — жизнь человека. Но есть и такое свой-
ство памяти: хранит она то, что заложи лось более глубоко, 
то, что было очень дорогим, то, чего забыть нельзя. Но память 
индивидуальна. Она хранит свое. Только свое. Только то, чем 
жил человек. Даже память народная соткана из малых ячеек 
памяти отдельных людей. 

А быть может то, что дорого мне, значительно для меня, 
совеем не интересно другому, другим? А ведь делиться надо 
чем-то интересным. 
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Да, собственно говоря, чем особенным интересна моя 
жизнь? Таких, как я, в стране сотни тысяч. Говорят, статистики 
о п р е д е л и л и , что тех, кто родился в 1921, 1922, 1923 годах, 
осталось в живых что-то около трех процентов. Может быть, 
это и так. Наверное, очень счастливым может считать себя 
человек вот из этих самых трех процентов. Но вот сейчас, 
мысленно перебрав свою жизнь, пожалуй, могу взять на себя 
смелость считать себя счастливым человеком не только по-
тому, что я из этих самых трех процентов, но и потому, как 
сложилась моя и военная и послевоенная судьба. Как нача-
лась для меня лестница жизни, какие ее ступени судьба пе-
редо мной поставила. 

Человек начинает считать ступени-этапы с самостоятель-
ности. С того момента, когда жизнь отрывает его от роди-
тельского крова, от детства, от юности, от опеки и заботы 
близких, родных. Так бывает не у всех, но у многих. Так было 
и у меня. 

ЭТО БЫЛО В СОРОКОВОМ 

18 лет. Только что окончена школа. Осталось в памяти ка-
кое-то особое, сильное чувство, переполнившее меня, когда, 
сдав последний экзамен, я ехал домой. Давно знакомые, про-
бегавшие мимо окон электрички места казались новыми, ок-
рашенными в необыкновенный цвет. 

Улыбалось все — люди, деревья, дома... А что же теперь 
меня ждет? Что впереди? Известным было лишь одно: осенью, 
в октябре, призыв в Красную Армию. Таков был закон. И вот 
этот октябрь подошел очень скоро. 4 октября. Я повторю: 
4 октября 1940 года. Повторю потому, что тот же день — 4 ок-
тября, только 17 лет спустя, в моей памяти тоже остался, 
остался на всю жизнь. 

4 октября 1940 года группа призывников, самых разных и 
по одежде, и по настроению, погрузилась в товарные ваго-
ны, побросав свой немудреный багаж на досчатые нестрога-
ные двухэтажные нары. На каждые по восемь. Итого в вагоне 
тридцать два. Мы ехали на границу. Поняли это по тому, что 
сопровождали нашу группу несколько командиров в зеленых 
фуражках. Но куда? Граница велика. И этого никто из нас 
не знал. И, пожалуй, в тот момент, когда за отодвинутой 
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дверью вагона растаяли последние контуры Москвы, я понял, 
что все веселое и беззаботное кончилось и что-то неясное, 
загадочное, новое началось. Шесть суток в пути — Киев, ста-
рая граница с Польшей — станция Волочиск, затем Запад* 
ная Украина, Тернополь, Львов и вот поздно вечером 10 ок* 
тября — остановка. 

Вокзал. Темень. Тишина. Команда старшего: «Вылезать ти-
хо, по-одному! Не разговаривать! Не курить!» 

Паровоз уперся в границу. Перемышль. Разношерстной 
толпой, отнюдь не по-военному прошли по темным тихим ули-
цам города. На следующий день — все в баню. С каким тру-
дом впервые в жизни многие из нас пытались обернуть но-
ги портянками, надеть сапопи! В новеньком военном обмунди-
ровании — синих галифе, гимнастерках с зелеными петлица-
ми с малиновым кантом, серых буденовках — все стали на-
столько одинаковыми, словно неразличимые близнецы какой-
то огромной семьи. 

Итак — мы пограничники 92-го погранотряда войск 
НКВД. Начались дни занятий, напряженные дни военной стра-
ды. Сохранилась у Меня, к счастью, маленькая записная 
книжечка, теперь уже изрядно потрепанная, в когда-то се-
ром переплетике. В ней мелким-мелким почерком я записы-
вал то, что хотел доверить этому своему безмолвному другу, 
памяти беззаботной юности.Подарила мне эту книжечку в 
день отъезда из дома любимая девушка. И вот первая 
запись. Ровно через месяц. 

«4 ноября. Вот уже месяц, как я покинул дом. Сами дни 
летят быстро, но в общем же время идет медленно. Хотя на-
строение и стало заметно лучше. Но в свободное время не 
знаешь, куда себя деть. Скучаю, вспоминаю дом. Учеба идет 
хорошо...... 

/ Мы учились нести охрану границы — трудную, опасную, 
почетную и интересную службу. Прошло четыре месяца учеб-
ного батальона. Приняли военную присягу, и вот — застава. 
Настоящая, не учебная. Застава № 9. Большой дом в осво-
божденной деревушке Михайлувка. В 150 метрах от заставы 
река Сан, приток Вислы. Это граница. 

Участок нашей заставы считался спокойным. Нарушений 
почти не было. Завидовали мы, признаться, городской пере-
мышльской заставе. Там и комендатура была, и штаб отряда. 
Чуть не 1000 задержаний за год! Шутка сказать — по три 
в сутки. 
38 



Но служба была очень интересной. Дозоры, секреты, вин-
товка-трехлинейка, два подсумка патронов, две гранаты РГД-33 

брезентовом чехле — все боевое, настоящее, не учебное. 
Помню, с каким восторгом я смотрел на старый пень близ 
дозорк'и, в котором под отодвигавшимся куском коры было 
спрятано телефонное гнездо. Старший наряда вынул из чехла 
трубку, вставил вилку в гнездо и вполголоса доложил де-
журному обстановку на фланге. 

— А знаешь, я отсюда, если нужно, могу прямо в Москву, 
в главный штаб позвонить! Что, не веришь? Нужно только 
слоао особое сказать! 

Я верил ему, и даже в то самое «заветное» слово... 
Из технического, так сказать, оснащения помимо биноклей 

и стереотрубы запомнилось мне одно. Называли мы его 
просто «СП» — секретный прибор. А суть его была вот в чем. 
Металлический прут в полметра, на конце прикреплена полу-
круглая металлическая коробочка, в ней рычажок с пружи-
ной. К рычажку с обеих сторон привязывался тонкий шпа-
гат метров по сто, растягивался на проволочных колыш-
ках с ушками. Дернешь за шпагат — рычажок в коробочке 
тихонько щелкнет и повернется вправо или влево. 

Прибор этот рядом с собой ставил наряд ночью в секре-
те. Щелкнуло — вот и смотри, справа или слева от тебя 
кто-то задел за шпагат. Может, нарушитель? Не знаю как 
насчёт пользы, но неприятностей этот прибор доставлял нема-
ло. Зайцы, лисы и прочие четвероногие «нарушители» не дога-
дывались, что им не стоит натыкаться на это хитрое устрой-
ство. А их на участке заставы развелось великое множество. 
Пугать их никто не пугал, стрелять — тоже не стреляли. 

Да и как стрелять? У нас в то время закон был строжай-
ший. Открывать огонь по нарушителю можно было только в 
том случае, если он не останавливался на окрик «Стой!» и 
предупредительный выстрел, если не удавалось задержать 
его, да чтобы пули не летели на сопредельную сторону. Ина-
че — погранинцидент. 

Но в общем обстановка на заставе в последние месяцы 
1940 и в начале 1941 года была по сравнению с другими 
заставами .спокойной. По крайней мере, так казалось с моей 
рядовой точки зрения. Ведь я был просто «товарищ погра-
ничник». 

Повезло мне с напарником по наряду только в одну из 
ночей в первых числах апреля. Задержали мы-таки одного 
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«гражданина». Вышел он на нас крадучись, я его пропустил, 
напарник взял «на штык»: окликнул вполголоса из-за куста. 
Нарушитель отпрянул, пытался как-то неуклюже повернуть-
ся, но второй штык легонько коснулся спины. А дальше — 
дальше все по науке, как учили. 

Остался очень памятным день 12 апреля. Пожалуй, он 
был особым днем. Не было бы этого дня в моей жизни, кто 
знает, было бы еще 12 апреля.... 12 апреля... И опять эта 
дата повторится в моей жизни ровно через 20 лет. 

12 апреля 1941 года из штаба отряда на заставу пришло 
распоряжение откомандировать меня в школу младшего нач-
состава служебного собаководства. Пришлось осваивать но-
вую науку и новую «технику» — четвероногую. 

Два месяца довелось мне учиться премудростям провод-
ника служебной собаки. И, пожалуй, одной из «достоприме-
чательностей» школы, а находилась она в городе Коломыя, 
было то, что все там делалось только бегом. После подъема— 
бегом на зарядку, потом бегом на собачью кухню за бачка-
ми с завтраком, бегом с бачками в вольеры, к собакам. Ма-
ленькая передышка, пока они ели. Потом опять бегом мыть 
бачки в ручье, бегом на кухню, потом в свою столовую, на 
завтрак, на занятия. На территории школы курсантам разре-
шались два режима движения: бегом или строевым шагом. 

Вот в таком жестком режиме прошел май, начался июнь. 
Мы вместе с моим мохнатым другом рослой сильной овчар-
кой Ашкарт довольно прилично осваивали премудрости «выс-
шего собачьего» образования. 

Июнь был жарким, настоящим летним. С нетерпением жда-
ли мы каждого воскресенья. В эти дни можно было получить 
увольнительную в город. А это всегда приятно. Так же ждали 
мы и воскресенья 22 июня. Я особенно ждал этого дня, ро-
дители мне посылочку прислали, да и фотографии надо бы-
ло получить. Отцу с матерью, любимой девушке свой кур-
сантский пограничный «облик» отправить... 

22 июня. День летнего солнцестояния в понятии астроно-
мов. Не знаю, остановилось ли Солнце в этот день, но, по-
моему, и оно должно было бы, вздрогнув, остановиться... 

В 4 часа утра всех курсантов школы словно вихрем сме-
ли с коек раздавшиеся неподалеку сильные взрывы. Не ожи-
дая команды, все выскочили на улицу. Но дневальный, невоз-
мутимо стоявший на своем обычном месте, ничего, кроме 
размышлений: «... да это на аэродроме, там вот рядом, 
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ебное бомбометание было. Странно только... с санитарных 
у ч л е т о в бомбили» — сообщить не мог. Кто-то спросил: 
с а ___ Почему это ты думаешь, что с санитарных? 

— Как почему? Кресты у них были на крыльях1 
Один из курсантов, весьма уважаемый в нашем взводе 
политехническую эрудицию, несколько побледнев и по-

чему-то начав слегка заикаться, тихо произнес: 
J- Ребята, если кресты на крыльях, — это немецкие са-

М °ТакЫначалась война. Великая Отечественная. 

ФРОНТОВЫЕ ДОРОГИ 

Через несколько часов об этом перед застывшим стро-
ем курсантов говорил и начальник школы. 

До 1 июля мы находились в Коломые. В городе уничтожа-
лись бензобазы, заводы. А в небе вертелись самолеты-раз-
в е д ч и к и . Изредка бомбили. Мы дежурили у зенитных пуле-
метов, отвечали огнем. Обстановка на нашем направлении, 
о ч е в и д н о , складывалась так, что гитлеровцы не очень рва-
лись к городу. По всей вероятности, они продвигались где-
то в стороне. Вот это нам и объявили командиры 1 июля. Го-
род оказался почти в кольце. Был получен приказ вырвать-
ся из окружения с минимальными потерями через коридор 
километров в 8—10 и двигаться по направлению к Киеву. 

Городенки... Гусятино... Дунаевцы... Бар... Жмеринка... Вин-
ница... Сквира... Белая Церковь... Васильков... Киев... Сейчас 
это просто перечисление населенных пунктов. А тогда? Изну-
рительное, тяжелейшее отступление с боями, бомбежки, об-
стрелы с самолетов. Пожары, дым, гарь, трупы людей, лоша-
дей, сгоревшие танки, автомашины... 18 суток отступления. И 
строжайший приказ: «В бой не вступать! Весь личный состав 
вывести под Киев, в Бровары». И не только курсантов. Шли 
вместе с собаками. Все было в эти 18 дней и ночей. Однажды 
ночью, если бы не мой верный Ашкарт, я, изможденный до 
крайности, еле переставлявший ноги, попал бы к противнику. 
Спас Ашкарт мне жизнь. 

Киев... Прилуки... Ромны... Богодухов... Харьков... Тяжелые 
дороги отступления. 18-й погранполк, затем 38-й. О службе, 
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работе пограничников вместе с контрразведчиками прекрас* 
но рассказано в книге В. Богомолова «В августе сорок четвер. 
того». Лучше не расскажешь. И наша работа была такой же, 
Был я в то время командиром отделения, потом ломком* 
взвода, замполитруком. 

Купянск, Валуйки, Ефремов, Елец, Мценск... Прошел год. 
Первый год войны. 

В июле 1942 года я был отозван из полка в распоряжение 
особого отдела Брянского фронта.... Опять поворот жизнен-
ной дороги. Вот уж никак не думалось, не мечталось, что 
придется стать контрразведчиком. Да и не только контрраз-
ведчиком, а еще и угодить в казачий кавалерийский кор-
пус. 

Долго памятен мне был, до сих пор не забылся мой пер-
вый «кавалерийский» день. В ноябре, после окончания кур-
сов, надев два «кубаря» в петлички, добрался я с горем 
пополам на попутных грузовиках до штаба кавалерийского 
корпуса. Доложив начальству, я тут же получил назначение 
на должность оперуполномоченного особого отдела в 250-й 
кубанский полк 11-й имени Морозова кавалерийской диви-
зии... 

Имени Морозова... Был такой легендарный начдив в 
1-й конной, у Буденного. И дивизия одиннадцатая тоже бы-
ла. Славная боевая история, славные традиции. 

Так вот, до штаба этой дивизии от корпуса было километ-
ров двадцать пять. И теперь эти километры мне надлежало 
проехать не на попутных, а верхом. Легко сказать, верхом. 
А если я ни разу в жизни не садился на коня, даже не знал, 
с какой стороны на него садиться полагается. Подсказали ка-
зачки, усмехнувшись. Взобрался я в седло. Но вид у меня в 
пилотке, в пехотинской без разреза сзади шинели, пожалуй, 
был далеко не казачий. Тронулись в путь. Меня сопровож-
дал до дивизии офицер из корпуса. Выехав из деревни на 
большак, мы вначале ехали шагом. Лошадку мне дали спо-
койную, так что я себя чувствовал, признаться, не так уж и 
плохо. Помню, даже пытался голову гордо поднять и свысо-
ка поглядывать на идущих по обочине пехотинцев. Дескать, 
вот, смотрите вы, пехота, как мы, казаки, ездим! 

Но тут, как на грех, офицер, ехавший впереди, тронул ко-
ня рысью. И вот тут-то началось! Эта проклятая кобыленка, 
несшая на своей спине такого бравого казака, как я, увидев, 
что шедшая перед ней лошадь побежала рысью, без всякой 
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и н и ц и а т и в ы и принуждения (избави бог!) с моей стороны 
тоже зарысила. 

Ее сгтина, а следовательно, и седло, в котором за минуту 
этого я так гордо восседал, считая себя казаком, стали со-

^ошенно беспорядочно, как мне казалось, подниматься и 
опускаться. Меня трясло так, что зубы стучали, а внутрен-
ности, казалось, все поотрывались со своих мест. 

К счастью, сопровождающий меня офицер в этот момент 
оглянулся и, видимо, заметив мой «гордый» вид, расхохотав-
шись, остановился, поджидая, пока я до него дотрясусь. По-
оовнявшись со своей подружкой, моя лошадка сама остано-
вилась и невозмутимо помахивала головой. Ох, проклятая! 
Как же я ее ненавидел в эту минуту. 

Мне был выдан дополнительный инструктаж, как надо при-
меняться к движениям лошади на рыси, как в такт привставать 
в стременах. И мы двинулись дальше. Порой, помню, мелька-
ла у меня мысль слезть к чертовой матери с этого «вида 
транспорта» и идти себе нормально, как люди ходят, пешком, 
но я не знал, как слезть с лошади, да и стыдно было... 

Вот так началась для меня кавалерия. Это был 1942 год. 
А потом были бои. Бои тяжелые, кровопролитные. Рейды 
по вражеским тылам, ночные марши по 60—70 километров 
не слезая с седла. А это очень не легко. 

В январе 43-го в тылу у гитлеровцев наш полк вместе с со-
седним взял город Валуйки, что в Курской области. Нашла 
меня в этом бою пуля с немецкого танка. Тяжелым было ра-
нение, в шею. Вытащил меня полуживого из-под огня мой ор-
динарец — дядя Коля. Дядя Коля... Горбунов Николай Гри-
горьевич. Батей его звал. Ему 43, мне 21 год. Замечатель-
ный это человек. В прошлом чекист, чекист двадцатых годов. 
За борьбу с басмачеством в Средней Азии имел именное ору-
жие, а в Отечественную воевал рядовым солдатом. В моем 
фронтовом альбомчике сохранилась его фотокарточка. Про-
стое русское лицо, круглая кубанка на голове. На обороте 
надпись: «Моему любимому боевому другу, товарищу и на-
чальнику в память о Великой Отечественной войне с крова-
вым фашизмом. Пусть это незавидное фото послужит нашей 
привязанности, а в дни разлуки будет наг,оминать о нашей 
общей цели — уничтожении врага до единого. Береги и со-
блюдай чекистские традиции в чистоте. Изучай Ф. Э. Дзер-
жинского, этого лучшего солдата партии. 7 апреля 1943 го-
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да Н. Горбунов». Жив мой дядя Коля. Жив старый чекист. 
Живет он сейчас в городе Оренбурге... 

...Молодость есть молодость. Месяц в госпитале, и догнал 
я свой полк под Харьковом. Дальше везло больше. Коней по-
до мной убивало, кубанку на голове осколками рвало — все 
было. А я словно заколдованный. 

Смоленщина, Украина, Западная Украина... Тяжелые бои 
за Ровно. Помните? «Это было под Ровно». Николай Кузне-
цов. Легендарный разведчик. Немного мы опоздали. Был бы 
жив этот замечательный человек. 

Потом Дубно. Страшный, тяжелый бой... Но армия наша 
шла вперед. Не легко и не просто — но вперед. 

И вот 24 июля 1944 года — памятная дата. Полк вышел на 
нашу государственную границу в районе Равы-Русской. Чуть-
чуть не на бывшем участке своего родного 92-го погранот-
ряда. Здесь в 1940 году был штаб соседнего отряда, не пом-
ню его номера. Вот он, знакомый красно-зеленый наш по-
граничный столб. Номер 169. 

Дальше, дальше шли мы на запад. Польша, Румыния, Вен-
грия... В мае 1945 года воевали в Чехословакии, под Пра-
гой. И вот — долгожданное! Великое, выстраданное, кровью 
политое, но радостное 9 мая. Победа! Пулеметная трескот-
ня, потоки трассирующих пуль просто так, в никуда, в небо. 
Победа! Победа! 

На нашем участке пришлось воевать до 15-го. Докола-
чивали 35-тысячную группировку противника. 

И вот — приказ командования — в Москву, на парад 
Победы. По дороге опять старые, знакомые места. Граница, 
но уже новенькие погранстолбы. Наш поезд подходит 
к станции. Небольшой вокзал, и на его фронтоне простая, 
скромная надпись: «Коломыя». Вот так замкнулся для меня 
круг военных дорог. 

А 24 июня, когда стояли мы на торжественно притихшей 
Красной плащади, когда замолк тысячетрубный оркестр и 
только сухая, резкая дробь барабанов рвала тишину и падали 
к мавзолею фашистские знамена, вот только в эту минуту я 
всем своим существом, всем сердцем понял: кончилось! Вот 
теперь — кончилось... 

44 



ПОСЛЕ ВОЙНЫ 

В начале 1946 года — врачебная комиссия и... демобили-
зация. Ранение, полученное в 1943 году, все еще сказывалось. 
З а к л ю ч е н и е : «К службе в армии не годен. Годен для работы 

г р а ж д а н с к и х учреждениях при пониженном рабочем дне, 
без тяжелой физической и умственной нагрузки»». 

И н в а л и д н о с т ь . Пенсионная книжка в кармане, и можно бы-
ло с шинели и гимнастерки снять офицерские погоны. Все. 
Я больше не военный. Я инвалид, пенсионер в 24 года. За 
плечами почти забытая десятилетка. Надо было воевать. А 
этой премудрости нас в школе не учили. Этому учились сами. 
Итак десять классов школы и четыре года войны вместо че-
тырех лет института. Вот и все образование. 

Старики родители. Жена — студентка. А год 1946-й был 
годом не легким. Первый послевоенный год. Стране было 
трудно. Не легко и людям. Карточная система. По талончикам 
с надписью «жиры»» и «сахар» магазины «отоваривали» порой 
такими продуктами, которые сейчас не найдешь в ассорти-
менте самого крупного столичного «Гастронома» — «суфле» 
или «яичный порошок». Хлеб, по 650 граммов на день рабо-
чему, по 500 — служащему, 400 — иждивенцу. 

Очень скоро стало ясно, что в положении пенсионера-
иждивенца жить дальше нельзя. Да и внутри, честно при-
знаться, все бунтовало. Какой же я, к черту, инвалид-пенсио-
нер в 24 года? Работать надо. Обязательно работать. Но кем? 
Где? Специальности ведь никакой. Выручило то, что еще 
мальчишкой, до войны, я увлекался радиолюбительством. Со-
бирал радиоприемники, даже ламповые. Знал, что такое анод, 
сетка, катод, триод, пентод, пентагрид. Умел разбираться в 
радиосхемах и, главное, паять. 

К счастью, неподалеку от дома, в одном из учреждений, 
принимали на работу демобилизованных. Приняли и меня. 
Должность «большая». Название громкое—«лаборант н/о», что 
значило по штатному расписанию лаборант низшего оклада. 
А оклад — 450 рублей (в старых деньгах, конечно). Но это 
была уже работа. Первая работа. Все было. Таскал ящики с 
приборами (без тяжелой физической...), изредка паял (...и ум-
ственной нагрузки!). Доверяли. Сидел на морозе в продувае-
мой насквозь дощатой будочке, крутил ручки и нажимал 
кнопки на приборах по указанию инженеров. И был очень 
доволен. Хотя, честно говоря, конечно, не совсем. 
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Через год удалось перевестись в ракетное конструк-Горское 
бюро Сергея Павловича Королева. 

И вот с этого, 1947 года начался для меня тот путь, на-
чалась та дорога, которая стала содержанием, целью всей 
жизни. Работал техником, но потом удалось поступить в ин-
ститут. Защитил диплом, стал инженером... 

Космос... Космическое пространство. Вселенная. Бесконеч-
ная... Безграничная... Что может одолеть тебя?! Наверное, 
только мысль. Человеческая мысль. Полет ее беспределен. 
Быть может, поэтому мысль как средство и космическое про-
странство как среда его применения и нашли друг друга? 

Познать непознанное... Мириадная россыпь звездных ми-
ров. Тысячи, миллионы световых лет, отделяющих Землю, —• 
единственную колыбель разума в Солнечной системе, возмож-
но, единственную в великом множестве подобных систем во 
Вселенной. Издревле люди изучали природу, пытались узнать 
ее законы. Окружающий мир казался им пугающим и таинст-
венным. Но век сменялся веком. Человечество продвигалось 
вперед по дороге познания... 

И вот наступил бурный, богатый открытиями XX век. 
Не в мечтах философов, не в мыслях писателей-фанта-
стов — на чертежных досках конструкторов, на станках ра-
бочих, в лабораториях испытателей рождалось то, чему суж-
дено было открыть новую эру познания. Эру освоения кос-
моса. Не теоретически, нет. Практически. А они, эти люди, 
и не думали об эпохальности, историчности их работы. 

Наступил 1957 год. Как-то в конце рабочего дня ко мне 
подошел один из ведущих инженеров нашего конструктор-
ского бюро и начал, словно бы невзначай, разговор о том, 
что интересно, конечно, работать в конструкторском отделе, 
быть ближе к производству тоже не плохо, а участвовать в 
создании нового, совсем нового — просто великолепно. Но 
вскоре я стал подозревать, что разговор этот ведется в весь-
ма определенном направлении и что «огонь» сосредоточен из-
далека, но по хорошо видимым целям. И действительно, спу-
стя еще несколько минут он выложил главное. 

— Слушай, давай работать вместе! 
— Над чем работать? Кем? 
В конце концов выяснилось, что товарища назначают ве-

дущим конструктором первого спутника, разработка которо-
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х/жё шла в нашем конструкторском бюро, мне же он 
лагал быть его заместителем. Ну конечно, если я со-

П Р ^ен и Главный конструктор эту идею поддержит. 
Г С к а ж у п р я м о : предложение меня застало врасплох. Что 

чит в е д у щ и й конструктор или его заместитель, я пример-
З Н Э п р е д с т а в л я л . Были у нас такие. В с е знать, все видеть, за 

о т в е ч а т ь . Но представлять — одно, работать же — сов-но 
вС® "другое. О самом себе в подобной роли я никогда не 
с ® а л Впрочем, дело, конечно, интересное. Шутка сказать — 
первый спутник. Первый в мире. 

Поздно вечером нас принял Главный. 
Ну ч т о , договорились? — в упор спросил он. Я понял, 

что разговор обо мне какой-то уже был. Товарищ мой по-
пытался обстоятельно доложить о моих колебаниях, но Сер-
гей Павлович жестом остановил его и, глядя на меня, спро-
сил: 

Согласны? 
Смутившись, я довольно бессвязно пролепетал что-то в 

том духе» ч т о в с е э т о д л я м е н я очень ново, что у меня нет 
опыта. 

д вы думаете, все, что мы делаем, для всех нас не 
ново? На космос думаем замахнуться, спутники Земли делать 
будем — не ново? Человека в космос пошлем, к Луне поле-
т и м — не ново? К другим планетам отправимся — старо, 
что ли? Или, вы думаете, мне все это знакомо и у меня есть 
опыт полетов к звездам? 

Я молчал. 
— Эх, молодость, молодость! — Глаза его потеплели: — 

Ну что ж, скажу: молодость штука хорошая, и это не глав-
ный ваш недостаток! Так что же, беретесь? 

— Берусь, Сергей Павлович. 
— Ну вот и добро. Желаю всего хорошего и до свида-

ния. Меня еще дела ждут. 
Его рука легла на пухлую стопу вечерней почты. Было око-

ло одиннадцати часов вечера. 
Вот так для меня начался космос... 
Большое видится на расстоянии. Вблизи же была обыч-

ная, трудная, напряженная работа. Рождался первенец. Рож-
дался «ПС». Точнее, объект «ПС». Вот так сухо и буднично 
в чертежах был окрещен тот, которому надлежало свершить 
дела далеко не будничные. «ПС» — простейший спутник. 
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Вот сейчас написал я эти очень родные для меня две бук-
вы: «ПС», и невольно вспомнилось оперативное совещание у 
Королева уже где-то в конце подготовки спутника. 

— Ну что же, начнем, товарищи, — как всегда негром-
ко произнес Главный. — Сегодня мы подведем итоги ис-
пытаний ракеты и спутника. Докладывайте, товарищ ве-
дущий. 

Мой непосредственный начальник с присущей ему обстоя-
тельностью, поглядывая в блокнот, начал, но, очевидно, вол-
нуясь, почему-то раза два сказал не объект «ПС», а объект 
«СП»... Главный прислушался, жестом остановил его и тихо, 
но очень внятно произнес: 

— «СП» — это я, Сергей Павлович, а наш первый про-
стейший спутник — это «ПС»1 Прошу не путать... 

И знаете, какая мысль сейчас мелькнула? Помните, в на-
чале моего рассказа я писал о «секретному пограничном при-
боре тридцатых годов — приборе «СП»? Опять в моей жиз-
ни эти две буквы. И в одном сочетании, и в другом. Случай-
но ли это? Случайно, конечно... 

И вот октябрь 1957 года. Космодром. В огромный зал 
монтажного корпуса подан мотовоз. Громадная ракета, уло-
женная на специальную платформу, поблескивая соплами 
своих 32-х двигателей, подрагивая на стыках рельсов, мед-
ленно выползает через бесшумно раскрывшиеся огромные 
ворота в звездную темень южной ночи. 

Рядом с ракетой идут те, чей труд и талант были вложены 
в ее создание. Люди идут с непокрытыми головами. Шляпы, 
шлемы в руках. 

Силуэт ракеты на фоне звездного неба был необычен. Не-
ужели дожили? Неужели?! Но нет, и тогда не думалось о ве-
личии происходящего: каждый делал свое дело, большое ли, 
маленькое, но свое нужное дело... 

Минутная готовность! Минутная! 
Оторвалось и пропало облачко парящего кислорода от 

тела ракеты. Сейчас, вот-вот сейчас! Сердце, кажется, вы-
рвется из груди. Почему так долго? Какие же долгие, тягу-
чие секунды! Смотрю не отрывая глаз, боясь моргнуть. На-
конец — отблеск пламени и вслед за ним гул, низкий, раска-
тистый гул. Ракету заволакивает клубами дыма, дым все вы-
ше и выше. Кажется, вот-вот он скроет ее всю. И в этот мо-
мент величественно, неторопливо, уверенно она двинулась, 
поднялась... И всплеск, ярчайший всплеск света! Пламя вы-

48 



лось из стен стартового устройства. Факел рвет темень 
^ в в и Светло кругом. Только тени — резкие, черные, ползу-
н ° ч " е н и от людей и машин. Раскатистый грохот двигателей. 

ч и уже нет — все окрест залито ярчайшим светом. Ракета 
I все быстрее и быстрее! Все выше и выше! Вот плавный 

Иоворот на траекторию, пламя, кажется, бьет прямо в гла-
за но расстояние смягчает его, гул становится глуше. Ночь 
о'звращается. Контуры могучего тела уже не видны. Только 

созвездие огоньков, с каждым мгновением тускнеющее, на-
конец, только звездочка... 

И вот ее уже не распознать среди множества настоящих 
звезд. Минута тишины. И... крик! Кричат все. Что кричат — не 
разберешь, машут руками, обнимаются, целуются, кто-то ты-
чется небритым, колючим подбородком в щеку, кто-то хло-
пает по плечу... 

Счастливые, без меры счастливые лица. ПошлаШ Победа!!! 
Вы можете понять счастье человека, пережившего такое? 

Может он считать себя счастливым, пережив все это хотя 
бы раз в жизни? 

Это было 4 октября 1957 года. Ровно через 17 лет с того 
дня, когда я, оторвавшись не от Земли, нет, от родной семьи, 
ехал в теплушке на границу... Думалось ли тогда, что в моей 
жизни будет первый космический старт? Нет, конечно, нет. 

А судьбе было угодно распорядиться так, что пережить и 
тревоги и счастье космических стартов мне довелось еще 
много раз. 

ОТ ЛАЙКИ ДО... «МЕЧТЫ» 

Через месяц, всего через месяц после первого спутника, 
3 ноября 1957 года на орбите был второй. На борту — жи-
вое существо. В космической летописи имя первой пасса-
жирки — собачонки Лайки — по праву занимает почетное 
место. Ведь она была первой. А были и конкуренты. Кандида-
тами на мировую славу претендовали три собачки. Причем 
две из них вскоре получили большие шансы. Это еще не ле-
тавшая нигде и никуда Лайка и снискавшая в этому времени 
уже широкую известность Альбина, дважды поднимавшаяся в 
исследовательских ракетах на сотни километров. Еще в фев-
рале 1957 года газеты писали: «Альбина и Козявка летят в 
4—453 49 



мировое пространство... Затяжной прыжок в 50 километров 
на парашюте!» Это было еще в феврале, и тем не менее 
Альбина нисколько не важничала и совсем легкомысленно по-
махивала хвостиком и с удовольствием грызла сахар. 

Кого пускать — мнения разделились. Были сторонники как 
той, так и другой пассажирки. Мнение их самих, естественно, 
оставалось тайным. Большинство все же склонилось к тому, 
чтобы полетела Лайка. Ведь совершенно точно знали, без 
сомнений, что никакими средствами нельзя ее вернуть на 
Землю. Этого люди еще не умели делать. Как-то жалко 
было Альбинку. Уж очень эта была миленькая собачонка, и к 
тому же заслуженная... 

Вот так первой «летной» стала Лайка. Альбина оставалась 
запасной, или «зиповской», а «технологической» — для про-
верок здесь, на земле, стала третья, Муха... 

И вот опять ракета на старте. Опять томительные пред-
стартовые минуты. Наконец — старт. Через десяток минут ра-
достнейшее известие, донесенное радиоволнами: Лайка жи-
вет! Живет! Там, в таинственном космосе, в невесомом ми-
ре бьется ее сердце. Значит, может там жить земное суще-
ство... 

Прошло только два месяца со дня пуска первого спутника, 
только два месяца, а Сергей Павлович Королев в одной из 
заметок писал: 

«Пройденный первым спутником путь по своей протяжен-
ности более чем в сто раз превышает расстояние от Земли 
до Луны... Для достижения Луны и других небесных тел по-
требуются новые качественные решения. Но задача достиже-
ния Луны технически осуществима в настоящее время. 

Можно предположить, что в будущем именно Луна, явля-
ющаяся естественным спутником нашей планеты, станет ос-
новной промежуточной станцией на пути с Земли в глубины 
Космоса». 

Луна — не только цель исследований. Луна — космиче-
ская база — станция на пути человечества в космос. Разве 
это не заманчиво? 

...Прошел год. Но не просто прошел. Ни Сергей Павлович, 
ни его ближайшие друзья и соратники не относились к кате-
гории людей, измеряющих пройденное время днями, неде-
лями, месяцами. У них мера была иной. Пройденное время — 
решенные вопросы, новые проекты, новые испытания. 

У каждой дороги должно быть и есть начало. Не у каждой 
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конец, 6гб мажет и не быть. И B6t лунная Дорога на 
ле началась на листах ватмана в нашем конструкторском 

оо Не легкой и не простой была эта дорога. Перепутыва-
.® | °Р^ | О Н Я Т И Я «день» и «ночь». 
яись ^ космодром. 2 января 1959 года. Ночь. Темная, без-

нал ночь и нацеленная в зенит свеча-ракета, ставшая еще 
ЛУН ~ н е е выше. Добавилась третья ступень. Без нее не по-
дать пут земного притяжения, не улететь на веки вечные за 
пределы Земли. Минутная готовность. Томительные секунды. 
Каждый раз и всегда так... Всплеск света, клубы подсвечивае-
мого снизу дыма, поднимающиеся вверх, закутывающие ра-
кету, скрывающие ее нагое тело... 

Но словно рождающаяся по воле сверхъестественных сил, 
она, разрывая окутывающие ее ватные клубы и как бы сбра-
сывая с себя их мягкую оболочку, не боясь своей ослепи-
тельной белоогненной наготы, вырывается, растет из дыма, 
словно опираясь на горящую колонну, и с ревом, клокочу-
щим ревом уходит вверх, в зенит. Уходит туда, куда послали 
ее люди. 

А они, люди? Словно завороженные стоят. Все выше и вы-
ше поднимают головы, словно боясь отвести взгляд, обо-
рвать ниточку, связывающую каждого здесь стоящего с уле-
тевшим детищем. Ведь последние мгновения, и больше ни-
когда, никогда не увидишь его... Словно своей волей, энергией 
взгляда, сердца, мозга, направленной по той же космиче-
сксй трассе, люди хотят помочь ей, ракете, справиться с тяго-
тением Земли. 

И... опустошенность. Болезненная опустошенность. Вот, ка-
жется, только что была она здесь, рядом. Отбирала все: зна-
ния, энергию, силы, нервы. И вдруг в одно мгновение, разом 
все взяла и унесла с собой. Не оставив ничего, даже следа. 
Это, быть может и субъективно. Это пройдет. Через день ли, 
через час... У каждого по-разному. 

Ну разве это не СЧАСТЬЕ? Выстраданное, с болью, с кро-
вью впитанное чувство причастности к чему-то необыкновен-
ному... 

Родилась наша первая «Луна» — первая искусственная пла-
нета. И название люди дали ей хорошее, теплое — «Мечта». 

Потом была «Луна-2» и первые вымпелы на поверхности 
едахнояителыницы влюбленных и поэтов... А потом... 
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И ОПЯТЬ 4 ОКТЯБРЯ, 
...В один прекрасный день один из инженеров, подойдя 

к своему начальнику, изрек: 
— А знаете, по-моему, у нас может получиться не толь-

ко пролет мимо Луны, и не только попадание. 
— А что же еще? — с недоумением спросил начальник 

группы. 
— Может получиться облет Луны с возвращением к Зем-

ле. Я тут кое-что прикинул. 
Так завязался новый проект новой лунной станции. 
Невозможно на нескольких страничках рассказать о 

том, что пришлось пережить нам всем в конструкторском 
бюро, нашим смежникам в эти сумасшедшие дни и 
ночи проектирования, изготовления, испытаний «Луны треть-
ей». Много было всего. И приятного и неприятного. Но стан-
ция была сделана. И вот опять космодром. И опять 4 ок-
тября. 4 октября 1959 года. Ровно через два года после пер-
вого спутника и через 19 лет... да нет, конечно, все это толь*-
ко случайные совпадения. 

Ночь на четвертое октября выдалась прохладной. Особен-
но это чувствовалось на козырьке — стартовой площадке. 
Кругом все открыто. Раздолье ветру. Я особенно чувствовал 
это. Последние дни страшно болели плечо, шея, рука. Ходил 
к медикам — говорят воспаление нерва, принимайте а.- аль-
гин и — тепло. Вот-вот, на козырьке-то как раз и есл* все 
условия! Ходил из угла в угол, никак не мог места найти, 
куда бы руку засунуть. Заметил это Главный, по всей вероят-
ности. Подозвал к себе. 

— Ты что, старина, расклеился? Это, брат, никуда не го-
дится. Давай-ка в машину и отправляйся в гостиницу. 

— Да нет, до старта никуда не поеду. Болит, правда, здо-
рово, но от этого еще никто не умер, потерплю. 

— Ну смотри, смотри. Утром самолет идет в Москву. Да-
вай-ка лети. Здесь все равно делать больше нечего. А там 
куча дел. «Востоком» надо заниматься... 

И бот опять минутная готовность. Вроде и боль стала 
меньше, начинает частить сердце... Старт1 И опять все вокруг 
заливается слепящим светом, заполняется грохотом. Прошло 
несколько минут. Чувствую, как боль опять расползается по 
всему телу. Утром я улетел в Москву. Больница. Врачи го-
ворят: «Покой и только покой»: А какой покой, когда стан-
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ция в полете? До покоя ли тут. А что делать? Ждать. Радио 
ждать, газет. Связи-то своей никакой. Шла вторая неделя, тре-
тья. И наконец, жданное! 26 октября по радио, а на следую-
щее утро в газетах: 

«Советская наука одержала новую блестящую победу. С 
борта межпланетной станции получены изображения недо-
ступной до сих пор исследованиям, невидимой с Земли ча-
сти Луны». 

Здоровье быстро пошло на поправку. Врачи были очень 
довольны, что прописанные ими физиотерапевтические про-
цедуры вдруг стали столь эффективны. Я их не разубеждал... 

— Зайдите-ка срочно ко мне! — Сергей Павлович произ-
нес эти слова по телефону с какой-то теплотой, не часто воз-
никавшей в нашей плотной рабочей обстановке. Через не-
сколько минут я входил в его кабинет. 

—* Ну вот, старина, еще один год нашей жизни прошел. 
Завтра Новый год. Поздравляю тебя с наступающим! 

Сергей Павлович, приветливо улыбаясь, вышел из-за сто-
ла, крепко пожал руку. Потом повернулся к столу, взял из 
пачки не толстых, в голубом переплете книг верхнюю, про-
тянул мне. 

Чуть скосив глаза на обложку, успел прочесть: «Академия 
Наук СССР». И ниже золотом: «Первые фотографии обратной 
стороны Луны». Не удержавшись, открыл переплет. На пер-
вом листе в правом нижнем углу наискось крупным энергич-
ным почерком: 

«На добрую память о совместной работе. 31.XI!.59 г. 
С. КОРОЛЕВ». 

Стоит эта книга у меня в шкафу, а рядом подаренная зе-
леная пограничная фуражка. Самые дорогие реликвии. 

ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС «ВОСТОКА» 
Прошло три года. Три спутника Земли, три лунных ракеты. 

Становилось ясным, что изучать окружающую нас Вселенную 
можно теперь с помощью новых средств, до этого недоступ-
ных человечеству. Но одновременно с этим росла уверен-
ность и в том, что исследования только с помощью приборов, 
телевизионных устройств, приемников и передатчиков недо-
статочны, если сравнить возможности автоматов с количест-
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вом неизвестных человеку данных и сведений. Ведь во мно-
гих случаях люди не знали, что может ожидать человека в 
космосе и поэтому закладываемые ими в приборы космиче-
ского автомата возможности были очень ограничены. Вся ис-
тория человечества однозначно свидетельствовала: человек 
должен получить возможность прямого контакта с новой для 
него средой—космическим пространством. Что поделаешь с 
человеческой натурой? Известно его стремление к познанию 
нового и неизведанного. И в космос его тянет, по всей веро-
ятности, инстинкт исследования нового и приспособления к 
новым окружающим условиям. Помимо удовлетворения свое-
го «человечьего» желания человек, по всей видимости, дол-
жен был составить и необходимую часть исследовательского 
комплекса — космического аппарата. Ведь ни один прибор, 
ни один автомат нельзя наделить теми качествами, которыми 
обладает живой человеческий мозг. Об этом писали, об этом 
говорили не фантасты, не историки, а ученые, наделенные 
всем опытом двадцатого века. 

Кто-то считал это задачей текущего дня, кто-то полагал, 
что полет человека в космос может быть осуществлен толь-
ко через несколько лет... 

«...Где бы ни путешествовали будущие исследователи, что-
бы ни открывали они в черных холодных просторах Вселен-
ной, они всегда будут помнить слова: «ВОСТОК» и «Майор 
Юрий Алексеевич ГАГАРИН». 

«Нью-Йорк тайме». 
«...Россия выигрывает соревнование — космический ко-

рабль «ВОСТОК» несет майора ГАГАРИНА в историю». «Со-
общение о полете в космос советского пилота привело в вол-
нение весь мир за несколько минут». 

Ахмад Аббас, индийский писатель. 
...Рассвет. Еще не знаем ничего, 
Обычные «Последние известия...» 
А он уже летит через созвездия. 
Земля проснется с именем его. 

«Широка страна моя родная...» 
Знакомый голос первых позывных 
Мы наши сводки начинали с них 
И я недаром это вспоминаю,,. 
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Волненье бьет, как молоток по нервам: 
Не каждому такое по плечу: 
Встать и пойти в атаку первым! 
Искать других сравнений не хочу! 

Константин С И М О Н О В 

Я отложил в сторону газеты, купленные в киоске аэропор-
та, и посмотрел в иллюминатор нашего заводского ИЛ-14, на 
котором мы летели в Москву. Рядом в кресле сидел журна-
лист, с которым меня познакомил Сергей Павлович. Мол-
чит. Но вот он повернул голову, оторвавшись от иллюмина-
тора. 

— Да-а! Знаешь, все это у меня не очень улеглось в голо-
ве. Я вам всем иногда чертовски завидую. У вас такие дела, 
такие дела... Да и просто работать с Сергеем Павловичем — 
это* очень здорово! Какая личность! Это же большущее 
счастье, и вы должны это понимать, здорово понимать! 

Да, он был прав. Действительно, ведь далеко 
не каждому выпало счастье участвовать в создании первых 
в мире космических аппаратов, работать рядом с Сергеем 
Павловичем, быть в коллективе, которым он руководил. 

Это было 13 апреля 1961 года. Всего несколько часов 
назад в Куйбышеве, на берегу Волги, мы слушали рассказ 
Юрия Гагарина о его полете. Простой, бесхитростный рассказ 
простого русского паренька... 13 апреля. 

А вчера? 
...С верхнего мостика стартового устройства прекрасно вид-

на степь. Половина шестого. На востоке небо начинает алеть. 
Три-четыре облачка неподвижно висят нежно-розовыми ком-
ками. Предрассветный ветерок настойчиво залезает под курт-
ку. Хорошо! Тишина, небо и степь! И вот в этой бескрайней 
степи люди создали космодром. Он ворвался в степь кон-
турами зданий, стартовой установкой, разрезал степное по-
крывало лентамч асфальта и железных дорог, обшагал мач-
тами электропередач, опутал небо антеннами. 

И все-таки степь живет. Живет своим воздухом, ароматом, 
светом, орлиными гнездами на верхушках мачт... Показалась 
золотистая слепящая горбушка Солнца. Ветерок дунул резче. 
Солнце с востока прислало свое «С добрым утром» «ВО-
СТОКУ». И он, зарумянившись, заиграл зайчиками от полиро-
ванного металла. 
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Внизу, там, на земле, — люди, маленькие-маленькие. Вот 
от небольшой группы отделилась приземистая, коре-
настая фигура Сергея Павловича. Прикрыв глаза ладонью, 
как козырьком, смотрит вверх. Машет. Спускаюсь вниз. Он 
внешне спокоен. Только очень уставшее лицо. 

— Ну, как дела, старик? 
— Все в порядке, Сергей Павлович. Ждем. 
— Знаю, что все в порядке. Я, пожалуй, поеду туда, к ре-

бятам, посмотрю, как у них подготовка идет. 
И он пошел к машине. Понял я, что волнуется Главный, 

очень волнуется. И надо ему заполнить эту небольшую пау-
зу, заполнить делом. 

Проводив взглядом сорвавшуюся с места машину, я мед-
ленно пошел по козырьку вокруг ракеты. Как все же она 
красива! Что-то в ней и грандиозное, и вместе с тем легкое, 
изящное. Вот она здесь, наша ракета, ждет старта. А на Зем-
ле? Сколько людей по всей стране в эти минуты тоже ждут?! 

Ждут радисты на специальных измерительных пунктах, еще 
и еще раз проверяя передатчики, приемники... 

Ждут связисты — те, кому говорить, первыми говорить с 
космосом... 

Ждут летчики поисковых групп, там, где должен призем-
литься корабль... 

Ждут инженеры в координационно-вычислительных цент-
рах... Ждут люди в Москве и Ленинграде, в Крыму и на Кав-
казе, в Средней Азии, в Сибири, на Дальнем Востоке... 

Ждут! 
Сколько сердец стучат тревожно. Сколько труда вложено 

в осуществление мечты! А мечта-то — вот она! Здесь, ря-
дом... 

...Автобус подошел почти к самой ракете. В ярко-оранже-
вом скафандре, чуть неуклюже переступая ногами, шел 
Юрий. 

— Товарищ председатель Государственной Комиссии, лет-
чик-космонавт старший лейтенант Гагарин к полету на первом 
в мире космическом корабле-спутнике «Восток» готов! 

Председатель отводит его руку, поднятую к гермошлему, 
и крепко-крепко, по-мужски обнимает его. Тут же рядом Сер-
гей Павлович. Смотрит добрыми, лучистыми глазами. Отец. 
Отец, провожающий в трудный и опасный путь своего сы-
на и ни взглядом, ни словом не показывающий свое волнение 
и тревогу. 
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— Ну, Юрий Алексеевич, пора. Нужно садиться. — Обня-
лись. Крепко обнялись. 

И вот мы в кабине лифта. Две-три минуты подъема — и 
верхняя площадка. Подходим к люку корабля. Юрий по-хо-
зяйски осматривается. 

— Ну как? 
— Все в порядке, «первый сорт», как «СП» скажет !— 

улыбаясь, отвечает ему Володя Морозов, наш монтажник. 
— Ну раз так — садимся! 
Быстро летят минуты последних проверок. Стрелка часов 

уже где-то около восьми. Все в порядке. Все закончено. Те-
перь, теперь самое последнее и по-человечески, пожалуй, са-
самое трудное: надо прощаться и закрывать люк. 

Мгновение — и тяжелая крышка поднята на руки. Проти-
скиваюсь в кабину. Юрий улыбается, подмигивает. Обнимаю 
его, жму ему руку и, похлопав по шлему, отхожу чуть в сто-
рону. 

Мгновение — и крышка накинута на замки. Руки наши, 
словно автоматы, быстро навинчивают гайки замков. Тут же 
Володя Морозов специальным ключом начинает их подтяги-
вать. На часы смотреть некогда. Секунды отстукиваются в ви-
сках только толчками крови. Есть последняя, 30-я! Как по 
команде облегченно вздыхаем и опускаем, расслабив, руки. 
Тревожный, настойчивый сигнал телефонного зуммера, голос 
взволнованный: 

— Почему не докладываете? Как дела у вас? 
— Сергей Павлович, тридцать секунд назад закончили уста-

новку крышки люка. Приступаем к проверке герметичности. 
— Правильно ли установлена крышка? Нет ли перекосов? 
— Нет, Сергей Павлович, все нормально... 
— Вот в том-то и дело, что ненормально! Нет КП-3... — Я 

похолодел. КП-3 — это специальный контакт прижима кры* 
шки. 

— Крышка установлена нормально. 
— Что можете сделать для проверки контакта? Успеете 

снять и снова установить крышку? 
—...Успеем, Сергей Павлович. Только передайте Юрию, 

что мы открываем люк. 
— Все передадим. Спокойно делайте, не спешите! 
Какое тут «не спешите!» Мы-то прекрасно понимали, что 

времени почти совсем нет. Четыре человека слились воеди-
но. Со стороны могло показаться, что это один организм о 
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восьми руках и четырех стучащих сердцах... Не помню, кто 
и что делал. Казалось, все делается само. 

Гайки сняты. Снята крышка люка. Юрий через зеркаль-
це, пришитое к рукаву скафандра, следит за нами и насвисты-
вает знакомый-знакомый мотив: 

«Родина слышит, Родина знает, 
Где в облаках ее сын пролетает...» 

Все сделано. Прощаться с Юрием еще раз уже некогда, 
успеваю только махнуть ему рукой и поймать в зеркальце 
хитрющий взгляд. Крышка поставлена на замки. В телефоне 
голос Сергея Павловича: 

— КП-3 в порядке! Приступайте к проверке герметично-
сти. 

— Есть!!! 
Четыре пары глаз впились в стрелку вакуумметра. Не дрог-

нет ли! Не поползет ли по шкале? Нет! Стрелка неподвижна. 
— Есть герметичность! — произносим вслух все четверо, а 

я в трубку телефона. Опять голос Сергея Павловича: 
— Хорошо, вас понял. Заканчивайте ваши дела. Сейчас мы 

объявим тридцатиминутную готовность. 
Собираем инструмент. Рука невольно тянется к шарику-

кабине, хочется похлопать ее по круглому теплому боку. Там, 
внутри, Юрий. Как уйти, когда сердце тянется к нему — уви-
деть, поговорить... 

— Внимание! Минутная готрвность! 
— Ключ на старт! 
И как эхо — ответ оператора у пускового пульта: 
— Есть ключ на старт! 
Летят секунды, земные секунды. 
— Зажигание!.. 
— Подъем!!! 
Голос хронометриста: «Одна... две... три». Это секунды. 

Слышу голос Сергея Павловича: 
— Желаю вам доброго полета! 
И вдруг сквозь шорох помех и доносящийся еще снару-

жи обвальный грохот двигателей голос Юрия: «Поехали-и!»... 
Ракета идет. Не может не идти. Казалось, что не миллио-

ны лошадиных сил, а миллионы рук и сердец человеческих, 
дрожащих от чудовищного напряжения, выносят корабль. И 
«ВОСТОК» вышел на орбиту. 

Срываемся со свои* мест. Сидеть, стоять нет сил. Нет сил 
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Выдерживать установленный порядок. И лица людей самые 
разные: веселые, суровые, сосредоточенные, несколько рас-
теряные — самые разные. Но одно у всех — слезы на гла-
зах. И у седовласых, и у юных. И никто не стесняется слез. 

Пролетели какие-то совершенно ненормальные полтора 
часа. Наверное, нетрудно представить, что в это время тво-
рилось не только на космодроме, но и по всей нашей стра-
не, от границы до границы. Да и не только в нашей стра-
не. А за рубежом... И вот, наконец, последнее, такое ждан-
ное, такое нужное: «...В 10 часов 55 минут московского вре-
мени... поле колхоза «Ленинский путь»... близ деревни Сме-
ловка... юго-западнее города Энгельса». 

Кто-то подбегает. «Срочно собирайтесь, Сергей Павлович 
приказал через десять минут быть в машине. Выезжать на 
аэродром». 

Собираться? Какое там! Схватив первые попавшие на гла-
за вещи, выбегаю на площадку. Быстро летят степные кило-
метры. Наш «газик» подпрыгивает на стыках бетонных плит, 
словно не может бежать со скоростью меньше ста. 

Вот последний шлагбаум, поворот, и мы въезжаем на лет-
ное поле. «ИЛ» Сергея Павловича уже прогревает моторы. 
Взлет. В самолете творится что-то необычное. Пожалуй, это 
было наиболее странное во всем калейдоскопе событий по-
следних суток. У Сергея Павловича, Мстислава Всеволодовича 
Келдыша, у других солиднейших ученых, академиков вид сту-
дентов-первокурсников, сдавших последний экзамен... Только 
что не в пляс. 

Радостнейший, счастливейший день! 
— Ну и молодец же, Юрий! — Сергей Павлович, до это-

го смеявшийся до слез по поводу какой-то фразы Мстислава 
Всеволодовича, вытирая платком глаза, сел в свое кресло. — 
Вот на днях подхожу я к нему, он спокойный, веселый, улы-
бается. Сияет, как солнышко. «Что ты улыбаешься?»— спраши-
ваю. «Не знаю, Сергей Павлович, наверное, человек такой не-
серьезный!» Я подумал, да-а... побольше бы нашей Земле та-
ких «несерьезных».. А вот сегодня утром, когда он и Титов 
надевали свои доспехи, приехал я к ним, спрашиваю Юрия: 
«Как настроение?» А он отвечает: «Отличное! А как у вас?» 
Посмотрел на меня внимательно и улыбаться перестал. На-
верное, хорош вид у меня был! И говорит: «Сергей Павлович, 
да вы не беспокойтесь, все будет хорошо!» Самому час до 
полета, * меня успокаивает!,, 
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Королев замолчал и, задумавшись, откинулся на спинку 
кресла. Закрыл обеими руками глаза, потер виски... 

— А знаете, товарищи, ведь этот полет откроет новые 
невиданные горизонты в науке. Вот полетят еще наши «Во-
стоки», Титов, Николаев, Попович... Славные ребята, должен 
вам сказать, а ведь потом... потом надо думать о создании 
на орбите постоянной обитаемой станции, и, мне кажется, что 
в этом деле нельзя быть одинокими. Нужно международ-
ное сотрудничество ученых. Исследования, освоение космо-
са — это дело всех землян... 

На моем столе в футляре бронзовая медаль. Профиль 
Сергея Павловича Королева, 60 лет. На ней отлиты его слова: 
«КОСМОНАВТИКА ИМЕЕТ БЕЗГРАНИЧНОЕ БУДУЩЕЕ И ЕЕ 
ПЕРСПЕКТИВЫ БЕСПРЕДЕЛЬНЫ, КАК САМА ВСЕЛЕННАЯ1» 

Прошло 20 лет с того дня, когда практической космонав-
тики не существовало на нашей планете, с тех лет, когда пре-
одолевались первые ступени на пути в космос. И люди пе-
рестали удивляться и восхищаться. Можно не помнить дат и 
задач запуска, ну, скажем, «КОСМОСА-531», даже «ЛУНЫ-19» 
или «ВЕНЕРЫ-8». 

Но нельзя забыть первых. Нельзя забыть тех людей, ко-
торые были первыми, которые создавали родник целого на-
правления человеческого прогресса, превратившегося с года-
ми в уверенно текущую полноводную реку. Я часто думаю об 
этом. Вот и сейчас, прежде, чем поставить последнюю точку 
в своих кратких воспоминаниях, я вновь и вновь мысленно про-
кручиваю в памяти свою жизнь. И думается, мне чертовски по-
везло и везет поныне на хороших людей, наставников и те-
перь уже на учеников, которым идти дальше нас. 

Я счастлив, что судьба определила мне тот жизненный 
путь, по которому я шел и иду. Ступени судьбы. Начались они 
в том далеком, сороковом. На границе. Наверное, не оши-
бусь, если скажу, что граница для меня была первой сту-
пенью жизненной школы. Все то, что дала она, что воспитала 
во мне, легло в фундамент дальнейших лет. И в годы войны, 
и в послевоенные годы. 





Достижения в космб£& не только бйбрбДили фантаето§, 
предсказывавших полет человека в космос лишь в 
XXI веке, они выявили и новое поколение людей: 

беззаветно мужественных, широко образованных, ставших 
примером для современной молодежи... 

К числу таких принадлежит дважды Герой Советского Сою-
за летчик-космонавт СССР кандидат технических наук гене-
рал-лейтенант авиации Владимир Александрович Шаталов. 

Владимир Александрович трижды побывал в космосе. 
Сейчас он руководит подготовкой советских космонавтов. 
Служебная деятельность генерала Шаталова не укладывается 
в рамки лишь должностной ответственности. Шаталов — ру-
ководитель, Шаталов — космонавт, Шаталов — обществен-
ный деятель. 

Рабочий темп его необычайно высок: Байконур — Звезд-
ный — Москва — привычные маршруты недели. 

В служебном кабинете, слева, на квадратном столике — со-
звездие телефонов, непрерывно, как в нестройном хоре, по-
дающих голоса. На столе рабочая тетрадь с записями встреч, 
переговоров, бесед, расписанных по минутам, напряженный 
план — обязательный минимум дел. 

Владимир Александрович выходит из-за стола, высокий, 
статный, приветливо улыбается: 

— Журналисты настойчивы и последовательны, как космо-
навты, — говорит он. — Преодоление барьера недоступно-
сти напоминает некоторые ступени преодоления трудностей 
в космосе. 

Генерал Шаталов не торопит беседу, он сосредоточенно 
слушает вопросы, смотрит в глаза собеседнику. То ли от на-
пряжения, то ли от усталости у глаз его веерообразно сложи-
лись морщинки. 

Читатели хотят знать все о космонавте Шаталове, об итогах 
последних полетов. Советских людей интересует жизнь и 
подготовка к полетам других космонавтов. Расширение про-
граммы «Интеркосмос», реализация решений XXV съезда 
КПСС. Наконец, советско-американские соглашения о совме-
стных исследованиях в космосе. 

— Для пограничников, — уточняет генерал Шаталов. Улы-
бается, наклоняется к столу, отодвигает папки в сторону. — 
С большой радостью отвечу на ваши вопросы. Прежде всего 
я хочу сказать, что с советскими пограничниками меня свя-
зывает большая и давняя дружба. Мне приходилось бывать 
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на границе, аиде-гь жизнь, боевую, напряженную, наших до-
зорных, и я проникся к ним глубоким уважением. 

Неизгладимый след в моей памяти оставили встречи с по-
граничниками в Одессе, Бресте, Благовещенске, на Дальнем 
Востоке и в других местах. 

К нам приходит много писем с пограничных застав. Вот 
одно из них: «Мы, пограничники Краснознаменной части, вос-
хищены новым триумфом инженерно-технической мысли 
Страны Советов. С крыши мира — Советского Памира шлем 
наш пламенный пограничный, комсомольский привет инжене-
рам и техникам, осуществившим новый шаг в освоении кос-
мического пространства, верным сынам ленинской партии и 
советской страны — славным советским космонавтам. 

Мы, комсомольцы-пограничники, заверяем Коммунистиче-
скую партию и Советское правительство, что будем и впредь 
честно и добросовестно выполнять свой воинский долг по 
охране границ Советского Союза». 

Пограничники пишут отовсюду, пишут после каждого по-
лета в космическое пространство. В своих письмах они под-
бадривают нас, дают дружеские советы, просят направить 
их в космос, приглашают на границу. Мы не можем не по-
сетить погранзаставу, как никогда не отказываемся побывать у 
хлеборобов, наших замечательных тружеников полей... 

— Наши пограничники постоянно находятся на передовой 
линии. Может быть, все, что я сейчас говорю, уже было ска-
зано и не раз написано, но это мое впечатление, и если оно 
появляется у каждого, кто побывает на границе, значит, так 
оно и есть. 

Пограничники ежедневно лицом к лицу встречаются с опас-
ностью, с попытками нарушить нашу границу. Пограничники 
показались мне очень сильными, дружными, живущими по 
законам фронтовой жизни, всегда готовыми пресечь любую 
провокацию врага. 

У пограничников хорошие боевые традиции. Брестская 
крепость-герой располагает уникальными экспонатами, под-
тверждающими беззаветную храбрость защитников гра-
ницы. 

Бросается в глаза такая деталь: жители пограничных сел и 
Деревень хотят быть только пограничниками и готовы в лю-
бую минуту встать в их строй. Это является свидетельством 
огромного авторитета советских пограничников. 
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&п*ч*1г<л+ния ot встреч с воинами-пограничниками пароль* 
ко ярки, что генерал Шаталов рассказывает долго, обстоя-
тельно, как можно говорить только об очень близких, надеж-
ных друзьях. 

Незаметно наш разговор переходит на космические темы. 
Генерал Шаталов говорит медленно, обдумывая каждое 

слово, давая возможность все записать, сформулировать но-
вый вопрос. 

О Владимире Александровиче Шаталове много писали. В 
числе сравнений есть такие: «...высокий, золоволосый, сине-
глазый... он чем-то напомнил Сергея Есенина...» 

Один из журналистов о нем писал: 
«О летчиках, да и о космонавтах тоже, уже много напи-

сано. Думается, что лучше других сказал о людях крылатой 
профессии писатель А. И. Куприн: 

«Недоступные большинству людей ощущения страшной 
высоты, глубины и упоительной легкости дыхания, собствен-
ная невесомость и чудовищная быстрота — все это как бы 
выжигает, вытравливает из души настоящего летчикь обычные 
низменные чувства — зависть, скупость, трусость, мелочность, 
сварливость, хвастовство, ложь — и в ней остается чистое зо-
лото...» 

Вот такая душа и у Владимира Шаталова. 
Все лучшее он брал от людей, с которыми его сводила 

жизнь, учился у них. Не прошли бесследно для него годы 
учебы в Ленинградской школе, в Липецкой спецшколе ВВС, 
в Качинском авиационном училище летчиков, в академии име-
ни Ю. А. Гагарина, служба в Одесском военном округе. 

В 1957 году Советский Союз впервые в мире запустил в 
космос искусственный спутник Земли. Прошло около двадца-
ти лет. Очень небольшой срок, но советская космическая нау-
ка достигла огромных успехов. 

— Можно ли говорить о какой-то периодизации в освое-
нии космического пространства? 

— Чисто хронологически здесь деления нет. Есть поэтапные 
периоды. Об этой программе наша страна широко объявила. 

В космос мы шли стремительно, но осторожно, планомер-
но. Помните, в 1959 году стартовала первая советская косми-
ческая ракета — искусственная планета «Мечта». Потом был 
перелет с Земли на Луну с вымпелом СССР и, наконец, три-
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умф человеческой мысли — полет в космос Юрия Алексее-
вича Гагарина. 

Американский публицист Альберт Кан тогда написал кос-
монавтам 

«По национальности я американец. По роду — человек. Как 
американец, как человек, я всем сердцем ликую сегодня. 

Отсюда, из нашего дома: из джеклондоновской Лунной до-
лины, из Калифорнии, моя жена, три моих сына и я прости-
раем руки через сушу и океан и обнимаем тебя, дорогой 
Юрий Алексеевич. 

Спасибо всей твоей большой семье — изумительному со-
ветскому народу». 

В те дни весь мир восторженно писал о нашей стране, 
наших трудовых достижениях. 12 апреля стало Днем космо-
навтики. 

Говоря сегодня о наших космических достижениях, мы 
должны вспомнить Константина Эдуардовича Циолковского. 

«Ракета не сразу вырывается на просторы Вселенной, —• 
писал в книге «Земная трасса ракеты» журналист Лев Колод-
ный. — Сначала срабатывает первая ступень, развивая боль-
шую скорость, затем — вторая, и многоступенчатая ракета 
летит к далекой цели. Так и космонавтика. Ее первая сту-
пень — теория Циолковского, вторая — энтузиазм учеников 
Константина Эдуардовича. Потом сработала мощная ступень— 
ГИРД — группа изучения ракетного движения, построившая 
первые советские ракеты, и ГДЛ — газодинамическая лабора-
тория, сконструировавшая первые совершенные отечествен-
ные двигатели на жидком топливе». 

Не отрицая такого образного деления, я хотел бы на-
помнить о выдающемся полете летчика-испытателя Григория 
Яковлевича Бахчиванджи. 15 мая 1942 года он на самолете 
БИ-1 конструкции В. Ф . Болховитиноад, с жидкостным ракет-
ным двигателем, совершил первый полет в СССР. 

— Владимир Александрович, всегда ли полет в космос со-
пряжен с опасностью? 

— Здесь нельзя говорить утвердительно. Когда-то поезд 
называли Змеем Горынычем, и люди боялись ездить «по-же-
лезке». Все это давно прошло. Сейчас люди не хотят ездить, 
а хотят летать. Наш век — век больших скоростей. Настанет 
время, когда люди отдадут предпочтение космическому транс-
порту. Но всякое новое дело потому и трудно, что непозна-
но. Не следует закрывать глаза на опасность. 
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йсе новоб — otKpbitne, покорение, штурм — было 1"руД* 
ным. 

Природа неукротима, она всегда предъявляет суровый счет 
первопроходцам. 

— Владимир Александрович, всех интересуют будущие по-
леты. Какие они будут? 

— Подготовка к полету и его осуществление — всегда 
влекут за собой много неизведанного, много непознанного. И 
заранее предрешать что-либо не стоит. 

Все наши космонавты упорно и много работают, готовят-
ся к новым полетам. 

Хорошо известно, что большое значение в изучении небес-
ных тел солнечной системы наша страна придает автомати-
ческим аппаратам. Автоматические исследователи прокладыва-
ли и будут прокладывать путь людям, хотя, конечно, и не в 
силах во всем заменить человека. Пилотируемые полеты — 
лишь часть нашей космической программы. На сегодняшнем 
этапе нам предстоит изучить околоземное пространство. Кос-
мических кораблей строят сейчас немало. Да и в космос те-
перь летают не по одному кораблю. Думаю, что по-преж-
нему главным объектом космических исследований останется 
Земля. 

Околоземной космос должен раскрыться, дать нам более 
глубокие знания — информационные, гносеологические, хо-
зяйственные, научить управлять природой. Мы первыми на-
чали глубокое исследование околоземного пространства, и, 
уверен, что очень скоро на этих орбитах будут работать транс-
портные космические корабли, комплексные орбитальные 
станции длительного существования, на которых будут созда-
ны превосходные условия для целого научного коллектива. 

В этих космических лабораториях будут проводиться иссле-
дования земной поверхности, ее атмосферы, небесных тел. 
Орбитальные станции должны стать цехами для производства 
новых материалов, создание которых в земных условиях не-
возможно. Кстати, подобный технический эксперимент прово-
дился на борту системы «Союз-Аполлон». 

— Какими станут орбитальные станции в будущем? Много-
целевыми, как нынешняя станция «Салют-5», или узкоспециа-
лизированными? 

— Думаю, что право на жизнь будут иметь и те и другие. 
На многоцелевых будут решаться комплексные и методиче-
ские задачи, а на специализированных проводиться деталь-
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HUe, углублённые исследования или наблюдения. Станции бу-
дут функционировать, возможно, по нескольку лет. 

Мы живем в эпоху, когда человек оторвался от Земли и 
получил возможность непосредственного исследования пла-
нет. Когда-нибудь люди достигнут других планет и, возмож-
но, других миров. И ответы на важнейшие вопросы: есть ли 
там жизнь, не занимает ли человек в этом смысле исключи-
тельного положения, происходят ли во Вселенной неизвест-
ные нам процессы превращения энергии и массы; превраще-
ния, которые могут быть использованы для блага человека — 
лежат на путях освоения космического пространства. 

Совместный полет космических кораблей «Союз» и «Апол-
лон», выполненный в июле 1975 года советскими и амери-
канскими космоплавателями называют полетом века. Разра-
ботка и практическая проверка в полете оборудования, обес-
печивающего поиск, сближение и особенно стыковку аппа-
ратов, переход экипажей из корабля в корабль, открывают 
реальные перспективы надежной взаимопомощи космонавтов 
различных стран, если какой-то экипаж попадет в беду. 

Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев 
поздравил космонавтов с выдающимся событием. В его при-
ветствии говорилось: 

«Со времени запуска первого искусственного спутника 
Земли и первого полета человека в космическое простран-
ство космос стал ареной международного сотрудничества». 

Можно с уверенностью сказать, что существующие техни-
ческие возможности вполне достаточны для создания посто-
янной базы на Луне или осуществления полета человека на 
Марс... Международная кооперация в космических исследова-
ниях очень важна. 

— В печати появились термины «практическая космонав-
тика», «прикладная космонавтика». Имеют ли они под собой 
реальную почву? 

— Космонавтика — это еще поиск науки. Реальные, прак-
тические результаты еще не так велики в сравнении с тем, 
что она может дать. Только от спутниковой метеорологии 
американцы насчитывают прибыль в несколько десятков мил-
лиардов долларов. 

По данным специалистов, мы имеем многие миллионы 
рублей экономии благодаря использованию метеорологиче-
ских спутников. Из космоса уже сегодня ведется разведка по-
лезных ископаемых, освоение водной акватории, предотвра-
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щение эрозии почвы. Космонавтика значительно увеличила й 
поступление новой научной, информации. Так, за 10 дней ра-
боты на орбите одного лишь геофизического спутника было 
получено такое количество информации о магнитном поле 
Земли, какое в обычных условиях можно было получить за 
10 лет. 

В космосе, в условиях невесомости, могут быть собраны 
приборы и аппараты гигантских размеров. Максимальный диа-
метр зеркала на Земле — шесть метров, дальше оно проги-
бается из-за собственной тяжести. Представляете, каких раз-
меров телескопы могут быть установлены на орбитальных 
станциях? 

А влияние на климат? Многими учеными обсуждается во-
прос о возможности создания на орбите гигантского отража-
теля — своего рода искусственного Солнца. 

Благодаря космонавтике мы можем вести прямой прием в 
любой точке Земли по телевизионному каналу, телефонные 
переговоры со всеми городами и населенными пунктами 
Земли без коммутаторных станций. Служба наблюдения и 
предупреждения стихийных бедствий, служба навигации, кар-
тографии любого участка планеты — все это нам дает кос-
мическое землеведение. 

Некоторые ученые думают о создании в космосе атомных 
электростанций, о добыче наиболее ценного сырья на пла-
нетах. 

Информация, получаемая со спутников и пилотируемых 
аппаратов, помогла вести поиск новых водных ресурсов, фик-
сировать изменения, связанные с осуществлением работ по 
мелиорации и сооружением ирригационных комплексов, во-
дохранилищ и электростанций, намечать меры, чтобы такие 
работы не вызывали нежелательных последствий. 

Снимки из космоса позволяли геологам выбирать районы, 
представляющие интерес для детального обследования на-
земными экспедициями, а информация о температуре воды 
в Мировом океане, получаемая с помощью инфракрасного 
зондирования, о концентрации в каких-то его районах планк-
тона, рыбных косяков весьма ценна для рыболовного флота. 

Исследования космического пространства и особенно по-
леты человека в космос оказали принципиальное влияние на 
развитие науки, техники, производства, образования и общест-
венного сознания человечества. Они послужили мощным сти-
мулом к прогрессу целого ряда областей науки и техники: 
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электроники, вычислительной техники, кибернетики, телеуп-
равления, газовой динамики, магнитной гидродинамики, при-
кладной математики и др. Происходит все более тесное пе-
реплетение различных отраслей знания; на стыке их рожда-
ются новые научные направления. 

Наблюдается тенденция космизации современной науки, 
так или иначе сказывающаяся на развитии мировоззрения и 
эволюции стиля мышления эпохи. На основе космических 
исследований в дальнейшем будут происходить теоретические 
переосмысления и переоценка традиционных представлений. 
К. Э. Циолковский в своих трудах стремился увидеть близкое 
и далекое космонавтики. 

«...В поисках света и пространства, — писал он, — люди 
отправятся за пределы Солнечной системы, достигнут иных 
Солнц и воспользуются их свежей энергией взамен своего 
угасающего светила. Люди также воспользуются и материа-
лом планет и астероидов, чтобы строить там свои внеземные 
сооружения. В случае охлаждения Земли люди будущего, спа-
сая свою колыбель, отбуксируют родную планету на другую 
орбиту — поближе к Солнцу или же силой реактивных дви-
гателей переведут ее в другую Галактику». Логическим завер-
шением освоения космоса К. Э. Циолковский считал возмож-
ность бесконечного развития бессмертия человеческого рода. 
Великий гуманист, оптимистически видевший будущее, выдви-
гал при этом одно непременное условие, необходимое для 
осуществления грандиозных планов: космос должен быть аре-
ной мира, местом содружества людей. 

— Владимир Александрович, в одном из своих выступлений 
вы говорили о международном сотрудничестве в космосе 
как магистральном пути развития космонавтики. 

— В ноябре 1965 года на совещании в Москве были за-
ложены основы будущей программы международного со-
трудничества в освоении космоса «Интеркосмос». 

В этой работе вместе с советскими учеными принимают 
участие специалисты Болгарии, Венгрии, ГДР, Польши, Румы-
нии, Чехословакии, Монголии и Кубы. 

Все программы «Интеркосмос» успешно реализуются. 
Только за 1975 год запущено 16 спутников, 4 геофизиче-

ские ракеты и несколько десятков метеоракет. Аппаратура, 
установленная на этих объектах, разработана и изготовлена 
научными и промышленными организациями братских стран. 
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В ноябре 1975 года социалистические страны создали еди-
ную систему космической связи «Интерспутник». 

Естественно, что программа международного космическо-
го исследования расширяется, приобретает все более углуб-
ленный и планомерный характер. 

В сентябре 1976 года эпипажем «Союз-22» были проведе-
ны испытания многозональной оптической аппаратуры, изго-
товленной на предприятиях ГДР. 

Сейчас мы подошли к комплектованию интернациональ-
ного экипажа. Социалистические страны заключили соглаше-
ния о совместных мероприятиях по подготовке и выведению 
экипажей на орбиты. 

Уже решены многие важные проблемы: согласован поря-
док отбора, программа и сроки подготовки. В нашу страну 
уже прибыли первые представители дружественных стран. 
Обучение космонавтов будет осуществляться в Центре под-
готовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. Отобранные кан-
дидаты, граждане социалистических стран, обладают превосхо-
дным здоровьем, хорошо подготовлены в научно-техниче-
ском отношении. 

Недавно в Польской Народной Республике создан Центр 
космических исследований, на который возложены задачи по 
реализации программы «Интеркосмос». 

Биография космонавта Шаталова привлекает журналистов. 
Стремительный служебный взлет не случаен. В 1963 году при-
нят в отряд космонавтов. В 1971 году он становится руководи-
телем подготовки советских космонавтов, трижды побывал в 
трудных испытательных полетах в космосе. Ничто ему не до-
стается легко. Труд, повседневный, упорный, целеустремлен-
ный наполняет его жизнь, придает уверенность в раскры-
тии тайн космоса. 

Облеченный доверием партии и правительства, он целиком 
отдает себя делу, название которому волнующее и вдохно-
венное — космические исследования. 



Г О Т О В Ы . И Д Е М ! 



Год 1962. В космосе побывали первые советские космонав-
ты Юрий Гагарин, Герман Титов. Готовились новые старты. 
Первый разговор с глазу на глаз с дублером Павла Попови-
ча — Борисом Волыновым. 

— Расскажи, Борис, о себе. О родителях, о семье, как стал 
летчиком? 

— Родился в 1934 году. Жил и учился в шахтерском го-
роде Прокопьевске. Моя мать — врач. Еще в школе серьез-
но задумал стать летчиком. Много занимался спортом. Люблю 
гимнастику. Поступил в авиационную школу, затем окончил 
авиационное училище. Вот и все. 

Честно говоря, в ту минуту я даже растерялся. 
Еще два, три вопроса, таких же «деловых» ответа, и нам 

не о чем будет говорить. И никто не будет знать, как и где 
рос этот широкоплечий, сильный парень, почему у него такой 
прямой, светлый взгляд, что за люди его окружали, воспиты-
вали и приучили смотреть вот так открыто на людей, на жизнь. 

— Удивительно, — недовольно заметил я, — как это все 
просто получилось. А жизнь? Ну самая обыкновенная? Неуже-
ли не было трудностей, раздумий. Ьсе шло гладко? 

— Что вы? — откликнулся он. — Всего понемножку было. 
Я просто не думал, что вас это заинтересует. 

А потом были встречи. Разговоры по душам. И вставал пе-
редо мной Борис Волынов: искренний, не любящий показу-
хи; в нем душевная и физическая сила; он человек определен-
ного, очень ясного, партийного взгляда на вещи; его никогда 
не покидает самообладание и присутствие духа. 

Вон сколько сразу эпитетов! Придется о многом расска-
зать и многое объяснить. Но теперь я уже не один. Нас двое с 
Борисом Волыновым. Вместе легче. 

Тайга. Восемнадцать километров туда, восемнадцать обрат-
но 

Над мальчишками из Прокопьевска и по сей день властвует 
нестерпимое желание побродить по тайге, насквозь пропи-
танной запахом смолы, поваляться на мху, наблюдая, как 
сквозь сомкнутые кроны таежных великанов солнечные лучи 
режут наискосок таинственный полумрак; прислушаться, как 
на все лады, звенит и поет тайга. 

А еще: строго блюсти долг, ясный как присяга. Одному 
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не ходить, не оставлять друга в беде: заблудится ли он или 
начнет захлебываться в ледяной круговерти реки. 

Еще с тех лет, путешествуя в компании своих сверстников 
по тайге, он по-настоящему полюбил свой край. Откровенно и 
не без гордости считает себя сибиряком. И если вспоминает 
о детстве, юности, то всегда тайгу. И, конечно, маму. 

Мать. Она сделала все, чтобы Борис как можно меньше 
чувствовал отсутствие отца. Может быть, потому, что ее соб-
ственное детство, ее молодость сложились нелегко. 

«Сделать все» — значит быть уважаемой людьми, незави-
симой в жизни, авторитетом в глазах детей. Мудро, но не 
просто. Когда Боре исполнилось шесть месяцев в 1934 году, 
она поступила в Иркутский медицинский институт. В Прокопь-
евск вместе с сыном Евгения Волынова переехала уже вра-
чом-педиатром. Хотя институт был уже позади, она посто-
янно училась. В маленьком тогда городе не было травматоло-
гов, и она стала травматологом. А началась война, взяла в 
руки хирургический инструмент. Теперь заслуженного врача 
республики знают не только в Прокопьевске. 

Но вернемся к детству. Зимой Борис и его друзья любили 
носиться по склонам оврагов на лыжах. Каждый день мать 
с тревогой ждала сына. Но еще большее волнение охватило 
ее, когда однажды она поняла, что сын настойчиво и обстоя-
тельно, — как все, что он делал, — стал готовить себя к 
профессии летчика. Она-то знала, с чем это сопряжено. В гос-
питале во время войны и в первые годы после нее хирургу 
довелось оперировать летчиков с тяжелыми ранениями и 
ожогами. «Я не собираюсь тебя пугать, — сказала она, когда 
сын забежал к ней на работу, — но я хочу, чтобы ты знал, 
как это страшно». Но эффект был обратный тому, на который 
рассчитывала мать: Борис утвердился в мысли, что летчик— 
это профессия действительно смелых людей. 

Окончив десять классов, он ждал нужных рекомендаций 
в авиаучилище. 

А с матерью был трудный разговор, тем более трудный, 
что мать впервые плакала на глазах у сына. 

«А что, если я пойду в райком и скажу, что я против?» — 
размышляла она вслух. «Что же, выслушают. — отозвался 
Борис. — Ты же уважаемый в городе человек. Но я знаю, 
что ты не пойдешь». 

Она не пошла. 
г- Когда, казалось, я настоял на своем, вдруг, как снег 
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на голову, новая трудность. На этот раз Тамара. Моя невеста, 
с которой вместе учились, вместе занимались гимнастикой, 
вместе носились на лыжах по склонам оврагов. Тамара была 
не со мной. 

В запальчивости она сказала мне что-то похожее на то, что 
если я не послушаюсь, не передумаю и сделаю ей и маме на-
перекор, она никогда не выйдет за меня замуж. 

Это был запрещенный прием. Долго я убеждал ее в том, 
что так нельзя строить отношений, тем более, когда мы только 
начинаем жить. По-моему, уговорил, и на всю жизнь. 

— Как я догадываюсь, тебе удалось сохранить хорошие 
отношения с невестой? 

— Да, если учесть, что она моя жена. 
— Я слышал, что она инженер-металлург? 
— Если говорить откровенно, Тамара необыкновенный че-

ловек. Не подумайте, что я собираюсь расхваливать свою 
жену. Просто всегда удивляюсь ее бьющему через край опти-
мизму, ее работоспособности. 

С первых дней курсантской жизни Борис понял, что если 
он и станет летчиком, то будет это нескоро. И строевая под-
готовка, и караульная служба, и дежурства на кухне.., не-
сколько месяцев он даже самолетов вблизи не видел. 

В письмах к матери, к Тамаре он пытался не показывать 
томившей его неуверенности. Да что там неуверенность, про-
сто огорчения. «Самое главное не потерять внутренней убеж-
денности в том, что ты станешь тем, кем хотел быть. Главное 
выдержка». — думал Борис. И все чаще в сознании появля-
лось слово «работа» — любимое словечко Тамары. 

Девчушка была на год моложе Бориса, детство выдалось 
у нее нелегкое. Отец скончался в госпитале от тяжелого 
ранения. Мать, оставшись с тремя детьми, пошла работать. 
Тамара разделяла со старшим заботу о младшем брате, о 
доме. Беды, казалось, не влияли на задорный, жизнерадост-
ный характер Тамары... Она успевала и в школе, и в спорте, 
и дома. Окончив школу с золотой медалью, она выбрала 
трудный для женщины металлургический институт. Получала 
повышенную государственную стипендию и часть ее отсылала 
домой — в помощь маме. 

«Я иду к тебе, Борька!» — читал Борис между строк ее 
писем, вспоминая свою Тамарку, ее заразительный смех. 
Вспоминал он и дни, проверенные вместе, прогулки провру-
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гам, где водила их любовь. Вспоминал и ужасался. Как только 
не свернули они себе шею? В одном из писем как бы невзна-
чай она писала ему: «..Недавно услышала очень хорошую 
фразу: «Если быть, так быть лучшим». Эти слова, кажется, 
принадлежат Валерию Чкалову. Здорово сказано! Правда?..» 

«Хорошо, — подумал Борис, — я принимаю твой вызов. 
Я иду к тебе навстречу, Тамара». 

Нелегко подсчитать, сколько Волынов — будущий летчик-
истребитель — прошагал в строю, сколько вырыл метров 
окопов, сколько тонн начистил картошки и сколько недель 
простоял в ночных караулах, причем стараясь быть везде луч-
шим, пока сел в кабину самолета. 

Инструктор Григорий Шилов не только учил летать, но и 
входил во все житейские заботы, помогал, советовал, забывая 
часто о своих личных делах. Он хорошо знал каждого и до-
верял ребятам, как собственным сыновьям. И прозвали его 
молодые, неоперившиеся еще летчики, емким словом: отец. 

Первый раз взлетев самостоятельно, Борис вернулся на 
аэродром с неясным чувством: ни радости, ни наслаждения. 
Может быть слишком увлекся точным выполнением инструк-
ций. 

А вот второй полет... «Нужно почувствовать машину, нужно 
понять, что происходит», — говорил себе Борис, забираясь в 
кабину. Где-то там, в зоне Борис расслабился, заставил себя 
на мгновенье отпустить ручку управления. Самолет стал зади-
рать нос. Борис выдержал. Не трогая руля, он поставил ма-
шину в горизонтальный полет. И тогда испытал всепоглощаю-
щую слитность с самолетом, трудно описуемое чувство един-
ства аэродинамических качеств машины и собственной нерв-
ной системы. Такое ощущение делает человека летчиком — 
и на всю жизнь. Следующий инструктор Вениамин Решетов 
был не намного старше своего ученика. Но молодость его 
была обогащена немалым опытом. Один из самых смелых и 
хладнокровных истребителей части, он научил Бориса любить 
небо. Бывший фронтовик, майор Иванов сделал из Бориса 
бойца. Когда кончался воздушный «бой», и Борис пристраи-
вался к крылу командира, он видел на обгоревшем, в рубцах 
и шрамах лице аса дорогую ему улыбку. Однажды ободрен-
ный этой улыбкой он написал Тамаре: «Вот теперь, Тамарка, 
имею право сказать тебе: очень скучаю и жду». 

Год 1958. Она привезла из Сибири на берег Волги легко-
мысленный чемодан с вещичками, очень серьезный диплом 
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инженера-металлурга и главное — нескрываемую любовь. Ря-
дом с аэродромом, где служил Борис, отдельную квартиру 
было не сыскать. Но молодые устроились. До сих пор они 
вспоминают месяцы, проведенные в крошечной мансарде. 

Молодые летчики эскадрильи выбрали Бориса своим ком-
сомольским вожаком и рекомендовали его кандидатом в чле-
ны партии. В день Победы 9 мая Волыновы отпраздновали 
свадьбу. Тамара пошла работать на местный завод. Ей пред-
ложили место в заводоуправлении. Она отказалась и настоя-
ла на кузнечном цехе. Работала сменным мастером. Трудно 
инженеру завоевать авторитет, если инженер в юбке и ему 
на вид не дашь и двадцати. А Тамара его завоевала. 

Настало время, когда по дороге с полетов домой, Борис 
забегал на почту и мучил служащих одним и тем же вопро-
сом: «Есть телеграмма?» 

Тамара уехала в Прокопьевск к мамам. Ожидание мешало 
Борису думать, отдыхать, жить. 

Телеграмма пришла перед полетами. «Поздравляем с сы-
ном, Андрюшкой». В тот день дежурный по аэродрому хотел 
было поднять тревогу, самолет Волынова выделывал такие 
фигуры, каких не было ни в одном описании воздушного боя. 

Вернулась Тамара. Андрюша был оставлен подрастать под 
наблюдением бабушек. 

В конце каждой смены на стальных ложементах укладыва-
лись поковки, прошедшие термическую обработку. Мастер, 
пересчитывая, сокрушалась: «Почти столько же, сколько вче-
ра»... По вечерам в мансарде долго не гас свет. Не давали 
спать думы о цехе, и тревоги за мужа: все чаще Борис ухо-
дил в ночные полеты. 

Часами прислушивалась она к вою турбин, пытаясь уло-
вить звук «своей» турбины. Это было безнадежным занятием. 
Но все равно прислушивалась, пока под утро не раздавался 
скрип ступенек. 

Из месяца в месяц крепче становилась закалка и летчика 
Бориса Волынова. На календаре стояла еще цифра 1958, а 
Бориса ждало еще одно волнующее событие. 

Очень скуп военный язык. Когда появляется в аттестации 
новое прилагательное, оно бросается в глаза: «Летчик Волы-
нов обладает незаурядными летными данными». Незаурядный 
летчик — значит один из лучших. 

Об этом писал в своей партийной рекомендации майор 
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Иванов. Когда истребители один за другим садились иё поса-
дочной полосе, летчики знали — будет партийное собрание. 
Прямо на траве разместился президиум. Положив планшет 
на колени, секретарь писал протокол. В нем к концу со-
брания было сказано: «Борис Волынов принят в ряды Ком-
мунистической партии единогласно». 

В жизни летчика-истребителя могут быть разные и порой 
непредвиденные обстоятельства, когда даже друзья по рабо-
те, покачав головой, откровенно скажут: «Ну и самооблада-
ние у этого парня! Просто феноменальное!» Было и такое 
у Бориса и буквально так сказали о нем его друзья летчики. 
Казалось, вот-вот произойдет взрыв. Нужна была выдержка, 
мужество, и Борис вышел победителем в этом маленьком 
сражении, где на весы была поставлена его жизнь и жизнь 
его самолета. 

Год 1966. Канун пятилетия со дня полета первого космо-
навта земли Юрия Гагарина. В космосе уже побывали, вслед 
за двумя первыми космонавтами, и Андриян Николаев, и Па-
вел Попович, Валентина Терешкова и Валерий Быковский, ко-
торого тоже дублировал Борис; и Владимир Комаров с Кон-
стантином Феоктистовым и Борисом Егоровым; впервые 
в мире вышел в открытый космос Алексей Леонов из ко-
смического корабля «Восход-2», пилотируемого Павлом Беля-
евым. 

— Вспомни первые дни отряда, советских космонавтов, 
первые тренировки... 

— В авиационной части, где летал, видимо, был не на пло-
хом счету, и когда приехавшая к нам комиссия стала отби-
рать молодых летчиков для новой работы, я сразу дал согла-
сие. Но согласия моего было ох как мало. Помучила суровая 
медицинская комиссия. Помогло здоровье, занятия спортом и 
большое желание во что бы то ни стало пройти все рубежи. Ув-
лекала перспектива, тогда еще не совсем ясная, но достаточно 
соблазнительная. Речь шла о полетах на новой технике. 

Тогда я познакомился с Юрием Гагариным, Германом Ти-
товым, Андрияном Николаевым, Павлом Поповичем, словом 
с ветеранами советской космической школы. Все летчики — 
ребята молодые, смелые. Понял — попал куда следует. 

Первые занятия теорией увлекли. Спортивная подготовка, 
прыжки с парашютом — дело куда более привычное. Трени-
ровались мы упорно, настойчиво, даже рьяно. 
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Л "Тамара ждала. Она зналд, 4to ее Муж — человек откры-
тый. Если бы мог, он бы все рассказал. А он молчит. Уехал и 
просил ждать. Значит, так нужно. Значит, так должно. И она 
ждала. 

Будни космонавтов. Казалось, ничем не удивить собрав-
шихся здесь летчиков. Пожалуй, только сурдокамера вызы-
вала некоторую неуверенность. Рев, свист, грохот — дело при-
вычное, а тут — тишина! «Ну что же, попробуем», — ска-
зал Валерий Быковский и первым вошел в камеру тишины. 
Захлопнулся люк. 

Вслед за Валерием вошел в сурдокамеру Борис Волынов. 
Это была не просто отсидка в кромешной тишине. Это была 
напряженная работа с приборами, это были многочисленные 
испытания на внимание, реакцию, и неожиданно наступала 
абсолютная тишина. 

Когда Борис начал испытание, на дворе была еще зима. 
А когда люк открыли, и он увидел лица друзей, Борис на се-
кунду замер на месте. «Ну выходи, выходи смелее», — под-
бадривали его собравшиеся. «Подождите! Что же это такое?» 
Борис еще раз глубоко вздохнул и тут вспомнил. Конечно, че-
ремуха, запах черемухи. Туда, в сурдокамеру, не доходили ни 
звуки, ни этот опьяняющий запах. Кругом бушевала ранняя ве-
сна. Первая весна школы космонавтов. 

Появились первые листочки, первые цветы. Приехала Та-
мара с Андрюшей. 

Она вошла в их новую квартиру. Заглянула на кухню, в 
ванную, осмотрела обе комнаты. Борис молчал. 

— А кто будут наши соседи? 
— Соседей не будет. Кстати, сегодня у нас будут гости, 

мои друзья. Я хочу познакомить тебя с ними и отпраздновать 
новоселье. 

— Это невозможно! — всплеснула руками Тамара. — У нас 
нет даже стола. 

— Не беспокойся, дорогая. Видишь эти ковровые дорож-
ки? Это моя первая покупка. Будем сидеть на них. 

— Это же позор! Что о нас подумают? 
— Плохо ты знаешь моих друзей. Для них главное — 

дружба и хорошее настроение. 
Все произошло так, как предсказывал Борис. Ни один хо-

рошо сервированный прием не проходил с таким подъемом 
и весельем. А организатором «приема», тамадой был симпа-
тичный, улыбчивый летчик — Юрий Гагарин. 
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вскоре taMapa узнала, какая работа предстоит её мужу. 
«Ну что же, все должно быть по-прежнему», — решила она 
и перевелась на соседний завод. Не близкая дорога от до-
ма. Но зато у обоих работа по душе. 

Космонавт — тоже специальность. Поначалу многим мЬ-
жет быть казалось, что это экспериментальные полеты, а кос-
монавты — звание эпизодическое. Борис Волынов знал, что 
это уже профессия. Он был готов к взлету все эти годы, но 
умел ждать свое время и свой корабль. Только в веселых 
воспоминаниях остался банкет на ковровых дорожках. 

Уют приводит порой к самоуспокоенности. Человек мо-
жет потерять упругость души и тела. С кем угодно может про-
изойти такое, только не с Борисом. Потому что раз и навсегда 
его неизменным кредо стала Работа. 

Год 1968. Побережье Балтики. Уже третий раз Борис Волы-
нов назначен дублером. Теперь вторым дублером Георгия 
Берегового для готовящегося полета космического корабля 
«Союз-3». 

Летом предоставили всем отпуска. Космонавты разъехались, 
кто куда. Я поспешил в Краснознаменный Северо-Западный 
пограничный округ. Договорились с Борисом Волыновым уви-
деться там. Он задержался, оформлял документы на себя и 
Тамару. 

По дороге я заехал на одну из пограничных застав, кото-
рой тогда командовал капитан Репнин. Встретился с погранич-
никами. По их просьбе рассказывал о космонавтах. Не называя 
фамилии, рассказал и о Борисе, о том, что каждый день, 
не пропуская ни одной из 365 утренних зарядок, выходит вот 
уже несколько лет этот человек рано утром, о том, что в тес-
ном графике тренировок, полетов, испытаний, лабораторной 
и теоретической подготовки трудно найти часы для самостоя-
тельных занятий и отдыха. Но он еще ухитряется заниматься 
в Академии. И каждый день он готовится к своему полету, 
будто этот полет объявлен на следующий день. Такая настой-
чивость, такая выдержка украсит любого. В чем-то служба 
пограничника схожа с той службой, которую несет этот кос-
монавт. Я сказал служба, и я не оговорился. 

«Передайте от личного состава нашей заставы большой 
привет и пожелания счастливой службы этому космонавту»,— 
сказал начальник заставы. 

И я передал Волынову через три дня привет погранични-
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кбё. Мы шли вдоль другого участка границы, любуясь мд-
рем, вдыхая запах сосен и йодистый запах моря. 

— Скажи, Борис, ты волнуешься? Ведь предстоит полет, 
где ты вновь дублер? 

— В принципе да, а в частности нет. Такие опытные ребя-
та, как Береговой и Шаталов, его первый дублер, без меня 
справятся, но я готовлюсь с полной отдачей, как всегда. Вол-
нуюсь за другое: как бы случайно не сломать ногу, не схватить 
лихорадку, не разбиться на машине и таким образом не под-
вести друзей. Я знаю, что с затянувшимся дублерством на ме-
ня могут делать не малую ставку. Так что подвести я никого 
не могу. 

А вот насчет пограничников ты• мне вовремя напомнил. У 
пограничников служба не из легких, но почетная. А к тому 
же, — Борис улыбнулся, — мы первые <гнарушители» грани-
цы. Сколько раз во время полета космический корабль пере-
секает наши границы! Слетаю в космос, обязательно побываю 
у пограничников. 

Забегая вперед, я скажу, что после полета на орбиталь-
ной станции «Салют-5» Борис Волынов побывал в гостях у по-
граничников на заставах имени Героев Советского Союза 
Ивана Стрельникова и Демократа Леонова в составе делега-
ции ЦК ВЛКСМ. 

Я видел у космонавта зеленую фуражку — подарок по-
граничников заставы имени Героя Советского Союза И. И. 
Стрельникова. Он гордится ею. 

Позади уникальный январский полет космических кораблей 
«Союз-4», командиром которого был Владимир Шаталов, и 
«Союз-5», командиром которого был Борис Волынов, борт-
инженером Алексей Елисеев и инженером-исследователем 
Евгений Хрунов. Это было в 1969 году. 

Вся четверка дождалась своего звездного часа. 
Космонавты вспоминают до сих пор, как их захватило ни с 

чем не сравнимое чувство — космический полет и тем более 
с такой динамической программой, которая выпала на долю 
двух экипажей. Владимиру Шаталову и Борису Волынову по-
счастливилось осуществить интересную задачу — состыко-
вать «Союзы». «Когда в космосе в нашем поле зрения по-
явился корабль Шаталова, — рассказывал летчик-космонавт 
Герой Советского Союза Евгений Хрунов, — наше волнение 
было трудно описать. С этой секунды, особенно наши коман-
диры, старались работать точно. 
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Каждые хорошо продуманные отработанные маневры 
сближавшихся кораблей, естественно, вызывали помимо воли 
наши одобрительные реплики. Нас поддерживала и одобряла 
Земля, следившая за нашей работой по телевизионным уста-
новкам, смонтированным на наших кораблях». 

Корабли управлялись безукоризненно. Сближение, прича-
ливание, захват, наконец, сама стыковка с помощью стыко-
вочных узлов прошли четко, пожалуй, блестяще. Так была об-
разована первая в мире экспериментальная космическая ла-
боратория — первый прототип нынешних научно-исследова-
тельских станций типа «Салют». 

И перед тем как продолжить дальнейшую научную работу 
и эксперименты, Волынов помог своему экипажу надеть ска-
фандры и перейти благополучно в корабль Шаталова. Они 
втроем приземлились в корабле «Союз-4». 

Пожалуй, единственное, что «омрачало» его полет, это то, 
что поднимался в космос Волынов с экипажем. А опускался 
один-одинешенек. Но так было запланировано, никуда не де-
нешься. Зато Шаталов нашел в космосе двух своих друзей. 

Год 1969. Вновь после тольке что закончившегося полета 
«Союзов 4 и 5» мы встретились и невольно заговорили о Га-
гарине. О том, как рад был бы Юрий, увидев «Союзы» в деле. 
Борис рассказал о посещении перед полетом кабинета Вла-
димира Ильича в Кремле. 

— Не помнишь ли, кто и когда начал эту традицию? 
— По-моему, все тот же Юрий Гагарин. У нас у всех эта 

традиция связана с ощущением последних минут, проведен-
ных в столице. Когда выходишь из кабинета Владимира Иль-
ича, мысли уже перестраиваются на рабочий лад. Ведь впе-
реди только одна дорог а — на космодром. 

Я в ту минуту невольно подумал, а сколько людей пять-
десят лет назад выходили из этого кабинета, получив от Ле-
нина задание. Кто уезжал на фронт, кто за хлебом в далекие 
губернии для того, чтобы спасти голодающих детей, женщин и 
стариков. И мы отправляемся на космодром, чтобы выполнить 
его же задание. Лететь в космос. 

Юрий Гагарин начал эту прекрасную традицию. Он был 
необычайный человек. Внутреннее чутье, искренность поступ-
ков, глубокая внутренняя убежденность в правоте того, что он 
делал, выделяли его. 

Он привел нас к Ленину. Не приказывал, не выступал, сам 
привел в тот день перед отлетом на космодром. 
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И верно, перед отъездом из Москвы на космодром они 
со своим дублером Германом Титовым гуляли по Москве. 
Юрий пришел на Красную площадь, подошел к Мавзолею 
Владимира Ильича. Молча постоял. Потом весь как-то собрал-
ся и, взяв под козырек, простоял так, не шелохнувшись не-
сколько секунд. И сделал все это естественно, без парадности, 
как все, что делал Гагарин. Он пришел проститься с вождем 
перед тем, как выполнить величайшее задание партии, Роди-
ны. И своим жестом он будто сказал: «Готов. Иду1». 

Год 1976. 
— Я понимаю, почему ты обратился именно ко мне 

с просьбой рассказать о Виталии Жолобове, — сказал летчик-
космонавт Герой Советского Союза Герман Титов. 

— Вспоминаю годы дружбы с Виталием по-доброму и с 
удовольствием. Думаю, все, что есть в Жолобове лучшего, 
умного, я бы сказал талантливого, это от корней, от роди-
телей. 

Когда я познакомился с родителями Виталия, понял, как 
он похож на отца, мать. От матери у него сердечность. От 
отца спокойствие. В глазах и улыбке отца — доброта, мягкость, 
и что больше всего мне нравится — юмор. Виталий — копия 
отца. Я не знаю другого человека, умеющего с таким тактом, 
не зло, образно обезоружить разгорячившегося, остановить 
зарвавшегося спорщика. 

Много Виталию дала и студенческая среда Азербайджан-
ского института нефти и химии, где он окончил отделение 
автоматики и телемеханики. 

— А служба в Советской Армии, где он работал инжене-
ром-испытателем? 

— Несомненно, все это не прошло для Виталия незамет-
но. В институте он познакомился с теперешней женой Лилей. 
В семье два инженера. Семья дружная, хлебосольная. Армей-
ская служба помогла приобрести практический опыт и зало-
жить глубокий инженерный фундамент. 

И вот что мне нравится в Жолобове — его удивительная 
особенность всегда правильно оценивать реальную обста-
новку. 

— Слышал я, что предки его были мореходами. Может 
быть, спокойствие, трезвая оценка явлений, от них? 

— Я ведь говорил о глубоких корнях Жолобова. Отец, 
кстати, тоже капитан. Сидит морская жилка и в Виталии. До 
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полета видел, как 6н rto собственному эскизу стал резать 
по дереву каравеллу. Получается. 

Вообще у него прекрасный художественный вкус. Дома в 
редкие свободные минуты он сделал искусную стенку из 
тонких стволов берез. 

Но главное, товарищ он отменный. Дружно работали 
они с Борисом в космосе. Дружно и плодотворно. Думаю, 
советскую космонавтику еще не раз прославит имя коммуни-
ста Виталия Жолобова. Очень уж он дельный, умный и спе-
циалист и человек. 

И вот еще два штриха к портретам Волынова и Жолобо-
ва. Виталий Жолобов сказал: 

«Я никогда — ни в детстве, ни в юности, ни потом, после 
окончания института, — не мечтал стать летчиком, но знал, 
что небо бесконечно, как будущее...» 

В дневнике Волынова есть такие строчки: 
«Почему мы стремимся в Космос? В авиацию нас привело 

неудержимое желание летать, штурмовать скорости и высоты 
пятого океана. Если ты летчик, то небо и полеты для тебя 
главное, если хотите, вся жизнь. Небо... Оно бесконечно. На 
него нельзя смотреть как на потолок планетария. Настоящий 
летчик все воспринимает гораздо глубже и тоньше... 

..Все мы немного романтики, влюбленные в летное дело и 
небо, стремящиеся увидеть в труде поэзию жизни, ее смысл. 
Каждый из нас может припомнить свои промахи и горькие 
неудачи. Но если ты по-настоящему полюбил небо, то не от-
ступал перед трудностями, шагал напрямую, а если и падал, 
то поднимался и снова шагал. А не мог шагать сам, опирался на 
руку товарищей и всеми силами, всей волей стремился в 
небо... 

Те, кто собрался в нашей группе, пройдя через все прегра-
ды многочисленных отборочных комиссий, решили посвятить 
свою жизнь освоению Космоса, стать «человеком, штурмующим 
черное небо». Нет, не ради простого любопытства. И, честное 
слово, ни у одного из моих друзей — я-то их хорошо знаю — 
даже в самых отдаленных уголках души не таится жажда лег-
кой жизни, стремление к славе. Таких людей Космос к себе 
не подпускает...» 

Предстартовые часы космодрома Байконур. 
На заключительной встрече журналистов с экипажем кос-

мического корабля «Союз-21» Борис Волынов так охаракте-
ризовал главную задачу предстоящего рейса: 
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— Все мы с огромным вниманием следили за работой 
XXV съезда Коммунистической партии. Его решения окрыля-
ют нас. Они предусматривают дальнейшее исследование кос-
мического пространства в интересах народного хозяйства и 
науки. В этом мы видим свою задачу-

Руководителя подготовки советских космонавтов генерал-
лейтенанта В. А. Шаталова спросили: 

— Что Вы можете сказать о работе в космосе и о своих 
товарищах спустя годы? 

— Космонавтика развивается стремительно, — ответил 
Шаталов.—Совершенствуется техника, появляются новые ап-
параты. А вот Волынов — Волынов, пожалуй, не изменился. 
Целеустремлен, настойчив, предан нашему делу, как и Жо-
лобов». 

И мне казалось, когда раздалась на космодроме команда: 
«Ключ на старт!» у Волынова и Жолобова мелькнула одна и 
та же мысль: ГОТОВЫ. ИДЕМ! 



Телерепортаж 
из 

космоса 

С Ч А С Т Л И В Ы Х ДОЗОРНЫХ ТРОП 



ЭКИПАЖ ОРБИТАЛЬНОЙ СТАНЦИИ «САЛЮТ-5» 
ЖЕЛАЕТ ВОИНАМ-ДЗЕРЖИНЦАМ СЧАСТЛИВЫХ 

ДОЗОРНЫХ ТРОП 
ВОЛЫНОВ 

ЖОЛОБОВ 
14.VII.76 года 

Борис Волынов: Здравствуйте, дорогие телезрители. Мы 
вновь приглашем вас к нам, на борт орбитальной стан-
ции «Салют-5». Приходите к нам в гости с помощью 

телеэкрана. Мы хотели бы кое-что рассказать вам и показать. 
У нас много уже витков позади, много сделано, еще больше 
предстоит сделать. Объем работ велик, насыщен каждый 
элемент действия, спрессована каждая секунда. Естественно, 
наша работа такая же сложная, как и у всех людей на зем-
ле. Точно так же мы устаем, есть свои трудности. И вот сей-
час, в часы досуга, мы читаем журнал, который захватили с 
собой на борт. Журнал «Пограничник», вот он у меня в руках. 
Видите журнал? 

— Видим, видим! — отвечает Земля. 
— В этом журнале напечатана статья Ярослава Головано-

ва «Бессмертие Гагарина». Статья посвящена 15-летию первого 
в мире космического полета. 

Юрий сделал первый виток в космосе, пошел в неизведан-
ное. И очень хорошо, что журнал «Пограничник» поместил 
такую статью о Гагарине. 

Да, за годы освоения человеком космического про-
странства многого добилась советская космонавтика... Но 
как бы ни уносило нас время в грядущее, потомки будут всег-
да обращать свой взор в глубь истории, в 12 апреля 1961 го-
да. Советские пограничники понимают, конечно, что и их вер-
ная служба, их вечный дозор, покой людей, который они 
охраняют, возможность уверенно работать, которую они дают 
этим людям, — все это тоже делает их участниками истори-
ческого свершения 12 апреля 1961 года. 

Нас двое на борту космического «дома». Экипаж состоит 
из командира и бортинженера. И есть третий, он почти зри-
мый — Юрий Гагарин. 

Он ежедневно, ежечасно с нами. Юрий Алексеевич ос* 
тается в сознании землян именно таким, каким однажды он 
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шагнул в бессмертие. В его подвиге плотно сконцентрирова-
лись черты советского народа, ибо в полет его отправила вся 
страна. 

— «Байкалы», мы знаем, что, как и для каждого советско-
го человека, имя Гагарина связано для вас с понятиями Ро-
дина, партия, народ, — говорит Земля. 

— Да, действительно, одно только сознание того, что ты 
являешься частицей партии, великого советского народа, при-
бавляет сил, вдохновляет на самые трудные дела. Вспомни-
те проникновенные слова, сказанные Леонидом Ильичом 
Брежневым на XXV съезде КПСС о советском народе: «...это 
народ исключительного трудолюбия, мужества, выносливости, 
душевной щедрости, одаренности и ума. Это — народ, кото-
рый несгибаем в лихолетье. Он переживает каждую промаш-
ку в своем гигантском деле. Он не кичится своими достиже-
ниями, но и не умаляет их. Он отзывчив к радости и к беде 
других народов, готов помочь их борьбе за справедливость, 
свободу, социальный прогресс. Советский народ — это дей-
ствительно великий, героический народ!» 

Вот мы посмотрели в иллюминатор и с чувством гордости 
подумали: какая огромная наша Родина, как она велика и хо-
роша, ее невозможно охватить одним взглядом даже из кос-
моса! Вот мы пролетаем сейчас над ней, небольшие облака... 
Но чувствуется по всему, что есть знакомые уголки, впечатан-
ные в память нам еще на школьной скамье, которые мы не 
раз видели, пролетая еще на пассажирском самолете. И вот 
любуясь величием и красотой Родины, всегда вспоминаешь, 
что ее рубежи надежно охраняются воинами-дзержинцами. 
Невольно проникаешься чувством глубокого уважения к этим 
замечательным людям, к их ратному труду. 

Мы, космонавты, часто встречались с пограничниками. В 
качестве гостя мне довелось побывать на нескольких погра-
ничных заставах. Я видел, какие это мужественные, героиче-
ские люди. Они не боятся трудностей, умеют их преодоле-
вать. Как у космонавтов, так и у пограничников есть много об-
щего в характере, в действиях, в жизненной позиции. 

Отдавая дань мужеству и отваге советских пограничников, 
мы с Виталием решили на первой странице журнала «Погра-
ничник» поставить наш космический штемпель. Вот эта печать, 
на ней слова: «Космическая почта, июль 1976 года. Борт 
«Салют-5». И на память мы напишем несколько теплых слов 
ш адрес воинов-дзержинцев на обложке журнала. 
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—...Мы неспроста начали свой репортаж с журнала «Погра-
ничник», — продолжает бортинженер Виталий Жолобов. — 
Когда у нас выдается свободная минута, невольно тянешься 
к иллюминатору. И каждый раз с нетерпением смотришь и 
ждешь, когда же вновь покажется наша страна, ее границы. И, 
подлетая к территории Советского Союза, всегда с волнением 
думаешь о том, что на границе всегда, и днем и ночью, стоят 
люди в зеленых фуражках, которые надежно охраняют рубе-
жи нашей Родины. 

Вот и сегодня перед началом репортажа мы перечитывали 
статью о Юрии Гагарине. Мы думали о Родине, о мужестве 
нашего русского парня, проторившего первую тропу в кос-
мос, о том, что нельзя стать настоящим космонавтом, если 
не примешь на свои плечи груз, который до тебя несли дру-
гие, если не пойдешь дальше... 

— Виталий, поставь свой автограф, — говорит Борис Ва-
лентинович Волынов, подавая ему космическую ручку, и затем, 
показывая журнал телезрителям, продолжает: 

— Пусть наш космический автограф будет маленьким су-
вениром советским пограничникам. Здесь написано: «Экипаж 
орбитальной станции «Салют-5» желает воинам-дзержинцам 
счастливых дозорных троп. 

14.VII.76 года 
ВОЛЫНОВ. ЖОЛОБОВ». 

— Вот так. Вам видно"» 
— Видно, спасибо, видно. «Байкалы», а вы видели уже род-

ные места с борта станции? — спрашивает Земля. 
— Сейчас Баку было видно с трудом, облачность помеша-

ла, — отвечает Виталий Жолобов. — Но каждый раз я стара-
юсь пристально разглядеть город своего детства и юности 
и невольно в памяти «прокручиваю» самые радостные непо-
вторимые минуты... 

— А вот сейчас мои родные места пролетаем, — раздает-
ся взволнованный голос Бориса Волынова. — Вот он, Байкал, 
слева. Как он прекрасен, если можно было бы моим земля-
кам показать его отсюда! 

И каждый в отдельности родной кусочек земли, близкой 
сердцу каждого советского человека, начиная с западной гра-
ницы до Тихого океана, невольно объединяется в одно цель-
ное понятие — Родина! 

Вот так, наматывая вокруг Земли виток за витком, мы ви-
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дим огромную территорию Советского Союза. Ее привычные 
географические очертания, конечно, с космической высоты 
кое-где стираются. Однако обнаруживаешь, что сознание вос-
станавливает контур государственной границы из красно-зеле-
ных пограничных столбов, наблюдательных вышек, и, конечно, 
вспоминаются замечательные люди в зеленых фуражках, сте-
регущие священные рубежи Родины! 

— «Байкалы», спасибо вам за хороший репортаж. Расста-
емся с вами. До новых встреч. Всего доброго. До свидания. 

ГРАНИЦА ПРИВЕТСТВУЕТ КОСМОНАВТОВ 
ОРБИТАЛЬНАЯ НАУЧНАЯ СТАНЦИЯ «Салют-5» 

КОСМОНАВТАМ 
Борису ВОЛЫНОВУ, 
Виталию ЖОЛОБОВУ 

Советские пограничники выражают сердечную признатель-
ность за вдохновляющее приветствие защитникам государст-
венной границы СССР. 

Восхищены вашим мужеством, героизмом, отвагой. 
Желаем вам, дорогие друзья, новых свершений в покоре-

нии космоса во славу любимой Родины. 
НАЧАЛЬНИК ПОГРАНИЧНЫХ ВОЙСК 

КГБ при СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР 
генерал-полковник 

В. МАТРОСОВ. 
НАЧАЛЬНИК ПОЛИТИЧЕСКОГО 

УПРАВЛЕНИЯ ПОГРАНИЧНЫХ ВОЙСК 
КГБ при СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР 

генерал-майор 
В. ГАПОНЕНКО. 

15 июля 1976 года 
Дорогие товарищи Борис Волынов и Виталий Жолобов! 
Через журнал «Пограничник» мы обращаемся к вам со 

словами глубочайшей благодарности за поистине земную теп-
лоту, которой повеяло на нас из глубин космоса во время те-
левизионного репортажа 14 июля 1976 года, посвященного 
славным советским пограничникам. Надо ли говорить, что эти 
минуты нам показались мгновением, которое хотелось про-
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длить: ваши родные лица, улыбки, слова, адресованные людям 
в зеленых фуражках, будут вдохновлять воинов границы в их 
нелегкой, почетной службе. 

Мы — люди старшего поколения пограничников. Мы сча-
стливы, что нам выпала завидная судьба: с оружием в руках 
отстаивать честь и независимость нашей Родины в годы Вели-
кой Отечественной войны. 

Спасибо вам, дорогие Борис Валентинович и Виталий Ми-
хайлович, за ваш героический труд. С нетерпением ждем вас 
на родной земле. 

Герои Советского Союза пограничники: Н. КА-
РАЦУПА, А. РЫЖИКОВ, Д. КАЗАКЕВИЧ, И. ГО-
МАНКОВ, П. ДЕРЖАВИН, Н. КАЛУЦКИЙ, Г. КУ-
РОПЯТНИКОВ. 

Мы очень далеко — на острове Ратманова, в Беринговом 
проливе... Мы почти как космонавты — подолгу оторваны от 
Большой земли, главная связь с миром у нас — радио. Оно-
то и донесло к нам, на самую восточную пограничную заставу, 
родные слова наших советских космонавтов Бориса Валенти-
новича Волынова и Виталия Михайловича Жолобова. 

Время быстротечно. У многих из нас закончится служба, 
вернемся мы к мирному труду. Какие-то моменты забудутся. 
Но мы всегда будем помнить 14 июля 1976 года — день, ког-
да из просторов космоса мы услышали теплое приветствие 
пограничникам. Даем слово нашим дорогим космонавтам, что 
будем служить еще лучше, будем еще бдительнее и надежнее 
беречь границы нашей любимой Советской Родины. 

По поручению пограничников заставы на острове 
Ратманова начальник заставы капитан В. СЕРГИ-
ЕНКО, секретарь парторганизации лейтенант 
А. БЕРНАКОВ, секретарь комитета ВЛКСМ сер-
жант И. НОВИЧИХИН. 

Мы, моряки-пограничники Краснознаменного корабля 
«Дзержинский».., помним слова, записанные легендарным 
летчиком Валерием Павловичем Чкаловым в вахтенном жур-
нале корабля ровно 40 лет назад: «Я и мои товарищи выносим 

90 



сердечную благодарность морякам-пограничникам за ока-
занную помощь. Мы — летчики, а вы — моряки. Будем и 
впредь прославлять нашу Родину». Эти слова для нас были 
всегда боевым наказом и в дни войны, и в мирные днк по 
охране мороких рубежей любимой Отчизны. 

Пограничники-тихоокеанцы гордятся мужеством, славными 
делами советских космонавтов, шлют вам, дорогие Борис Ва-
лентинович и Виталий' Михайлович, горячий морской погра-
ничный привет, пожелание успехов в выполнении намеченной 
программы полета. 

С возвращением на родную Землю ждем экипаж «Са-
лют-5» на борту Краснознаменного корабля. 

Краснознаменный Тихоокеанский пограничный 
округ, борт корабля «Дзержинский». 

Мы служим в суровом Забайкалье и считаем вас, товари-
щи Волынов и Жолобов, самыми дорогими друзьями нашей 
именной заставы. Когда вернетесь на родную землю, приле-
тайте к нам. Мы встретим Вас как самых желанных гостей, 
как старших братьев. Прилетайте, «Байкалы»! 

Пограничники заставы имени Виталия Козлова. 
Забайкальский пограничный округ. 

У нас тут такая высота, что можно с уверенностью сказать, 
что наша высокогорная застава ближе всех других к вам, до-
рогие товарищи космонавты. Тут у нас почти космические хо-
лода. Нет только невесомости. Но мы, как и вы, стойко дер-
жимся и старательно делаем свое дело — охраняем границу 
в горах. Сердечное вам спасибо за привет с борта орбиталь-
ной научной станции «Салют-5». 

Воины заставы имени Андрея Бесценного. Крас-
нознаменный Восточный пограничный округ. 

* * 
* 

Пограничники-дзержинцы священной земли крепости-ге-
роя Бреста благодарят экипаж орбитальной станции «Са-
лют-5» Бориса Волынова и Виталия Жолобова за теплые сло-
ва и пожелания советским пограничникам. 

Заверяем вас, дорогие друзья, что мы будем выполнять 
91 



свой долг, как выполняли его наши отцы, деды, как выпол-
няете его вы, наши отважные покорители космоса, 

г. Брест. 
* • * 

По поручению бывших пограничников, молодых строителей 
Красноярского алюминиевого завода, шлем космонавтам Во-
льтову и Жолобову, дорогим нашим товарищам на границе, 
нашему журналу «Пограничник», побывавшему в космическом 
дозоре, самые искренние слова благодарности за несколь-
ко минут телевизионного репортажа, всколыхнувшего в каж-
дом из нас непреходящее чувство границы. 

Пограничник, сержант запаса М. МАЛЫХИН, Ге-
рой Социалистического Труда. 
A. РЯБЧЕНКО, заместитель управляющего треста 
«Красноярскалюминстрой». 

Ура — космонавтам! Ура — пограничникам! Мы все виде-
ли. Мы счастливы, что это видели! 

B. АЛТУХОВ, А. СЕРЯКОВ, М. КУЗНЕЦОВ, М. ША-
КИРОВ, В. ХОРОВИНКИН, бывшие пограничники, 
строящие КамАЗ. 

* 
Горячо разделяем радость советских пограничников — 

наших братьев и товарищей по оружию и труду. Желаем эки-
пажу «Салют-5», космонавтам Волынову и Жолобову благо-
получного возвращения на родную землю, а дорогим совет-
ским пограничникам — счастья и здоровья. 

ЕВГЕНИЙ ГАНЕВ, ЙОРДАН ГЕОРГИЕВ, СПАС ХРИ-
СТОСКОВ — бывшие пограничники НРБ, строите-
ли газопровода Оренбург — западная граница 
СССР. 

* * * 
ЭКИПАЖУ «САЛЮТ-5» тт. ВОЛЫНОВУ Б. В., ЖОЛОБО-

ВУ В. М. 
Пограничники Крыма с большим интересом и волнением 

слушали вашу передачу из космоса. Заверяем, что, выполняя 
решения XXV съезда КПСС, приложим силы для дальнейшего 
укрепления могущества Родины, бдительной охраны ее свя-
щенных рубежей. 

А. КОЗЫРЬ, Г. КУЦ. 
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К О С М О С : ДОРОГА В ЗАВТРА 

Размышления после посадки 
корабля «Союз-21» 

Очередные семь недель, почти 1.200 часов работы в кос-
мосе, на околоземной орбите... Чем знаменательны они? Что 
дали науке, народному хозяйству, практике космоплавания? 

Размышляя об этом здесь, в Центре управления полетом, 
я возвращался в мыслях к первым космическим стартам, к 
«Востокам» и «Восходам», первым «Союзам» и «Салютам», 
к беседам с теми, кто совершал на них первые рабочие и ис-
пытательные рейсы. Помнится, как однажды летчик-космо-
навт СССР доктор технических наук, профессор К. П. Феокти-
стов сказал: 

— Когда были предприняты первые попытки, сделаны пер-
вые шаги для проникновения в космос, то едва ли не главной 
движущей силой являлось любопытство. Убедиться в том, что 
мы действительно можем это совершить. Узнать: а что там 
интересного, нового? Может ли человек жить в условиях не-
весомости? В общем-то, ведь сомнения были... Если же гово-
рить о задачах сегодняшнего дня, мы уже видим: близится 
момент, когда освоение космического пространства станет 
экономически рентабельным... 

Экономически рентабельным... Эти слова я слышал и по-
зднее. От конструкторов, от ученых, от специалистов в различ-
ных областях знаний. Нередко произносились они и в ходе 
полета комплекса «Союз-21» — «Салют-5». Произносились не 
абстрактно, не как лишь желаемая и ожидаемая перспекти-
ва, а применительно к конкретным делам сегодняшнего дня, 
конкретным сеансам связи, конкретным экспериментам. 

В самом деле, внеземные лаборатории, метеорологические 
спутники, спутники связи, да и другие космические аппараты 
уже позволяют экономить человечеству средства, вполне со-
измеримые с их стоимостью. 

Работа Б. Волынова, В. Жолобова и их предшественни-
ков — свидетельство тому, что орбитальные станции исполь-
зуются для проведения геологической разведки, поиска по-
лезных ископаемых, картографирования, изучения океана... И 
уже первые результаты говорят о рентабельности таких ис-
следований-
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Один лишь Иример. Вторая экспедиций на иСалюте-4» 
(П. Климук и В. Севастьянов) провела съемку более 5,5 мил-
лиона квадратных километров территории нашей страны. По 
оценкам специалистов, экономический эффект такого рода 
работ (а в них заинтересованы самые различные отрасли на-
родного хозяйства) превышает 50 миллионов рублей. 

Сейчас еще рано говорить об экономической отдаче «Са-
люта-5». Полученная космонавтами Б. Волыновым и В. Жоло-
бовым информация нуждается в обработке. Но проводимая 
ими спектрозональная съемка земной поверхности районов 
Белоруссии, Центральной нечерноземной полосы, Поволжья, 
Среднеазиатских республик, Украины, Молдавии, Алтайского 
края послужит хорошей основой для решения важных на-
роднохозяйственных задач. 

Вспомним трудовые будни экипажа на орбите. Спектраль-
ная съемка велась также над акваторией Атлантического оке-
ана, в районах сильных океанических течений, Прикаспийской 
низменности. 

Исследования, которые выполнял экипаж «Салюта-5», пре-
следуют совершенно конкретные цели: выявление районов, 
перспективных для поиска залежей полезных ископаемых, 
изучение сейсмоактивности, оценка селевой опасности в гор-
ных местностях, исследование районов гидротехнических со-
оружений и т. д. 

Обработка снимков, сделанных из космоса, поможет ра-
ционально, с учетом многих природных факторов планиро-
вать строительство шоссейных и железных дорог, размеще-
ние каскада плотин гидроэлектростанций, промышленных ком-
плексов, новых городов. 

Но это еще не все. С борта орбитальных станций можно 
вести наблюдения за возникновением лесных пожаров в труд-
нодоступных местностях и тем самым уберечь большие уча-
стки леса от гибели, обнаруживать косяки рыбы в океане и 
уточнять маршруты промысловых судов, составлять схемы 
движения айсбергов в полярных широтах, объективно оцени-
вать запасы пастбищ, получать данные, чрезвычайно важные 
для синоптиков... 

Несколько цифр, иллюстрирующих экономический эффект 
космоса. Информация, полученная со спутников «Метеор» и 
используемая для долгосрочного прогнозирования и заблаго-
временного предупреждения о возможных наводнениях, 
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Снежных обвалах, ураганах й штормах, позволяет гидрометео-
службе страны ежегодно сохранять материальных ценностей 
на 500—750 миллионов рублей. В мировых же масштабах кос-
мическая служба погоды позволяет сберечь до 60 миллиар-
дов долларов в год. По данным ЮНЕСКО, ежегодно спутни-
ки спасают от катастрофы 400 морских и океанских судов... 

А космические радиомосты? Это величайшее достижение 
современности. Судите сами. Чтобы обеспечить передачу те-
левидения из Москвы во Владивосток и телефонные перего-
воры между этими двумя городами, необходимо построить 
примерно 200 приемо-передающих наземных станций. При 
использовании спутников таких станций нужно лишь две — 
одна в Москве, другая во Владивостоке. 

Ныне в нашей стране действует около 70 спутниковых стан-
ций «Орбита». На строительство этой наземной сети прием-
ных и приемопередающих пунктов ушло от пяти до семи лет. 
И строительство обошлось государству примерно в сто мил-
лионов рублей. Цифра немалая. Но сооружение радиорелей-
ных или кабельных линий на столь огромные расстояния по-
требовало бы не один десяток лет и... миллиарды(1) рублей 
расходов. 

Космос интересен и необычностью своих условий. На борту 
«Салют-5» выполнялась большая программа технологических 
экспериментов в невесомости. В одном из репортажей из 
Центра управления полетом уже сообщалось о важности таких 
исследований. По существующим оценкам, производство в 
космосе новых материалов (кристаллов, сплавов и т. д.) в 
состоянии дать высокий технико-экономический эффект и 
обеспечить к 1990 году прибыль от 5 до 50 миллиардов 
рублей. 

И еще. Ответы науки всегда шире заданных ей вопросов. 
Это в максимальной степени относится и к космонавтике. 
Спутники, пилотируемые корабли и орбитальные станции дали 
для развития самых разных наук — астрономии, геофизики, 
климатологии, космической химии, биологии, медицины, пла-
нетологии и т. д. — так много ценнейшей информации, что мы 
вправе говорить об их незаменимости. 

Так сегодня. А завтра? 
Чтобы полнее представить научное и практическое значе-

ние новой космической экспедиции на «Салюте-5», важно не 
только осмыслить и проанализировать сами результаты почти 
50-суточной работы экипажа на орбите, но и увидеть те новые 
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проблемы, которые они влекут за собой. Установить взаимо-
связь достижений самой космонавтики с развитием других 
научных и технических областей практической деятельности 
людей. 

Сегодня речь идет о прикладном значении космоса, о на-
граде землянам за дерзость и смелость, о великом многооб-
разии дел земных, к которым прорыв во Вселенную уже имеет 
самое прямое отношение, а в будущем будет иметь еще боль-
шее. 

Космос — дорога в завтра. «Эфирные поселения», НИИ и 
заводы на орбитах, внеземные космодромы... Все это не уто-
пия, а конкретная перспектива. Это подтвердил и космиче-
ский рейс корабля «Союз-21». 

Полковник-инженер М. РЕБРОВ, 
Центр управления полетом — Москва. 



ПОГРАНИЧНЫЕ ВЫМПЕЛЫ-В КОСМОСЕ 
7-453 



U октября 1976 года стартовал «Союз-23» с экипажем • 
составе командира Вячеслава Зудова и бортинжене-
ра Валерия Рождественского. На следующий день 

из-за нерасчетного режима работы системы управ-
ления сближения корабля «Союз-23» стыковка его со 
станцией «Салют-5» была отменена. 16 октября 1976 года 
экипаж возвратился на Землю. В ходе 2-суточного полета 
космонавты Вячеслав Зудов и Валерий Рождественский пока-
зали отличную подготовку, большую выдержку, глубокие зна-
ния, огромное трудолюбие, настойчивость и бесстрашие. 

— Вячеслав Дмитриевич, расскажите, пожалуйства, о Ва-
шем первом космическом полете. 

З у д о в : 
— Каждый новый полет в космос вносит определенный 

вклад в дальнейшее развитие и совершенствование космиче-
ских аппаратов. Наш полет на транспортном корабле «Со-
юз-23» — не исключение. Он был первым полетом, в кото-
ром транспортный корабль «Союз» не приземлился, а при-
воднился. Это была не экспериментальная проверка, а дейст-
вительный полет, который показал безупречную и слаженную 
работу наземных служб обеспечения, высокий класс специа-
листов управления полетом, а также значение человека на 
борту космического аппарата. 

— Валерий Ильич, расскажите, пожалуйста, о полете сСа-
люта-5». 

Р о ж д е с т в е н с к и й : 
— Станцию «Салют-5» мы хорошо изучили и знаем так же, 

как свой родной дом. Много времени было проведено в ана-
логе на заводе-изготовителе^ «Салют-5» — огромный, кра-
сивый и умный космический робот. Но одно дело встреча 
с этой станцией на Земле, и совсем другое — в поле-
те на земной орбите. Когда мы увидели ее в кос-
мическом полете, невольно вспомнили научно-фа.нта-
стические повести К. Э. Циолковского «Путь к звездам», где 
Константин Эдуардович дает описание космического корабля. 
При виде станции «Салют-5», этой красавицы, у нас дух захва-
тило и мы поняли в полной мере состояние Павла Романовича 
Поповича и его восклицание: «Красавица-то какая!», сказан-
ное им о станции «Салют-3» в одном из сеансов связи при 
сближении корабля «Союз-14» и станции «Салют-3». 
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€родоныкакие особенности, по-вашему, заключены в 
профессии космонавта? 

З у д о в : 
— Я считаю, что особенностью нашей профессии являет-

ся большой период подготовки и сравнительно не-
большое время непосредственной работы в космосе. 
Если на подготовку и тренировки уходят годы, то 
сама работа в космосе продолжается не более двух-
трех месяцев. Это обстоятельство объясняется молодо-
стью пилотируемой космонавтики, когда ее развитие находит-
ся, в основном, еще на уровне исследований и эксперимен-
тов. С другой стороны, эта особенность объясняется требова-
нием к космонавту, который должен уметь делать многое. Он 
должен совместить в себе разностороннего инженера, безуп-
речно знающего конструкцию космического аппарата и его 
систем, и ученого-исследователя, глубоко эрудированного в об-
ласти различных наук, и способного квалифицированно про-
вести любой научный эксперимент. Космонавт должен обла-
дать навыками человека, испытывающего пилотируемую тех-
нику, способного в любой момент при появлении аномалии в 
работе системы четко понять, чем это грозит, к чему это мо-
жет привести и соответственно принять необходимые меры. 
Разумеется, на такую всестороннюю подготовку нужно мно-
го времени. 

Р о ж д е с т в е н с к и й : 
— Я хотел бы дополнить высказывание Вячеслава, отметив, 

что особенность нашей профессии, вернее, ее требование 
к нам — необходимость идеального здоровья у космо-
навта, что влечет за собой соблюдение строгого режима в 
нашей жизни, постоянной дисциплины во всем. Это, конечно, 
вносит свои сложности, тр)Юности, но сторицей окупается ув-
лекательной, интересной и творческой работой космонавта. 

— Вячеслав Дмитриевич, расскажите, пожалуйста, о Ва-
шем возвращении на Землю. 

З у д о в : 
— 16 октября 1976 года после окончания работ на борту 

транспортного корабля «Союз-23» мы подготовили аппарат к 
спуску на Землю, и в 20 часов 02 минуты московского време-
ни была включена тормозная двигательная установка. По окон-
чании работы двигателя произошло разделение отсеков ко-

* «Род они» — позывные экипажа «Союз-23», 
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рабля. Спускаемый аппарат перешел на траекторию снижения. 
На высоте 7 километров была введена в действие парашютная 
система. Наш аппарат совершил посадку в 195 километрах 
юго-западнее города Целинограда и опустился на поверхность 
озера Тенгиз. В момент нашего приводнения на Тенгизе было 
минус 20 градусов и 1.500 квадратных километров горько-со-
леной воды озера дымилось. Интересно отметить, что возвра-
щаемый аппарат «Союза-23» впервые в отечественной космо-
навтике не приземлился, а приводнился. Это, вероятно, мож-
но объяснить только тем, что бортинженер нашего экипажа 
связан своим прошлым с морской стихией. Судьба решила 
еще раз напомнить Валерию о его близости к морским делам... 
Погодные условия во время посадки были хуже некуда: ночь, 
сильный снегопад, туман, холод. Поисково-спасательный 
комплекс, включающий самолеты, вертолеты и плавсредства, 
успешно справился с задачей эвакуации спускаемого аппарата 
«Союза-23». 

— Валерий Ильич, говорят, что океан — это второй космос. 
Вы побывали и в океане, и в космосе, и как никто другой 
можете их сравнить. Каковы Ваши впечатления? 

Р о ж д е с т в е н с к и й : 
— У океана и космоса много общего. Много неизведанно-

го, много загадок, которые еще предстоит исследовать чело-
вечеству, разгадать их и использовать на благо общества. В 
океане, как и в космосе, испытываешь чувство невесомости. 
Разница, конечно, есть. Например, в воде вы не сможете де-
лать резких движений из-за вязкости воды. Но в то же время 
в воде можно отрабатывать различные приемы и вырабаты-
вать навыки, необходимые впоследствии при работе в космосе. 
Если взять, например, подводную лодку, то у нее также есть 
много общих проблем с космическими аппаратами, например, 
в использовании замкнутых экологических систем. В этом от-
ношении опыт, полученный при эксплуатации подводных ло-
док, учитывается при создании систем жизнеобеспечения кос-
мических аппаратов. 

— Валерий Ильич, что в жизни больше всего повышает 
Ваше настроение? 

Р о ж д е с т в е н с к и й : 
— Больше всего повышает мое настроение предстоящая 

большая, интересная, творческая работа и, конечно, результа-
ты этой работы. Особенно приятно, когда видишь, что резуль-
таты твоего труда оказали помощь твоим товарищам, пошли 
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на благо людям. При выполнении такой работы не замеча-
ешь, что есть выходные и праздники, а после выполнения ее 
можно и отдохнуть и заняться с еще большим удовольствием 
любимым делом и спортом. 

— Вячеслав Дмитриевич, что такое, по-вашему, счастье? 
З у д о в: 
— «В жизни есть только одно несомненное счастье — жить 

для другого человека». Эти слова Л. Н. Толстого невольно при-
шли мне на память и я целиком согласен с великим русским 
писателем. 

— Валерий Ильич, какие качества Вы цените в людях? 
Р о ж д е с т в е н с к и й : 
— Я ценю в людях упорство в достижении цели, силу воли, 

умение добиться своего, честность, умение понимать других, 
быть отзывчивым, а также жизнерадостным и понимающим 
здоровый юмор. 

— <гРодоны», чем вы собираетесь заниматься в дальнейшем? 
З у д о в: 
— Окончу Академию — буду и дальше совершенствовать-

ся как космонавт. Хочу еще не раз побывать в космосе. Для 
этого необходимо постоянно поддерживать спортивную фор-
му, проводить постоянные тренировки и занятия. Буду участ-
вовать в составе служб наземного обеспечения полетов моих 
товарищей на НИПах. Буду готовиться к следующим предстоя-
щим полетам в космос. 

Р о ж д е с т в е н с к и й : 
— Конечно, буду готовиться к предстоящим космическим 

полетам. Надеюсь еще неоднократно побывать в полетах на 
орбите нашей планеты и поработать в составе экипажа науч-
ной станции «Салют», разумеется, вместе с Вячеславом. 

— Дорогие «Родоны», сообщите, пожалуйста, свое отноше-
ние к журналу <гПограничник» и его читателям. 

З у д о в : 
— Дорогие читатели журнала «Пограничник»! Разрешите пе-

редать вам большой, сердечный привет от семьи космонав-
тов и экипажа станции «Салют-5» — Бориса Волынова и Ви-
талия Жолобова. Известно, что на этой станции впервые по-
бывал журнал «Пограничник» и совершил 63-суточный по-
лет. Пятнадцать суток журнал находился на станции при ее 
полете в автономном режиме. 

Журнал стал бесценной реликвией, символом дружбы лю-
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дей, охраняющих мирный труд нашей Родины, и людей мир-
ного космического труда. Нашим экипажем были взяты на 
борт транспортного корабля два вида вымпелов погранвойск. 
Они побывали в космосе, и мы их вручим нашим друзьям по-
граничникам, лучшим подразделениям и частям погранвойск. 

Р о ж д е с т в е н с к и й : 
— Мне хотелось бы подчеркнуть много общего в труде 

людей погранвойск и людей мирного космического труда. Тем 
и другим необходимо иметь большие знания и постоянно их 
углублять; мужество, силу воли, способность быстро оцени-
вать обстановку, принять необходимое оптимальное ре-
шение и в минимальные сроки провести его реализа-
цию. Профессия космонавтов — это самая мирная профессия 
и она, как и все другие мирные профессии, нуждается в мир-
ных условиях труда. В связи с этим мы всегда помним о лю-
дях, охраняющих наш мирный труд, — пограничниках. 



Н Е Б О Н А Ш Е Г О Д Е Т С Т В А 



Мой старший сын любит в ясную ночь смотреть на звезды. 
Это у него началось с того дня, когда он впервые уви-
дел Монумент покорителям космоса. Устремившаяся 

ввысь космическая ракета поразила его воображение. Он стал 
требовать телескоп, стал чуть ли не каждое воскресенье про-
ситься в планетарий... Он не пропускает ни одного телевизи-
онного репортажа из космоса. Через два года ему пятнадцать 
лет. Во многом я ему завидую. И только в одном он всегда 
будет завидовать мне. Пятнадцатилетним я видел первый со-
ветский искусственный спутник Земли. Своими глазами. В лу-
чах восходящего солнца. В небе моего детства, над казах-
станским поселком, что стоит на железной дороге, ведущей 
к Москве... 

Какими бесконечными кажутся в детстве годы... Это сей-
час мы отлично себе представляем, что значит для Родины 
жить без войны больше тридцати лет и что значило спустя 
всего двенадцать лет после войны прорваться в космос. А 
ведь тогда, 4 октября 1957 года, мы, родившиеся в первом 
году войны, почти как один потерявшие отцов, и не думали 
о том, что война была совсем недавно, что мы уже жили, ког-
да она началась, что при нашей жизни были восстановлены 
разрушенные до тла города, при нашей жизни освоена цели-
на... Всего двенадцать лет, а сколько было сделано. И первый 
спутник стал как бы наградой за слезы, кровь и пот советских 
людей... А нам казалось, что война была очень и очень дав-
но, так давно, что трудно и представить. И несмотря на то, 
что почти в каждой семье не было отца или он был инвали-
дом, мы мало верили в чудовищную реальность войны. Да и 
верить в нее было вроде бы ни к чему—жизнь становилась 
все лучше и лучше, веселели лица людей, надеждой наполня-
лись сердца. 

Мы многое замечали. В 1956 году первый рейс со-
вершил реактивный пассажирский самолет ТУ-104. Недавно 
я видел его на вечной стоянке в аэропорту Внуково. Теперь 
это памятник. А двадцать лет назад мы, мальчишки, задрав 
голову, во все глаза глядели на маленькую серебристую пти-
цу, оставляющую в голубом небе долго не таявший белый 
след... В журнале «Знание — сила» мы все чаще и чаще заме-
чали фантастические рисунки звездных миров. Однако не мо-
гли воспринимать их всерьез, как невозможно смириться с 
одной мыслью, что там — за толщей облаков, в глубочай-
шей глубине неба нет никакой «твердой» преграды, ничего 
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нет. Бесконечность. И мы, как и все дети, любили подолгу 
смотреть в небо. Подложишь под голову руки и смотришь, 
смотришь — улетел бы1 

4 октября 1957 года... Рано утром меня послали в бывшие 
мастерские МТС отнести отчиму завтрак. Дело несложное: 
краюха черного хлеба да бутылка молока — бутербродов мы 
тогда не знали. Хотя я и любил отчима, который меня воспи-
тывал с семи лет, вставать с восходом солнца страшно не хо-
телось. Кое-как, сунув узелок мне в руки, мать выпроводила 
меня за калитку. 

Чтобы добраться до бывших мастерских МТС, надо прой-
ти недлинной Колхозной улицей, потом небольшим пустырем, 
заросшим джигидой, терновником, карагачем и кленом. Я шел, 
уже окончательно проснувшись, весело посвистывая, посма-
тривая по сторонам. Хотя была осень — стояли теплые дни, 
ночью, правда, уже подмораживало, так что вязкие во рту 
плоды серебристой джигиды в это время как раз были самые 
сладкие. Я останавливался, тянулся за плодами, набивая ими 
рот, и только поплевывал косточки. Чем дальше я шел, тем 
веселее становилось на душе. Джигида надоела, и я начал 
петь: «Нам нет преград ни в море, ни на суше...» И вдруг я 
остановился. От изумления даже растерялся. 

Такого зрелища я никогда не видел. Через все небо в лу-
чах восходящего солнца тянулись два мощнейших хвоста, рас-
крашенные всеми цветами радуги. Они образовывали тупой 
угол, во главе которого ярко светилась серебристая точка. 
И точка, и эти прекрасные две радуги медленно двигались 
на Север. Минуты две я стоял, разинув рот, и смотрел, как это 
удивительное свечение, покрасовавшись на небосводе, скры-
лось за обрезом степного горизонта. И как только это не-
обыкновенное видение скрылось — небо потускнело, стало 
бледнее обычного. Я еще долго стоял как зачарованный в на-
дежде, что о н о снова проплывет по небосводу. Однако о н о 
исчезло, как будто никогда и не появлялось. Из отрешенного 
состояния вывели меня восклицания у ближайшей хаты. 

— Что это? 
Если бы я знал, что это было... Но у меня самого сердце 

как-то странно и тоскливо ныло от непонятного предчувствия 
чего-то. Я решил поскорее увидеть отчима. 

Он сидел на бревнышке, ждал меня и курил жесточайшую 
махорку. И тоже с недоумением поглядывал на небо. 

— Вот окаянный, как высоко забрался! — сказал он. 
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— Кто? 
— Ероплан... Реяктивный, видно... 
— Ну да! А звук где? 
— А что же это тогда? 
Вернувшись домой, я долго не находил себе места. И 

вдруг застыл у черной «тарелки». Голос, который не спутаешь 
ни с каким другим, сказал: «Говорит Москва! Работают все 
радиостанции Советского Союза... Передаем сообщение 
ТАСС...» У меня часто-часто забилось сердце — кожей я по-
чувствовал: то, о чем сейчас скажет Левитан, — будет ра-
достной вестью. Это было слышно в каждой нотке металли-
ческого голоса. Я с нетерпением переждал паузу... 

«... 4 октября 1957 года в СССР произведен успешный за-
пуск первого спутника... В настоящее время спутник описы-
вает эллиптические траектории вокруг Земли и его полет 
можно наблюдать в лучах восходящего и заходящего Солн-
ца...» 

Невероятно! Значит та серебристая, излучавшая две пре-
красные радуги, точка в небе была спутником! 

...В школе в тот день практически не шли уроки — мы то и 
дело выбегали во двор в надежде увидеть спутник. Трудно 
сейчас вспомнить, какое значение мы придавали этому собы-
тию — наверное просто радовались вместе со взрослыми, од-
нако своим детским сознанием мы понимали: произошло та-
кое, что не может сравниться с самой смелой фантазией. 

Директор школы Даменик Маркович Барановский, возде-
вая руки к потолку, говорил: 

— Вы завидуете героям книг Гайдара, юным партизанам, 
молодогвардейцам... Вы думаете, что все самое великое 
свершилось. Вот вам — пожалуйста! Мозг человека, его та-
лант и энергия создали искусственную маленькую планету. 
Но может быть, вам придется трудиться над проблемой за-
пуска в космос аппарата с человеком на борту... 

Конечно, мы не могли тогда сказать, что первый советский 
искусственный спутник Земли явился живым воплощением 
гигантского многолетнего труда нашего народа, превративше-
го свою Родину в могучую индустриальную державу; не зна-
ли мы тогда ни космодрома Байконур, ни Главного кон-
структора Сергея Павловича Королева, ни тем более Юрия 
Гагарина и целой плеяды советских космонавтов — обо все^ 
этом тогда, 4 октября 1957 года, никто не мог даже догады-
ваться. 
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И когда 12 апреля 1961 года студентом я ловил в воздухе 
листовки с портретом улыбающегося Юрия Гагарина, листов-
ки, тоннами сбрасываемые с самолетов, — я вспоминал сло-
ва директора школы. 

Какой радостный был праздник 40-летия Великой Октябрь-
ской социалистической революции! Праздник с макетами 
спутников Земли в колоннах демонстрантов, с громкими, 
усиленными тысячами радиодинамиков, родными и волную-
щими сигналами из космоса: «Бип, бип, бип...» 

К сожалению, никто из нашей школы не стал космонавтом, 
не трудится непосредственно в области создания космиче-
ской техники. Но тот первый спутник дал нам всем хороший 
урок — во что бы то ни стало стремиться к знаниям. Из нас 
получились физики, математики, врачи, высококвалифициро-
ванные рабочие. Виктор Капустян, Петр Рубцов, Виталий Ма-
зур, Анатолий Кунавин — кандидаты физико-математических 
наук. Так что спутник оказал не только прямое, непосредст-
венное влияние на развитие прогресса, но и вот такое, кос-
венное. 

Первый наш спутник помог и мне выбрать цель. Вечером, 
4 октября, прийдя в себя от пережитых за день волнений, я 
написал о том, что видел, чем гордился, заметку в област-
ную газету. Через несколько дней ее напечатали. Эта 
публикация для меня стала событием таким, с кото-
рым может сравниться разве что запуск первого 
спутника... Не знаю, сколько лет хранилась у меня газета с 
этой заметкой. Вернее, не хранилась, а была, потому что всем 
родным, знакомым, друзьям приходилось ее показывать... Со 
временем, когда все в общем-то привыкли к космосу, в этой 
истории уже интересовал не факт запуска первого спутника, 
а хотя бы косвенная причастность к этому факту. Газету за-
терли, замусолили и в конце концов, наверное, кто-то ее 
взял себе на память. И может быть, по-своему тоже теперь 
считает себя причастным к запуску первого спутника. 

За первым спутником — второй, и до боли красивая мор-
дочка первой космической путешественницы — Лайки. По-
том — Человек! В 1961 году не было такого дома, в 
котором бы на самом видном месте не висел портрет 
веселого парня, известного и пюбимого во всем мире. И чем 
быстрее шла к сегодняшнему дню космическая эпопея, тем, 
к сожалению, привычнее становились запуски и приземления. 
И вот однажды... Владимир Комаров. Навсегда врезалось в 
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память плачущее лицо его взрослого сына у Кремлевской 
стены... А потом не стало нашего любимца Юрия Гагарина.,. 
И тогда многим стало совершенно ясно: дорога в космос 
это по-прежнему — неизвестность, по-прежнему риск, несмо-
тря на совершенство нашей космической техники. И тогда с 
замиранием сердца каждый наверное думал о мужестве Га-
гарина, о его отчаянном и дерзком — «По-еха-ли!» И тогда 
еще более значительным стал тот факт, что первым был все-
таки советский человек. 

Приближалось 15-летие первого полета человека в космос. 
Уже в редакции «Пограничника» лежал очерк научного обо-
зревателя «Комсомольской правды», большого друга наших 
космонавтов Ярослава Голованова — «Бессмертие Гагари-
на», когда кому-то пришла в голову мысль: а что если пого-
ворить хотя бы с одним космонавтом. Поговорить там, в 
Звездном, в рабочем кабинете, в привычной обстановке. А 
удастся — то и в редакцию пригласить. 

И вот 31 марта 1976 года к 15 часам нас ждут в Звездном. 
Мы выехали задолго — боялись опоздать. По дороге молча-
ли. Хотелось сосредоточиться, подумать, хотя от волнения 
это нелегко было сделать. И это совершенно понятное волне-
ние: хотя «космонавты живут на земле» — люди они необык-
новенные; люди, видевшие Землю из космоса, не могут быть 
обыкновенными... Так думалось. И, естественно, вспоминалось 
все, связанное с космонавтами. 

...Летом 1969 года Борис Валентинович Волынов побывал 
на героической заставе имени Ивана Стрельникова и от име-
ни летчиков-космонавтов СССР возложил венок на могилу 
героев тихоокеанской границы. 

...В октябре 1973 года на совещании комсомольских работ-
ников пограничных войск со словами приветствия выступил 
космонавт гагаринской школы Валерий Федорович Быковский. 
Несколько фраз запомнилось: «Профессия космонав-
тов сродни героической профессии пограничников... 
Как и воины границы, мы надолго бываем оторва-
ны от дома. Как и воины границы, мы ежеминутно подвер-
гаемся риску. Как и воины границы, мы беззаветно любим 
нашу великую Родину...» Наверное, робость помешала мне в 
числе многих участников совещания, забывших на мгновение 
воинскую субординацию и кинувшихся к полковнику В. Ф. Бы-
ковскому за автографами, подойти и пожать ему руку. Зато, 
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зайдя в комнату, где космонавт разделся, я подержал в ру-
ках его фуражку... 

...После своего первого полета в космос Петр Климук по-
ехал в отпуск к родителям, к себе в деревню, где родился и 
вырос. Тогда-то пограничники одной из застав на западной 
границе с радостью узнали в герое космоса того чернявого 
офицера-летчика, который ежегодно, бывая в своем доме, 
захаживал и на заставу, где у него и до полета в космос всег-
да были друзья. Теперь, естественно, их стало больше. 

...Как только газеты сообщают о полете в космос очеред-
ного экипажа, я ловлю себя на мысли, что стараюсь немед-
ленно узнать возраст космонавтов. Это началось у меня с по-
лета Гагарина. Оказалось, что Юрий Гагарин — ровесник мо-
его старшего брата. У них даже биографии в чем-то схожи: 
школа, ремесленное училище... Гораздо позже я понял, что 
такие биографии были почти у всех мальчишек военной по-
ры. Они очень рано узнали труд и вышли в самостоятельную 
«взрослую» жизнь, хотя были совсем пацанами. 

Удивительно, как-то даже родственно воспринялся поэтому 
первый полет Петра Климука — теперь уже моего ровесника. 
Мне долго думалось о том, что родились мы в одном, 1942 
году, что одновременно, только в разных деревнях играли 
«в войну», в пятидесятых годах подростками, может быть, в 
одни и те же часы простаивали в очередях за хлебом... У ме-
ня сердце бьется от волнения: ведь мы могли одновременно 
видеть первый спутник! И все, что было в нашей жизни, все 
великие достижения Родины прошли через наше сознание, 
как прошло все это через сознание нашего поколения, вы-
росшего без войны. И когда я на телеэкране увидел улыба-
ющегося Петра Климука в страшно далекой дали, в бездне 
космоса, я по-доброму ему позавидовал и с горечью поду-
мал, что видеть-то мы видели первый спутник, только один из 
нас тогда, 4 октября 1957 года, заглянул вперед, в будущее, 
несравненно дальше другого... Но гордость за ровесника 
взяла свое — значит, мои «годки» тоже не лыком шиты! 

Нетрудно теперь понять, почему по дороге в «Звездный» 
я волновался, может быть, больше моих товарищей. И когда 
Арнольд Байкалов, давний друг нашего журнала, в то время 
ставший добровольным посредником между космонавтами и 
пограничниками, сказал: «Внимание, подъезжаем к Звездно-
му!» — мне захотелось выйти из машины и протопать по этой 
дороге пешком. 
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Поразительна простота Звездного. Где-то в глубина души 
я почувствовал легкое разочарование. Ожидалось нечто ска-
зочное, а тут самая обыкновенная, реальная картина: весен-
ние лужи на дороге, просторно поставленные среди сосен 
самые обычные здания, самые настоящие — и веселые и оза-
боченные люди, в которых непременно хочется видеть то ли 
Поповича, то ли Леонова, то ли Севастьянова... Лишь памят-
ник Юрию Гагарину, не случайно поставленный на невысокий 
постамент — земной человек, возвысившийся над силами 
природы, но не над людьми, — напоминает, что здесь, среди 
сосен подмосковного леса, живут герои космоса. 

Чистые коридоры, двери, из-за которых слышатся звуки 
работающей аппаратуры. Мы поднимаемся в кабинет 
с табличкой — «Б. В. Волынов, П. И. Климу к». Большая ком-
ната. Много света. Два письменных стола с вертящимися крес-
лами и один длинный стол — для небольших встреч и дело-
вых бесед. Ничего лишнего. Тихо сидим. Ждем. Соображаем, 
с чего и как начнем разговор. И вдруг обнаруживаем, что 
письма космонавтам, в котором мы приглашаем их к себе, в 
«Пограничник», с нами нет. Это невероятно! Оно ведь толь-
ко что было, мы его положили в один из десяти экземпля-
ров «Пограничника», в котором опубликован очерк «Бессмер-
тие Гагарина». Эти экземпляры мы взяли с собою, чтобы по-
дарить космонавтам и хотя бы один привезти в редакцию с 
автографом героев космоса. И вот три взрослых человека, 
от внезапно обрушившегося «несчастья» ставшие похожими 
на провинившихся детей, потея, пыхтя, сосредоточенно, тща-
тельно листают книжки журнала в надежде найти письмо. Но 
его нет, оно как в воду кануло. Начинаем вспоминать всю до-
рогу по территории Звездного. Один из нас бежит в гарде-
роб, шарит в карманах шинелей — напрасно! На помощь при-
ходит молодой человек. Через несколько минут он при-
носит оброненное нами письмо. Мы с благоговением рассма-
триваем его, как будто там написано бог знает что необык-
новенное и нам неизвестное. Мы рады этой находке, кажет-
ся, больше, чем самому факту пребывания в Звездном. На 
душе становится легко. И вдруг, как и тогда, во вре-
мя совещания комсомольских работников, на кото-
ром выступал В. Ф . Быковский, мне захотелось при-
коснуться к какой-нибудь вещи, к которой притраги-
ваются руки космонавтов. У меня не было сил сдержаться. Я 
подошел к столу Б. Волынова, сел в его кресло, взялся за 
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подлокотники, посмотрел Hi стол. Испещренный часами и ми* 
нутами ежедневник — космонавтам нелегко и на земле. Ру-
ка так и потянулась к телефону — я никак не мог удержать-
ся, чтобы не позвонить из этого кабинета в Звездном. На дру-
гом конце провода, в Москве, услышав мое сообщение, че-
ловек, которого трудно чем-нибудь удивить, сказал: «Не ва-
ляй дурака, старик, работай...» Я сидел в кресле и думал, что 
вот в этом кабинете работают два обыкновенных и в то же 
время необыкновенных человека. 

Он вошел так внезапно и стремительно, что я не помню 
его в дверях. Он как будто возник из ниоткуда — коренастый, 
плотный полковник в парадной шинели. Движения у него лег-
кие, молодцеватые. Он в секунду снял шинель, фуражку и 
стал знакомым по кинокадрам и телеэкрану улыбчивым дваж-
ды Героем Советского Союза Петром Климуком. Запустив обе 
руки в буйную и жесткую шевелюру, пригласил прическу. 

— По какому делус товарищи пограничники? 
Никогда не забуду его крепкое рукопожатие — ладонь 

большая, надежная. Открытое, без лукавинки лицо, прямой 
взгляд — в глаза собеседнику... Через полминуты неловкость 
исчезла. 

— Работы не меньше, чем в космосе...— улыбнулся Петр 
Ильич, стремительно бросая руку к зазвонившему телефону. 

Ему много звонили. Разговоры о самых земных делах — 
о том, что нескольких ребят надо представить к комсомоль-
ской награде, о машине, которую надо срочно послать куда-то, 
об очередном приглашении выступить перед рабочими заво-
да. Мы попросили сделать надпись на журнале, Петр Ильич 
начал писать, но звонки отвлекали, мешали сосредоточиться... 

Время наше вышло. Он показал на кипу бумаг: 
— Мне еще доклад писать... 
Как и при встрече, Петр Ильич крепко пожал нам руки. 
...Из Звездного мы уезжали в тот предвечерний час, когда 

легкие сумерки сказочно преображают окружающий мир. Но 
не сумерки виноваты в том, что теперь совершенно по-иному, 
более величественно стояли высокие здания, совершенно от-
четливо звучала в ушах музыка Андрея Петрова из кинофиль-
ма «Укрощение огня»... И только звенящий хруст подморожен-
ных к вечеру лужиц возвращал к действительности. А она 
была замечательной. И от этого последний мартовский день 
был таким наполненным и прекрасным. 

Звездный городок—Москва. 
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