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С к е п т и к

Станислав Лем

Различные создатели новых разделов 
техники, такие, как Циолковский, кото-
рый в босой и бедной России размышлял 
о космических полетах, воображали се-
бе, что осуществление их проектов при-
ведет к эпохе братания, всеобщего мира 
и благосостояния, что технологии могут 
нас спасти. Потом оказалось, что техно-
логия космических полетов служит для 
производства межконтинентальных ракет 
с атомными боеголовками. Мечты пио-
неров авиации, таких, как братья Райт 
или Лилиенталь, закончились бомбоме-
танием. Сейчас лазерная техника исполь-

зуется преимущественно в области запи-
си звуков или изображений, но сразу же 
было изобретено и лазерное оружие, луч 
которого в мгновение ока навсегда ос-
лепляет человека. Технический прогресс 
имеет характер автокатализа, и в резуль-
тате мы получаем все больше все более 
жестокого оружия, и совсем не похоже 
на то, что атомное оружие было преде-
лом угрозы.

Я принадлежу к людям, наделенным 
несчастной способностью озадачивать-
ся делами, которые обычного человека 
занимать не должны. Скорее нас долж-

Бешеный локомотив
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но беспокоить то, сколько мы получаем 
в месяц, здоровы ли жена и дети, не вы-
нашивает ли сосед по отношению к нам 
каких-либо гнусных планов, нет ли вы-
боин на дорогах и хватит ли запасов топ
лива в погребе на зиму. Меня же беспо-
коит человечество. Как-то иллюстриро-
ванный журнал «Frankfurter Allgemeine 
Zeitung» попросил меня ответить на их 
постоянную анкету. Один из вопросов 
звучал так: «Каково Ваше самое завет-
ное желание?» Я ответил: «Чтобы челове-
чество стало другим». Мой издатель на-
писал мне тогда, что я воспринял анке-
ту слишком серьезно; обычно к ней от-
носились как к возможности высказать 
пару остроумных замечаний.

Быть может, на угрюмость моего взгля-
да на мир влияет возраст – все-таки я 
приближаюсь к концу жизни. Молодые 
домашние животные, например, щенки 
или котята, очень веселые. Природа на-
деляет их довольно большой дозой оп-
тимизма. Не знаю, как ведут себя ма-
ленькие слоны, так как не имел с ни-
ми близких контактов, но предполагаю, 
что так же. Людей это также касается. Я 
помню детство – в нем было много раз-
личных беспокойств и страхов, особенно 
связанных со школой, но панорама мое-
го видения не охватывала больших угроз. 
Сейчас технологии средств массовой ин-
формации все больше расширяют наше 
поле зрения, и образ, который предста-
ет перед нами, все меньше позволяет по-
верить в благоразумие человека.

Сам я все более чувствую себя учени-
ком чернокнижника. Конечно, на самом 
деле я не призывал никаких стихий, а 
лишь описывал разные воображаемые, 
прекрасные изобретения и открытия, ко-
торые затем реализовывались, но вот ис-
пользуются они вопреки моим ожидани-
ям. Это касается и фантоматики, то есть 
виртуальной реальности, и генной инже-
нерии, и многих других дел.

Недавно один американский ученый 
написал мне, что прочел мой рассказ 
«Не буду служить», где появляется зам-
кнутый в компьютере автономный мир. 
Под влиянием этого рассказа и собствен-
ных рассуждений он занялся новой дис-
циплиной – artificial life, искусственной 
жизнью – и пришел к убеждению, что 
можно таким образом моделировать про-

цесс развития культуры. Он прислал мне 
оттиски своих работ, где цитирует меня, 
но как автора научной фантастики! Я не 
ответил ему, но вскоре он прислал мне 
следующее письмо с очередной порци-
ей оттисков и предложением написать 
что-нибудь для книги, которую он гото-
вит для Массачусетсского технологиче-
ского института. Я ответил, признаюсь, 
довольно холодно. Вымыслы и фанта-
зию следует отделять от действительно-
сти. Развитие культуры не удастся пред-
угадать, о компьютерах, которые имели 
бы вычислительную мощность для реа-
лизации того, о чем я писал, пока и речи 
быть не может, а стирание границ между 
тем, о чем можно размышлять, и тем, что 
можно реализовать, небезопасно.

Вторжение силы машинного псевдо-
мышления в культуру представляется мне 
опасным. Пока таким образом создают-
ся музыкальные и скульптурные компо-
зиции, а в конце пути человечество ока-
зывается лишним: компьютеры разгова-
ривают с другими компьютерами и рас-
сказывают о каких-то чудовищных, бел-
ковых бледнотиках, которых давно уже 
нет. Это сцена из моей книги, но ведь 
я этого совсем не желал и вовсе не хочу 
служить духовным покровителем подоб-
ных видений! Это пробуждает во мне не 
только страх, но и кое-что более. Если 
что-то, что я придумал тридцать с чем-
то лет назад, проецируя в безмерно да-
лекое будущее, в эоны после моей смер-
ти, начинает осуществляться уже в конце 
XX века, то что же, Святый Боже, прои-
зойдет в следующем столетии?

Мне вспоминается фильм, который в 
раннем детстве произвел на меня боль-
шое впечатление. На станции стоит 
огромный локомотив под парами. Ма
шинист куда-то отошел, пяток сорван-
цов забирается в кабину, они дергают 
какие-то рычаги, и локомотив начинает 
разгоняться. По счастью, есть еще раз-
личные стрелочные посты, станции и 
хладнокровные железнодорожники, ко-
торые вовремя переводят стрелки, и до 
катастрофы не доходит. Мы тоже си-
дим в таком локомотиве, только никто 
не следит за стрелками, зато постоянно 
подбрасываем угля в топку.
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