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С к е п т и к

С этого номера мы начинаем публиковать переводы коротких заметок, 

написанных Станиславом Лемом в 90-е годы для разных изданий.  

Все знают Лема как автора научной фантастики — его книги столь 

часто цитируются и упоминаются в разных текстах, что увернуться 

от этого знания не получится. Кое-кто согласится, что этот автор 

отметился во многих жанрах, но уж совсем немногие знают,  

что пан Станислав, как фамильярно-почтительно называют его фанаты, 

был еще и философом, и, как говорится, «не из последних». По 

крайней мере, философский истэблишмент после кряхтений признал-

таки его за своего, но не сразу —  

потому что Лем писал не так, как принято, и не рвался в ряды.  

Но и это не все. После возвращения в Польшу в 1988 году Лем

перестал писать художественные произведения и неоднократно 

объяснял причины этого: «Перестал писать, когда заметил,  

что то, к чему я с легкостью относился как к фантазии, проявилось 

в реальности, конечно, не в идентичном плодам моего воображения 

виде, но в подобном им. Я решил, что нужно сдержать себя,  

ибо еще додумаюсь до чего-нибудь такого, что мне уже совершенно  

не будет нравиться». Перестав писать беллетристику, 

Лем плодотворно занялся философией и публицистикой, заслужив 

звание «краковского оракула», знающего все и имеющего  

обо всем собственное мнение. В различных периодических изданиях 

регулярно выходили статьи и заметки на научно-технические, 

философские, литературные, политические темы. Он написал их более 

тысячи и большинство не публиковалось на русском языке.

Переводы сделаны Владимиром Борисовым, занимающимся этим 

благородным делом давно и с любовью, и публикуются с любезного 

разрешения правообладателей.
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Часто по ночам мне не спится — эта 
бессонница несомненно вызвана воз-
растом  — и  у меня есть спутниковая 
антенна, так что я  спускаюсь вниз, 
в  гостиную, и  пытаюсь найти на ка-
ком- нибудь канале что- нибудь невин-
ное. Но оказывается, что во втором, 
третьем, четвертом часу ночи из экра-
на вылетают главным образом окро-
вавленные трупы. Огромное количе-
ство этих трупов свидетельствует об 
общем представлении господ менедже-
ров мирового телевидения, что без тру-
пов и  без смерти вообще ничего ин-
тересного показать нельзя. Если днем, 
хоть и  довольно редко, еще могут по-
казать какой- нибудь музей, какой- ни-
будь Египет и  что- нибудь в  этом ро-
де, какую- нибудь мумию, то по ночам 
все безустанно режут друг друга. Это 
то, к  чему нас помаленьку приучило 
телевидение, а  потом все удивляются, 
почему дети стреляют в  детей, почему 
мальчик стреляет в  папу и  так далее. 
Просто таким становится тот, кто по-
стоянно смотрит телевизор.

Я вспоминаю об этом, потому что 
сейчас много пишут о  планируемой 

с  огромным размахом информаци-
онной электронной сфере. За атмос-
ферой будет вращаться кольцо спут-
ников связи, что позволит каждо-
му, у  кого есть телевизор, телефон 
или личный компьютер, устанавли-
вать связь с  любым другим челове-
ком в  мире. Каждый желающий смо-
жет выбрать себе из мировой филь-
мотеки любой фильм для просмотра 
и  вообще все можно будет заказать 
моментально. Если, к  примеру, я  за-
хотел бы сейчас непременно погово-
рить с каким- нибудь пигмеем или ры-
баком из Новой Зеландии или спро-
сить, как себя чувствует тетка того го-
сподина, который сидит в Антарктиде 
и  изучает там глубину ледового по-
крова,  — то пожалуйста!

Так вот, я  должен сказать, что мои 
интересы гораздо скромнее, меня не 
интересует ни та тетка, ни тот ры-
бак. Подобная картина меня, ско-
рее, пугает, потому что у  меня и  без 
этой прекрасной технологии полно 
забот, вызываемых, например, оби-
лием почты. Люди, если политкор-
ректно сказать по- американски, ина-

Станислав Лем

Короткое замыкание
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че устроенные в  умственном отно-
шении, заваливают меня необычай-
но важными по их мнению сообще-
ниями о  марсианах и  других удиви-
тельных делах. Любопытно, что сфе-
ра безумия очень жадно ассимилиру-
ет и  поглощает новинки, в  том чис-
ле и технологические, а потом их как- 

то вырожденно преобразует, извраща-
ет. Отсюда берутся разные навязчивые 
идеи у  обычных людей, всеобщие лу-
чи смерти и  так далее, и  тому подоб-
ное. Так что признаюсь, что если бы, 
не дай Бог, я  стал обладателем тако-
го приемника или перехватчика этих 
различных информационных услуг, то 
прежде всего постарался бы выяснить, 
как можно от него обособиться и  где 
у  него выключатель…

Ведь какую пользу станут извлекать 
из такой глобальной информационной 
сети? Во- первых, девяносто процентов 
американцев захотят смотреть бейс-
больные розыгрыши, а вот какого- ни-
будь Лоренса Оливье в  «Гамлете» или 
прочем «Отелло»  — вряд ли… Столь 
неслыханно усовершенствованная 
связь не может сама по себе усовер-
шенствовать вкусы широкой публики. 
Я  бы скорее опасался, что она будет 
их унифицировать. И  не только это: 
приватность, полная приватность так-
же может стать угрозой. Не хочу быть 
вульгарным, но если кто- то остается 
совершенно один со своими вожде-
лениями и  ощущает, что может со-
вершенно безнаказанно давать выход 
своей энергии, смотреть и  пережи-
вать, что захочет, то вполне возможно, 
что он пожелает совершать благодаря 
этой электронике преступления in ef-
figie, то есть виртуально, и  это будет 
его увлекать гораздо сильнее, нежели 
исследование трудов Спинозы. Я опа-
саюсь, что в этом новом мире потреб-
ность в произведениях философов бу-
дет крайне, крайне низкой.

Так что эти, прекрасно измыслен-
ные человеческим разумом инстру-
менты будут служить низким ин-
стинктам. А  с другой стороны: ес-
ли бы мы захотели сверху вмеши-
ваться в  эти вкусы, то уже само сло-
во цензура вызывает страшные опа-
сения, ибо непонятно, как можно 

управлять этими вкусами? Мне ка-
жется, что идея глобальной электрон-
ной сферы, короткого замыкания всех 
со всеми уже в  предпосылках скры-
вает в  себя различные пагубные воз-
можности. Это могут быть новые об-
ласти и  новые пространства преступ-
ности. Разные гангстеры и  черт знает 
кто еще будут пользоваться этой се-
тью, чтобы облегчить себе возмож-
ность договориться и  действовать со-
обща. Изобретательность людей в об-
ласти Зла, к  сожалению, ужасна, чу-
довищна и многомерна. Когда я в ше-
стидесятые годы писал «Сумму тех-
нологии», то ее героя условно назвал 
Конструктором, но это был человек 
рациональный, и  не знаю почему, но 
мне и  в голову не приходило, что он 
будет с  огромной страстью занимать-
ся чем- то таким, что могло бы ужас-
нуть добродушного Фантомаса.

Если о  таких явлениях долго гово-
рят, как о некой абстракции, которая 
может находиться где- то там, за хреб-
том столетий, лишь как чистая, потен-
циальная, вовсе не обязательно осу-
ществляющаяся возможность, то че-
ловек не ощущает непосредственной 
угрозы и  воспринимает ее как сказ-
ку о железном волке. Тем временем — 
все начинается с  мелочей, к  сожале-
нию, так это выглядит  — люди зара-
жают друг друга привыканием к  нео-
быкновенному. Примерно так: если 
можно, то попробуем… и бесчеловеч-
ное становится вдруг обыденным.

Я смотрю на все это так пессими-
стично, поскольку через стеклянный 
экран добирается ко мне этот крова-
вый экстракт, экстракт всех раздав-
ленных тел и  трагических явлений 
в  мире. Я  не вижу смысла в  увели-
чении этого потока, ведь наша спо-
собность воспринимать информа-
цию ограничена, то есть мы можем 
понимать, сопереживать и  спонтан-
но реагировать на муки, голод, бе-
ды одного или другого, пятнадцати 
или ста людей, но сказать, что сто 
миллионов страдает, это то же са-
мое, что сказать  — три миллиарда. 
Явление тает в  цифрах и  перестает 
что- либо означать.

Опубликовано в 1995 году
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