
Мало на каком плацдармике наше�
го космического бытия раскручива�
лись ситуации, очень важные для бу�
дущих внеземных проектов. Несколь�
ко штрихов в подтверждение.

Как сейчас помню: 22 мая 1985 го�
да. Центр подготовки космонавтов,
пресс�конференция новоулетающего
экипажа. Под софитами — Владимир
Джанибеков и Виктор Савиных. Один
собирается в пятый рейс, другой — 
во второй. И очень внепланово. Лишь
год назад, напомним, командир от�
крыл снаружи станции «мастерскую»
по сварке, пайке, напылению разных
металлов в космическом вакууме 
с подмастерьем — Светланой Савиц�
кой. И вот семейный летний отдых по

боку — супермастера снова призвали.
Виктор Савиных — бывший сту�

дент и дворник институтского двора,
будущий ректор МИИГАиКа (Мос�
ковский институт инженеров геоде�
зии, аэрофотосъемки и картографии),
конструктор орбитальной оптики, за
день до отлета экстренно защищает
кандидатскую, чтобы не вылететь из
аспирантуры… Во всем сквозит экс�
тренность.

— Программа нового полета.., —
начал было новый командир брать
быка за рога…

— О программе ни слова! — крик из
зала, и через него к президиуму бежит
человек, чтобы встать между нами и
космонавтами. — Товарищи, про�
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Андрей Тарасов

РЕАНИМАЦИЯ И
ЛИКВИДАЦИЯ

Станция «Салют» – полигон 
и лаборатория будущего 



грамму не обсуждать! Запрещено го�
ворить!

И человек�то хороший. Начальник
режима. Именно благодаря которому
можно попасть на тренировку и по�
долгу сидеть в станции вместе с эки�
пажем, постигая долгими часами тон�
кости будущего полета. Из�за этого
только ленивый и слепоглухонемой
среди нас не знает программы, однако
вслух официально — запрещено. Сам
генерал Береговой оправдывается: «Я
в прошлый раз проговорился, что
должны двигательную установку ре�
монтировать, так мне в «хрустальном
доме» так всыпали — до сих пор руб�
цы горят! Нет, больше не хочу!»

Потому великий советский народ
знать не знает, что его слава и гор�
дость — космическая станция «Са�
лют�7» — уже полгода как мертвецки
мертва. Фактически — НЛО. С самого
января перестала отвечать на запросы
и принимать команды. То ли обесто�
чена до полного нуля. То ли выгорела
от пожара и взрыва. Или торпедиро�
вана жутким метеоритом? Неизвест�
ность, полная кошмарных догадок.
Не слетаешь — не разгадаешь. Ясно,
что предстоит невиданная, рискован�
ная, опаснейшая экспедиция.

Посчастливилось близко, в земном
тренажере видеть изнутри ее репети�

цию. Джанибеков часами «стыковал�
ся» с хаотично крутящейся станцией,
попадая в «десятку» причала. Отраба�
тывали вход в отравленную атмосферу
после сгорания. В «змеепитомнике»
из множества кабелей, шнуров и
шлангов тестировали и реанимирова�
ли вышедшие из строя блоки, систе�
мы, приборы… В это время баллисти�
ки рассчитывают новую схему сбли�
жения корабля с «глухонемым», или
«некооперируемым», объектом. Кон�
структоры дооснащают корабль до�
полнительными постами наблюдения
и управления… Жизнеобеспечители
пошивают и испытывают в Заполярье
арктическую одежду…. Составляется
особая «красная книжка» — инструк�
ция действий и экстренных мер на все
случаи жизни, от льда до пламени. Но
разве предусмотришь их все? Прогно�
зы часто пессимистичны. «Я думаю,
один шанс из сотни, что стыковка
пройдет», — слышу из кучки специа�
листов, облепивших какой�то пульт с
ЭВМ… 

Эх, размышлял я, родные наши
партия и правительство. Как бы мы
сейчас приковали к этим двоим и во�
обще к космонавтике миллионы зем�
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лян. Какой внеземной триллер разыг�
рывался бы в реальном времени. Где
ваши торжественно объявленные
гласность и перестройка? В пугливом
стартовом сообщении ТАСС (6 июня
1985 г.): «Программой полета предус�
матривается проведение совместных
работ с орбитальной научной станци�
ей «Салют�7». В настоящее время
станция, находящаяся на околозем�
ной орбите более трех лет, совершает
полет в законсервированном состоя�
нии. Бортовые системы корабля рабо�
тают нормально, самочувствие экипа�
жа хорошее». Простенько и со вкусом. 

Не дежурил наш народ у включен�
ных приемников и телевизоров, не
переживал за сборную наших «косми�
ков» больше, чем за футбол или хок�
кей, как должно было быть. Не руко�
плескал выстраданному: «Есть меха�
ническое соединение». Может, в та�
кие моменты и рождалось равноду�
шие к космонавтике.

А как бились мы с цензурой за про�
стую, вырвавшуюся у них от души
фразу: «Колотун, братцы!» при вступ�
лении в замороженный склеп. Наши
бедные технические эксперты назва�
нивали на самый верх и часами ждали
политического решения. Не догадает�

ся ли народ, что там все мертвецки
мертво и станцию сковала ледяная
могильная тишина? Ни один прибор�
чик не урчит, ни один диодик не све�
тится. По всем конструктивным уста�
новкам станция была невосстанови�
ма. Севшие до нуля химические бата�
реи умертвили ее. Причину выявили
потом. Один маленький электронный
сигнальщик полной зарядки этих бу�
ферных батарей «сбрендил» и стал
сигналить преждевременно, когда за�
рядка от солнечных панелей еще не
произошла. Их обнуление и вызвало
отключение всех систем.

В жутком холоде, без горячей пищи
и чая, экономя каждую каплю воды
(она заледенела в баках), греясь в ко�
рабле и ночуя в меховых доспехах, они
совершили невероятное. Выручила
изобретательность — напрямую, без
«посредника», соединили химбатарею
с солнечной и добились зарядки. Где
зарядка — там и первая лампочка, там
проверка аппаратуры. Включение или
продуманный заранее ремонт с заме�
ной блоков… А это — вскрытие всех
«потрохов» станции под десятками
панелей на полу, стенах и потолке…
Но «чтоб никто не догадался», по из�
вестной советской песне. На наших
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«Салюта77»



глазах при ТВ�репортажах изнутри
«Салюта» им указывали перед вклю�
чением кадра: «Вы шапочки�то сни�
мите, у нас же там полный ажур. Ми�
нуты полторы�две, как — продержи�
тесь? И лица сделайте повеселее…»
Между тем Виктор пишет в дневнике
о первом «банкете» в честь возвраще�
ния электричества: «Совсем другая
жизнь! Вечером даже разогрели кон�
сервы и хлеб и ужинали уже горячее».
Первая горячая еда за неделю полета,
пусть хоть «завтрак туриста». Он же —
«камелек» от простуды командира: да�
вят кашель, насморк, без капельки
тепла совсем каюк. «Ноги Володе ото�
гревали горячими банками, которые
подогрели к ужину…»

Из сопутствующих неприятностей,
кроме холода и сухомятки, — полные
«мешки» углекислого газа вокруг каж�
дого дышащего (до пуска вентилято�
ров). Незаметно�незаметно начинает
гудеть голова, тянет в сон, одолевает
усталость. Тут шаг и до дыхательного
отравления. Меры принимают свои,
кустарные. Джан старается сильно и
далеко выдыхать, отгоняя угар. Вик�
тор обмахивается бортжурналом, как
веером, разгоняя опасное облако.
Дохнуть по�человечески, регенериро�
ванным воздухом — ныряешь в ко�
рабль...

Так при непрерывном «мозговом
штурме» снизу были введены системы
управления и жизнеобеспечения, на�
учное оборудование, приняты грузо�
вики с запчастями. Домашние заго�
товки непрерывно обогащались бор�

товой импровизацией. И ни одного
гладкого дня… Только  в августе, когда
все заработало, в самой правдивой
«Правде» статья Константина Феок�
тистова под заголовком «Мужество
«Памиров» открыла народу глаза. Но
главного уже не было — сопережива�
ния. 

…Возвращались врозь. Экстремала
Джанибекова сменил «штатный» (до�
аварийный) командир этой экспеди�
ции Владимир Васютин, третьим стал
Александр Волков. При смене в каче�
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стве инспектора станцию обследовал
инженер, конструктор, космонавт Ге�
оргий Гречко. Дальше все могло идти
как по нотам. А «ноты» уже  предусма�
тривали множество интересных собы�
тий. Осенью — выход в открытый ко�
смос Васютина и Савиных. Весной, в
марте — прием целой женской делега�
ции. Во главе с многоопытной Свет�
ланой Савицкой должны были приле�
теть дебютантки Елена Доброкваши�
на и Екатерина Иванова. Женский
экипаж считался сильнейшим пропа�
гандистским ходом академика Глуш�
ко, который любил такие сенсации.

Но звездный бал не состоялся. Зна�
ете ли вы, что такое наведенная ин�
дукция? Нет, не знаете. А вот они уз�
нали. Это когда на том же месте слу�
чается то же самое. Три года назад
(1982) почечными коликами коман�
дира Анатолия Березового досрочно
заканчивалась первая экспедиция на
«Салют�7» (бортинженер Валентин
Лебедев). Теперь в такое же осеннее
утро, за день до выхода, схватился за
пах «Чегет�1». Сперва надеялись про�
скочить, Землю не беспокоить. Сры�
вать программу жутко не хотелось. Но
драма разыгралась всерьез. Какой там
выход. Вызвали закрытый медицин�
ский канал. Медики довольно быстро
определили (для нас секрет Полиши�
неля) мужской приступ с воспален�
ной предстательной железой. Проста�
тит. Кто испытал, тот скажет. Острая
режущая боль, мочевой пузырь пол�
ный, а проходимости нет. 

Вместо «скорой» внизу у микро�
фонов дежурят ведущие урологи, сам
главный медик, академик генерал Га�
зенко. Дистанционно рекомендуют
антибиотики и обезболивающие таб�
летки из бортовой аптечки…  Между
срочными рекомендациями ищут
меж собой виновных — кто допустил
к полету с такой предпосылкой!
Больной наверху стонет от боли и
горя, что сорвал программу. Призна�
ется, что схватил простуду на трени�
ровке в гидробассейне и скрыл от
врачей приступ. Заглушил и думал —
пронесло. Теперь сквозняки свое
взяли. К таблеткам прибивается лич�
ный экстрасенс главного конструк�

тора Валентина Петровича Глушко 
с «уговорами» боли и пузыря. Не по�
могло. 21 ноября протрубили по�
садку. Прощальная дневниковая за�
пись Виктора Савиных: «Невольно
вспомнилась последняя фраза из
«На дне» М. Горького: «Такую песню
испортил…» 

Сердитые языки тех, кому после
этого труднее стало притаивать свои
недомогания от глаз врачебных, чтобы
проскочить для полета усиленный
«тест на Васютина», добавили, что не в
гидробассейне дело. А в застарелом
«гусарском насморке», который смо�
лоду бравый военный летчик утаил от
врачей. Теперь�то, когда виновника
нет на свете, все равно думаешь: какие
разные в этом деле могут быть Несча�
стливцевы… Включая и саму станцию.

Американцы сняли душераздираю�
щий фильм о ее спасении по мотивам
нашей экстремальной экспедиции.
Наше художественное кино не от�
кликнулось. А была и последняя се�
рия, заставившая мир вздрогнуть уже
в прямом эфире. Когда «семерка» на�
висла над ним, подобно «космичес�
кой гильотине».

Последняя уникальная челночная
ходка Кизима с Соловьевым — пере�
возка ценного оборудования с «Са�
люта�7» на «Мир». Все внимание но�
вому долгоиграющему комплексу. 
А что делать с этой обузой? И краси�
вая появилась идея. Вместо утопле�
ния отслужившей, но ценной для ис�
следований машины — продлить ее
век. Поднять с помощью тяжелого
корабля (последнего грузовика) «Ко�
смоса�1436» на высоту 500 километ�
ров (обычная высота — 300). Там, по
законам гравитации, она застрянет
лет на 15 — 20. Тогда появятся новые
транспортные средства, чтобы снова
дозаправить и обследовать ветерана.
И даже доставить на Землю в грузо�
вом отсеке «Бурана», у которого тогда
было большое будущее. Сбылась бы
золотая мечта разработчиков — дол�
говременные ресурсные испытания в
«боевых» условиях, а не в земных
стендах и лабораториях. Двадцать лет
тогда казались таким сроком, что и
коммунизм снова сбудется. 
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Но уже в 1990�м во всем мире газе�
ты трубили о будущей бомбардировке
их городов и весей обломками 40�тон�
ного комплекса, нашпигованного
всякими ядовитостями. Помалкива�
ла, разумеется, только наша самая
правдивая советская пресса. О том,
что последний из «Салютов» уверенно
идет на преждевременный и неуправ�
ляемый спуск. 40�тонная махина мо�
жет посыпаться на головы людей го�
родов и весей в любом месте планеты
в «узенькой» полосе от 51 градуса се�
верной до 51 градуса южной широты.
То есть от Канады до кончиков юж�
ных ногтей Африки и Америки. Це�
ли�то какие заманчивые для обломоч�
ной бомбардировки: и родная Моск�
ва, и Рим, и Ташкент, и Владивосток,
и Токио, и Сидней, и Нью�Йорк…
Несгоревшие обломки и осколки обе�
щали выпасть на полосе длиной в 

9 тысяч километров… И среди них
«главный приз» — особо прочный
трехтонный спускаемый аппарат «Ко�
смоса». Ну и до 250 очень жаростой�
ких кусков. Так что один подарок мог
проломить крышу в Оренбурге, дру�
гой в Пекине, третий в Токио…

Виновником определили невероят�
ную солнечную активность, которая
разогрела и «вздула» пузырем атмо�
сферу, что и скоропостижно затормо�
зило комплекс, вынудив его к «слало�
му�гиганту». И не сделать его управ�
ляемым — все топливные баки для
маневров пусты… 

…Последняя ночь с 6 на 7 февраля
1991 года. ЦУП может лишь в послед�
ний момент оповестить планету и
пункт назначения с его спящим или
бодрствующим населением о грозя�
щей опасности. Но это станет извест�
но буквально на последнем витке.
Прогноз траектории рассчитывают
баллистические группы, измеритель�
ные, астрономические, математичес�
кие центры в самом ЦУПе, войсках
ПВО и КП Космических сил, Акаде�
мии наук плюс зарубежные комплек�
сы. Главная оперативная группа при�
нимает доклады, чтобы объявить
«точку Ч». Председатель группы,
большой, как гора, Юрий Николае�
вич Коптев, замминистра общего ма�
шиностроения СССР (псевдоним ко�
смического ведомства), в окружении
генералов и ведущих спецов отрасли
только отдувается от сменяющих друг
друга прогнозов на каждый текущий
виток. Их паутина на карте мира ап�
петитно накрывает Мадрид и Рио�де�
Жанейро, Москву и Шанхай, Севас�
тополь и Джакарту… Прогнозы веро�
ятностей падения чутко слушает и
представитель МИДа, который на�
жмет на «сирену» для оповещения за�
рубежных стран через свое ведомство.
Он то и дело вздрагивает от названий
государств, с которыми, возможно,
придется улаживать последствия 
космической «бомбардировки». Или
ложной тревоги с переполохами и
эвакуациями миллионов людей…

Дело усугубляется хаотичным вра�
щением связки, летящей то «солдати�
ком», вертикально к Земле, то «стрел�
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кой» над ней. Отсюда разное непред�
сказуемое торможение от парусности,
мешающее рассчитывать трассу. К се�
редине ночи  на карте мира все жир�
нее проступает размашистая дуга,
идущая через Южную Америку, наис�
косок Атлантики, к Гибралтару, даль�
ше через Италию, Грецию, Восточную
Европу, Украину, Семипалатинск,
Китай, Филиппины, Индонезию…
Нервы в том, что пока прогнозисты
разных центров дают разброс по всему
«коромыслу». Есть от чего бросаться
то в жар, то в холод. За три витка до
развязки вбегает запыхавшийся го�
нец: американцы с мыса Канаверал
указывают на регион Средиземного
моря, самое населенное его побере�
жье.

— Ой�ей�ей.., — морщится Коптев.
И произносит лучшую за всю эту 
тревожную ночь философскую репли�
ку. — Считают, что в Греции все есть,
только этого нет…

После пяти утра крестики «прице�
ла» постепенно концентрируются на
юге планеты, там, где «стыкуются» два
океана. 05.45… Последний сеанс свя�
зи. Последнее «прости». Бортовая те�
леметрия кажет вполне рабочее состо�
яние станции. Температура, давление,
герметичность… У мониторных экра�
нов слышатся слова измотанной де�
журной смены.

— Вот уперся… Не хочет, и все…
— Как часы… На нем бы летать и

летать…
— Мне кажется, он взлетает… Так 

и до Европы дотянет…
То�то будет веселья… Но нет. В сле�

дующем сеансе сигнал молчит. На мо�
ниторах пусто. «Салют» горит в атмо�
сфере. Люди достают кефир, бутер�
броды, устало разминаются. Теперь
остается ждать только зарубежных 
сообщений. Тех ли предупредили? 
Вовремя ли известили? 

Еще час�другой, и тассовские теле�
тайпы отстукивают первую весточку
от агентства «Рейтер». Комплекс рух�
нул в районе горного массива Анд, на
территории Аргентины, вблизи чи�
лийской границы. С началом дня по�
ток сообщений нарастает. Находятся
наблюдатели, насчитавшие «около 

40 ярких светящихся объектов, кото�
рые выделялись на фоне огненного
шара оранжевого цвета». «Тысячи
очевидцев» в аргентинских провин�
циях наблюдали в этот ночной час
«настоящий огненный дождь». 

Нечто более приземленное: от рас�
каленных осколков вспыхнула свалка
города Пуэрто�Мадрид на радость ме�
стной санитарной службе… А в горо�
дишке Капитан�Бермудес домохозяй�
ка, выскочив в час ночи на шум, уви�
дела во дворе врезавшийся в землю
кусок металла со стиральную машину
величиной… Упомянут трехметровый
фрагмент, найденный в 20 километрах
от Буэнос�Айреса. Повезло городу. 
К счастью, самого тревожного — 
о жертвах и разрушениях — пока нет. 
И потом нет. Бог даст — и совсем 
не будет… С постоянным рефреном:
«Советский Союз информировал ме�
стные власти о том, что на орбиталь�
ной станции отсутствуют токсичес�
кие, химические и радиоактивные 
вещества».

…Пора ли забыть эту маленькую и
не всегда уютную искусственную пы�
линку мироздания с ее короткой жиз�
нью? Но представим только все даль�
нейшие сюжеты нашего неизбежного
и необъятного во времени и прост�
ранстве путешествия по Вселенной. 
К каким загадочным безмолвным
«некооперируемым» предметам и
объектам будут вот так подбираться
земляне. К летающим айсбергам, ма�
лым и большим планетам, своим по�
терянным сооружениям или чужим
непонятным конструкциям… Какие
из них, замороженные космосом,
придется реанимировать или колони�
зировать… Или отражать астероидную
и даже кометную угрозу, о которой все
больше говорят… Наверняка в каждом
случае, как бы фантастичен он ни
был, воскресится пусть малая, но час�
тичка «салютовского» опыта. Не толь�
ко техническая, но и философская…

50

«
З

�С
»

 М
а

р
т

 2
0

1
1

А
. 

Та
р

ас
о

в 
Р

е
а

н
и

м
а

ц
и

я
 и

 л
и

к
в

и
д

а
ц

и
я


