
Как и всякая экстремальная дея�
тельность, космонавтика обрастает
мифами и легендами, приметами и
суевериями. А как суперэкстремаль�
ная и засекреченная — вдвойне и
втройне. Начало было положено уже
слухами о предшественниках Гагари�
на — неизвестном погибшем пилоте и
известном летчике�испытателе Вла�
димире Ильюшине. Гибель самого ко�
смонавта номер один в свою очередь
обросла развесистой клюквенной гро�
здью: от заговора против неугодного
героя в недрах ЦК КПСС до вмеша�

тельства инопланетян или пребыва�
ния его до сих пор в психлечебнице со
сдвинутым сознанием…

Но с другой стороны, источником
многих информационных трансфор�
маций могли служить и реальные,
тщательно упрятанные факты, пус�
тившие «дымок». Отчисление из отря�
да кандидата на первый полет Григо�
рия Нелюбова и его последующая
случайная смерть под колесами поез�
да… Гибель в барокамере от кислород�
ного пожара другого кандидата — Ва�
лентина Бондаренко… Георгий
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Андрей Тарасов

С пистолетом на борту

Слыхано ли дело, чтобы Главный и великий Королев поручал одному
космонавту застрелить другого? Оказалось, слыхано и даже имеет 
под собой почву…



Гречко любил разыгрывать прибыв�
ших к нему на станцию товарищей
показом «НЛО» — ими служили пы�
линки из наружной обшивки после
встряски комплекса, искрившие в
солнечном свете и казавшиеся зага�
дочными летающими объектами…
Памятна эвакуация с одного из пер�
вых военных «Салютов» экипажа Во�
лынов — Жолобов, когда второму пи�
лоту почудились ядовитые запахи… 

Всего не перечислить, но один та�
кой резонанс был действительно по�
учителен и связан с глубочайшей кос�
мической тайной. Только недавно во�
круг него разыгрались страсти и поз�
волили заглянуть в опаснейшую сущ�
ность профессии.

Знаете ли вы, что в мировом астро�
космическом сообществе принято
единицу напряжения при выходе в от�
крытый космос называть «один ле�
он»? Почему — понятно. 18 марта
1965 года эту еще немыслимую опера�
цию на орбите впервые проделал друг
Гагарина по первому отряду Алексей
Леонов. 12�минутное парение возле
«Восхода�2», первое отважное дейст�
вие, которое было потом категоричес�
ки запрещено «выходникам» — выпу�
стить корабельные поручни и пяти�
кратно отплыть от корабля на пятиме�
тровом фале… Когда потом дошло до
многочасовых наружных работ, науч�
ных, монтажных, ремонтных, в каж�
дом таком выходе оставалась частица
леоновского.

В наших многократных разговорах
с Алексеем Архиповичем — в Звезд�
ном при тренировках, на байконур�
ских стартах, в ЦУПе в полетные буд�
ни, наконец, даже в офисе альфа�бан�
ковский структуры, где он сменил ге�
неральский мундир на синий вице�
директорский блейзер, — речь часто
шла о превратностях того блистатель�
ного полета. Блистательным он�то
был, но, как обычно, в подаче офици�
альной пропаганды и абсолютно глад�
ким, без сучка, без шероховатостей.
Даже посадка в заснеженном таежном
Предуралье прошла как бы сама со�
бой, так и задумывали… Будто там, в
сугробах и чащобах, их и планировали
подбирать.

И только с годами, сначала в кулу�
арных задушевностях, потом и в печа�
ти постепенно открылась череда силь�
нейших стрессов, пережитых «Алмаза�
ми». Буквально с того, что уже на при�
емке корабля перед стартом на Байко�
нуре Королев с Келдышем (президен�
том Академии наук и главным теорети�
ком космонавтики) отозвали их с Пав�
лом Беляевым для очень тревожного
разговора. «Ребята, говорят, корабль�
разведчик, то есть аналог нашего, бес�
пилотный, с проверкой шлюзовой ка�
меры, на землю не вернулся. Перепу�
тал команды, понял как команду на
подрыв и сам себя разнес к черту… Вас�
то не взорвет, в пилотируемом такой
системы нет, но нет и результата с это�
го разведчика — ни о камере, ни о ко�
рабле, ни об окружающей среде… 
И вот вопрос: может, вместо вас еще
одного беспилотного разведчика по�
слать, сделать контрольный полет?
Ваш тогда отодвинется на год пример�
но, как смотрите?»

Они смотрели плохо. Такое не обо�
дряет. Но сейчас готовы к полету и по
технике, и по медицине, и по наст�
рою. А что там через год? Взяли на
себя: полетим. Королев не возражал. 
У него свой резон. В это время гото�
вят свой выход американцы на «Дже�
мини». Их планы скромнее: всего
лишь разгерметизировать кабину и
представить это выходом в космос.
Но амбиции острей. Год назад (1964)
газета Saturday Evening Post писала:
«Когда первый человек выйдет из ко�
рабля в космос, мы станем свидете�
лями самого волнующего события…
И если этим человеком не будет аме�
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Официальная фотография
перед стартом



риканец, это огорчит нас всех. Одна�
ко если нам внушат, что он должен
быть американцем, и он вместо этого
окажется русским, то просто страш�
но подумать, как все мы будем демо�
рализованы».

Наши таких заявлений не делали
хотя бы из секретности планов насущ�
ных, так что никто из широкой публи�
ки и не знал, какая идет напряженка.
Но «под ковром» просто задыхались
от этой гонки. Опять опередить, и то�
же «страшно подумать». Все это зна�
ли, в том числе два «Алмаза». И осо�
бенно Королев, зондировавший их
порыв. А сколько молодой веснушча�
тый Леонов наползался на Земле в та�
ком скафандре по этим примкнутым к
кораблю «сеням» — длинному тамбу�
ру, кажется, и того бы хватило. Один
только ранец на спине — сорок кило.
Сжать кисть в поддутой перчатке рав�
носильно ручному эспандеру с силой
25 килограммов… Сколько налетался
с ним в «горках», влезая и вылезая… 
И все зря?

Решились. И началось. Очень быс�
тро — уже в конце первого витка, над
Камчаткой. Сначала в тамбур шлюзо�
вой камеры, затем наружу. «Первое

впечатление — Солнце. Сразу нару�
шил инструкцию и оставил приот�
крытым светофильтр. В лицо будто
ударила нестерпимая дуга электро�
сварки. Диск ровный, без лучей и оре�
ола, но раскаленный до невозможнос�
ти… А вокруг черное небо со звезда�
ми. Солнечная ночь!» Короткий вос�
торг художника от проплывающих
под тобой желто�зеленой Африки и
всего целиком Черного моря… Легкая
жуть от полной внеземной тишины…
«Такой, что слышишь биение своего
сердца и шум дыхания. Величествен�
ные такие волны: жух, жух… Кажется,
дышит сама Вселенная…» (Потом в
фильме по Артуру Кларку эти запи�
санные с Леонова звуки сопровожда�
ли полет звездного корабля. Затем же
ему прочитали некое библейское
предсказание: «Раб божий Алексий
отлетит от Земли на пуповине…») 

Но это потом, а пока — стрессовое
возвращение «раба божьего» в мате�
ринское лоно. Разница наружного
почти вакуумного и внутрискафанд�
рового в одну атмосферу давления сы�
грала нештатную шутку. Деформация
раздутого скафандра — это когда
всплываешь у него внутри. Руки вы�
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скочили из перчаток, ноги из «ступ�
ней». «Жаль, сфотографировать ко�
рабль не удалось. Меня он снимал, а я
его — нет. Фотокамера висела на гру�
ди, а манипулятор — на правом боку, у
бедра… На Земле, в барокамере, в са�
молетных «горках» доставал его спо�
койно. А тут тянусь�тянусь — нет. Ка�
ких�то двух миллиметров не хватает,
не могу нажать спуск. Поддутость ме�
шает, плаваю внутри скафандра, как
мячик…»

Это еще полбеды. А вот когда не
влезаешь обратно в шлюзовую каме�
ру — уже «атас». Ногами вперед, по
инструкции — люк не пускает. Вроде
тот же, в который столько раз протис�
кивался и из которого только что вы�
плывал — а назад пути нет. Мысли?
Догадайтесь сами. Вот какой бывает
дурацкий конец, вот и все. Но только
сначала. Тут же начинается кувырка�
ние и пробивание в люк против вся�
ких инструкций, не ногами, так голо�
вой. Уцепиться за внутренний пору�
чень, втянуться на руках, втиснуть 
самую широкую и раздутую часть «те�
ла» — плечи. Извиваясь, работая лок�
тями и коленями, втянуться полно�
стью, все это с хрипом, потом, стуком
в висках и шумом в ушах… Внутри
скафандра все скользит, заливает гла�
за… Наконец весь вместился. Но еще
надо перевернуться снова ногами впе�
ред, чтобы влезать уже в кабину «к
Паше»… Притом тащить за собой те�
лекамеру, которую жалко бросать, хо�
тя Солнце сожгло объектив… Сущест�
венно помогала прямая русская речь,
которую в это время записывали чут�
кие итальянцы. Позже они спросили,
как перевести с русского то, что он
сказал, влезая в кабину. «Я им отве�
тил, что сказал «привет, командир».
Они не верят: нет, что�то не то. Ну,
тогда изучайте русский народный
язык…»

Как раз над Енисеем въехал ногами
в законное свое кресло. Пота потом
оказалось в его скафандре до колен, за
сутки полета потерял шесть кило�
граммов веса. Казалось бы, задача ре�
шена. Но это может казаться только
нам, не знающим всю цену приземле�
ния. Тут и начался тот каскад аварий,

которых опасался Королев, когда ска�
зал им: «Вы можете знать три тысячи
аварийных ситуаций и их ликвида�
цию. Но в реальном полете произой�
дет 3001�я, а справитесь вы с ней, если
будете знать те три тысячи…» Для од�
них полетных суток вполне хватило
семи, каждая из которых могла стать
погибельной.

На командный пункт льется кипя�
ток стрессов. Резкое падение давле�
ния в баллонах наддува кабины ко�
рабля — с 75 до 25 атмосфер. Признак
возможной разгерметизации и угрозы
до посадки остаться «без воздуха». За�
тем вдруг подскакивает парциальное
давление кислорода — «глубокое за�
кислораживание атмосферы». 460…
При 436 в барокамере от случайной
искры мгновенно сгорел Валентин
Бондаренко… Взрыв в корабле может
случиться от такой же искры коллек�
тора любого электродвигателя, их в
корабле несколько… «Мы своими лег�
кими не перерабатывали этот кисло�
род, сбиваем температурой, влажнос�
тью, только бы дотянуть до атмосфер�
ного клапана»… А до него было еще
семь часов. И каких!

Все это на фоне страшной угрозы
застрять вне Земли навсегда. В задан�
ный момент не включился тормозной
двигатель. По отсутствию характерно�
го рокота и вибрации они поняли: не
сработала автоматика спуска. Земля —
«Заря» подытожила попытку голосом
Юрия Гагарина: «Пока продолжайте
полет… Остальное — чуть позже». Как
обычно, ЦУП взял виток на размыш�
ление. И команда — включать ТД са�
мим вручную. При отказе системы
ориентации… Запросто можно отле�
теть не туда, и что тогда? «Время суще�
ствования корабля — три года. Время
существования экипажа — три дня…»
Опять вопреки всем инструкциям пе�
ремещаются из кресел, «Паша ложится
поперек них наблюдать ориентацию в
иллюминатор, включает двигатель, и
начинаем сомневаться: так ли?» Двига�
тель отработал, и нервы чуть не лопну�
ли, пока дождались запоздалого отст�
рела орбитального отсека и первых
оседающих пылинок. Пошел баллис�
тический спуск — десять «ж»…
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Вместо солнечного Казахстана
грохнулись в ночную замороженную
тайгу. Неотключенный глобус пока�
зывает где�то между Обью и Енисеем.
На самом деле чуть ближе — Перм�
ский край. Но это не легче: леденею�
щий корабль, снег по плечи, ночь на
тридцатиградусном морозе. Вылили
из скафандров по ведру пота, утепли�
лись поверх курток кусками корабель�
ного чехла… На костре взорвалась по�
следняя туба кофе — отлетела метров
на пятьдесят.  Ночь прожить — не по�
ле перейти. Но все же это Земля, с ра�
диостанцией, связью, поисковыми
группами.

Утром подоспели вертолеты — их
подарки с едой и одеждой повисли на
деревьях. Особенно красиво висели
утепленные штаны. И уж потом — мед�
ленное приближение поисковой груп�
пы на лыжах, с топорами и пилами…
Страна была спокойна. Никто для нее
эти сутки не искал космонавтов в тай�
ге, для нее приземлившиеся герои бла�
гополучно отдыхали на обкомовской
даче и ни в чем не нуждались.

От этой ночи в безлюдной мороз�
ной тайге и идет версия об удивитель�
ном поручении Королева командиру
корабля Павлу Беляеву. Пикнуть о
ней в советское цензурное время бы�
ло, конечно, невозможно. Первым ее
озвучил в печати мой добрый знако�
мый из «Красного знамени» полков�
ник Михаил Ребров. Его очерк назы�
вался: «Выстрел, который не прозву�
чал». Передается разговор с сокровен�
ным признанием Беляева своему дру�
гу Алексею об этом напутствии. «Ког�
да Королев говорил, понимаю ли я,
чем может обернуться эксперимент
по выходу? Говорил, что психологиче�
ски все очень непросто. Эйфория, по�
теря контроля над собой, необдуман�
ные подсознательные действия… Ес�
ли случится вдруг такое — все насмар�
ку. И эксперимент, и корабль, и эки�
паж… Под конец он спросил: «Ты зна�
ешь, что надо делать, если он — то
есть ты — не сможет вернуться?» — 
Я сказал: «Знаю»…

Дальше идет гамма переживаний
Леонова о том, как сложно он пере�
жил свою роль «заложника неудачи»,

как мелькали в голове оскорбленные
мысли: «Сговор! Обман! Ради чего?»
Было, конечно, от чего прийти в смя�
тение вплоть до «безвыходного отчая�
ния». Развязка, впрочем, вполне гол�
ливудская.

«— Значит, стрелял бы в меня? —
прервал молчание Алексей.

— Как я мог в тебя стрелять? — от�
ветил вопросом Павел. — Ты что, спя�
тил?»

Спросивши об этом у самого Алек�
сея Архиповича, я услышал более
сглаженный вариант, полный сочув�
ствия к безвременно умершему ко�
мандиру. Как он отмерял для себя и
для товарища «ту черту малодушия в
трагической ситуации, которую нель�
зя перейти». И заканчивает: «А сам
смотрю на тебя, спящего в корабле
перед последней попыткой, вспоми�
наю этот разговор. И у самого на гла�
зах слезы. Как же я буду это делать —
и с тобой, и с самим собой?»

Значит, все же предполагался обо�
рот дела, при котором один космо�
навт выстрелил бы в другого? Это уже
само по себе сенсационно для герои�
ческой советской космонавтики, ее
профессиональной и психологичес�
кой аналитики. Были потом рассуж�
дения, что никем, в сущности, не ис�
следовалось, как поведут себя в неве�
сомости пистолет, порох и пуля, при�
вычные к земной гравитации, не вы�
яснялось, возможно ли это теоретиче�
ски, и не проверялось на практике.
Может, стрельнувший там пистолет,
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Космонавты П. Беляев
(слева в ушанке) 
и А. Леонов (справа) 
и члены экспедиции
спасения



упакованный в земной укладке, раз�
несет самого стреляющего… Поэтому
реально ли было, что Главный конст�
руктор поставил такую необоснован�
ную задачу даже на крайний случай —
стрельбу в космосе? Спорили много,
но безответно.

Но вот проходят еще годы, и при�
открывается реальная подоплека та�
кой экзотической, прямо скажем, ле�
генды.

В 1995 году «Литературная газета»
(№ 15) напечатала письмо многолет�
него главного психолога медицинско�
го центра Звездного городка, а затем и
его руководителя, полковника Рости�
слава Богдашевского. Это было ника�
кое не «разоблачение», а суровый раз�
говор о степенях риска космической
работы, которые до сих пор еще не ос�
мыслены широкой публикой, о при�
нятии порой невыносимо трудных ре�
шений. Будучи молодым врачом и
оказавшись после исследований вза�
перти в служебном помещении, он ус�
лышал предполетный разговор Коро�
лева с Беляевым. СП требовал от ко�
мандира подписать документ, без ко�
торого к старту его не допустит. А до�
кумент — обязательство, что при не�
возможности вернуть «выходника»
Леонова обратно в корабль по причи�
нам психического или технического
характера, командир «отстрелит»
шлюзовую камеру с «Алмазом�2» и
вернется на Землю. Сопротивление
Беляева было отчаянным, чуть не до
слез, но это условие, «чисто техничес�
кое», было у  Королева беспрекослов�
ным. Подпись была поставлена, «Вос�
ход�2» стартовал и вернулся…

Разумеется, для Беляева это мог
быть самый мучительный эпизод всей
его космической жизни. Разумеется,
он мог говорить себе: «Если погиб�
нем, то вместе». Но техническое усло�
вие с подписью вынужден был выпол�
нить. Вполне можно предположить,
что из этого морально тяжелейшего,
но реального технического условия
«отстрелить» при испорченном теле�
фоне выросли ноги экзотического
«застрелить».

Моему доброму знакомому Рости�
славу Борисовичу здорово досталось

от праведников космической стериль�
ности. Да что там, сам Алексей Архи�
пович, мой добрый друг, обличил его в
недобросовестных фантазиях. Но это
еще что. Один пишущий полковник
запаса, тоже из Звездного городка,
член президиума Федерации космо�
навтики РФ и прочая, и прочая, раз�
разился в другой газете («Литератур�
ная Россия») таким залпом, что хоть
прокурора с конвоем вызывай. Мы
(писавший и напечатавшие) удостои�
лись таких категорий, как «мерзавцы
и подлецы», «смрад заказного убийст�
ва», «смрадные измышления», «горе�
участники космических исследова�
ний», «удар ножом в спину», «попыт�
ка оклеветать»,  «принципы Геббель�
са», «обливание грязью», «желание
обгадить», «сколько цинизма и без�
нравственности», «бессовестность го�
ре�врачей» и так далее, до давно зна�
комых «врачей�палачей»…

Досталось и журналисту полковни�
ку Реброву со ссылкой на самого Лео�
нова, который не способен «подло,
предательски оболгать своих мертвых
товарищей, не могущих опровергнуть
эту клевету». Однако, как неодно�
кратно услышано, Алексей Архипо�
вич вполне подтвердил версию «заст�
релить», которую и сам пережил, как
моральную травму.

Но его убеждение твердое. Кто бы
что ни подписывал и ни обещал, по�
бедил бы неписаный кодекс чести. 
«Я уверен, что командир либо спас бы
меня любой ценой, либо погиб бы
вместе со мной. Другого решения 
у него быть не могло».

Вот какая человеческая и профес�
сиональная драма пряталась тогда за
нашей победой на том отрезке косми�
ческого марафона. Кроме всех наград
и регалий, главный приз за нее, как
известно, — название межзвездного
корабля в фантастической классике
Артура Кларка «Космическая одис�
сея». Улетая к звездам, он нес имя
«Алексей Леонов». Узнав об этом, но�
ситель его тихо сказал лучшее, что
только можно было сказать о своем
будущем полете: «Я постараюсь быть
хорошим кораблем».

49

«
З

�С
»

 Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

1


