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ПРОСТРАНСТВО
Ж И З Н И

Все произош ло очень быстро.
К рафт еще беж ал что есть силы по откосу вниз, а  один из них уж е 

леж ал  на траве навзничь, другой же, склонивш ись, вгляды вался в 
лицо своей ж ертвы  с вы раж ением, в котором не было ничего, кроме 
лю бопытства.

— Вы арестованы ! — крикнул Крафт, подбегая.
Н езнакомец и не дум ал  скры ваться. Он медленно обернулся, равно­

душ но скользнул взглядом  по напряж енной фигуре К раф та и з а ж а ­
тому в его руке браунингу.

К рафт потрогал у леж ащ его  пульс, с  минуту прислуш ивался к ж ут­
кой тишине в его грудной клетке, наконец спросил сурово:

— Почему вы убили этого человека?
— Тут две неправды  сразу , — сухо ответил незнакомец. — Я не убил 

его, н вряд лн он человек.
Носком ботинка он дотронулся до л б а  убитого, потом, поколебав­

шись, присел, вынул нечто вроде циркуля и быстро измерил несколь­
ко расстояний на его лице, пробормотав при этом:

— Ну, конечно. Л ицевой угол почти не изменился.
К рафт не торопил арестованного. С лю бопытством наблю дал он, 

как тот развернул ладонь убитого, внимательно всмотрелся в нее, 
несколько раз оттянув большой палец, потом встал, аккуратно отрях­
нул колени и с кривой усмешкой сказал , обращ аясь к убитому:

— Д о  скорой встречи.
К рафт узнавал черты р аза  два  встречавш ейся ему редкой формы 

мгновенного умоисступления, в которое впадает преступник тотчас 
после убийства — если смерть ещ е не стала  его ремеслом. Это по­
мутнение рассудка быстро сменяется прояснением, когда преступник 
оказы вается во власти бурного и самого искренного раскаяния.

Убийца, однако, не обнаруж ивал ни малейш их признаков раскаяния. 
Усталый и бледный, он утратил, казалось, всякий интерес к своей ж ерт­
ве и погрузился в размы ш ления. Потом прервал молчание и посовето­
вал К раф ту не хлопотать насчет охраны трупа.

— Все равно через час его здесь не будет, — сказал  он и вяло 
взмахнул рукой. — Впрочем, как знаете.

Этот час им приш лось провести у трупа вдвоем. К раф т ж дал , когда 
хоть кто-нибудь появится на дороге, но место было безлю дное. Оба 
сидели молча, причем убийца — спиной к месту преступления, а 
Крафт глаз не сводил с трупа — он никогда не пренебрегал предосте­
режениями, сорвавш имися с губ самих преступников. М омент, в который 
Крафт обнаруж ил, что труп, леж ащ ий в двух м етрах от него, исчез, 
н д аж е  трава  на этом месте не примята, принес с собой одно из 
самых сильных потрясений в его жизни. Он хотел броситься к бли­
жайш им кустам, но вовремя одум ался. Кусты были не ближ е, чем в ста 
метрах. Убийца сидел на прежнем месте совсем неподвижно, не об­
наруж ив никакого интереса к тому, что произош ло за  его спиной. 
О ставалось предполож ить, что труп поглотила земля.

По прошествии пяти минут Крафт был вполне подготовлен к тому, 
чтобы молча последовать за  преступником, спокойно пригласивш им 
его к себе. К раф т плелся сзади, тупо погляды вая на высокую фигуру 
идущего впереди. З а  всю дорогу не было сказано  ни слова В небольшом 
двухэтаж ном  доме, в кабинете, легко вы дававш ем антропологические 
интересы хозяина, К рафт сел в глубокое кресло, а  тот — на кожаный 
диван, бессильно откинувш ись на спинку.

— Вы, как я виж у, поняли, что арестовы вать меня бессмысленно, — 
сказал убийца. — Не ж дите от меня объяснений по поводу дела. 
Право, оно не стоит длинного разговора, и я не за  тем пригласил 
вас. Я хочу обратиться к вам с просьбой. З ав тр а  меня здесь не будет.
К сожалению , я не могу взять с собой свои рукописи. Но мне хоте­
лось бы сохранить их. В свое время я дваж д ы  обращ ался с такой 
просьбой. Но оба р аза  бумаги мои потом так  и не отыскались. Сколь­
ко вам лет, простите мой вопрос?

Крафту еще не было тридцати восьми и это, видимо, вполне устроило

собеседника, с виду еще более молодого. Он коротко пояснил, что на­
деется придти за  рукописью не раньш е, чем через тридцать лет, а  мо­
ж ет быть и позж е, что ее содерж ание — антропологические изыска­
ния, которые он, к глубокому своему горю, не успел довести до конца, 
хотя еще недавно надеялся на это. Он понимает, кахим странным вы­
глядит его поведение, однако просит поверить, что он отню дь не пре­
ступник, что там , у реки, он защ ищ ал свою ж изнь и самое главное — 
не сделал ничего плохого тому, кого К рафт видел убитым.

В последующие недели К рафт был занят главным образом тем, 
что десятки раз на дню зад авал  себе один и тот ж е вопрос: как 
мог он, человек, состоящ ий на государственной служ бе, спокойно пре­
доставить возм ож ность побега опасному преступнику, да  еще взять у 
него на хранение бумаги? И все это лиш ь потому, что преступнику 
удалось скры ть или уничтожить труп каким-то еще неизвестным кри­
миналистике способом!

Шум, вызванный одновременным исчезновением из города двух  лю ­
дей, скоро улегся, их дела легли в архив. Никто не узнал, что Крафт 
накануне был в доме одного из исчезнувших. Никто никогда не з а д а ­
вал ему никаких вопросов. О днако сам свидетель преступления счел 
свою честь запятнанной и в тот ж е год ушел из полиции.

У него образовалось много досуга. Неудивительно, что в конце кон­
цов К рафт обратился к рукописям человека, сообщником которого он 
стал  по собственной воле. В тот день на вопрос К раф та об имени 
незнакомец ответил: «Я назы ваю  себя Фэст»*.

Бумаги н имя, и то вряд  ли подлинное, — теперь это было все, 
что осталось К раф ту от человека, так  резко изменившего его судьбу.

Бумаги содерж али  подробные и доскональные исследования, осно­
ванные на огромном количестве фактов. Нет смысла подробно расска­
зы вать о том, как с годами К рафт все глубж е и глубж е уходил в об­
ласть антропологии и смеж ны х наук и как для него стало, наконец, 
очевидным, что исследования Ф эста были уникальны. Их автор пол­
ностью оставил в стороне материал раскопок к всевозмож ны х нахо­
док в пещ ерах С тарого и Нового Света. Он пользовался какими-то 
иными, одному ему известными данными, которые дали  ему возмож ность 
возвести стройное здание смелых догадок об эволюции человека за 
50 тысяч лет. Строго говоря, это была уж е не антрополо­
гия, а нечто близкое к науке о человеке в целом. К раф та особенно 
пораж ала  равная свобода автора в описании быта и пещерных лю­
дей и европейцев эпохи Возрож дения. Ж есты, походка, низкий отры ­
вистый смех женщин эпохи неолита были описаны с такой непринуж­
денной осведомленностью , которая пристала разве что их современ­
нику. Многие страницы были написаны как бы пером блестящ его ро­
маниста.

То, что специалисту показалось бы в лучшем случае непозволительным 
верхоглядством, совсем в другом свете представилось К рафту. Особен­
ное внимание к второстепенным деталям , не раз приносившее ему 
успех в расследовании темных дел, пришло на помощь и здесь, в м ало­
известной для него области. К рафт решился, наконец, сделать чудо­
вищное допущение и пошел по следу.

Н адо было заняться биографией Ф эста. В архиве полиции сведений 
оказалось достаточно. Ф эст был врач с очень ограниченной практикой. 
Он появился в городе пять лет назад. З а  все пять лет ни разу не 
покидал города. У него не было ни жены, ни детей. Круг знакомых 
его был ограничен. Он передвигался по городу только пешком.

Среди этих ф актов один обратил на себя сугубое внимание К рафта. 
Почему этот хорош о обеспеченный человек, имеющий много свободного 
времени, никуда не ездил? К рафт занялся кропотливой реконструк­
цией его марш рутов в черте города и пришел к любопытным выводам. 
Перемещения Ф эста внутри города уклады вались в четкий прямоуголь­
ник, одной из сторон которого была долина окаймлявш ей город с 
з апада  реки, у которой они когда-то встретились над безжизненным

* От а н г л и й с к о г о  «first»-первый.
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телом. Расстояние м еж ду северной и южной сторонами не превыш ало 
двух километров. Фэст никогда не бывал на южной окраине города. 
Город был для этого человека своеобразной тю рьмой, в которую он 
был заклю чен своей собственной или неведомо чьей волей.

Тайна разрасталась , и смутно б резж ащ ая  разгадка  пугала К рафта 
своей невероятностью . В архиве полиции он отыскал еще три дела 
«об исчезновении ж ителя города». Самое давнее из них было заведено 
150 лет назад . О бстоятельства всех трех дел были сходны. Л ю ди 
исчезали ночью, без вещей, и никто никогда их не видел более. Крафт 
нашел много общ его и в незначительных по видимости подробностях 
этих дел. Он мог бы поставить сто против одного, что исчезало вся­
кий р аз одно и то ж е лицо. Когда странная гипотеза бы ла разработана 
Крафтом почти до  конца, началась история с планетой Нереидой, 
надолго зах вати вш ая  его, а  потом и другие дела, до  отказа запол­
нившие последую щие двадц ать  лет его жизни.

З а  эти годы город изменился. На месте дом а Ф эста давно  уж е был 
городской бассейн. К раф т тож е дваж ды  сменил жилье.

К старости К раф т особенно полюбил небольшой, но уютный бар, 
выстроенный лет десять назад  в долине реки в хорош о памятном ему 
месте. Кроме хорош его пива, которое там  подавали , и недурного 
названия — «Н а краю  света» — было ещ е одно притягательное для 
К раф та обстоятельство: если бы Фэсту действительно вздум алось по­
явиться еще раз в их городе, то, по гипотезе К раф та, он долж ен был 
появиться именно здесь.

Т ак и случилось однаж ды . В тихий октябрьский вечер Фэст возник 
на пороге бара  внезапно, будто вышел из стены. Он нерешительно 
топтался у двери, огляды ваясь кругом, как бы не в силах решить, 
в какую  сторону надлеж ит ему сделать первый шаг.

Несмотря на свои 67 лет, К рафт сохранял не только ясность ума, но 
и силу духа . Ему понадобилось не много времени, чтобы справиться с 
собой. В сущности, он увидел то, что и ож идал , — Фэст нимало не 
изменился за  истекшие тридцать лет. К раф т махнул ему рукой, и 
Ф эст направился к его столику, пристально всм атриваясь в К рафта.

— Это вы, дорогой друг, — сказал  он тихо. — Случайно ли я за ­
стал вас здесь или вы ож идали меня?

— Я ж дал  вас, — твердо сказал  Крафт. — Я ж дал , что вы расска­
ж ете мне все и снимете, наконец, этот груз с моей душ и. Ваши руко­
писи целы. Как видите, я стар, мне не прож ить долго, и плата, кото­
рую я требую  у вас, право, не так уж  велика.

— Я тож е стар, — сказал  Фэст, — и путь мой тож е кончается. 
Мне было бы печально уйти навсегда, никому не рассказав  о себе. 
Не буду многословным. Все м ож ет быть вы раж ено двумя словами. 
Вы конечны во времени, а я конечен в пространстве, вот и все.

Спокойные серые глаза  Ф эста глянули на К раф та, и Крафт, блед­
нея, кивнул ему головой.

— Во времени мой путь в прошлом — гораздо  длиннее ваш его, а 
в будущ ем — бесконечен. В пространстве — он много короче вашего. 
Так же, как вы, я неуклонно приближ аю сь к уничтожению  — к тому, 
что вы назы ваете смертью.

— Там, за  рекой? — спросил Крафт, и Фэст кивнул ему.
— Д а , наверно это произойдет там . Во всяком случае, не дальш е, 

чем за баш нями старой городской заставы . Их мне не переж ить — 
так  же, как вам , вероятнее всего, не переж ить столетнего возраста. 
Мне осталось метров триста в длину и пятьдесят в ширину. П равда, 
время всегда течет плавно, и самый несчастный ваш день тянется 
ровно столько часов, сколько любой другой, а  пространство порою 
сж им ается ры вками. Н еож иданно видишь, что его осталось меньше, 
чем ты рассчиты вал.

— И что вы делаете тогда?
— Ухож у в другое время. С держ ать сокращ ение пространства я не 

могу, как вы не в силах сдерж ать бег времени. Но вам дано  удлинять 
свою ж изнь за  счет пространства. «Он прож ил не одну, а  добрый 
десяток жизней», — говорите вы о человеке, поколесивш ем по земле. 
К тому ж е в запасе у вас и другие планеты. Я ж е «удлиняю» свою 
ж изнь за  счет времени. Я прожил бесчисленное количество жизней, 
но все они уместились на маленьком пятачке зем ли, за  который мне 
никогда не суж дено вы рваться.

Оглушенный всем этим, Крафт не сразу сумел прервать молчание. 
Он спросил, далеки ли бывают путеш ествия Фэста.

1— Как угодно далеки, — отвечал Фэст. — М ожно вернуться и в свое 
прежнее время — «постаревшее» ровно на столько лет, сколько я 
прожил в другом времени, — и еще застать живыми знакомых лю­
дей... Но обычно я не делаю  этого. О днаж ды , вернувшись слишком 
рано, — но все ж е позже, чем сейчас, — я успел увидеть больную и 
дряхлую  старуху. Я любил ее когда-то и у нас бы ла дочь. Мне при­
ш лось встретиться и с дочерью. Это бы ла красивая ж енщ ина, по виду 
старш е меня лет на пятнадцать. Когда нас знакомили, она сказала, 
что я ей напоминаю  ее отца, который был так  же красив и элегантен. 
И я, признаться, был рад , что моя Элан не забы ла меня совсем.

— Но неужели вас никогда не узнавали? Ведь вы могли бы снова 
оказаться  в кругу своих родных, близких...

Ф эст улыбнулся.
— Об этом смешно и говорить. Кто же нынче верит в чудеса? Со­

поставление д аж е  самых выразительных, самых очевидных ф актов едва 
ли м ож ет кого-либо завести так  далеко, как рискуете заходить вы, 
дорогой Крафт. Вы первый известный мне человек, прямо взглянув­
ший в глаза  очевидному, как бы оно ни противоречило общ епринято­
му. О каких близких вы говорите, дорогой друг? Что бы сказали в 
нашем городе о сравнительно молодом человеке, который остановил 
бы сейчас на улице всеми уваж аем ого доктора Вернье, наверно, уж е 
отметивш его свое семидесятипятилетие, и, тряся старика за  согбенные 
плечи, стал уверять его, что он, Вернье, — сын этого молокососа?..

— Д алекое прош лое? Бог с ним, — снова заговорил Фэст. — При­
знаю сь, меня трясет от одной мысли вновь оказаться  среди ваш их 
пращ уров, увидеть вновь пещеры и гигантские деревья вот здесь, на 
месте города, который за  последние несколько веков стал почти моим... 
Нет, меня не тянет назад. Единственное, чего я ж елал бы — это 
вновь оказаться  в войске великого Ц езаря. Но и то мне, наверное, 
было бы грустно теперь сраж аться против галлов, — улыбнулся Фэст.

Они сидели у окна, и Фэст погляды вал в сторону старых башен 
точь в точь с тем вы раж ением, с каким пож илые лю ди поглядываю т 
в сторону кладбищ а. О страя ж алость к этому человеку, по-видимому, 
единственному ровеснику человечества, сокруш ала К рафта. Его соб­
ственная ж изнь показалась ему вдруг вовсе ничтожной рядом с чело­
веком, вынесшим на своих плечах все тяготы , сопровож давш ие ж изнь 
бесчисленных поколений, сменивших друг друга за  ушедшие тысяче­
летия. К рафт начинал уж е понимать, что в том, что ж изнь Ф эста из­
м ерялась не годами, а  десяткам и метров, было мало утешительного.

— Говард, Пелье и Фослер, исчезнувшие в свое время из города,— 
это были вы? — спросил Крафт.

— Д а , я, — ответил Фэст спокойно, — и каж ды й раз не совсем 
по своей воле. Меня подстерегаю т свои опасности. Я говорил уж е, 
что так  же, как вы, я не свободен от случайности. Например, однаж ды , 
каж ется, в начале прош лого века, я имел неосторож ность взять эки­
паж . Д ом , куда я спешил, стоял на давно  уж е пройденной мною 
точке. Но возница был пьян и промчал меня вперед метров на десять— 
на расстояние, которое весьма существенно сократило мою жизнь. 
Пытаться остановить экипаж  не было времени. Я выскочил на полном 
ходу, отделавш ись переломом ноги. С тех пор я никогда не езж у. 
Это оказалось для меня слишком дорогим удовольствием. Но настоя­
щий враг у меня только один.

— Не тот ли, с которым вы схватились тогда у реки?
— Д а , это был он, Сэканд. Он такой ж е, как я, но м еж ду нами од­

но отличие. Он появился позже меня и с некоторыми поправками, 
сближ аю щ ими его с родом человеческим. Ка$ вы не знаете, что стря­
сется с вами завтра , так  и он не знает, что стрясется с ним на сле­
дующ ем метре пространства и в какое время он будет заброш ен. 
К акая-то  посторонняя сила управляет им, неожиданно вырывая его 
из времени по собственному произволу. Ему, конечно, гораздо легче, 
чем мне. Ему не надо с а м о м у  принимать решение уйти от близких 
тебе людей в другое время, где найдеш ь, быть мож ет, пустыню или 
горы трупов на знакомом месте. Но этот идиот полагает, что самому 
у правлять временем — огромное благо, которого он незаслуж енно ли­
шен. В тот раз он кинулся на меня неож иданно и потащ ил к реке. 
Ему удалось отнять у меня пять мегров жизни, и мне сразу  пришлось 
уходить. Не знаю , зачем ему это было нужно. Он не мог не узнать 
меня. Мы редко встречаемся, но узнаем друг друга с первого взгляда.

— Куда ж е он исчез тогда?
- -  Мой удар  отправил его в другое время, вот и все. Бы ть может, 

сейчас он — на этом ж е самом месте, с нашими праправнуками.
К рафт вздрогнул и окинул взглядом опустевший бар. На мгновение 

ему померещ ились силуэты этих еще не родивш ихся людей, молча 
разместивш ихся туг же, неподалеку от них.

— М ож ет быть и другое, — сказал Фэст, и темная тень легла на 
его лицо. — Он путеш ествует по времени и вперед и назад. Й тот 
раз он, видимо, вернулся из далекого прошлого. Вы не м ож ете пред­
ставить себе, как уж асно было увидеть на обычном европейском лице 
страш ный оскал неандертальца. Тогда я и ударил его...

— Как все это уж асно, — тихо проговорил Крафт. — Вас только 
двое, и вы — враги, д а  еще вынужденные встречаться.

— Что делать? Мы с Сэкандом оказались на одном и том же про­
странстве, вы ж ивете со своими врагами в одном и том ж е времени. 
Все это не так уж  важ но. Ужасно другое — постоянное ощущение 
конечности пространства, беспрестанное приближение к конечной точ­
ке, те ж алкие десятки метров, которые мне остались...

К рафт реш ился, наконец, задать  последний вопрос.
— Вы тож е боитесь смерти?
Фэст опустил голову.
— Но разве  вы знаете о ней что-нибудь?
— Ничего.
— Я всегда дум ал, что страх смерти рож ден тем, что мы о ней 

знаем.
— Я понимаю вашу мысль, — сказал Фэст взволнованно. — Я сам 

кромсал трупы и хорош о представляю  себе, как вы глядит человек, 
окончивший свой путь во времени. Но страш но д аж е  помыслить о 
том, что будет со мною, когда не останется больше пространства...

Б ар  уж е запирали, и они вышли на воздух. У дом а К раф та они рас­
прощ ались. Фэст взял часть своих рукописей и ушел в надеж де снять 
дом в этот же вечер и назавтра вновь встретиться с Крафтом.

К рафт долго не мог заснуть в эту ночь. Он дум ал о том, какое 
счастье выпало ему. О статок дней он проведет в беседах с человеком, 
повидавш им такое, что не записано еще ни в каких книгах земли.

Н аутро Фэст не пришел. К обеду К рафт вышел из дому и, купив 
одну из утренних газет, сразу увидел сообщение о неизвестном мо­
лодом человеке, который проходил вчера вечером по одной из улиц 
северной части города и был сбит экипаж ем. Возница подобрал по­
страдавш его (тот потерял сознание) и повез через весь город в больни­
цу. Когда экипаж  остановился у ее подъезда, в нем никого не было. 
Тщательный осмотр местности ничего не дал . Удалось обнаруж ить 
лишь окровавленную  папку бумаг с рисунками костей и черепов, оче­
видно, принадлеж авш ую  потерпевшему. Тело ее владельца, по-видимому, 
свалилось с моста в реку и было унесено течением.

К рафт вздрогнул и снял шляпу. Он понял, что Первый из людей 
окончил свой путь.
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