
РАССКАЗ КАНДИДАТА ТЕХНИЧЕСКИХ НАУК ЛЬВА КРЫЛОВА О ДОМАШ­
НЕМ СОЛНЦЕ, ЧЕРНОЙ ПУСТОТЕ, ВАТНИКЕ КОСМОНАВТА, ГОРЯЧЕЙ 
ЛУНЕ, ПАДЕНИИ С БАШНИ И МНОГИХ ДРУГИХ ПОЛЕЗНЫХ ВЕЩАХ

Электронные машины — символ 
могущества науки. Есть, однако, 
класс задач, не поддающийся по­
ка даж е самым сверхбыстродей­
ствующим электронным вычисли­
телям: это расчет теплового режи­
ма космических кораблей.

Не в том дело, что мы не 
знаем законов теплопередачи и 
теплообмена. Мы знаем их — 
пусть не идеально, но все же до­
статочно, чтобы составлять нуж­
ные дифференциальные уравне­
ния теплопередачи для простей­
ших устройств. Подчеркиваю — 
простейших. Космический же ко­
рабль, лунная станция, спутник — 
изделия сложные, и составить 
уравнения, а главное, записать 
«граничные условия», без кото­
рых уравнение не решишь, оказы­
вается задачей непосильной. Да 
если бы даж е их и составили, не 
нашлось машины, способной спра­
виться с этой сверхсложной систе­
мой уравнений.

Тепловой режим — это то са­
мое, что определяет жизнеспособ­
ность космического аппарата. Д иа­
пазон температур, в котором спо­
собны работать ракетные двига­
тели, хотя и широк, но все же 
имеет свои границы. Еще более 
узок температурный интервал 
«жизнеспособности» электронной 
и научной аппаратуры. Совсем не­
велика область температур, без­
опасная для человека.

Вот и приходится, дабы не сом­
неваться в надежности аппарата, 
устраивать ему космос на Земле. 
Американские специалисты счи­
тают, что благодаря таким испы­
таниям они обнаружили и устра­
нили по крайней мере половину 
неполадок космической техники. 
За десять лет они подняли на­
дежность запуска своих спутников 
с 55 до 95 процентов — прогресс 
очень серьезный, и можно быть 
уверенным, что без испытаний в 
условиях наземного космоса он

не был бы таким впечатляющим.
Чтобы сделать рагу из зайца, 

нужно иметь хотя бы кошку, — 
говорят французы. Чтобы создать 
искусственный космос, нужно 
иметь хотя бы понятие о космосе 
настоящем.

ПОЧЕМУ КОСМОС ЧЕРНЫЙ?
Во всех романах из космичес­

кой жизни межзвездное простран­
ство всегда черное. Как ни стран­
но, с таким определением ученые 
согласны полностью. Больше то­
го, они считают, что космос — 
это, пожалуй, самое абсолютно 
черное тело из всех абсолютно 
черных тел. Он без остатка по­
глощает любое излучение, ничего 
не возвращая назад: свет, радио­
волны, рентгеновские лучи, гам- 

ма-кванты и корпускулы. Погло­
щает он и любые тепловые лучи, 
испускаемые космическим аппара­
том. Именно в этом смысле черен 
космос для ученых. Вести разго­

воры о цвете пустоты они счи­
тают просто абсурдным.

А ПОЧЕМУ ОН ХОЛОДНЫЙ?
Да потому, что космос, погло­

щ ая любое излучение, в том чис­
ле и тепловые лучи, конечно, ни­
чего не дает взамен. (Разумеется, 
мы сбрасываем со счетов мощное 
излучение Солнца и ближайших 
планет.) Без посторонней помощи 
космический аппарат не в силах 
удержать свое тепло ■ вечно. Все 
знают, что абсолютных теплоизо- 
ляторов в природе нет. Д аж е в 
отличном термосе кипяток в кон­
це концов охлаждается. Нетрудно 
себе представить, чем кончится 
эта невосполняемая потеря тепла. 
Аппарат просто-напросто замерз­
нет. Его температура упадет до 
температуры жидкого гелия — 
минус 269°С.

Сразу вопрос: почему не до 
абсолютного нуля, не до —273°С? 
Потому что в космосе с беше­
ными скоростями летят протоны, 
электроны, ионы некоторых эле­
ментов. Он пронизан светом 
звезд и рентгеновскими лучами. 
Посчитайте энергию всех этих 
частиц и лучей, и вы убедитесь, 
что в сумме она равна энергии 
тела, охлажденного до' темпера­
туры —-269°С. Прямо скажем, 
скуповат космический истопник. 
Если бы мы собрали крохи тепла, 
которые посылает космическая 
печка на квадратный метр обшив­
ки спутника, то за месяц нам 
удалось бы нагреть этим теплом 
стакан воды всего лишь на одну 
десятую градуса.

Ц ЕНТРАЛЬНОЕ ОТОПЛЕНИЕ 
СОЛНЕЧНОЙ СИСТЕМЫ

На орбиту Земли светило бес­
корыстно посылает 1400 ватт энер­
гии на квадратный метр, 1140 
больших калорий тепла в час! 
Вполне достаточно, чтобы вски­
пятить за этот час ведро воды.

Вот этим теплом и будет обо­
греваться космический корабль 
Тогда не страшен космический хо­
лод. Больше того: придется ду­
мать, куда сбрасывать лишнее 
тепло. Ведь в аппарате работает 
разнообразная аппаратура и тоже 
подогревает его.

ПРОЧЕЕ
Начать с ультрафиолетовой ра­

диации. Она входит в состав сол­
нечного спектра излучения. Всего
2 процента, — казалось бы, пре­
небречь, и дело с концом. Но в 
том-то и беда, что именно эти 
лучи — длина волны от 0,35 до 

. 0,2 микрона — больше всего вли­
яют на внешний вид обшивки ап­
парата, то есть на коэффициенты 
поглощения и лучеиспускания ме­
талла, из которого обшивка сде­
лана.

Допустим, это алюминий, по­
крытый невидимой глазу хими­
ческой пленкой. У такой стенки 
коэффициент поглощения солнеч­



ных лучен — 0,3. То есть погло­
щается три десятых падающей на 
корабль ьнергии, а семь десятых 
отражается в пространство. В кор­
пусе царит приятный климат сред­
нерусской полосы летом: плюс 
23 градуса, без осадков. Три ме­
сяца летела станция по своим 
космическим делам, — ультрафио­
летовые лучи изменили свойства 
пленки, подняли коэффициент до
0,4, — вместо прежнего комфорта 
внутри будто пустыня Кара-Кум. 
Осадков по-прежнему нет, но ж а­
ра нестерпимая.

Было время — всех будущих 
космонавтов пугали метеоритами. 
Взлетишь в космос, а там тебя 
метеорит — ррраз! — и готово! 
Выяснилось: метеориты есть, их 
много, но, как правило, они бе­
зобидны, потому что они малень­
кие. А большие встречаются так 
редко, что в расчет можно их 
попросту не принимать.

Маленький метеорит стукнется 
в обшивку — две штуки на квад­
ратный метр в минуту — и пре­
вращается в плазму. А на метал­
ле остаются как бы крошечные 
оспинки — в десятую долю милли­
метра диаметром. Немного, но для 
дальнего полета чувствительно. 
Из-под «черного» металла показы­
вается металл в своем первород­
ном блеске. И от этого меняются 
пресловутые коэффициенты.

Протоны, электроны, космиче­
ские лучи тоже влияют — увы, 
знаем мы об этом так мало, что 
просто не можем сказать, стоит 
ли их учитывать и насколько. 
Придет время, будем знать.

Вакуум. Его отнесли в разряд 
«прочего» не по ошибке. Для теп­
ловых испытаний он нужен, д а ­
бы тепло передавалось не конвек­
цией, как на Земле, а только лу­

чеиспусканием и лучепоглощением 
(неуклюжие термины, знаю, но 
изящнее не придумано, а жаль). 

И еще по одной причине ну­
жен вакуум: он пробный ка­
мень всех до единой ко­
смических смазок. Обычное сма­
зочное масло, которое на воз­
духе сохраняет свои свойства 
по году и более, в вакууме испа­
ряется с пугающей быстротой. 
Механизм, лишенный смазки, от­
казывается работать. Хуже того: 
оголенные металлические части, 
вступив в контакт, свариваются 
друг с другом намертво: извест­
ная землянам вакуумно-диффу­
зионная сварка действует в космо­
се безотказно.
ЧЕТЫ РЕ СЛАГАЕМЫХ УСПЕХА

Теперь, когда все перечислено, 
подведем итог. Космос на Земле 
создать несложно. Нужно только 
запастись вакуумом, холодной 
черной пустотой, горячим Солнцем 
и ультрафиолетовыми лучами.

ВАКУУМНАЯ КАМЕРА 
КАК ОНА ЕСТЬ

Это большая бочка. Или боль­
шой шар. Слово «большой» озна­
чает, что диаметр камеры должен 
быть в три, а то и в четыре раза 
больше максимального размера 
космического аппарата. Поэтому 
камеры, в которых при желании 
можно было бы спрятать двух­
этажный особняк, — не редкость.

И вот в такой громадине, пе­
ред которой человек стоит му­
равьем, создают вакуум в 0,00001 

миллиметра ртутного столба. Моле­
кул остается, правда, еще порядоч­
но, примерно в 10 миллиардов раз 
больше, чем в космосе, но для 
испытаний это не страшно. Н еза­
конного переноса тепла не будет.

Но такие уникальные сооруже­
ния — редкость. Чаще всего ка­
меры бывают размером с легко­
вой автомобиль или даж е меньше.

ТРУБЧАТЫЙ КОСМОС
Стенки камеры изнутри опута­

ны сетью трубок. К каждой труб­
ке припаяна черная полоска ме­
талла. Если смотреть из рабо­
чей зоны, оттуда, где займет свое 
место подопытный аппарат, ни 
стен, ни трубок не видно. Одни 
бесконечные ряды черных поло­
сок. Да и они сливаются друг с 
другом в сплошную стену.

Коэффициент поглощения свето­
вых лучей у этих пластинок не­
обычайно высок: 0,99! Поэтому, 
Когда по трубкам пропустят ж ид­
кий азот и пластинки охладятся, 
возникает в камере вместо сте­
нок «космос» — черный и холод­
ный. Отличия от настоящего так 
невелики, что и говорить не стоит.

КАК ОБЕЩ АЛОСЬ, 
ДОМАШ НЕЕ СОЛНЦЕ

Возьмите лампочку мощностью 
в полтора киловатта, и вот вам 
домашнее Солнце. Выставьте на 
его свет пластинку в один квад­
ратный метр — на нее будет па­
дать столько энергии, сколько па­
дает от настоящего. Правда, это 
будет лишь очень приблизительное 
Солнце.

Во-первых, потому, что спек­
тральный состав света — не тот, 
Чтобы получить солнечный свет, 
нужно поднять температуру. Нить 
лампочки раскалена лишь до 
200С°С, температура поверхности 
Солнца — втрое выше. Нужна дру­
гая лампа: дуговая. Тонкий шнур 
плазмы между ее электродами 
дает именно такое излучение, ка­
кое требуется, и в качестве бес­
платного приложения — ультра­
фиолетовые лучи. Подобные лам­
пы горят в современных кино­
проекторах. Их мощность доходит 
до трех киловатт. Шарик диамет­
ром 58 миллиметров,, а в середи­
не горит дуга длиной в полтора 
сантиметра.

Во-вторых, лучи Солнца почти 
параллельны, расхождение — ка- 
ких-нибудь полградуса. Значит, 
нужно создавать, какую-то опти­
ческую систему вроде прожектора, 
чтобы добиться пучка параллель­
ных лучей. Это уже дело оптиков.

Вот они справились с заданием. 
Готов прожектор. Но с каким 
трудом добыт этот свет!

На заре «наземно-космической» 
техники до испытательной камеры 
в виде света доходило лишь 0,3 
процента энергии. А 99,7 процента 
обращалось в тепло! Охлаждать 
приходилось не столько камеру, 
сколько «Солнце», иначе бы оно 
просто расплавилось.

Д а и сейчас положение немно­
гим лучше. В тепло уходит 85 
процентов энергии. И поскольку 
камеры отнюдь не уменьшились 
по размерам, холодильные уста­
новки, благодаря которым домаш­
нее Солнце сохраняет работоспо­
собность, стали еще мощнее.

А инженеры придумывают все 
новые и новые конструкции. Как- 
то посчитали — в технических 
журналах описано уже несколько 
десятков разнообразных искусст­
венных солнц.

В ПОХОД 
ЗА ГОРЯЧЕЙ ЛУНОЙ

Луна, с легкой руки популяри­
заторов, стала синонимом безжиз­
ненной, холодной пустыни. А раз 
холодная — вы вряд ли станете 
обращать на нее внимание, раз­
мышляя о тепловых испытаниях 
лунного корабля. Тем более, что 
по своей поглощающей способнос­
ти она не далеко ушла от кос­
моса: она отражает всего лишь 7 
процентов падающей энергии.

Однако спросите себя: куда де­
вались 93 процента солнечной 
энергии, эти 1200 ватт, падающие 
на каждый квадратный метр? Ну, 
раз не отразились, значит, погло­
щены, — скажете вы. Но ведь 
«поглощены» означает, что веще­
ство, «съевшее» энергию, нагре­
лось: попробуйте-ка пройтись бо­
сиком по песку в жаркий июль­
ский день! Так и поверхность Л у­
ны. Она нагревается, и весьма 
значительно. Если Солнце в зе-\ 
ните, температура лунной почвы 
поднимается до +135° С.

Энергия, однако, не уходит в 
глубины. Вещество, из которого 
состоит Луна, очень плохо про­
водит тепло. Горячий слой то­
нок, — все это означает, что по­
лученная от Солнца энергия не­
медленно уходит назад, в кос­
мос. Но уже в другом — ин­
фракрасном — диапазоне волн. 
В диапазоне тепловых лучей.

Луна излучает, словно гигант­
ская черная сковородка, нагретая 
посередине до +135°С. Плюнь — 
зашипит! И получается, что летя­
щий по орбите лунный спутник с 

одной стороны подогревается Солн­
цем, а с другой — Луною. П о­
догревается!! Удивительный вы­

вод, который становится еще уди­
вительнее, когда убеждаешься, что 
нагрев от Луны будет раза в 
два-три интенсивнее, нежели от 
Солнца!

И в самом деле: обшивка, по­
глощавшая солнечные лучи с ко­
эффициентом 0,3 — в диапазоне 
тепловых волн, на которых «рабо­
тает» Луна, поглощает энергию 
вдвое охотнее. Мощность же, ухо­
дящ ая от нашей спутницы в про­
странство, и мощность солнечных 
лучей, падающих на нее, почти 
равны (разница, как вы помни­
т е ,— лишь 7 процентов!). Не зна­
ешь, от кого прятаться: от го.ря- 
чего Солнца или от холодной 
Луны...

ПАТЕНТОВАННОЕ О ДЕЯЛО 
ИЗ МЕТАЛЛА

Днем Луна поджаривает аппа­
рат, волею человека оказавшийся 
на ее лике, ночью наступает лю ­
тая стужа. Сверху, из космоса — 
минус 269°С, снизу лунная почва 
остывает до минус 183°С — до 
температуры жидкого азота.

Поэтому придуманы своеобраз­
ные шубы для космических аппа­
ратов. Не меховые — металли­
ческие. Мех греет, а вернее, сох­
раняет тепло потому, что между 
шерстинками запутался воздух. 
В пустоте меховая доха не помо­
жет. А вот несколько листков мя­
той фольги, проложенной стекло­
тканью, выпускают из аппарата 
тепло в сто тысяч раз медленнее 
металлической стенки. Конечно, 
вряд ли стоит сравнивать такую 
слоеную конструкцию, для кото­
рой единственная область приме­
нения — вакуум, с пухом или 
шерстью, но не могу удержаться. 
Десяток листков тоненькой фольги 
в сто раз теплее гагачьего пуха!

И космонавт сможет ходить по 
Луне в таком, если хотите, «ват­
нике». В скафандре будет тепло 
и уютно.

ЛУНА ЕЩЕ НЕ ПОСТРОЕНА
Итак, аппарат стоит в испыта­

тельной камере и ждет, когда ему 
туда поставят искусственную Луну.

И добро бы можно было по­
ставить действительно черную 
сковородку, нагретую до нужной 
температуры. Так нет: требуется 
еще, чтобы аппарат не обмени­
вался с нею излучением. Чтобы 
тепло шло только на аппарат. А 
все, что отразится от него, что он 
соизволит излучить, будучи на­
грет «Солнцем», — все это дол­
жно безвозвратно потеряться на 
«Луне» и ни в коей мере не по­
влиять на ее температуру.

Это посложнее даже, чем сде­
лать домашнее Солнце! Скрепя 
сердце, признаюсь: хороших ими­
таторов Луны и планет еще не



создано. Только удовлетворитель­
ные. Проблема пока что сильнее 
инженеров.

ЗАЧЕМ ГОРОДИТСЯ ОГОРОД
А стоит ли так перенапряга­

ться? Поставить бы в аппарат хо­
лодильник да печку, и дело с кон­
цом. Стало ж арко — включаем 
холодильник, стало холодно — ра­
ботает печка.

Мысль на первый взгляд разум­
ная. Но только ha первый взгляд.

Космический корабль — и без 
того страшно сложное устрой­
ство. Обременять его системой ре-, 
гулирования температуры чрезвы­
чайно нежелательно. В неко­
торых спутниках система тер­
морегулирования занимала поч­
ти треть веса всей аппаратуры. А 
самое главное — надежность ее 
относительно невысока. Во всяком 
случае, лететь на далекое рассто­
яние с а к т и в н о й  системой 
регулировки климата космического 
аппарата не стоит. Все эти створ­
ки, жалюзи, вращение с целью 
подставлять солнечным лучам то 
один бок, то другой — ненадеж­
ны по своей природе.

Иное дело — пассивная регули­
ровка температуры! В принципе 
никто не запрещает так раскра­
сить корабль белой и черной крас­
кой, что коэффициенты поглоще­
ния и излучения окажутся как 
раз такими, какими они должны 
быть. И в отсеках наступит 
идеальный климат. Но теорети­
чески рассчитать подобную акос­
мическую зебру» невозможно. А 
значит, остается один путь — ис­
пытывать аппараты в искусствен­
ном космосе и по мере надобности 
вносить коррективы в конструк­
цию и раскраску.

ШЕСТЬ СЕКУНД
ЭКСПЕРИМЕНТА

Что невесомость действует на 
человека — об этом и книжки 
написаны, и кинофильмы отсняты. 
Так что здесь все ясно. Нужно 
тренироваться, прыгать с парашю­
том, крутиться на центрифуге, ны­
рять с вышки и привыкать к не­
весомости в кабине самолета, ле­

тящего по кривой Кеплера. Кто 
прошел все испытания, легко пе­
реносит полную потерю веса.

Но ^го человек. Жидкость, как 
ее ни тренируй, не научишь справ­
ляться с невесомостью. Едва си­
ла тяжести исчезла, жидкость со­
бирается в шар. Хорошо еще, 
если вышеописанное — один из 
этапов физического эксперимен­
та. Хуже, когда в шар собирают­
ся топливо и окислитель в баках 
космического аппарата. Чтобы 
включить двигатель для маневра 

или коррекции траектории, оба этих 
компонента надо подать в каме­
ру сгорания. Вытащить из баков, 
в каком бы состоянии жидкость 
там ни была. Трудная задача!

Ибо шар — лиш], теоретическая 
форма, в коей пребывает невесо­

мая жидкость. Чаще всего капля 
дробится на множество малых к а­
пель, а то и пенится. В баке уже 
не идеальный порядок, а хаос.

К тому же стенки бака нагре­
ваются по-разному, потому что 
по-разному освещают их солнеч­
ные лучи. И капли медленно плы­
вут в сторону более высокой тем­
пературы.

Конструкторы ракетных двигате­
лей, судя по всему, умеют обхо­
диться с непокорной жидкостью. 
Они придумывают особые устрой­
ства, которые укрощают вышед­
шие из повиновения горючее и 
окислитель, так что двигатель «го­
лодным» не остается. Нужно ли 
доказывать, что, прежде чем по­
пасть в число пассажиров косми­
ческого аппарата, эти устройства 
проходят испытания на Земле. А  
на Земле невесомости нет. Ее при­
ходится создавать.

Самолет «ТУ-104», делая гор­
ку, две минуты будет ле­
теть в невесомости. На сверх­
звуковом истребителе время сво­
бодного парения увеличится ми­
нут до четырех. Полет на бал­
листической ракете доведет про­
должительность «невесомого» эк­
сперимента до шести-семи минут.

Все эти способы достаточно до­
роги, даж е самолет. Эксперимен­
ты же нужно делать каждый 

день, и по многу раз. Ины­
ми словами — построить башню.

Пока испытательный контейнер с 
кинокамерой летит с нее вниз, он 
находится в состоянии невесо­
мости. Удастся выстроить башню 
высотой в 22 километра— невесо­
мость будет продолжаться целую 
минуту. Но башен таких нет и вряд 
ли когда-нибудь они будут. Более 
реально — ограничиться высотой 
в 100, 150 метров. Время падения 
сократится до 6—7 секунд. Но д а ­
же за такое короткое время м ож ­
но отснять неплохой кинофильм.

Интересуется, например, ученый 
вопросом, как кипит жидкость в 
невесомости. В контейнере появ­
ляется стаканчик с водой, в ней 
раскаленная проволочка. Вода ки­
пит ключом, и в то же самое 
мгновение вся эта конструкция 
вместе с кинокамерой летит вниз. 
Мгновенно наступившая невесо­
мость резко ухудшает отвод теп­
ла от проволоки: горячие слои 
больше не поднимаются вверх 
(нет верха!), и на место горячей 

воды уже не приходит холодная.
В результате проволочка перегре­
вается, перегорает. Опыт может 
показаться примитивным. Но уме­
ющему смотреть кинограмма спо­
собна дать пищу для размышле­
ний и выводов.

СТУПЕНЬКА ВВЕРХ
Испытания всегда кому-то при­

носят радость, кому-то — огорче­
ния. Но, победив на тренировоч­
ной встрече с космосом, конструк­
тор уверен, что реальный полет 
окончится победой человека.

Р и с . О. РА ЗД О Б У Д Ь К О

АРОМАТ НА НЕДЕЛЮ

Приятный аромат свежевыпечен- 
ного хлеба  — это всего лишь ве­
щество с длинным названием «1,
4, 5, 6-тетрагидро-2-ацетопиридин». 
Его удалось выделить в чистом 
виде. Оказалось, что на воздухе  
оно быстро окисляется и разру­
шается. Запах пропадает. Впрочем, 
можно слегка изменить структу­
ру вещества, чтобы оно переста­
ло соединяться с кислородом, со­
хранив прежний приятный запах. 
Так и сделали. Кусок дерева, об­
рызганный очень слабым раство­
ром новых «хлебных» духов, ис­
пускал запах свежих булок целую  
неделю.

«ЖИВОТНЫЕ» НА ПЫЛИ

Пыль — не только «общежитие» 
микробов, всяких там «кокков». 
Недавно в пыли обнаружены кле­
щи! Они питаются омертвевшими 

и отшелушившимися частичками 
человеческой кожи. Диаметр этих 
«животных» — всего лишь 30 мик­
рон. Они быстро размножаются в 
матрацах, коврах и других мес­
тах, где скапливается пыль. Дат­
ские и голландские ученые дока­
зали, что именно эти клещи вызы­
вают один из видов астмы.

ЭЛЕКТРИЧЕСКОЕ ПОЛЕ 
ЛОВИТ ВИРУСОВ

Д л я  вируса даже микроско­
пические ячейки биологическо­
го фильтра, в которых за­
путываются самые маленькие 
бактерии, —, распахнутые воро­
та. Но, к несчастью своему, 
вирусы заряжены отрицательно. 
Это обстоятельство позволило со­
здать фильтры, в которых роль 
непроницаемых ячеек играет элек­
тростатическое поле. Вирус табач­
ной мозаики задерживается им на 
сто процентов. Ученые намерева­
ются поймать полем и неуловимый 
вирус инфекционной желтухи, вы­
делить в чистом виде который не 
удавалось еще никому.


