"Знание — сила" №5 1961 год


ПОД СОЛНЦЕМ СОЦИАЛИЗМА

На заре первой русской революции, закладывая основы боевой марксистской партии рабочего класса, Владимир Ильич Ленин страстно призывал: «Надо мечтать!» В революционных мечтаниях он видел будущее коммунистическое общество. Люди смелой мечты, вооруженые всепобеждающим учением коммунизма, большевики подняли миллионы трудящихся на великие свершения. И среди них звездами первой величины блистают наши успехи в покорении космоса.

В книгу незабываемых событий на Земле вписан беспримерный подвиг советского народа — полет человека в космос. Каждый советский труженик может с гордостью сказать: в этом есть и моя частица труда!

В могучих кораблях, которые уходят ныне с советской земли к звездам, заложен созидательный труд миллионов, их вдохновенье и мужество, талант и упорство. «Народы Советского Союза, — говорит Никита Сергеевич Хрущев, — празднуют свою новую победу, победу труда, науки и разума. Она достигнута народами нашей страны в упорном и напряженном труде. Советские люди прошли великий путь борьбы за подъем народного хозяйства, за развитие техники, науки и получили достойное вознаграждение, завоевав приоритет в запуске корабля-спутника с человеком в космос. Этот бессмертный подвиг, выдающееся свершение будет жить в веках как величайшее достижение человечества».

В октябре 1917 года выстрел легендарного крейсера на Неве возвестил всем народам о рождении на Земле нового мира — мира социализма. Именно тогда, когда рабочий класс России совершил свой первый великий подвиг — взял в свои руки политическую власть, наша страна начала прокладывать человечеству «звездный путь», путь к высочайшим вершинам научно-технического прогресса.

В Советской стране впервые в истории человечества труд стал основным содержанием и смыслом жизни людей. Социализм открыл неограниченные возможности для творчества народа.

С возмущением писал когда-то В. И. Ленин о том, что капитализм мял и душил народные таланты. Невиданный подъем народной инициативы, расцвет творческих способностей и талантов миллионов людей труда стали одним из самых великих достижений нашей советской действительности.

Давно ли мы приветствовали новое, замечательное явление современности — зарождение бригад коммунистического труда? А теперь в сотнях тысяч коллективов нашей страны уже свыше десяти миллионов этих «разведчиков будущего»!

Да и только ли они. В каждом рабочем коллективе есть у нас люди, которые трудятся с неизменной творческой смекалкой, постоянно вносят что-то новое, свое в производственный процесс. И не корысть, не страсть к деньгам движет такими людьми, а их высокое сознание, стремление отдать нашему великому делу — строительству коммунизма — больше того, что требуют их обязанности. Именно такой труд достоин наших великих целей, великих идей.

Хочется вспомнить вещие слова Владимира Ильича Ленина, сказанные им в первые годы Советского государства: у нас есть материал и в природных богатствах и в запасе человеческих сил, и в прекрасном размахе, который дала народному творчеству великая революция, — чтобы создать действительно могучую и обильную Русь». Это замечательное предвидение Ильича, его глубокую веру в силы освобожденного народа ныне властно, бесповоротно подтвердила история!

На примере любой отрасли нашего народного хозяйства можно видеть, как неизмеримо далеко вперед шагнули мы менее чем за три десятка мирных, советских лет. В мире нет и не было примера, когда бы буржуазная страна развивалась такими темпами, какими шагает в будущее, в коммунизм наша Родина. И причина этого ясна. Она в нашем строе.

* * *

Невиданно расцвели в условиях советского строя и дали чудесные плоды наука и техника. Государство освобожденного труда проделало огромную работу по коммунистическому воспитанию молодого поколения, пробудило у него неистощимую жажду знаний.

Социалистический строй, кровно заинтересованный в развитии науки и техники, бережно принял все лучшее, что дали великие сыны России. Он создал ученым все условия для творчества, для решения самых сложных научных проблем. Вырвавшись на простор ничем не ограниченного творчества, научная мысль стала служить в нашей стране делу мира, делу прогресса.

В научные институты, в лаборатории пришли сотни тысяч молодых ученых. И вот что еще отличает нашу науку: ее народность — наряду с учеными, инженерами и техниками в решении самых сложных технических вопросов участвуют рабочие.

Если в царской России среди рабочих не было людей со средним образованием, и тем более с высшим образованием, то теперь 39 процентов советских рабочих имеют среднее и высшее образование.

Надо ли удивляться тому, как успешно, как стремительно движется вперед, по пути научно-технического прогресса наша социалистическая Родина.

Блистательный полет Юрия Гагарина был подготовлен всем развитием советской науки — передовой науки современности. Успешный запуск в космическое пространство тяжелого корабля с человеком на борту потребовал не только исключительных по мощности ракетных двигателей; он был бы невозможен без точнейшей системы автоматического управление новейших средств радиосвязи, без новых, невиданных ранее сплавов и топлива. Взлетевший в небо чудо-корабль воплотил в себе все последние достижения советской науки, многочисленных отраслей знания — от математики до металлургии, от физики до биологии. При подготовке этого величайшего научного эксперимента советскими учеными было решено много труднейших научно-технических проблем.

...Сейчас, когда первые советские космонавты успешно осваивают «небесные дороги», мы с особым уважением вспоминаем о замечательном русском ученом, указавшем путь к звездам — Константине Эдуардовиче Циолковском. Вся его замечательная жизнь была выдающимся научным подвигом, великим примером бескорыстного служения науке. Ученый верил в безграничные возможности научного познания.

Куда только не устремлялись крылатые мечты великого ученого. Его светлый ум привлекают прошлое нашей планеты и новые, еще неиспользуемые источники энергии, развитие техники и вопросы морального совершенствования людей. Но ближе всего его душе, его мечтам космические дали. Много и плодотворно работал он над этой величайшей научно-технической задачей: как оторваться от Земли, преодолеть ее тяготение и полететь к другим мирам вселенной?

В сочинениях ученого строгий научный расчет соединялся с замечательным полетом фантазии. Вот как писал он, например, о первых космических путешествиях:

«Сначала можно летать на ракете вокруг Земли, затем можно описать тот или иной путь относительно Солнца, достигнуть желаемой планеты, приблизиться или удалиться от Солнца, упасть на него или уйти совсем, сделавшись кометой, блуждающей многие тысячи лет во мраке, среди звезд, до приближения к одной из них, которая сделается для путешественников или их потомков новым Солнцем...»

В условиях царского режима гениальные идеи ученого-мечтателя не нашли поддержки. Циолковский был одинок. Его окружала стена невежества и равнодушия. Только Великий Октябрь принес замечательному ученому всенародное признание. И ныне все человечество видит, каким надежным наследником его трудов оказался советский народ.

Интересно вспомнить, что, описывая первый космический полет с людьми на борту, К. Э. Циолковский отнес его к 2017 году. Достойные наследники великого пионера космонавтики — советские люди — внесли существенную поправку в расчеты ученого: не 2017, а 1961 год — стал первым годом «космической эры Земли»!

* * *

Могучие крылья выросли у нашей Родины за советские годы. Во всей красоте открылся перед народами Земли наш новый мир — мир, в котором становятся действительностью самые дерзновенные мечты. С законной гордостью советские люди говорят: смотрите, люди планеты, это сделано народом, который живет под солнцем социализма!

В большом и малом, в героическом и обыденном каждодневно проявляется красота нашей жизни, могучая сила социализма, которая изумляет все человечество.

Блистательная победа в небесах прибавила советским людям сил на земле. Она вдохновляет их на новые большие дела. Каждый день приносит нам новые успехи с фронта великого мирного созидания. Советский народ уверенно идет к своей светлой цели — коммунизму.

Когда-то человек с тревогой пытался узнать о грядущем по звездам. Сегодня советские люди сами строят свое прекрасное будущее, смело выходят в звездные просторы Вселенной.


В КАБИНЕ КОСМОЛЕТА


Вот оно — рабочее место космонавта!

С каким волнением думали мы все о первом в мире пилоте космического корабля, когда он еще находился там, в безбрежной шири, с каким жгучим любопытством пытались представить себе его кабину, откуда он — первый из людей — наблюдал нашу Землю «со стороны», своими глазами видал ее шарообразность!

Теперь уже не надо гадать. Вот он — внутренний вид кабины космонавта корабля-спутника «Восток».

Поколения людей мечтали о создании такого корабля. Вспомните хотя бы знаменитый «вагон-снаряд» Жюля Верна, в котором его герои отправились в космический полет. На отливку этого снаряда ушло столько алюминия, сколько до того никогда не получали. В алюминиевых стенах были проделаны окна, со вставленными в них чечевицеобразными стеклами и прилегающими снаружи ставнями. А изнутри весь снаряд был обит кожей. Обогревался и освещался он газом, который везли с собой в баллонах.

Когда Жюль Верн писал этот роман, уже жил на свете Циолковский — провозвестник космической эры. Но он должен был еще вырасти, стать ученым, создать свои бессмертные труды... Должна была народиться ракетная техника, которая помогла человеку исследовать окрестности Земли, проверить действие полета на живые существа... Словом, должна была пройти сотня лет, чтобы наука смогла сказать, как надо сделать космический корабль, как создать в нем благоприятные условия для космонавта.

Сколько труда множества людей вложено в кабину, которую вы видите на рисунке, сделанном с документальной фотографии! На нем немного цифр — ими указаны лишь главные части оборудования. Но и каждая из этих частей есть сгусток мыслей и труда огромного числа творцов. Вот эти части:

1 — пульт пилота; 2 — приборная доска с глобусом; 3 — телевизионная камера; 4 — иллюминатор с оптическим ориентатором; 5 — ручка управления ориентацией корабля; 6 — радиоприемник; 7 — контейнеры с пищей.

Чуть подробнее о каждой части:

На пульте пилота находятся рукоятки и переключатели, которые служат для управления работой радиотелефонной системы, для регулирования температуры в кабине, а также — если это понадобится — для включения ручного управления.

На приборной доске расположены всевозможные приборы, которые позволяют пилоту следить за работой всей аппаратуры, электро-часы и вращающийся глобус. Движение глобуса точно согласовано, синхронизировано с перемещением корабля по орбите; глядя на эту модель Земли, космонавт всегда может определить свое местоположение, а при включении тормозного двигателя — и место предстоящего приземления.

Телевизионная камера безотрывно «глядит» на пилота и передает его изображение. Кстати, в кабине была установлена и вторая камера, которой здесь не видно. Благодаря этому на Землю передавалось сразу два изображения космонавта в полете: не только анфас, но и в профиль. Это помогало врачам следить за его состоянием.

В иллюминатор космонавт наблюдал находящуюся под ним Землю. Для наблюдений служили и два других иллюминатора. А на том, что показан в центре рисунка, установлен, кроме того, оптический ориентир — устройство, позволяющее пилоту определить положение корабля по отношению к Земле. Это нужно при переходе на ручное управление. При этом ручка управления ориентацией корабля поможет придать ему нужное положение к моменту включения тормозного двигателя.

Иллюминаторы снабжены жаропрочными стеклами, им не страшен полет с большой скоростью сквозь плотные слои атмосферы. Остальная поверхность кабины пилота сама по себе такой жаростойкостью не обладает. Поэтому она покрыта специальным слоем тепловой защиты.

Радиоприемник — часть радиотелефонной системы, которая обеспечила надежную двухстороннюю связь космонавта с Землей. Контейнеры с пищей тоже пригодились Ю. А. Гагарину — в полете он позавтракал.

В кабине расположена также система кондиционирования воздуха, система регулирования давления, аппаратура для регистрации физиологических функций человека, система приземления.

Кроме кабины на корабле-спутнике имеется приборный отсек, где размещены всевозможная аппаратура и тормозной двигатель.

Здесь все служит одной цели — обеспечить безопасность полета, создать наилучшие условия для пилота, для его плодотворной работы.

Вдумайтесь в эти слова: на первом в мире корабле-спутнике, предназначенном для полета человека, кабина космонавта много просторнее и удобнее кабины пилота на самолете. Поистине корабль «Восток» был подготовлен безупречно!

И если сам факт первого полета человека в космос с небывалой наглядностью показал превосходство нашей науки и техники, преимущества социализма, то забота, проявленная при этом о космонавте, продемонстрировала высокий гуманизм советского строя, при котором самое дорогое — жизнь и здоровье человека.


В ПРЕДДВЕРИИ ПОДВИГА

Г. СМИРНОВ

НАШ ЮРИЙ

Этот день начался так же, как и все трудовые дни. В саратовском индустриальном техникуме, как обычно по средам, проходила техническая конференция. В актовом зале собрались преподаватели, мастера, студенты. Доклады о новых достижениях ученых-химиков слушались с большим интересом.

В открытые окна врывался привычный шум города-рабочего: сирена локомотива, резкий вскрик металла, натужный рев мотора набирающей скорость автомашины, далекий грохот реактивного лайнера. В это время в зал вбежал Миша Голиков, дежуривший в радиоузле. «Передают... — немного задыхаясь от волнения, сказал он, — сообщение ТАСС о запуске нового спутника...» И притихшая аудитория услышала торжественные слова: «Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик — майор Гагарин Юрий Алексеевич».

Сидевшие рядом преподаватели переглянулись: «Знакомая фамилия... Юрий Алексеевич Гагарин... Юрий Гагарин... Неужели наш Юрий?! Ведь он занимался в аэроклубе, стал летчиком, приезжал в техникум в форме старшего лейтенанта...»

Когда предположения подтвердились, все, кто были в зале, восторженно встретили это известие. Студенты окружили преподавателей, мастеров, наперебой расспрашивали их. Каков был Юрий? Как учился? На какой парте он сидел?

Ребятам и девушкам открывался новый смысл их учебы. Ведь здесь, в их родном техникуме, учился первый космонавт мира! Так же, как они, Гагарин слушал лекции, выполнял домашние задания, работал в мастерских, сдавал экзамены. Если еще вчера полет в космос представлялся им чем-то очень далеким от их каждодневных занятий, то сегодня они ощутили нерасторжимую связь между трудом всех советских людей — металлургов и строителей, землепашцев и покорителей космоса. И свое восхищение подвигом товарища, свою гордость за него они передали в словах.:

— Быть как Гагарин!

«ТОЛЬКО ВПЕРЕД»...

Однажды во время практики в литейной мастерской техникума учащимся группы, в которой учился Гагарин, было дано задание: сформовать колонку с отъемными частями. Работа была сложной. Несколько раз Юрий ошибался в формовке. Мастер указывал ему на оплошности, и он переделывал все заново. И несмотря на ошибки Юрий выполнил норму — сделал положенное число форм отличного качества.

В этом, на первый взгляд, незначительном случае выявляются те драгоценные качества, которые в другое время, в иных условиях помогли Гагарину выполнить ответственнейшее поручение Родины. Это — настойчивость в достижении своей цели, большая добросовестность, трудолюбие и выдержка.

Сейчас, когда прошло уже достаточно много лет, педагоги техникума, вспоминая о своем воспитаннике, единодушно отмечают основную его отличительную черту — дисциплинированность. «Если Гагарину поручить какое-либо дело, он выполнит его так хорошо, что нет необходимости проверять. На Юрия всегда можно положиться».

Гагарин был сдержан, прост в обращении с товарищами и в то же время всегда тверд. Неряшливым его никто никогда не видел.

Преподаватели поражались разносторонности интересов своего воспитанника. Он очень любил физику, с увлечением занимался в физическом кружке, которым руководил Н. И. Москвин. Старейший преподаватель, который всегда был немного придирчив к своим воспитанникам, сам ходатайствовал перед дирекцией о награждении Юрия почетной грамотой за большую помощь в работе кружка.

С большим увлечением занимался Гагарин и математикой у Анны Павловны Акуловой. Некоторые разделы он знал гораздо глубже, чем по программе. Анна Павловна считает даже, что математика — любимый предмет Юрия.

Эта любовь к точным наукам не мешала, однако, проявлять ему горячий интерес к литературе. Особенно любил он произведения советских писателей о героях гражданской и Великой Отечественной войны — Фадеева, Островского, Полевого. Видно, сродни ему беззаветное мужество любимых литературных героев, их страстная преданность Родине.

С интересом осваивал Юрий свою профессию, регулярно читал журналы по литейному производству, следил за новостями науки и техники. И все, что он услышал и прочитал нового, стремился передать своим друзьям.

Бывало, что его вопросы ставили в тупик молодого мастера Анатолия Ивановича Ракчеева. Быть в курсе всех новейших достижений, переносить их в свою жизнь, в свою работу — это было постоянным стремлением Юрия.

Так он жил все годы, так он живет и сейчас.

«Только вперед, только на линию огня!» В этих словах Николая Островского, взятых Юрием в качестве эпиграфа к одному из своих литературных сочинений, выражен смысл его жизни.

Так вырисовываются отдельные черты характера Юрия Гагарина — первого в мире космонавта, человека, совершившего беспримерный подвиг. Они, эти черты, стали сейчас как-то еще более выпуклыми, рельефными. Но это мужество выковывалось годами.

Нас было несколько корреспондентов различных газет, журналов. Мы вникали в малейшие подробности и детали. Ведь именно тогда, в годы учебы в техникуме, складывался мужественный характер будущего космонавта. И, стараясь помочь нам, преподаватели и мастера вспоминали все, что было связано с учебой Юрия.

— Знаете, — наконец признались они, — как-то трудно рассказывать о хорошем.

И это можно было понять. Ведь оно, это хорошее, пронизывает всю нашу жизнь. Оно стало основой советского характера. Его воспринимают как норму, как должное, как само собою разумеющееся, не видя в этом ничего исключительного.


ИМЕНИ ЦИОЛКОВСКОГО


М. АРЛАЗОРОВ,
Л. ВЛАДИМИРОВ

Фото Я. ХАЛИПА

В

се помнят знаменательную пресс-конференцию, которая состоялась 15 апреля в Московском Доме ученых. Открывший ее президент Академии наук СССР Александр Николаевич Несмеянов сказал:

— На пороге двадцатого века, никем непризнанный, гениальный Циолковский впервые указал человечеству дорогу к звездам. В его работах были заложены научные основы космонавтики — науки, один из блистательных триумфов которой мы отмечаем сегодня.

— Сбылись слова Константина Эдуардовича Циолковского: «Земля — колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели».

Академик Несмеянов обнял и расцеловал первого космонавта, а затем вручил ему небольшую кожаную коробочку. В ней на темном бархате лежал золотой кружок с отчеканенным профилем великого ученого.

Медаль имени Циолковского...

ЗА ПОЛВЕКА ДО ПОКОРЕНИЯ КОСМОСА

«Сухое заглавие, столбцы формул, масса числовых данных, — но какая сказочная мысль иллюстрирована этими формулами и цифрами! Человек, только вчера оторвавшийся от Земли, делающий первые попытки завоевания воздушных путей сообщения, уже поднял глаза к мерцающим звездам, и гордая смелая мысль поразила его: «Туда, все выше и выше в мировое пространство».

Так писал в журнале «Природа и люди» известный русский популяризатор науки и техники инженер В. В. Рюмин под впечатлением только что прочитанной работы Константина Эдуардовича Циолковского.

Это было в 1912 году. Уже тогда в мрачные времена реакции, в провинциальной российской глуши, Константин Эдуардович верил, нет, точно знал: полет состоится. Он предвидел ракету, причем не простую, а многоступенчатую. Перед его мысленным взором прошли самые различные варианты топлива, стартовых установок и других, не только научных, но и технических подробностей.

...1923 год. В советской печати появляется сообщение об издании в Мюнхене книги Г. Оберта «Ракета к планетам». О Циолковском в этой книге ни звука. Константин Эдуардович решает переиздать свою знаменитую работу 1903 года, в которой обосновал будущие космические полеты. Переиздать без малейших изменений. Тогда мир убедится: ничего принципиально нового в книге Оберта нет.

Но как издать книгу? Вместе с молодым научным сотрудником, ныне профессором А. Л. Чижевским Циолковский отправился за помощью в калужский Губнаробраз.

Посетителей встретили приветливо:

— Издать можем, только бумаги у нас нет.

— А как ее добыть?

Работник Губнаробраза подсказал:

— Поезжайте на Кондровскую бумажную фабрику, почитайте рабочим лекции на научные темы. Они Вам помогут.

Идея заманчива, но больному пожилому человеку осуществить ее просто не по силам. В Кондрово отправляется Чижевский.

Рабочие с большим интересом слушали лекции и решили дополнительно сделать необходимое количество бумаги. И вот, закутанный в тулуп, Чижевский возвращается в Калугу. На его розвальнях драгоценный груз. Вскоре книга увидела свет.

Интересен и знаменателен этот эпизод. В самые трудные времена народ от всей щедрой души поддерживал науку и ученых. Эту тягу к знаниям простого русского человека, освобожденного революцией, никак не могли понять иностранцы.

«Меня изумляет, что Ваша книга выходит уже шестым изданием и имеет общий тираж в 47 000. Ни один автор у нас в Германии еще этого не добился. Неужели русский народ так интересуется этой проблемой? И разве население современной России имеет деньги для покупки книг? Или книги у вас так дешевы, или же бесплатно раздаются государством всем интересующимся?»

Так писал в 1929 году известный немецкий специалист по ракетной технике Макс Валье советскому популяризатору Я. И. Перельману, автору книги о теории космических полетов Циолковского. Мы извлекли это письмо из архивной тиши, ибо сегодня, после полета Юрия Гагарина, оно звучит особенно символично.

ДЕЛО РАЗГОРАЕТСЯ

Словно отмечая столетие со дня рождения Циолковского, советские ученые запустили первый искусственный спутник Земли.

...Выступая на пресс-конференции, Гагарин сказал:

— В книге Циолковского очень хорошо описаны факторы космического полета. И те факторы, с которыми я встретился, почти не отличались от его описания.

Да, наш первый космонавт отлично знает труды Циолковского. И может быть, поставив на письменный стол раскрытый футляр с медалью, он вспомнит замечательные слова Константина Эдуардовича: «Дело разгорается, и я зажег этот огонь. Только тот, кто всю жизнь занимался этим трудным вопросом, знает, сколько технических препятствий еще нужно одолеть, чтобы добиться успеха. Тем не менее возможно, что через несколько десятилетий начнутся заатмосферные поднятия»...

Дело разгорается! Доживи Циолковский до наших дней, он был бы безмерно рад решению Академии наук поздравить первого космонавта мира и от его имени. Памятная медаль — высокая награда Юрию Гагарину и одновременно дань громадного уважения К. Э. Циолковскому.

«ОРИГИНАЛЬНАЯ РАБОТА»

Кто же и когда учредил медаль имени Циолковского? За какие достижения она должна присуждаться?

Об этом нам охотно рассказали в Президиуме Академии наук СССР.

За три года до столетия со дня рождения Константина Эдуардовича в сентябре 1954 года, Президиум Академии наук принял постановление номер 532. Когда-нибудь историки звездоплавания будут с величайшим уважением рассматривать этот короткий, академически суховатый документ. В самом деле, штаб советской науки учредил медаль для того, чтобы награждать ею советских и иностранных ученых за выдающиеся работы в области межпланетных сообщений.

Межпланетных! А ведь тогда ни одно земное тело не достигало еще даже первой космической скорости.

В Положении о медали — несколько пунктов. Мы узнаем: присуждать ее можно один раз в три года; кандидатов на награждение отбирает комиссия по межпланетным сообщениям Академии наук СССР; присуждение, если найдется достойный, происходит в день рождения Константина Эдуардовича, 17 сентября.

Медаль присуждается «за оригинальные работы, имеющие крупное значение для развития астронавтики». Соискатель Гагарин вполне удовлетворял высоким требованиям Академии. Его полет — это поистине оригинальная работа, не имеющая даже отдаленного прецедента в истории человечества.

Думаем также, что никакой закоренелый формалист не упрекнет Академию наук в том, что присуждение медали состоялось не 17 сентября, а 15 апреля. Все равно в этот день Циолковский был именинником.

Есть, наконец, в Положении о медали имени Циолковского и такой пункт: к работе, представленной на ее соискание, должны прилагаться отзывы.

Мы полны уважения к членам Комиссии по межпланетным сообщениям. Но в данном случае твердо убеждены, что, вынося решение о награждении Юрия Гагарина, они не ознакомились даже с тысячной частью отзывов о его работе. Ибо, чтобы просмотреть их в полном объеме, потребовалось бы знать все языки и диалекты мира и листать газеты, журналы, книги лет двести без отдыха...

Когда академик А. Н. Несмеянов вручил Юрию Алексеевичу медаль имени Циолковского, первый космонавт улыбнулся своей ясной улыбкой, которую уже успел полюбить мир, поднял и показал всем свою замечательную награду. Он понимал: журналистам это интересно.

Медаль красива и символична. Украшенная профилем и автографом Циолковского, она имеет надпись: «За выдающиеся работы в области межпланетных сообщений». Вчитываясь в эти слова, видишь космопорты, воздвигнутые на планетах солнечной системы, представляешь себе грандиозные космические корабли, управляемые людьми новой профессии, ныне самой молодой в мире — летчиками-космонавтами.

...Пресс-конференция окончилась. Журналисты устремились на телеграф и к телефонам. Если бы мы вели репортаж с конференции, то заключили бы передачу словами самого Циолковского, написанными в 1934 году:

«Хотя чествовали меня в Калуге, Москве и академиях наук, но истинный суд, истинную оценку личности делает не современное поколение, а будущие века».