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ТРИ ЗВЕЗДЫ ГЕРОЯ: ЗНАНИЯ И СТРАСТИ
Несколько страниц из жизни великого 
ученого нашей Родины М.В. Келдыша

Люди науки

ЗВЕЗДА ПЕРВАЯ: АТОМ

Еще до войны проходили очередные 
выборы в Академию наук СССР. С.А. Ча-
плыгин1 предложил от ЦАГИ выдви-
нуть одного из молодых ученых в чле-
ны-корреспонденты. «А почему не Кел-
дыша?» – спросили у  него. Чаплыгин 
ответил кратко: «Уж кто-то, а Келдыш 
в особой поддержке не нуждается – сам 
пробьется».

1 �Сергей Алексеевич Чаплыгин (1869–
1942)  – ученый в  области механики 
и  математики, один из основополож-
ников аэромеханики и аэродинамики, 
директор Центрального аэрогидроди-
намического института (ЦАГИ, 1928–
1931), академик АН СССР, Герой Соци-
алистического Труда.

Этот очерк я писал более полувека назад  – с того самого дня, когда познакомился 
с академиком Мстиславом Всеволодовичем Келдышем (1911–1978), ученым в области 
прикладной математики и механики, организатором отечественной науки, идеологом 
космической программы (ЗиВ, 1981, № 1; 1991, № 3; 2011, № 1). Встреч с ним было много, 
так как космическая эпоха только начиналась, и лучше всего о ней мог рассказать 
только он, а моя работа корреспондента «Комсомольской правды» и «Правды» в то 
время требовала, чтобы эта тема стала повседневной на страницах газеты. Позже 
добавились генетика, атомная наука и техника, «оборонка», развитие нашей Академии 
наук по республикам и так далее. Я возглавил отделы науки этих газет, а М.В. Келдыш 
был избран президентом Академии наук СССР (1961–1975). Создавалась Великая Наука 
нашей Родины и, бесспорно, одну из главных ролей в этом процессе играл именно он. Как 
же можно было умолчать об этом!? Потом случилось так, что мы оба были спасены 
одним и тем же хирургом – поистине «неисповедимы пути Господни»...

Я постоянно обращаюсь к образу этого великого ученого страны, благо появляются 
новые документы и свидетельства о нем, о том, что он сделал для нашей Родины. И не 
перестаю поражаться его прозорливости, любви к Отчизне, тому объему Добра, что 
он принес людям. Иногда даже, кажется, что подобное невозможно, но потом пони
маешь – гениям доступно все, в том числе и то, кажется нам невозможным.

Он был трижды Героем Социалистического Труда. Мне кажется, что это были 
своеобразные вехи его жизни.

В 1946 г. М.В. Келдыш был избран 
действительным членом Академии 
наук СССР. Ему исполнилось 35 лет. 
О том, что Келдыш будет работать толь-
ко с физиками или только с авиакон-
структорами – мечтали и те, и другие. 
Как только И.В. Курчатов2 и его коман-
да приступили к  работе по атомной 
бомбе, сразу же поступило предложе-

2 �Игорь Васильевич Курчатов (1903–
1960) – ученый в области физики ядра, 
«отец» атомной бомбы, глава «Атомно-
го проекта», главный научный руково-
дитель атомной проблемы в СССР, один 
из основоположников использования 
ядерной энергии в мирных целях, ос-
нователь и первый директор Институ-
та атомной энергии (1943–1960), акаде-
мик АН СССР, трижды Герой Социалис
тического Труда.
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ние о привлечении к ним 
и  молодого профессора. 
Рассказывает академик 
И.М. Виноградов3:

«Вскоре после войны 
пришли ко мне Ю.Б. Ха-
ритон4 и  другие физики. 
Просили порекомендо-
вать математика, который 
мог бы поставить расче-
ты по атомной темати-
ке. Я им порекомендовал 
взять Келдыша, – он в лю-
бом приложении матема-
тики способен разобрать-
ся лучше всякого. Келдыш 
им понравился. Приклад-
ной математикой у  нас 
в институте всегда много занимались, 
особенно много делали во время вой-
ны. Вот Келдыш и организовал к осени 
1946 г. расчетное бюро, сначала из ста-
рых сотрудников, а потом туда пришло 
много молодежи». 5

Но «битва за Келдыша» еще только 
начиналась!

3 �Иван Матвеевич Виноградов (1891–
1983) – ученый в области математики, 
директор Математического институ-
та им. В.А. Стеклова (1934–1941, 1944–
1983), академик АН СССР, дважды Герой 
Социалистического Труда.

4 �Юлий Борисович Харитон (1904–1996) – 
ученый физик-теоретик и  физикохи-
мик, один из руководителей проек-
та создания атомной бомбы, главный 
конструктор и  научный руководитель 
КБ‑11 (Арзамас‑16, ныне – Российский 
федеральный ядерный центр) в Сарове 
(1946–1992), академик АН СССР, триж-
ды Герой Социалистического Труда.

5 �Николай Николаевич Семёнов  (1896–
1986)  – физикохимик, создатель тео-
рии цепных реакций, один из осново-
положников химической физики, орга-
низатор и директор Института химиче-
ской физики (ныне носит имя ученого; 
1931–1986), вице-президент АН СССР 
(1963–1971), лауреат Нобелевской пре-
мии, дважды Герой Социалистическо-
го Труда.

30 апреля 1946 г. Институт химиче-
ской физики АН СССР во главе с Н.Н. Се-
мёновым5 включается в «Атомный 
проект». То, чего добивался Николай 
Николаевич, осуществляется: он убеж
ден, что только его Институт способен 
решить ядерную проблему в СССР. Пол-
ной информации у него нет, академик 

Академик М.В. Келдыш. 
Середина 1940-х гг. 
АРАН. Ф. 1729, Оп. 1, Д. 44, Л. 2

Член-корреспондент  
АН СССР Ю.Б. Харитон.  
Конец 1940-х гг.

Академик Н.Н. Семёнов. 1940-е гг.
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Семёнов не подозрева-
ет, что он лишь одно зве-
но в  той цепи, которую 
уже создали Л.П. Берия6 
и И.В. Сталин…

Академик Семёнов об-
ращается к  Берии: «…в 
Постановлении Совета 
Министров от 30 апреля 
нет указания о переводе 
в наш институт из ЦАГИ 
члена-корреспондента  
Академии наук проф. 
Келдыша и проф. Седова. 
Это обстоятельство ста-
вит меня в крайне тяже-
лое положение, т. к. имен-
но Келдыш должен был 
обеспечить наиболее от-
ветственное из заданий 
Лаборатории № 2, свя-
занное с решением ряда 
задач, необходимых для конструиро-
вания основного объекта…» В данном 
письме чрезвычайно любопытна оцен-
ка, данная Семёновым Келдышу:

«Обращаю Ваше внимание на следу-
ющие обстоятельства:

1) По отзывам всех руководящих ма-
тематиков нашей страны, профессор 
Келдыш является самым талантливым 
математиком молодого поколения (ему 
34 года), к тому же имеющий опыт тех-
нических расчетов…

Наша математика является самой 
сильной в мире. Эту силу мы должны 
использовать – это наш козырь. Проф. 
Келдыш – сильнейший математик, на-
ходящийся в самом творческом возрас-
те и активно желающий сосредоточить 

6 �Лаврентий Павлович Берия (1899–
1953) – государственный и партийный 
деятель, генеральный комиссар госбезо
пасности, председатель Специально-
го комитета работ по использованию 
атомной энергии (1945–1953), маршал 
Советского Союза, Герой Социалисти-
ческого Труда.

все свои силы на новой 
проблеме. Мне кажется, 
что этому его желанию 
препятствовать нельзя. 
Я придаю огромное зна-
чение привлечению его 
к  новой проблеме. Как 
только он овладеет но-
вой областью, создастся 
возможность втягивания 
в проблему всех основных 
математических сил…»

Берия отвечает за 
«Атомную проблему»: ка-
залось бы, он должен не-
медленно откликнуться 
на предложение Семёно-
ва и перевести Келдыша 
в его институт. Но Берия 
отвечает и  за развитие 
авиации, а министр авиа-
ционной промышленнос

ти М.В. Хруничев не соглашается «от-
дать» Келдыша. Б.Л. Ванников7 инфор-
мирует Берия:

«Тов. Хруничев соглашается на работу 
тт. Келдыша и Седова в лаборатории ака-
демика Семёнова лишь по совместитель-
ству, т.е. по 3 дня в неделю, с тем, чтобы 
3 дня они работали в ЦАГИ.

Тов. Семёнов настаивает на том, что-
бы профессор Келдыш и  профессор 
Седов, как необходимые условия для воз-
можности работы Специального секто-
ра Института химической физики, рабо-
тали в этой лаборатории 5 дней и лишь 
один день в ЦАГИ.

Считаю возможным ограничиться 
тем, чтобы тт. Келдыш и  Седов рабо-

7 �Борис Львович Ванников (1897–1962) – 
государственный деятель, один из ор-
ганизаторов и  руководителей произ-
водства ядерного оружия, начальник 
1-го  Главного управления при Совете 
Министров СССР (1945–1953), гене-
рал-полковник инженерно-техниче-
ской службы, трижды Герой Социалис
тического Труда.

Первый руководитель 
атомной отрасли, народный 

комиссар боеприпасов 
СССР, генерал-полковник 

инженерно-артиллерийской 
службы Б.Л. Ванников. 1950 г. 
Фото: архив госкорпорации 

«Росатом»
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тали у академика Семёнова 4 дня в не-
делю и в ЦАГИ – 2 дня в неделю, что 
и прошу утвердить».

В этой истории любопытен сам факт 
борьбы за математиков. И  ученому, 
и  министру ясно, что без них нельзя 
решать проблемы, связанные с новой 
техникой. Сегодня мы только и  слы-
шим громкие слова о «высоких техно-
логиях», но почему никто из оракулов 
не вспоминает о  математиках. Впро-
чем, они упоминаются лишь в  связи 
с «утечкой мозгов» на Запад, где наших 
математиков ценят несравненно выше, 
чем на родине. Резолюция Берии тоже 
весьма поучительна: «Тов. Ванникову 
и тов. Хруничеву. Прошу дать совмест-
ные предложения». Берия требовал, 
чтобы его подчиненные умели нахо-
дить общие решения, а не переклады-
вать свои заботы на начальство.

В 1952 г. Сталин часто хворал, и каж-
дый раз после очередной болезни инте-
рес к «Атомному проекту» у него падал. 
Если раньше он ревниво следил за тем, 
чтобы под каждым документом, будь то 
строительство нового цеха или быто-
вая помощь наиболее важным фигурам 
«Атомного проекта», стояла его подпись, 
то теперь он полностью доверял это Бе-
рии, однако Лаврентий Павлович старал-
ся все-таки чаще спрашивать Сталина 
о тех или иных атомных проблемах, но 
однажды тот отрезал: «Сам решай, не ма-
ленький!», и с той поры Берия по пустя-
кам не беспокоил дряхлеющего вождя. 
Было очевидно, что успешные испыта-
ния «своей» бомбы успокоили Сталина, 
да и мировая общественность призна-
ла существование второй ядерной дер-
жавы. В общем, Сталин добился того, 
что считал необходимым для равнове-
сия в мире, а потому все свои оставши-
еся силы теперь он направил на восста-
новление страны после войны. Впрочем, 
о ходе работ над водородной бомбой он 
знал. Берия заверил его, что к середине 
1953 г. она будет испытана …

Сталин терпеливо ждал, а Берии при-
ходилось решать множество новых проб
лем, которые возникали постоянно. 
В частности, из «Атомного проекта» ста-
рались забрать ученых и специалистов, 
которые занимали в нем ключевые пос
ты. В Академии наук и в министерствах 
почему-то посчитали, что бомба взорва-
на, а, следовательно, они там не нужны. 
Пришло тревожное письмо от А.П. За-
венягина8, в нем, в частности, он гово-
рил о том, что предполагается назначить 
М.В. Келдыша академиком-секретарем 
Отделения технических наук АН СССР, 
а потому предлагается освободить его 
от работ по заданиям Первого главно-
го управления. Завенягин напоминает 
Берии, что:

8 �Авраамий Павлович Завенягин (1901–
1956) – организатор промышленности, 
инженер-металлург, куратор советской 
металлургии и «Атомного проекта», ге-
нерал-лейтенант МВД, дважды Герой 
Социалистического Труда.

Академики И.В. Курчатов и  Ю.Б. Харитон  – 
создатели ядерного щита страны. 1950-е гг.
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«…а) товарищ Келдыш М.В. возглав-
ляет математическое расчетное бюро, 
занятое расчетами изделий РДС‑6Т;

б) кроме того, т. Келдыш М.В. Поста-
новлением Совета Министров СССР от 
9 мая 1951 г. за № 1552–774оп утвер-
жден председателем секции № 7 Науч-
но-технического совета ПГУ и возглав-
ляет научное руководство работой по 
созданию конструкций быстродейству-
ющих вычислительных машин и разра-
ботке методов работы на машинах;

в) т. Келдыш М.В. руководит органи-
зацией вычислительного центра Пер-
вого главного управления (в помеще-
нии бывш. ФИАН9), в  котором будут 
установлены мощная вычислительная 
машина «Стрела» и  другие вычисли-
тельные машины.

Большая важность и большой объем 
работ для Первого главного управления, 
проводимых т. Келдышем М.В., не позво-
ляют освободить т. Келдыша М.В. от ра-
бот Первого главного управления…»

В своей резолюции на этом письме 
Л.П. Берия отдает распоряжение руко-
водителям Академии наук СССР най-
ти другого кандидата. Только через 
несколько лет Мстислав Всеволодо-
вич станет сначала одним из руково-
дителей Академии наук, а  затем и  ее 
Президентом. Но что следует из этого 
письма, которое ранее никогда не пуб
ликовалось? Наконец-то, появляется 

9 �Физический институт им. П.Н. Лебедева.

возможность оценивать роль акаде-
мика Келдыша в  «Атомном проекте 
СССР». Об его участии лишь упомина-
ется, а на самом деле именно академи-
ку Келдышу принадлежит решающая 
роль в расчетах как атомной, так и во-
дородной бомбы. По мере того, как рас-
секречиваются документы военно-про-
мышленного комплекса СССР, это ста-
новится все более очевидным. В архи-
вах, к счастью, сохранился уникальный 
документ. Он рассказывает об участии 
ученого в испытаниях первой водород-
ной бомбы. Это «Записка» академика 
М.В. Келдыша с пометкой «Исполнено 
от руки в 1экз. 16.VIII.53 г.»:

«Во время испытания я находился на 
возвышенности вблизи ОКП10. Первую 
вспышку наблюдал через очки. Вместе 
с яркой вспышкой ощущался в течение 
нескольких секунд на лице жар от об-
лучения. Через несколько секунд я снял 
очки, однако свет был еще столь силь-
ным, что пришлось снова надеть очки. 
После вспышки был виден расширяю-
щийся и поднимающийся кверху огнен-
ный шар. Через несколько секунд я снял 
фильтры от очков и продолжал наблю-
дать. Огненный шар понемногу обратил-
ся в желтое облако, подпертое ножкой, 
образованной подсасываемой шаром 

10 �Общий командный пункт управления 
ядерных испытаний атомной бомбы 
на Семипалатинском полигоне в  Ка-
захстане.

Одноступенчатая термоядерная  
авиабомба РДС‑6с, разработанная 
под руководством А.Д. Сахарова 
и Ю.Б. Харитона, испытана 12 августа 
1953 г. на Семипалатинском полигоне 
(сбрасывалась с самолета Ту‑16). 
Заявленная мощность 500 кт, 
при испытаниях была получена  
мощность 400 кт, выделение энергии  
на долю синтеза пришлось 15–20%.  
Музей ядерного оружия в Сарове
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струей, смешанной с пылью. В некото-
рый момент была ясно видна отделяю-
щаяся от шара ударная волна. Приход 
ударной волны к месту наблюдения ощу-
щался по довольно сильному звуку.

Грибообразное облако быстро дви-
галось кверху и увеличивало свои раз-
меры. Размеры облака росли столь бы-
стро, что казалось, что оно двигается 
к месту наблюдения, хотя оно относи-
лось ветром в противоположную сторо-
ну. Во время развития облака было за-
метно вращение подсасываемой струи 
в тороидальное вращение облака. Через 
некоторое время после взрыва облако 
снизу покрылось туманом от сконден-
сировавшейся на нем атмосферной вла-
ги. Этот слой тумана был быстро втянут 
тороидальным вращением внутрь обла-
ка и затем, отставая от движения обла-
ка, образовал развивающийся колокол 
над ножкой облака. Этот колокол дер-
жался несколько минут и потом разру-
шился. Когда облако поднялось доволь-
но высоко, было замечено выпадение из 
него вниз взвешенных частиц. Достиг-
нув высоты свыше 10 км, облако нача-
ло размываться и отделяться от ножки, 
которая тоже размывалась. Еще до это-
го момента было заметно искривление 
ножки, вызванное переменой силы вет
ра на высоте.

На земле большая площадь около 
центра взрыва была продолжительное 
время покрыта пылевым облаком. Че-
рез некоторое время стали наблюдать-
ся дымы от пожаров».

За участие в создании термоядерно-
го оружия в 1956 г. академику М.В. Кел-
дышу было присвоено звание Героя Со-
циалистического Труда. Вторую Звезду 
Героя он получит через пять лет…

ЗВЕЗДА ВТОРАЯ: КОСМОС

Несколько страниц из биографии пер-
вого искусственного спутника Земли 
(ПС‑1; ЗиВ, 1991, № 5; 2002, № 5; 2007, 
№ 5), на мой взгляд, представляют осо-
бый интерес. Не потому, что они важ-
нее или весомей других, вовсе не в том 
причина. Скорее у них «личный отте-
нок», так как благодаря этим истори-
ям мне стало понятнее, почему Спут-
ник объединил столь разных ученых 
и конструкторов, политиков и военных. 
Их судьбы стали частью тех «бип-бип-
бип», которые разнеслось над плане-
той в октябре 1957 г. Когда кинохрони-
ка показывает полет первого спутника, 
в этих звуках для меня сразу же вспо-
минаются великие соотечественника-
ми, с которыми жизнь дала счастье мне 
видеться и говорить. Да и что греха та-
ить, горжусь тем, что впервые мне уда-
лось рассказать об этих страницах на-
шей космической истории.

А  начинать, пожалуй, имеет смысл 
с тюльпанов…

Для каждого из нас, кто причастен 
хотя бы немного к космическому под-
вигу нашего народа, есть «свой» Бай-
конур. Он представляется по-разному, 
особенно в те дни, когда отмечаются 
юбилеи. Казалось бы, следовало скру-
пулезно подсчитать количество запус
ков ракет (их  уже несколько тысяч), 
число космонавтов, которые отправ-

Огненное облако атомного взрыва  
6 ноября 1955 г. термоядерной 
авиабомбы РСД‑27 мощностью 250 кт.  
Фото: архив госкорпорации «Росатом»
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лялись отсюда на околоземные орбиты 
(их уже многие десятки), другие памят-
ные события, к примеру, приезды сюда 
руководителей разных государств  – 
президентов и премьеров (их тоже уже 
десятки) и т. д. и т. п.

Однако мне вспоминается совсем 
иное. И  в  первую очередь тюльпаны. 
Я впервые увидел их в пятый или ше-
стой мой приезд на космодром. До вес-
ны 1968 г. Байконур встречал только 
поздней осенью, зимой и летом – так 
складывалось расписание пусков. А по-
тому эта голая степь, пейзаж которой 
слегка оживляли только корпуса для 
сборки ракет да стартовые комплексы, 
была весьма негостеприимна: безжа-
лостная жара летом, пронизывающий 
холод зимой и постоянные ветры, кото-
рые выдували из тебя даже крохотные 
остатки романтики. Здесь была суро-
вая реальность, и, что греха таить, толь-
ко служебная нужда и чувство товари-
щества вынуждали тебя отправляться 
в этот далекий и суровый край. Космо-
навтика рождалась из самоотвержен-
ного труда работяг, которые в военной 
и  гражданской форме противостояли 
стихии, и каждому из них следовало бы 

давать звезды Героев, по-
тому что их труд без пре-
увеличения был поистине 
героическим.

12 февраля 1955 г. было 
принято решение о строи-
тельстве космодрома. Есте-
ственно, оно было очень се-
кретным, и эта тайна хра-
нилась до 4 октября 1957 г. 
настолько тщательно, что 
о ней не знали даже те, кто 

работал в ОКБ‑111 С.П. Королёва (ЗиВ, 
1982, № 2; 1997, № 1; 2007, № 1).

А мы, московские студенты, догады-
вались о том, что в этих степях строит-
ся что-то необычное. В 1955–1957-х гг. 
довелось мне в составе первых студен-
ческих отрядов «поднимать целину». 
На стене медаль «За освоение целинных 
земель» висит как память о том времени. 
Однажды отправились мы на грузовике 
в магазин, что находился в поселке кило-
метров за сто от нас. Слух дошел, что там 
«Малиновое вино» в продаже появилось. 
В степи сто километров – рядом, и мы 
отправились в путь прямиком, дороги 
ведь там сами прокладывали… И како-
во же было наше удивление, когда нас 
остановил военный патруль. Пришлось 
возвращаться.

Через десяток лет я  узнал, что за-
держали нас на границе Байконура. 
Его строительство «прикрывалось» це-
линой, считалось, что военные эше-
лоны, отправлявшиеся в  Казахстан, 
едут осваивать новые земли. Впрочем, 

11 �Ныне – Ракетно-космическая корпора-
ция «Энергия» им. академика С.П. Ко-
ролёва.

Ракета-носитель «Союз»  
на стартовой площадке 
космодрома Байконур. 1968 г. 
Фото: архив госкорпорации  
«Роскосмос»
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армейским строителям путь был бли-
зок: они только что завершили созда-
ние Семипалатинского ядерного по-
лигона, а теперь их перебрасывали на 
новый полигон – ракетный. О космосе 
речи еще не шло…

Что же вспоминается о тех днях?
Летом 1955 г. в кабинете академика 

М.В. Келдыша собрались видные уче-
ные. Первым выступил Михаил Клав-
диевич Тихонравов (ЗиВ, 1980, № 5; 
1991, № 6; 2000, № 4; 2015, № 3)12. Он 
произнес слово «спутник», но особого 
впечатления на присутствующих оно 
не произвело. Его восприняли так, буд-
то речь идет о новом научном приборе. 
Тем более что Тихонравов начал под-
робно рассказывать об основных кон-
структивных идеях, о  «начинке» это-
го аппарата, об агрегатах, необходи-
мых для нормальной работы спутника, 
о том, что научную аппаратуру, поме-
щаемую на объекте, следует стыковать 
с  телеметрией… По реакции присут-
ствующих Тихонравов вдруг понял, что 
термин «телеметрия» следует пояснить, 
и он подробно и терпеливо начал объ-
яснять, каким образом информация 
поступает со спутника на Землю и как 
она должна расшифровываться. Как 
это обычно случалось с ним, Тихонра-
вов увлекся, и его сообщение уже ста-
ло мало походить на научный доклад, 
а скорее на фантазирование – по край-
ней мере, так многим показалось.

«Приземлил» все происходящее ака-
демик Иоффе, который припоздал на 
совещание – он приехал из Ленингра-
да. Он сразу же обратил внимание на 
очень конкретные вещи.

– Холодильные установки для столь 
нежных объектов слишком громозд-

12 �М.К. Тихонравов (1900–1974) – один из 
основоположников космонавтики, кон-
структор ракетно-космической техни-
ки, сподвижник и друг С.П. Королёва, 
доктор технических наук, профессор, 
Герой Социалистического Труда.

ки, – сказал он, – А вот солнечные ба-
тареи – это интересно! Наверное, сле-
дует подключить к их созданию ленин-
градцев и ФИАН.

Келдыш тут же набрал номер теле-
фона Б.М. Вула13 из ФИАН. Коротко 
ввел того в суть дела. Будущий акаде-
мик среагировал моментально:

– Подключим физиков, которые 
этим занимаются. Идея, действительно, 
очень интересная и перспективная…

13 �Бенцион Моисеевич Вул (1903–1985) – 
ученый-физик, создатель первых оте-
чественных полупроводниковых дио-
дов, транзисторов, солнечных батарей, 
академик АН СССР, Герой Социалисти-
ческого Труда.

М.К. Тихонравов и С.П. Королёв в Колонном 
зале Дома союзов после торжественного 
собрания, посвященного 100-летию со дня 
рождения К.Э. Циолковского. 17 сентября 
1957 г.
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Келдыш сообщил мнение Вула всем 
участникам совещания, а потом доба-
вил: «Нам следует работать энергично 
и нестандартно…»

Уже на третьем искусственном спут-
нике Земли были установлены солнеч-
ные батареи, чье рождение начина-
лось с разговора по телефону Келдыша 
и Вула…

Совещание продолжается. Стено-
грамма его не велась. В  том не было 
необходимости, потому что на этот раз 
Келдыш ждал от коллег по Академии не 
каких-то конкретных решений и пред-
ложений (хотя и они высказывались), – 
ему надо было определить масштабы 
будущей программы освоения космо-
са, главные направления исследований. 
Впрочем, жаль, что не было стенограм-
мы. Участники совещания вспоминают, 
что идеи многих экспериментов роди-
лись именно на этом совещании, – че-
рез несколько лет они были реализо-
ваны на спутниках Земли, а некоторые 

ученые «переквалифицировались»  – 
они ушли из «земных» отраслей в «кос-
мические».

Последним выступил на совещании 
М.В. Келдыш:

– Итоги подводить не буду, – сказал 
он. – Я  не ошибусь, если отмечу: мы 
пришли к общему выводу, что в разви-
тии исследований со спутников Земли 
могут внести вклад многие институты, 
а, следовательно, наша задача – заинте-
ресовать их, а также отдельных ученых 
в наших программах. Я надеюсь на со-
действие всех присутствующих.

После совещания Келдыш задержал 
своих сотрудников:

– Завтра утром необходимо ра-
зослать письма академикам и  чле-
нам-корреспондентам. Мы должны из-
учить их предложения, а также пригла-
сить всех, кто необходим для создания 
магнитометра и  прибора для изуче-
ния космических лучей. – Неожиданно 
Мстислав Всеволодович улыбнулся.  – 

Академики С.П. Королёв, И.В. Курчатов и М.В. Келдыш. 1956 г.
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В общем, дорогие товарищи, нам при-
дется поработать без отдыха…

– И как долго?  – поинтересовался 
кто-то.

– Для начала годика полтора-два… 
А  потом, наверное, всю жизнь, пото-
му что слишком большое дело начина-
ем, и трудно сейчас предвидеть все по
следствия…

В  тот же вечер Келдыш и  Королёв 
встретились в  Академии наук, чтобы 
наметить совместную работу на бли-
жайшие месяц  – два. Договорились, 
что осенью можно будет входить в ЦК 
партии и правительство с конкретны-
ми предложениями по созданию на-
учной аппаратуры для спутников Зем-
ли. В этом документе уже должны быть 
конкретные организации и  фамилии 
ученых, которые разрабатывают нуж-
ные приборы.

Через 15 лет, когда уже не стало 
С.П. Королёва, я  попросил президен-
та Академии наук СССР М.В. Келдыша 
рассказать о тех событиях лета 1955 г., 
когда начала формироваться научная 
программа исследования космоса.

– Шла нормальная работа, – ответил 
он, – ну а итоги ее известны…

Келдыш не любил говорить о  себе, 
и только изредка – на космодроме или 
в Центре дальней космической связи, 
когда выпадало несколько свободных 
минут, он вспоминал о прошлом. Од-
нажды мне посчастливилось услышать 
рассказ о «прологе к спутнику», как он 
сам выразился. Одну фразу я запомнил 
на всю жизнь: «Это было прекрасное 
время, потому что мы были молоды, 
и даже космос не страшил нас…» В его 
словах слышалась грусть, и непривыч-
но было видеть Келдыша таким…

Летом 1955 г. многие ученые стра-
ны получили письмо. «Как можно ис-
пользовать космос?»  – вопрос неко-
торых поставил в  тупик. И  поэтому 
ответы пришли разные: «Фантасти-
кой не увлекаюсь…», «Думаю, что это 

произойдет через несколько десятиле-
тий, и наши дети и внуки смогут ска-
зать точнее…», «Давайте научимся сна-
чала летать в стратосфере…». Но боль-
шинство ответов было иными: «Можно 
провести уникальные эксперименты 
в разных областях астрономии…», «Бес-
спорный интерес представит изучение 
всевозможных частиц и излучений…». 
«Если в любой отрасли знания открыва-
ется возможности проникнуть в новую, 
действенную область исследований, 
то  это надо обязательно сделать, так 
как история науки учит, что проник-
новение в новые области, как правило, 
и ведет к открытию тех важнейших яв-
лений природы, которые наиболее зна-
чительно расширяют пути развития че-
ловеческой культуры», – написал ака-
демик П.Л. Капица14.

И хотя ответы были очень пестрыми, 
а некоторые идеи и предложения вы-
глядели невероятно сложными и почти 
неосуществимыми, тем не менее, каж-
дый из них помог выработать четкую 
программу работ в космосе.

В ноябре из Академии наук в  ЦК 
КПСС и  Совет Министров СССР ушло 
письмо, в котором была изложена чет-
кая программа научных исследований 
в космосе. В январе 1956 г. появилась 
«Специальная комиссия по объекту 
«Д», ее возглавил М.В. Келдыш, заме-
стителями были назначены С.П. Коро-
лёв и М.К. Тихонравов, ученым секре-
тарем Г.А. Скуридин.

14 �Пётр Леонидович Капица (1894–1984) – 
ученый в области физики низких тем-
ператур и сверхсильных магнитных по-
лей, основатель и директор Института 
физических проблем (ныне носит имя 
ученого; 1934–1984), один из основате-
лей Московского физико-технического 
института, входил в состав Специаль-
ного комитета работ по использованию 
атомной энергии, лауреат Нобелевской 
премии, дважды Герой Социалистиче-
ского Труда.
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«Объект Д» – должен был быть пер-
вым искусственным спутником Земли, 
но стал третьим – тяжелой космичес
кой лабораторией, запущенной 15 мая 
1958 г., выполнил исследования около-
земного космоса в течение месяца.

После полета Юрия Гагарина я начал 
работать над книгой-интервью с круп-
нейшими учеными страны. Я спраши-
вал у них: «Какое влияние на развитие 
вашей отрасли науки окажет выход че-
ловека в космос?» К некоторым из уче-
ных порекомендовал мне обратиться 
М.В. Келдыш. В  частности, среди на-
званных им фамилий были те, кто при-
нимал участие в легендарном уже со-
вещании, где создавалась научная про-
грамма для первых спутников Земли. 
И естественно, ученые с удовольствием 
вспоминали о первых своих шагах в ис-
следовании дальнего и ближнего кос-
моса. Но больше всего меня поразила 
их увлеченность будущим: теперь уже 
свою жизнь они навсегда связали с кос-
мосом. Книга «Человек. Земля. Вселен-
ная» после своего выхода пользовалась 
большой популярностью: космос тогда 
интересовал всех. Это было прекрасное, 
а потому неповторимое время!

Я долго искал образ, который смог 
бы выразить отношение Келдыша к на-
уке. И объяснить, почему он стал слу-

жить именно ей. Однажды он сказал 
о  научном открытии и  чувствах, ко-
торые испытывает человек, сделав-
ший его: «Это напоминает мне Грига. 
Он шел полем и услышал, как простая 
деревенская девушка поет песню на 
его мелодию. И он понял, что его му-
зыка стала частью ее души… Его творе-
ние вошло в народную душу… Вот та-
кая радость овладевает и  исследова-
телем, когда он видит, что его откры-
тие преобразует жизнь». Келдыш знал 
и любил музыку, увлекался живописью 
(нет, не писал сам, а собирал репродук-
ции и фотографии картин), бывал в те-
атрах, хорошо знал литературу.

С Сергеем Павловичем Королёвым 
они были не только соратниками, но 
и близкими друзьями. Келдышу и Коро-
лёву обязана наша Родина тем, что мы 
запустили первый искусственный спут-
ник Земли и  первого человека в  кос-
мос. Не будь этих двух людей, без со-
мнения, мы так и остались бы вторыми.

Впрочем, как это и  случилось, ког-
да 14 января 1966 г. одного из них не 
стало… Из воспоминаний Н.Л. Тимо
феевой:

«За несколько дней до операции, 
Сергей Павлович приехал в Академию. 
Он был грустный и просидел у прези-
дента очень долго. Когда вышел, не-

«Объект Д» – третий советский искусственный спутник Земли: сборка на Заводе 
экспериментального машиностроения ОКБ‑1 (слева) и полет на орбите (рисунок)
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много посидел с  нами 
и  сказал, что ему пред-
стоит операция. Чувство-
валось, что это его очень 
тревожит. Через несколько 
дней он позвонил по те-
лефону Мстиславу Всево-
лодовичу, но тот отсутствовал. Сергей 
Павлович попросил передать ему при-
вет и  сказать, что он уезжает в  боль-
ницу, машина уже ждет. Потом позво-
нил академик В.П. Мишин (ЗиВ, 2002, 
№ 3)15, находившийся в  «Кремлевке» 
в  день операции С.П. Королёва, и ти-
хо-тихо сказал: «С.П. умер». Это было 
страшно, в это не хотелось верить! Ведь 
только что он разговаривал с нами по 
телефону… Я написала записку Мстис-
лаву Всеволодовичу, который проводил 
заседание в  конференц-зале. Записку 
посмотрел и отложил. Я просто остол-
бенела: что это он? Продолжает вести 
заседание! Вдруг он опять взял запи-
ску, прочитал и просто рухнул на стул… 
Встал, остановил докладчика и прочел 
записку вслух. Все замерли. В зале было 
тихо, тихо. То, что они услышали, каза-
лось неправдоподобным!»

Наверное, только М.В. Келдыш пони-
мал в эти тяжкие дни, что судьба оте-
чественной космонавтики теперь ста-
нет иной.

15 �Василий Павлович Мишин (1917–
2001)  – конструктор ракетно-косми-
ческой техники, заместитель главно-
го конструктора и соратник С.П. Коро-
лёва, руководитель ОКБ‑1 (1966–1974; 
ныне – РКК «Энергия» им. С.П. Коро-
лёва), академик АН СССР, Герой Соци-
алистического Труда.

…Мне удается взять большое интер-
вью у президента АН СССР. В нем впер-
вые Мстислав Всеволодович рассказал 
о том, что было «за семью печатями». 
И в то же время он четко представил то 
будущее, которое открывает нам кос-
монавтика и наука о космосе. Вот фраг-
мент интервью:

«…  – За последнее время в  нашей 
стране были запущены спутники и ра-
кеты, с помощью которых проводились 
различные физические эксперименты 
в космосе. Как вы оцениваете резуль-
таты этих исследований?

– 4 октября 1957 года советская нау
ка и  техника открыли путь в  космос. 
Вышел на орбиту первый в  мире ис-
кусственный спутник Земли. Начался 
исторический этап – планомерное ис-
следование космического простран-
ства. Новой важной вехой на этом пути 
явились полеты советских ракет в сто-
рону Луны, при помощи которых было 
произведено фотографирование об-
ратной стороны Луны и доказано от-
сутствие у нее существенного магнит-
ного поля.

Спутники Земли и автоматические 
межпланетные станции прочно вошли 
в арсенал технических средств для ис-
следования космического пространства, 
а также планет Солнечной системы. Все 

С.П. Королёв, космонавт 
Г.C. Титов и М.В. Келдыш 
в Академии наук СССР. 
11 августа 1965 г. ИПМ 
им. М.В. Келдыша, Архив РАН
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это привело к появлению новой науки 
о космосе – космической физики.

В  настоящее время получены важ-
ные сведения о структуре верхних сло-
ев атмосферы, о зависимости плотно-
сти и давления атмосферы от деятель-
ности Солнца. Была открыта так назы-
ваемая «ионизированная геокорона», 
простирающаяся на расстояние до 
20 тысяч километров. В межпланетном 
пространстве впервые эксперимен-
тально зарегистрированы потоки кор-
пускул, выбрасываемых Солнцем, по-
лучены данные о структуре магнитного 
поля Земли на расстоянии нескольких 
земных радиусов, построена планетар-
ная карта распределения интенсивно-
сти космического излучения на высо-
тах 220–300 км и обнаружена область 
аномально высокой интенсивности из-
лучений в районе Бразильской магнит-
ной аномалии, и многое другое.

Одним из наиболее важных достиже-
ний в изучении околоземного космиче-
ского пространства является открытие 
радиационных поясов Земли. Они оказа-
лись очень сложным образованием, как 
по своей природе, так и по своему строе-

нию. До настоящего времени неизвестен 
механизм их возникновения16. Целый 
комплекс сложных физических процес-
сов, которым они обязаны своим суще-
ствованием, требуют постановки новых 
опытов, особенностью которых является 
проведение одновременных измерений 
в различных точках околоземного кос-
мического пространства.

Такая постановка задачи потребова-
ла создания специальной космической 
системы, состоящей из нескольких 
спутников, выводимых на существенно 

16 �Существует теория механизма их об-
разования: А.М. Гальпер «Радиацион-
ный пояс Земли»  // СОЖ, № 6, 1999, 
С. 75–81; С.Н. Кузнецов, Б.Ю. Юшков 
«О границе неадиабатического движе-
ния заряженных частиц в поле магнит-
ного диполя» // Физика плазмы, Т. 28, 
№ 4, 2002, С. 375–383; M.D. Zinkina The 
“Meteor‑3M” Satellite № 1 Observations 
of Electron Precipitation Events to Outer 
Terrestrial Atmosphere for 2002–2005 // 
The 40th COSPAR Scientific Assembly 
2–10 August 2014, Program Book, P. 233; 
Ю.И. Логачёв «Радиационные пояса 
Земли: открытие и первые исследова-
ния» // Природа, № 12, 2017.

«Электроны» исследуют космос. Художник А.К. Соколов
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разные орбиты. Космическая система 
«Электрон» является первой такой сис
темой.

– Слова «спутники Земли», «косми-
ческие ракеты» – все чаще звучат в на-
шей жизни. С каждым днем их стано-
вится все больше. Что они дадут науке, 
нашей стране?

– Исследования на спутниках и кос-
мических ракетах открывают даль-
нейшие большие перспективы в  из-
учении околоземного пространства, 
планет солнечной системы и далеких 
глубин Вселенной. Создание спутни-
ков – астрономических обсерваторий 
позволит получить новые сведения 
о  планетах, Солнце, звездах и туман-
ностях, откроет новые возможности 
в астрофизике. Космические ракеты до-
ставят автоматические научные стан-
ции на Луну и  ближайшие планеты 
Солнечной системы и принесут новые 
сведения об их строении, физических 
свойствах. Открывается возможность 
изучение форм жизни в новых мирах.

Уже сейчас применение спутников 
открывает большие перспективы для на-
родного хозяйства. По-иному будут ре-
шаться задачи прогноза погоды, состоя-
ния ионосферы, службы Солнца. Создание 
спутников-ретрансляторов и спутников 
связи приведет к коренному улучшению 
радио- и телевизионных передач на всем 
земном шаре. Это будут только первые 
шаги в этом направлении…

– А роль пилотируемого космоса?
– 12 апреля 1961 года на орби-

ту был выведен корабль «Восток», пи-
лотируемый первым в  мире летчи-
ком-космонавтом Юрием Алексееви-
чем Гагариным. Продолжением под-
вига Ю.А. Гагарина явился суточный 
полет летчика-космонавта Г.С. Тито-
ва. П.Р. Попович и А.Г. Николаев, а за-
тем В.Ф. Быковский и В.В. Терешкова-
Николаева на космических кораблях 
«Восток» совершили первые в  мире 
групповые полеты.

Космический корабль «Восход» су-
щественно отличается от серии ко-
раблей-спутников «Восток». Впервые 
космонавты совершали полеты без 
скафандров и  без системы катапуль-
тирования. Для этого было необходи-
мо обеспечить прежде всего герметич-
ность корабля, ибо малейшее ее нару-
шение повлекло бы за собой гибель 
экипажа. Посадка корабля требовала 
надежности работы всех систем в мо-
мент приземления. Была также обеспе-
чена возможность посадки корабля на 
воду и приняты все необходимые меры 
по его непотопляемости. Для обеспече-
ния надежности спуска корабля с орби-
ты была установлена вторая резервная 
тормозная установка.

Первый в  мире коллективный по-
лет космонавтов на корабле «Восход» 
открывает новую страницу в истории 
космонавтики. Значение этого поле-
та чрезвычайно велико. Впервые уче-
ный и  врач могли лично проводить 
наблюдения и научные измерений не-
посредственно на борту корабля. Осо-
бенно это будет важно при дальней-
ших космических полетах, скажем, 
к Луне и планетам…

– Мстислав Всеволодович, а  как вы 
оцениваете полет космического кора-
бля «Восход‑2», который пилотировали 
Павел Беляев и Алексей Леонов?

– Осуществление проведенного экс-
перимента по выходу человека в кос-
мос – одно из самых замечательных 
свершений на пути освоения космоса. 
Это событие знаменует собой начало 
качественно нового этапа в исследо-
вании Вселенной. Теперь открывают-
ся новые грандиозные перспективы 
создания орбитальных станций, сты-
ковки космических кораблей на орби-
те, проведения астрономических и ге-
офизических исследований в космосе. 
В  недалеком будущем на орбите во-
круг Земли можно будет создать кос-
мический научно-исследовательский 
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институт, в котором смогут работать 
ученые самых различных специально-
стей. Результаты, полученные при по-
лете космического корабля «Восход‑2», 
являются важнейшим шагом на пути 
осуществления полетов к Луне и дру-
гим небесным телам…»

Приведу эпизод из истории космо-
навтики.

Крохотный зал Центра дальней кос-
мической связи под Евпаторией. Боль-
шая комната, перегороженная попо-
лам диваном. С той стороны пульты 
управления, за которыми сидят опера-
торы, тощая фигура Георгия Николае-
вича Бабакина – главного конструк-
тора автоматических межпланетных 
станций (ЗиВ, 2004, № 6)17, мечущаяся 
между пультами, и академик Келдыш, 
отдыхающий на диване. С этой сторо-
ны – вся остальная публика: члены Го-
скомиссии, журналисты. Для Келдыша 
это была бессонная ночь, он вылетел 
из Москвы уже за полночь, а  на рас-
свете (Венера – Утренняя звезда!) уже 
был в  Центре дальней космической 

17 �Г.Н. Бабакин (1914–1971)  – ученый 
в  области механики и  процессов 
управления, конструктор межконти-
нентальной крылатой ракеты «Буря» 
и  зенитно-ракетных комплексов, 
главный конструктор КБ им. С.А. Ла-
вочкина (1965–1971), создатель АМС 
«Луна‑9»  – «Луна‑17», «Венера‑4»  – 
«Венера‑8», «Марс‑2»  – «Марс‑7», 
член-корреспондент АН СССР, Герой 
Социалистического Труда.

связи. Мне показалось, что Мстислав 
Всеволодович заснул… Оператор со-
общает данные о ходе полета аппара-
та в атмосфере Венеры – температура, 
давление, высота над поверхностью… 
Бабакин мечется вдоль пультов… Кел-
дыш сидит с закрытыми глазами… На-
пряжение страшное: все-таки впервые 
станция пытается осуществить посад-
ку на поверхность чужой планеты… 
Наконец, приходит последнее сообще-
ние, связь прерывается… «Сели!» – ра-
достно кричит Бабакин. Зал взрывает-
ся аплодисментами… Келдыш откры-
вает глаза, говорит: «Не будем торо-
питься. Мне кажется, до поверхности 
еще далеко – там совсем иные усло-
вия, чем мы представляем…» Но лику-
ет не только этот зал, но и «Москва», 
где принимали данные о полете «Ве-
неры», и голос Келдыша не услышан. 
Ему так и не удалось доказать «навер-
ху», что торопиться не следует. Офи-
циальное Сообщение ТАСС объявило 
«об очередной победе в космосе – по-
садке на планету Венера…» Через пару 
недель в кабинете главного конструк-
тора Г.Н. Бабакина шло совещание по 
итогам полета автоматической стан-
ции. Было уже ясно, что реальное при-
нято за желаемое, аппарат раздавлен 
во время спуска – давления на Венере 
совсем иные, чем представляли астро-
номы… Бабакин снял трубку «крем-
левки» и набрал номер Келдыша. Он 
доложил о выводах их комиссии. В от-
вет услышал: «Я ни секунды в этом не 
сомневался… Порадовались немного, 
а теперь пора за работу – я верю, что 
вы посадите аппарат на поверхность!» 
И это вскоре случилось…

У меня в кабинете висит фотография 
межпланетной станции «Венера» с ав-
тографами Келдыша и Бабакина. Пом-
ню, они расписывались на ней с  удо-
вольствием…

Продолжение следует

Г.Н. Бабакин и  М.В. Келдыш. Конец 1960-х гг.
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Этот очерк я писал более полувека назад – с того самого дня, когда познакомился 
с академиком Мстиславом Всеволодовичем Келдышем, ученым в области прикладной 
математики и механики, организатором отечественной науки, идеологом космической 
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за участие в атомном проекте и испытании водородной бомбы (разработанная им 
научная методология сыграла решающую роль в совершенствовании ядерного оружия 
и средств его доставки), вторая – за особые заслуги в развитии ракетной техники 
и за работы по созданию и успешному запуску первого в мире полета человека в космос.

ЗВЕЗДА ТРЕТЬЯ:  
БОЛЬШАЯ НАУКА

Н.С. Хрущёв, председатель Совета Ми-
нистров СССР (1958–1964), как извест-
но, человеком был решительным. Идей 
у него было много, и он старался реа-
лизовывать их быстро, не очень-то 
считаясь с ситуацией. Одна из идей – 
переселить ученых из Москвы побли-
же к «объектам их исследований». Есть 
Институт мерзлотоведения? Отправить 
его в Якутск! Именно такое распоряже-
ние главы государства получил только 
что избранный Президент Академии 
наук. Келдыш начал его выполнять…

В  «Комсомольскую правду» напи-
сали коллективное письмо специа-
листы по мерзлотоведению. Их было 
более 80 человек, и  они убедитель-
но показали, что такое решение оши-
бочно – погибнет одна из лучших на-
учных школ. Письмо мы напечатали, 

а  я  написал короткий комментарий, 
смысл которого был в том, что моло-
дой Президент АН СССР не является 
специалистом в этой области, а потому 
допустил ошибку… Каково же было мое 
удивление, когда в тот же день Келдыш 
позвонил в редакцию и попросил меня 
приехать к  нему побеседовать. И  вот 
совсем молодой журналист сидит за 
столом с Президентом Академии наук, 

Академик М.В. Келдыш в своем кабинете 
Президиума АН СССР. 1970-е гг.

* Окончание. Начало см. в ЗиВ, 2021, № 1.
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попивает с ним чай, который был тут 
же любезно предложен, и выслушивает 
объяснения Мстислава Всеволодовича, 
почему он считает верным перевод ин-
ститута в Якутск… Я с чем-то не согла-
шался, спорил, говорил какие-то глу-
пости, но прославленный ученый тер-
пеливо и обстоятельно объяснял свою 
позицию.

Потом мы при встречах вспоминали 
ту первую беседу, потому что Наталья 
Леонидовна Тимофеева – бессменный 
помощник Келдыша в Академии наук – 
сказала, что Мстислав Всеволодович 
очень болезненно воспринял пер-
вую публичную критику в  свой адрес  
и помнил много лет. Насколько я знаю, 
это был единственный случай, когда 
Келдыш уступил нажиму ЦК КПСС… 
Позже он сражался с «ведомством Сусло-
ва» бескомпромиссно, и  это, безус-
ловно, стоило ему многих лет жизни. 
А меня в президиуме Академии назы-
вали «мерзлотоведом», и честно при-
знаюсь, мне слышать это приятно.

Эти две истории не связаны меж-
ду собой, да и случились они в разные 
годы. Однако для меня у них есть об-
щий стержень  – это позиция Прези-
дента Академии наук. В обоих случаях 
М.В. Келдыш доказал не только свою 
принципиальность, но и мужество.

Власть в биологии Трофима Денисо-
вича Лысенко1 в те годы была беспре-
дельная. Сначала его поддерживал сам 
Сталин, а следовательно, и  весь пар-
тийно-государственный аппарат.

В 1930-е годы мир науки, как и все 
общество, раскололся надвое. С од-
ной стороны  – Николай Иванович 

1  �Т.Д. Лысенко (1898–1976) – советский 
агроном и биолог, основатель и круп-
нейший представитель псевдонауч-
ного направления в биологии – мичу-
ринской агробиологии, президент Все-
союзной академии сельскохозяйствен-
ных наук им. В.И. Ленина (ВАСХНИЛ; 
1938–1956).

Вавилов2 и  его ученики. Среди них 
молодой генетик Николай Дубинин, 
чье имя уже хорошо известно во всем 
научном мире. По другую сторону – 
группа агронома Т.Д. Лысенко. В ней 
выделялся И.И. Презент3 – юрист по 
образованию, но провозгласивший 
себя философом и биологом. Он – идео
лог, Лысенко – практик. Этот тандем 
начал рваться к  вершинам научного 
сообщества. Кстати, на первом этапе 
Презент всячески восхвалял Н.П. Ду-
бинина и  его работы. Он надеял-
ся привлечь молодого профессора на 
свою сторону. А когда этого не случи-
лось, стал его злейшим врагом.

На стороне Вавилова и  его учени-
ков  – великая правда науки. Группа 
Лысенко наверняка очень быстро ис-
чезла бы в  водовороте событий тех 
лет. Но случилось невероятное. Лысен-
ко выступал на съезде колхозников-
ударников. Как всегда, его речь пестре-
ла лозунгами. Один из них – «Даешь 

2  �Н.И. Вавилов (1887–1943)  – ученый-
генетик, ботаник, селекционер, хи-
мик, географ, создатель учений о ми-
ровых центрах происхождения куль-
турных растений и об иммунитете рас-
тений, закона гомологических рядов 
в наследственной изменчивости орга-
низмов, организатор сети научных уч-
реждений по биологии и смежным на-
укам, доктор биологических наук, ака-
демик АН СССР, АН УССР и ВАСХНИЛ, 
президент (1929–1935) и  вице-пре-
зидент (1935–1940) ВАСХНИЛ, прези-
дент Всесоюзного географического об-
щества  (1931–1940), основатель и ди-
ректор  Всесоюзного института рас-
тениеводства  (1930–1940), директор 
Института генетики (1930–1940).

3  �Исаак Израилевич Презент (1898–
1976) – советский ученый и педагог, ав-
тор работ по марксистской методологии 
науки, с 1934 г. сотрудничал с Т.Д. Лы-
сенко, стал его ближайшим сотрудником 
и идеологом «мичуринского направле-
ния», доктор биологических наук, акаде-
мик ВАСХНИЛ (1948), профессор Ленин-
градского госуниверситета (1930–1951).
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перестройку сельского хо-
зяйства на научных осно-
вах!» И вдруг в наступив-
шей тишине прозвучал го-
лос Сталина, присутству-
ющего на съезде. «Браво, 
Лысенко!» – крикнул он. 
И  это определило судь-
бу нашей биологической 
науки на многие годы.

Перелом наступил, на 
мой взгляд, лишь в конце 
1950-х годов, когда один 
из ближайших соратни-
ков Лысенко Н.И. Нуждин 
баллотировался в  дейст
вительные члены Акаде-
мии наук. Тогда против него единым 
фронтом выступили физики-ядерщи-
ки, а также молодой математик – ака-
демик М.В. Келдыш. И  первым про-
звучал голос трижды Героя Социалис
тического Труда академика Андрея 
Дмитриевича Сахарова4. Нуждина 
«провалили» – это был первый удар по 
Лысенко. Тем не менее отечественные 
генетики по-прежнему работали под 
дамокловым мечом лысенковщины – 
одной из изощренных форм стали-
низма.

Испытания ядерного оружия в 1949–
1955 гг. поставили вопрос об исследо-
ваниях в  области радиационной ме-
дицины и  биологии. Появление био-
логического оружия в 1940-х годах по-
казывало, что теории Лысенко годятся 
лишь для политической трескотни. Вы-
ход в  космос в  1957 г. рождал новые 
направления в  науке  – космическую 
биологию и медицину. Лысенко и его 

4  �А.Д. Сахаров (1921–1989)  – физик-
теоретик, один из создателей первой со-
ветской водородной бомбы, автор идеи 
управляемой термоядерной реакции, 
академик АН СССР, трижды Герой Соци-
алистического Труда. Общественный де-
ятель, автор проекта новой конституции 
СССР, правозащитник, лауреат Нобелев-
ской премии мира за 1975 г.

последователи были беспомощными 
перед новыми реалиями ХХ века.

Кульминацией борьбы стало «Пись-
мо трехсот», организованное директо-
ром Института ботаники Павлом Алек-
сандровичем Барановым и  Никола-
ем Петровичем Дубининым5. Их под-
писи стояли под сопроводительной 
запиской в ЦК партии. Это был свое
образный протест и  одновременно 
вызов всей партийной номенклатуре, 
которая по-прежнему поддерживала 
Лысенко.

В  1980-х  годах я  работал редакто-
ром «Правды» по науке. Мне удалось 
опубликовать это «Письмо трехсот», 
написанное в 1955 г., только в январе 

5  �Николай Петрович Дубинин (1906–
1998) – ученый в области генетики, ос-
нователь научной школы, автор класси-
ческих работ по эволюционной, радиа-
ционной, молекулярной и космической 
генетике, проблемам наследственно-
сти человека, директор Лаборатории 
радиационной генетики Института 
биофизики АН СССР (1956–1966), ор-
ганизатор и  директор Института ци-
тологии и генетики Сибирского отде-
ления АН СССР (1957–1959), организа-
тор и директор Института общей гене-
тики АН СССР (1966–1981), академик 
АН СССР, профессор, Герой Социалис
тического Труда.

Трофим  Денисович Лысенко.  
1940-е гг.

Президент ВАСХНИЛ Николай 
Иванович Вавилов. 1933 г.
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1989 г. До этой поры оно 
несло гриф «Совершен-
но секретно». Игнориро-
вать мнение биологов уже 
было нельзя, но тем не 
менее пришедший к вла-
сти Н.С. Хрущёв поддер-
живал Лысенко, и переу-
бедить его никому не уда-
валось. Даже дочери Раде, 
которая по образованию 
была биологом. Руково-
дителям страны, будь то 
Сталин или Хрущёв, хо-
телось быстрее добиться 
продовольственного изо-
билия, быстрее построить 
коммунизм. Именно это 
им и  обещал академик 
Лысенко. Его же оппоненты утвержда-
ли, что быстрого успеха не может быть. 
Естественно, что не очень образован-
ные руководители страны целиком по-
лагались на Лысенко, тем самым об-
рекая наше сельское хозяйство и био-
логическую науку на прозябание. Но, 
к  счастью, в  науке были и  настоящие 
ученые. Они не прекращали борьбы за 
истинную генетику.

В 1956 г. в Академии наук была со-
здана Лаборатория радиационной ге-
нетики. Это был своеобразный пода-
рок к  50-летию Николая Петровича 
Дубинина. Мне посчастливилось быть 
на ужине, который устроил Дубинин 
дома сразу после присуждения ему Ле-
нинской премии. Одним из инициато-
ров этого был М.В. Келдыш – он считал, 
что эту высшую награду Родины Дуби-
нин заслужил.

25 декабря 1964 г., всего через два 
месяца после снятия Хрущёва, Прези-
дент АН СССР М.В. Келдыш посчитал, 
что Академии надлежит исправить соб-
ственную ошибку. В своем Постановле-
нии «О развитии в Академии наук СССР 
научно-производственных работ в об-
ласти генетики» говорится: «Считать 

целесообразным органи-
зовать на базе лаборато-
рии радиационной гене-
тики Института биологи-
ческой физики АН СССР 
Институт общей генетики 
АН СССР…»

Весной 1966 г. Институт 
генетики АН СССР, воз-
главляемый Лысенко, был 
упразднен. Институт об-
щей генетики под руко-
водством академика Ду-
бинина начал свою работу.

1964-й год. Хрущёв 
еще у  власти, но мы 
в  «Комсомолке», а  сле-
дом и «Литературка»6, 
опубликовали несколь-

ко статей, рассказывающих об успехах 
экспериментальной генетики. Борь-
ба с  Т.Д. Лысенко предстоит жесткая, 
и единственная опора в ней – М.В. Кел-
дыш в  Академии наук… Вообще-то, 
противников у Лысенко много, но они 
в основном среди физиков, до которых 
Трофим Денисович не смог добраться 
даже во времена Сталина – их «спасла» 
атомная бомба, которую они сделали… 
Надо было нанести неожиданный удар, 
и ваш покорный слуга (опять-таки по 
молодости!) подготовил реплику о том, 
что в журнале «Агробиология» постоян-
но хвалится лишь один Лысенко, и это 
тем более странно, так как он является 
главным редактором. Заметка, казалось 
бы, простенькая, небольшая, но она вы-
звала настоящий «бум» и в ЦК партии, 
и в Академии наук, и среди генетиков.

Это была настоящая сенсация! 
И  вдохновленный разрастающим-
ся скандалом, я  тут же встретился 
с опальным Николаем Петровичем Ду-
бининым и  написал большой очерк 
о нем, о его борьбе с Лысенко и Презен-

6  �«Литературная газета» – литературное 
и общественно-политическое издание.

Ученый-генетик 
Н.П. Дубинин. 1939 г.
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том, о  сессии ВАСХНИЛ7  
1948 г. Главный редактор 
«Комсомолки» попросил 
меня показать очерк Пре-
зиденту Академии, мол, 
давайте немного подстра-
хуемся. Мстислав Всево-
лодович очерк прочитал, 
но советовал не печа-
тать. «Мы сами разберем-
ся в  Академии  – сказал 
он, – тут помощь журна-
листов не нужна…» Через 
два дня очерк о Дубинине 
был напечатан в газете… 
Келдыш при очередной 
нашей встрече заметил: 
«Хорошо, что у  вас есть собственное 
мнение. Так и поступайте в будущем!» 
Много ли найдется людей, способных 
так оценить происшедшее!?

Именно при М.В. Келдыше значе-
ние науки, ее авторитет и стремитель-
ное развитие практически по всем на-
правлениям в стране выросли поисти-
не «до космических высот». Однажды 
Президент РАН академик Ю.С. Оси-
пов сказал: «Это был золотой век от-
ечественной науки», и, безусловно, он 
был прав.

Особое внимание академик Келдыш 
уделял развитию науки за Уралом. Че-
рез три месяца после своего избра-
ния в 1961 г. Президентом АН СССР он 
приехал в Новосибирск. Там отмечал-
ся юбилей его учителя и друга акаде-
мика Лаврентьева8. На торжественном 
заседании Келдыш, в частности, сказал: 

7  �Всесоюзная академия сельскохозяй-
ственных наук им. В.И. Ленина (1929–
1992).

8  �Михаил Алексеевич Лаврентьев (1900–
1980)  – ученый-математик и  меха-
ник, основатель Сибирского отделения 
АН СССР и Новосибирского Академго-
родка, академик АН УССР и АН СССР, 
вице-президент АН СССР (1957–1976), 
Герой Социалистического Труда.

«Когда работа по созданию Сибирско-
го научного городка будет доведена до 
конца, мы получим образцовое науч-
ное учреждение, громадный комбинат 
науки, который призван не только под-
нимать науку в Сибири, не только со-
действовать росту производительных 
сил Сибири, но и сыграть выдающуюся 
роль в развитии всей советской науки». 
Так сказал Президент Академии наук, 
но не просто сказал, но и  приложил 
немало сил, чтобы наука во всех угол-
ках страны развивалась стремительно. 
Он определял ее «точки роста», под-
держивал талантливых людей, где бы 
они ни работали! Весьма показательна 
история создания научного центра на 
Дальнем Востоке. Николай Алексеевич 
Шило – легендарный открыватель зо-
лотых приисков на Колыме – рассказал 
мне о том, какую роль сыграли два че-
ловека – Келдыш и Лаврентьев – в его 
судьбе и судьбе всей науки на Дальнем 
Востоке. Я спросил у него:

– Колыма – это золото, лагеря, раб-
ский труд… Именно такое впечатление 
остается, когда слышишь это слово. Вы 

И.И. Презент выступает на сессии ВАСХНИЛ. 
1948 г.
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работали там много лет, открыли ряд 
месторождений, но неужели жизнь там 
изменилась, когда на Колыму пришла 
большая наука?

– Безусловно! Родилась идея создать 
в  Магадане академический институт 
в  составе Сибирского отделения Ака-
демии наук СССР. К нам в Магадан за-
частили «высокие гости», да и в Москве 
принимали меня с большим интересом. 
Кстати, состоялась встреча и с Н.С. Хру-
щёвым. Но он разочаровал меня: очень 
спокойно отнесся к  развитию науки 
на Колыме. К  счастью, Президентом 
АН СССР стал академик М.В. Келдыш. Он 
начал активно поддерживать нас. Де-
лать это было нелегко, так как по-преж-
нему наши исследования носили гриф 
«Секретно». Но Келдыш старался, что-
бы наука в дальних краях расширялась. 
Я был избран членом-корреспондентом 
АН СССР, меня направляли на разные 
международные конгрессы и  конфе-
ренции. Все это давало возможность не 
только устанавливать контакты с зару-
бежными коллегами, но и знакомить их 
с достижениями нашей геологической 
науки. А нам было что показать и рас-

сказать!.. Пришло время 
встречать нам делегацию 
Академии наук СССР во 
главе с М.В. Келдышем. Он 
побывал не только в  Ма-
гадане и  на Чукотке, но 
и  на Камчатке, Сахалине, 
Приморском крае. Речь  
шла о создании Дальневос
точного научного центра, 
и президент Академии 
изучал его возможности. 
Тогда речь с вами не шла 
о его руководстве? В соста-
ве делегации был Андрей 
Капица – сын известного 
ученого. Он и стал первым 

председателем центра. Мстислав Всево-
лодович на заседании президиума Ака-
демии делился своими впечатлениями 
о  поездке. Мне рассказывали, что он 
особо выделил работу нашего институ-
та в Магадане. Узнать об этом было, ко-
нечно же, приятно. А затем я убедился, 
что Келдыш меня поддерживает: я был 
избран академиком. Бесспорно, высо-
кая оценка моей работы президентом 
Академии сыграла свою роль.

Однако в судьбе Президента АН СССР 
М.В. Келдыша не все складывалось глад-
ко. И конечно же, «главной головной бо-
лью» для него стала ситуация, которая 
сложилась вокруг академика А.Д. Са-
харова. Власть и Сахаров схлестнулись 
в бескомпромиссной схватке.

Зима 1970 г. запомнилась оттепеля-
ми. Снег лежал почерневший, тяжелый, 
а  оттого казалось, что он никогда не 
растает. Из окна приемной Президента 
АН СССР видна круглая чаша для цве-
тов огромного газона (почему-то мне 
всегда казалось, что это неработающий 
фонтан, оставшийся еще с екатеринин-
ских времен!?), пустынная площадь, 
и  одинокая фигурка человека, кото-
рый прохаживается вокруг замерзше-
го «фонтана». Это Андрей Дмитриевич 
Сахаров…

Академик Михаил Алексеевич Лаврентьев. 
Новосибирск, 1973 г.
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Идут в  газеты письма 
с требованием «наказать» 
Сахарова, кое-где прохо-
дят даже митинги против 
него… Да и в  Академии 
немало тех, кто выступа-
ет против ученого… В об-
щем, в ЦК КПСС требуют 
(Суслов?9), чтобы Андрея 
Дмитриевича вывели из 
состава членов Акаде-
мии… Такого в  истории 
Академии наук не было, 
и пока единственная опо-
ра для Сахарова – это Кел-
дыш. Он не только всег-
да уважал Сахарова, но 
и поддерживал его – они 
хорошо узнали друг друга еще по ра-
боте над «атомной проблемой» (эх, как 
тогда они были молоды!).

Как же защитить Сахарова? И  тут 
представляется случай… Келдыш реко-
мендует познакомиться с последней ра-
ботой академика П.Л. Капицы, который 
получил в своей лаборатории «плазмен-
ный шнур». Он утверждает, что это и есть 
основа будущего термоядерного реакто-
ра. Председателем комиссии по провер-
ке работы Капицы Мстислав Всеволо-
дович назначает Сахарова. Тот с энту-
зиазмом выполняет поручение Прези-
дента АН СССР. Всего несколько страниц 
заключения: нет, это не термоядерная 
реакция, но Капица сделал большое от-
крытие… Петр Леонидович с гордостью 
показывает нам с Ярославом Головано-
вым этот документ. Потом с хитринкой 
говорит: «А почему бы вам не написать 
в “Комсомолке” об этом?» Он прекрасно 
знает, что в любой газете крепко-накреп-
ко запрещено даже упоминать фамилию 

9  �Михаил Андреевич  Суслов  (1902–
1982) – советский партийный и  госу-
дарственный деятель, член Политбюро 
ЦК КПСС (Президиума ЦК КПСС; 1952–
1953, 1955–1982), идеолог партии.

Сахаров. Заметив наше 
смущение, Петр Леонидо-
вич добавляет: «Но надо 
обязательно посовето-
ваться с Келдышем…» Пре-
зидент сразу же оценил 
и поддержал идею о под-
готовке такого материа-
ла. Я.К. Голованов сделал 
репортаж из лаборатории 
Капицы, а  я  встретился 
с Андреем Дмитриевичем 
и  взял у  него интервью, 
которое назвал «Холодная 
плазма». Юрий Рост сделал 
хорошие снимки. Я при-
вез Сахарову готовый ма-
териал, он внимательно 

просмотрел его, сделал необходимые 
поправки и завизировал. «Убежден, что 
это интервью не напечатают», – заметил 
он. Я попытался его убедить в обратном, 
но, видимо, интуиция и знание действи-
тельности у него были гораздо глубже, 
потому что события начали развиваться 
стремительно…

От «стукача» (тайные сотрудники КГБ 
работали и у нас) ушла информация, что 
в «Комсомолке» готовится к публикации 
интервью с  Сахаровым. «Стукач» был 
законспирирован хорошо: мы так и не 
смогли его вычислить… Слух об интер-
вью тут же дошел до Суслова, и он рас-
порядился «примерно наказать вино-
вных, снять с  работы и  исключить из 
партии за политическую близорукость». 
Я  мгновенно ощутил образовавшуюся 
пустоту… Единственная надежда – Кел-
дыш… Он внимательно выслушал мой 
рассказ о том, что происходило в обо-
их ЦК – партии и комсомола, какие ре-
шения готовятся, что их осталось лишь 
«проштамповать» на ближайшем се-
кретарите ЦК… «Придется идти ко мне 
помощником, – вдруг сказал Мстислав 
Всеволодович, – возьму, даже если бу-
дете беспартийным. А сейчас подожди-
те в приемной…» Я понял, что при мне 

Андрей Дмитриевич 
Сахаров. 1960-е гг. 
АРАН. Р.Х. Оп. 1С. Д. 49. Л. 1
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он не хочет разговари-
вать по телефону… С кем? 
Я мог только догадывать-
ся… Он  вышел из каби-
нета минут через пятнад-
цать. Очень взволнован-
ный – лицо красное, губы 
дрожали…

– Печатать интервью 
нельзя, – сказал он, – но вы 
можете не беспокоиться, 
ведь вы работали по моей 
просьбе… Я  попытался 
возразить, но Келдыш уже 
не слушал – он ехал в ЦК 
партии…

Гораздо позже я узнал, 
что Мстислав Всеволо-
дович пытался доказать 
Суслову, что печатать интервью с Са-
харовым надо, это поможет и Андрею 
Дмитриевичу, и  Академии наук, бо-
лее того – стране… Но слишком велика 
была ненависть у Суслова и его окруже-
ния к Андрею Дмитриевичу, для них он 
был опаснее, чем все «акулы империа-
лизма», вместе взятые…

Референт Келдыша Наталья Леони-
довна регулярно звонила и спрашива-
ла: «Мстислав Всеволодович интересу-
ется: у тебя все нормально? С тобой ни-
чего не сделали?» Было в этих вопросах 
нечто щемящее и  трогательное: Пре-
зидент Академии не верил в порядоч-
ность тех, кто наверху, – а вдруг не сдер-
жат своего слова и расправятся с жур-
налистом!? Он прекрасно понимал, 
что только его защита способна отве-
сти беду от человека. Я знаю, что было 
множество людей, которых защищал 
и спасал Мстислав Всеволодович Кел-
дыш, а потому память о великом уче-
ном и человеке для всех нас священна…

«Холодная война» касалась каждого. И 
пожалуй, не было в стране ученого, ко-
торый так или иначе не принимал в ней 
участие. Келдыш, конечно же, оказался 

в самом центре событий – 
от его таланта и труда во 
многом зависела безопас-
ность страны. Это понима-
ли все, кто с ним работал.

Сначала авиация, а по-
том ядерное оружие и ра-
кетная техника, – именно 
в этих областях проходил 
фронт «Холодной войны», 
следовательно, через кон-
структорские бюро и на-
учно-исследовательские 
институты, что составля-
ли в те годы основу Ака-
демии наук.

Два события в  жизни 
Мстислава Всеволодови-
ча Келдыша заслужива-

ют особого внимания. Первое – это со-
здание «Бури», второе – совещание по 
ракетно-ядерному оружию в  Крыму. 
В обоих случаях решающее слово оста-
валось за Келдышем.

Рождение межконтинентальной кры-
латой ракеты «Буря»10 вполне может 
послужить сюжетом как для детектив-
ного романа, так и объемного трагичес
кого повествования, в котором любовь 
и кровь соединены воедино. Если выби-
рать первый вариант, то до нынешнего 
дня остается неясным, почему одно из 
величайших достижений отечественной 
науки и техники было уничтожено. От 
него остались лишь фотографии и вос-
поминания немногочисленных участни-
ков проекта. Второй же вариант предус-

10  �Первая в мире сверхзвуковая двухсту-
пенчатая межконтинентальная крылатая 
ракета наземного базирования массой 
95 т (масса ядерной боеголовки 2,35 т), 
скоростью полета около 3500 км/ч 
и дальностью действия до 8 тыс. км (из-
делие «350», В‑350, Ла‑350, Ла-Х), разра-
ботанная в 1954–1960 гг. в ОКБ‑301 под 
руководством С.А. Лавочкина. Запуски 
производились с  полигона «Владими-
ровка» в Астраханской области.

М.В. Келдыш. Начало 1950-х гг. 
АРАН. Ф. 1729. Оп. 1. Д. 44. Л. 5
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матривает такой накал страстей, что по-
требуется мастерство классика, чтобы 
передать их. А потому остановимся лишь 
на некоторых деталях.

2 декабря 1946 г. М.В. Келдыш ста-
новится во главе НИИ‑1 – легендарно-
го исследовательского центра, где за-
рождалась отечественная ракетная тех-
ника11. И  сразу же определяет новые 
задачи для его сотрудников: не «обслу-
живать» конструкторские бюро, а опре-
делять стратегические задачи развития 
новой техники. Уже в 1947 г. он обосно-
вывает идею создания межконтинен-
тальной крылатой ракеты.

После войны в НИИ‑1 создается со-
временная экспериментальная база. 
Исследования ученых помогают кон-
структорам ракет и  новых самолетов 
создавать принципиально новые об-
разцы военной техники. Что греха та-
ить, в те годы начала «Холодной войны» 
именно от вооружения зависела судь-
ба страны. Еще не было ядерных бое-
головок и ракет, способных доставлять 
их через океан до другого материка, но 
Келдыш и его соратники прекрасно по-
нимали, что именно ядерно-ракетному 
щиту предстоит обеспечивать в  бу-
дущем мир на планете. Но надо было 
найти пути создания такого щита!

Главный конструктор С.П. Королёв 
занимался баллистическими ракетами, 
и исследовательский центр Келдыша12 

11  �С 1933 г. – Реактивный научно-исследо-
вательский институт, с 1944 г. – НИИ‑1 
(НИИ реактивной авиации), в  1965 г. 
переименован в НИИ тепловых процес-
сов, с 1995 г. – ФГУП «Центр Келдыша», 
с  2008 г.  – Исследовательский центр 
им. М.В. Келдыша в составе госкорпо-
рации «Роскосмос».

12  �В  1946 г. начальником Реактивно-
го научно-исследовательского инсти-
тута (НИИ‑1), занимавшегося при-
кладными задачами ракетостроения, 
стал М.В. Келдыш, с 1950 по 1961 гг. он 
был научным руководителем Центра.

обеспечивал его «наукой». Но было еще 
одно направление, которое, по расче-
там Келдыша и его сотрудников, тоже 
было весьма перспективным – это кры-
латые ракеты. По Постановлению пра-
вительства координацию научно-ис-
следовательских работ было поручено 
осуществлять НИИ‑1. Предполагалось, 
что две ракеты «Буря» и «Буран» будут 
создаваться в авиационных КБ.

Крылатая «Буря» досталась авиакон-
структору С.А. Лавочкину13, а «Буран» – 
В.М. Мясищеву14. К  сожалению, рабо-
ты по «Бурану» были прекращены уже 
через пару лет  – не хватало средств, 
а перспективы развития этого направ-
ления были неясны. К «Бурану» ученые 
и  конструкторы вернутся через чет-
верть века, и  его триумфальный кос-
мический полет 15 ноября 1988 г. дока-
жет всему миру, что хорошие научные 
и инженерные решения не умирают…

У ракеты «Буря» судьба окажется со-
всем другой. Не менее драматичной, но 

13  �Семён Алексеевич Лавочкин (1900–
1960) – авиаконструктор, генеральный 
конструктор ОКБ‑301 (ныне  – НПО 
им. С.А. Лавочкина), генерал-май-
ор инженерно-технической службы, 
член-корреспондент АН СССР, дваж-
ды Герой Социалистического Труда, 
лауреат четырех Сталинских премий. 
Под его руководством созданы 32 типа 
самолетов-истребителей, зенитных 
управляемых ракет системы ПВО.

14  �Владимир Михайлович Мясищев 
(1902–1978) – авиаконструктор, гене-
ральный конструктор ОКБ‑23 (ныне – 
Экспериментальный машинострои-
тельный завод им. В.М. Мясищева), 
генерал-майор инженерно-авиацион-
ной службы, доктор технических наук, 
профессор, Герой Социалистического 
Труда, лауреат Ленинской премии. Под 
его руководством созданы межконти-
нентальный реактивный бомбарди-
ровщик М‑4 и сверхзвуковой ракето-
носец М‑50, сверхзвуковая стратеги-
ческая крылатая ракета М‑40 «Буран», 
проект первого в  мире космоплана 
ВКА‑23 (М‑48).
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все же иной, потому что «Буря» начнет 
летать. Выглядела она весьма необыч-
но: в центре ракета, а по бокам – уско-
рители. Стартовала «Буря» вертикаль-
но со специального лафета. Затем она 
начинала горизонтальный полет на 
высоте около 25 км, достигала задан-
ной точки, снижалась до высоты 8 км, 
сбрасывался головной конус и  ядер-
ный заряд уходил к цели. Скорость по-
лета «Бури» в три с лишним раза пре-
вышала скорость звука. Ничего по-
добного в мире не было. Американцы 
попытались создать крылатую ракету 
«Навахо», но в июле 1957 г. программу 
закрыли (последние неудачные запус
ки состоялись 11 сентября и 18 ноября 
1958 г.), посчитав, что невозможно пре-
одолеть технические трудности.

Первый пуск «Бури» (она значилась 
под кодом «350») состоялся 1 сентяб
ря 1957 г. Ракета взорвалась через не-
сколько секунд неподалеку от старто-
вого стола. Второй пуск  – авария на 

31-й секунде полета, третий – на 63-й, 
четвертый  – на  81-й. Затем еще три 
неудачных пуска… И лишь девятая ма-
шина 28 декабря 1958 года соверши-
ла расчетный полет. Потом столь же 
удачным был 11-й старт. Дальность 
полета составила 1760 км, а  скорость 
3500 км/час. Затем на «Буре» появи-
лась астронавигационная система на-
ведения. 2 декабря 1959 г. ракета про-
летела 4000 км и полностью выполни-
ла программу полета. 5 февраля 1960 г. 
вышло Постановление ЦК КПСС и Со-
вета Министров СССР о прекращении 
работ по проекту «Буря». Н.С. Хрущёв 
посчитал, что вполне достаточно тех 
баллистических межконтинентальных 
ракет Р-7 (8К71), Р-16 (8К64), УР-100 
(8К84), которые создаются в конструк-
торских бюро С.П. Королёва, М.К. Ян-
геля и  В.Н. Челомея. Оставалось еще 
пять экземпляров «Бури», а потому ис-
пытания крылатой ракеты были про-
должены. 16 декабря 1960 г. состоялся 

Межконтинентальная крылатая ракета «Буря» на стартовой площадке полигона 
Владимировка (Астраханская область). 12-й испытательный пуск, продолжительность 
полета составила 10 мин 17 с. 2 октября 1959 г. Фото НПО им. С.А. Лавочкина
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последний пуск. Максимальная даль-
ность полета «Бури» составила 6500 км. 
Американцы, которые внимательно сле-
дили за испытаниями машины, называ-
ют ее до нынешнего дня «самолет-пу-
ля», они до сих пор не могут понять, по-
чему эти работы были прекращены.

М.В. Келдыш и  С.А. Лавочкин по-
пытались доказать руководству стра-
ны, что следует продолжить работы 
по проекту, так как очень много новых 
технологий и изобретений уже получе-
но – ведь ученые вторглись в принци-
пиально новую область техники, но де-
нег в стране катастрофически не хва-
тало. С.П. Королёв со своими ракетами 
вышел в лидеры. И это был единствен-
ный, пожалуй, верный выход.

Конечно же, Мстислав Всеволодо-
вич переживал, что проект «Буря», 
которому он отдал десять лет жиз-
ни, был закрыт. Однако он прекрасно 
знал финансовые возможности стра-
ны, технический уровень промышлен-
ности и ее возможности. Будучи Пре-
зидентом АН СССР, ему не раз при-
ходилось принимать жесткие, под-
час непопулярные решения. Однажды 
он даже повздорил со своим близким  
другом Сергеем Павловичем Королё
вым. Тот создавал сверхмощную ракету 
«Н‑1» стартовой массой 2750 т, считал, 
что другие носители не нужны. Другой 
главный конструктор академик В.Н. Че-
ломей15 предложил свой вариант тяже-

15  �Владимир Николаевич Челомей (1914–
1984)  – конструктор ракетно-косми-
ческой техники, ученый в  области 
механики  и процессов управления, 
генеральный конструктор ОКБ‑52 
(ныне – АО «ВПК «НПО машинострое-
ния»), академик АН СССР, профессор, 
дважды Герой Социалистического Тру-
да, лауреат Ленинской премии и трех 
Государственных премий СССР. Под его 
руководством созданы самолеты-сна-
ряды, крылатые ракеты, межконтинен-
тальные баллистические ракеты УР‑100 

лого носителя УР‑700. Келдыш поддер-
жал его, на что Королёв, конечно же, 
обиделся, мол, зачем помогать конку-
ренту?! Но Мстислав Всеволодович ин-
тересы страны всегда ставил выше ам-
биций любых главных конструкторов 
и академиков. Он умел прогнозировать 
будущее. Его решение о помощи Чело-
мею до нынешнего дня весьма акту-
ально: ракеты-носители «Протон», ко-
торые стартуют с 1965 г. и сегодня вы-
водят на орбиты тяжелые грузы, как раз 
те самые ракеты, которые создавались 
в 1960-е годы в КБ В.Н. Челомея. А за-
ветная мечта Королёва об «Н‑1» так 
и погибла в четырех аварийных пусках 
этой ракетной махины…

и УР‑200, ракеты-носители «Протон», 
ИСЗ «Протон» и «Полет», орбитальные 
станции «Салют‑3», «Салют‑5» и комп
лекс «Алмаз».

Американская экспериментальная 
крылатая ракета большой дальности 
«Навахо» (MX‑770/XSM‑64 Navaho) на 
стартовом комплексе базы ВВС США 
на мысе Канаверал. 26 июня 1957 г. 
Фото Wikimedia Commons
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Новое испытание для М.В. Келдыша 
наступило в начале 1970-х годов, когда 
Л.И. Брежнев назначил его Председате-
лем Правительственной комиссии, ко-
торой предстояло определить «ракет-
ное будущее» страны.

28 августа 1969 г. неподалеку от Ялты, 
на бывшей даче Сталина, состоялось засе-
дание Совета обороны СССР. Два главных 
конструктора В.Н. Челомей и М.К. Ян-
гель предлагали концепции развития 
боевых ракетных комплексов. Этот день 
историки постараются описать как мож-
но подробнее, но участники совещания 
в Крыму не станут подробно рассказы-
вать о случившемся – и спустя годы госу
дарственные секреты того времени оста-
нутся секретами. Мне удалось восстано-
вить события тех дней.

Ситуация становилась критической, 
так как американцы начали наращи-
вать свой ядерный потенциал и соз-
давать системы противоракетной обо-
роны. Баланс сил нарушался стреми-
тельно. Что можно противопоставить 
этому?

– Казалось бы, Мстислав Всеволо-
дович Келдыш держал нейтралитет, – 

рассказывал мне дважды 
Герой Социалистического 
Труда академик Владимир 
Фёдорович Уткин16. – Вел 
он себя так, потому что 
был Председателем ко-
миссии. Шла борьба меж-
ду Челомеем и  Янгелем. 
С одной стороны были Че-
ломей, Сергеев, Кузнецов, 
Бармин, два министра  – 
Афанасьев и Гречко. С на-
шей – Бочков, наземщик, 
Мозжорин  – директор 

ЦНИИМаш17, заместитель министра 
Тюлин, министр Устинов, секретарь ЦК 
Смирнов, Пилюгин, Глушко и я.

– Из-за чего шла война?
– Мы считали, что в шахту Челомея 

можно поставить более легкую маши-
ну, но с большими энергетическими ре-
сурсами, причем требовалась лишь ми-
нимальная доработка благодаря «мино-
метному старту» и другим техническим 
решениям. В.Н. Челомей же считал, что 
шахту нужно разбирать и повышать ее 
защищенность за счет увеличения на-
ружного диаметра. Объем работ в этом 
случае значительно увеличивался… 
Но главное в этом споре было то, что мы 
считали: надо обеспечить надежный от-
ветный удар, неприемлемый для вероят-
ного противника. И прежде всего, за счет 
упрочнения шахт. Но это лишь один при-

16  �В.Ф. Уткин (1923–2000) – ученый, кон-
структор ракетно-космической техники, 
главный конструктор и  начальник КБ 
«Южное» (Днепропетровск, Украина), 
академик АН УССР и АН СССР, дважды 
Герой Социалистического Труда, лауре-
ат Ленинской премии. Под его руковод-
ством созданы ракеты: стратегическая 
Р‑36М и твердотопливная РТ‑23, раке-
ты-носители «Зенит» и «Циклон».

17  �Центральный научно-исследователь-
ский  институт  машиностроения  – 
головной институт госкорпорации 
«Роскосмос».

 Ракета «Буря» в полете. Рисунок из книги 
В.П. Лукашевича и И.Б. Афанасьева 
«Космические крылья». М.: Лента 
Странствий, 2009 г.
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мер. Шел разговор о поро-
ге защиты шахт, о замене 
одних комплексов на дру-
гие, по сути – о принципи-
альном развитии боевой 
ракетной техники. Нужно 
было спрогнозировать си-
туацию в мире и отноше-
ния между двумя странами 
в будущем, а соответствен-
но, и роль боевой техники, 
ее возможности. То был не-
обычайно важный разговор 
о судьбах обороны страны, 
ее гибкости и адекватности. 
Надо было определить, как 
защищать свои ракеты, как 
преодолевать противора-
кетную оборону американ-
цев. Все это – принципи-
альные проблемы, так что 
от победы в «гражданской 
войне» зависело очень мно-
гое. Только гарантирован-
ный ответный удар отве-
чал доктрине сдерживания.

Я  спросил академика 
В.Ф. Уткина:

– Это правда, что Кел-
дыш сразу же поддержал 
Янгеля?

– Да. И не только на том 
Совете в Крыму. Когда не 
стало Михаила Кузьмича 
и  я  возглавил КБ «Южное», Мстислав 
Всеволодович активно помогал нам. 
Во многом благодаря его поддерж-
ке мы и  создали СС‑18 (РС-20 «Вое
вода», Р-36М), ту самую, тяжелую ра-
кету, которую американцы называли 
«Сатаной».

– Почему они так ее не любят?
– Это очень мощное и грозное ору-

жие…
Келдыш очень редко давал интервью. 

Мол, не любил журналистов – утвер-
ждают некоторые. Но это не так: просто 

у него не было времени даже на свою 
любимую науку – математику. Но од-
нажды он все-таки обратился к моло-
дым, и это стало его своеобразным за-
вещанием потомкам. Он сказал так: 
«Продвижение в науке невозможно без 
преодоления трудностей. Наука требует 
героизма. Но это как раз то, чего ищет 
молодость, то, в чем она видит счастье. 
Она несет с собой уверенность, что су-
меет вписать новые страницы в кни-
гу истории. И это прекрасно. Наука от-
крывает необозримое поле деятельно-

Академик В.Н. Челомей. 1970-е гг. � ▲

▲ �Владимир Фёдорович Уткин – создатель 
ракетно-ядерного щита России. 1980-е гг.

Мстислав Всеволодович�  
Келдыш�

▲
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сти, и никогда нельзя будет сказать, что 
все уже открыто, что окончательно ре-
шены все проблемы. Такого огромно-
го значения для всей жизни людей, как 
сейчас, наука никогда еще не имела. 
Идет непрекращающийся интенсив-
ный процесс изменения жизни челове-
чества под влиянием тех грандиозных 
достижений, каких добивается наука. 
Процесс этот нарастает, как вал. На на-
ших глазах неузнаваемо изменилась 
жизнь на Земле. Планета как бы стала 
теснее, меньше. И человечество смогло 
осознать себя именно как человечество 

в целом. Это изменение внесено новы-
ми достижениями науки, теми принци-
пиальными вехами в ее развитии, сви-
детелями которых мы были. Например, 
изобретение самолета имело послед-
ствия более важные, чем только созда-
ние нового вида транспорта. Точно так 
же общечеловеческое значение радио 
превосходит его чисто техническое 
применение. Мощные средства связи 
и средства сообщения открывают ши-
рочайшие возможности коммуникаций 
в  масштабе всей планеты. Еще важ-
ное направление деятельности людей 
науки – живая природа. Жизнь чрез-
вычайно сложна и разнообразна. Вме-
сте с тем надо помнить, что все в при-
роде соединено тончайшими связя-
ми. И поэтому исследование природы 
должно идти комплексно, так, чтобы 
не нарушать этих связей; надо пости-
гать природу, не разрушая ее, а сохра-
няя и улучшая. Наука вселяет в нас оп-
тимизм. Надо видеть в науке силу, ко-
торая преобразует мир».

К  сожалению, в  нынешних школь-
ных учебниках я не нашел даже упоми-
нания о М.В. Келдыше.

В Москве есть носящая его имя пло-
щадь и памятники великому ученому 
на Аллее Героев космоса и на Миусской 
площади перед Институтом приклад-
ной математики им. М.В. Келдыша РАН. 
В Риге, где родился М.В. Келдыш, уста-
новлен бюст, открыты мемориальные 
доски и музеи, названы улицы, науч-
но-исследовательское судно, авиалай-
нер, кратер на Луне и астероид, награды 
и стипендия.

Впрочем, гении не нуждаются в по-
читании, память о них нужна нам, жи-
вущим, и тем, кто придет нам на сме-
ну. Когда рвется ниточка памяти, про-
тянутая из прошлого в будущее, нация 
деградирует и погибает. Помним ли мы 
об этом?

Памятник академику М.В. Келдышу 
на Аллее Героев космоса в Москве. 
Скульптор Ю.Л. Чернов. 
Открыт 25 декабря 1981 г.
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