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Борьба аа власть, чрсавычаuное наnряженис 8 эпоху tражданскоu войны, трудности восстанови­
теЛЬНОlО периода - позади. Победитель-nролетариат nодошсл к Itнтереснейшсму момснту после­
октябрьской истории человечества - творчеству новых соуиалистических форм жизни, реалuзации 
«утопий», воnло\уению в жизнь мсчты о новой, С8СТЛОЙ и ,радостной жизни.Новыс социалисtическuе 
topoAa с их новым БЬ1ТОМ - уже не 01 даленная tреза мечтателя. Архитею'ор-строитель уже чертит 
планы этих ZOPOAOB, ужс ZOTOBbl те Кllрnичи и цемент, из которых будут созданы соуиалистиче­
скис lорода. С~еуиальные комиссии обсуждают вопросы соадания HOBOZO быта. Ведутся zорячие 
споры 8 поисках наилучших форм. Творчество ХУДОЖНUlса, литератора, фантаста может иметь 8 

настоя\уий момент большос значсние, и не только nponazaHAueTcKoe: конкретно, практически стро­
ительство социализма должно пройти «черсз опыт миЛ/lионов, коzда они воsьмутся за дело. 
Пусть литераторы и художники не BceZAa уzадывают то, что будет. и 'даже ошибаются. Еел!! 
ХОТ,ь , одна деталь «фантаста» войдет кирпичиком в об\Уее строительство - nроuзвсденис автора илн 
художника будст оправдано. В настоя\уее время трудно, почти невозможно дать uельный фабуль­
ный роман, изображаю\уий паш «завтрашниu день», сейчас намечаются лишь об\Уис контуры но­
B(l10 'lopoAa и Быlа •• Ссйчас можно в литературе дать эскизы, наброски, наметки TOZO, что будет. 

Карл Фит открыл , глаза и улыбнулся. 
Уже несколько дней он просыпался с 
улыбкой на губах - быть может потому, 
что засыпал с мыслью о том, как хороша 

и интересна жизнь. И как 8';1ера, "ак тре­
тьего дня, он внимательно посмотрел во­

круг себя. Он закину л голову назад и 
увидел балконную дверь, через стекла ко­

торой в комнату вливались косые лучи 

утреннего солнца; скользнул взглядом по 

не60ЛЬШОМУ , письменному столу из бело­
го дуба и удобному рабочему креслу; по­
вернул голову. осмотрел платяной шкаф 
в стене, как бы желая удостовериться 

все ли на месте, и закончил осмотр умы­

вальником 'Около двери. Все на месте. 
Все так, как вчера в этой маленькой, 
чистенькой, беленькой комнатке. А кар­
тины на стенах и букет на столе? Нет, 
и они на месте: два прекрасных этюда 

масляными красками - эпизоды героиче­

ской борьбы пролетариата за власть. 

Большие круглые часы, висевшие H~Д 
входной дверью, смотрели своим ци­
ферблатом, и стрелки вытянулИ'Сь по­
чти вертикально. Было без одной 
минуты шесть. В это время всегда 
просыпался Фит. Вот стрелки вытяну­
лись в прямую совершенно, и тотчас по­

слышался мягкий, но довольно сильный 
бар,итон, которЫй неведомо откуда про­
говорил: 

- Шесть часов, пора вставаты� 
Баритон этот принадлежал Фиту, 

Вчера он отдал такой приказ, ложась 
спать, механическому слуге - валику 

граммофона, соединенному особым аппа­
ратом С часами. Но Фит давал еже:цневно 
такой приказ самому себе больше для 
забавы. Его не нужно было будить-про­
сыпался он всегда аккуратно в одно и то 

же время. 

- Благодарю baC,-ответил Фит, улы­
баясь часам, и быстро поднялся с кровати. 
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Он быстро сложил кровать и вдвинул ее 
в стену, вытянул из шкафа УТp€'ННИЙ ха­
лат, оделся, натянул на ноги туфли И вы­

шел в коридор. Изо всех дверей выходили 
ЛЮДИ в таких же. халатах, мужчины и 

женщины, и шли: мужчины вправо, жен­

щИlНЫ влево. 

- ГУТ-llюрген!-окликал!И Фита весе­
лые МОЛQдые голоса. 

- Добрый утро !-отвечал он по-рус­
ски И махал рукой. 
Фит открыл дверь в стене длинного 

коридора, и до его ушей донесся разно­

голосый шум: ливень, веселые голоса, 

фырканье, хлопанЬ>е руками по голому 
телу, всплески воды. Все эти звуки сли­
вались в своеобразную «водяную» сим­
фонию. Да, в этом огромном зале было 
настоящее царство воды. Свет, ПРОl-jикав­
ший через стеклянный потолок, освещал 

бассейн, D котором плавали молодые лю­
ди, со смехом перегоняя друг друга. На­
право и налево расположились кабинеты 
душей, а в стене против входной двери 
вИАнелось множество дверей, которые ве­
ли в отдельные ванные комнаты. ФИТ 
обходил бассейн, пробираясь к своей 
ванне. 

- Кто это?-сг.росил молодой человек 
в бассейне, показывая глазами на Фита. 

- Немец, экскурсант,-ответил плыв­
ший рядом. 
Фит вошел в ванную комнату, быстро 

разделся и опустился в уже готовую ван­

ну. Выйдя из ванны и насухо растерев 
тело мохнатым полотенце'~I, он прошел 

в соседний зал. 
Если первый зал был царством воды, 

. то здесь было царство воздуха и гимна­
стических машин. Молодые люди в тру­
сах занимались «утренней зарядкой», 
усиленно тренируясь. Пожилые не отста­
вали. Фит присоединился к ним и начал 
старательно проделывать различные тело­

движения: выбрасывал руки вверх, В'Нi1З, 
в стороны, приседал, ПОДНИ1llался... Фит 
страдал. Все это выходило у него не так 
четко, как у остальных, видимо, хорошо 

тренированных людей. 

- Ничего, привыкнете,-ГОВОРИЛИ ему 
соседи. 

Немец виновато улыбался, упрямо при­
сещш и стрелял руками в стороны. «При­
выкнете!» Немного обидно. Давно ли 
немцы во всем были учителями русских?. 

А теперь то, что 'они опоздали на деся:. 
ток лет с социаJlИстической революцией, 
отодвинуло их далеко назад. Рабочим За­
пада лриходит'Ся знакомиться с органи­

зацией социалистического быта по опыту 
СССР ,Н переносить его 'в свою страну. 

Четверть седьмого. Довольно! Фит идет 
в ваlliНУЮ, надевает утренний халат 11 
возвращается в свою комнатку. Совсем 
маленькая! И она показалась бы еще 
меньше, если бы не знать ко~-чеГО,-как 
она устроена и каковы порядки в этом 

чудесном доме-коммуне. Нужна ли боль­
шая комната, если отличная вентиляция 

доставляет чистый воздух с избытком 
и если комната ни на что БОЛьше не нуж­
на, как только для того, чтобы поспать в 
полной тишине да - если придет жела­

ние-остаться часок-другой наедине. Но 
Фит не привык терять время на уедине­

ние. Он горел желаНl1ем OCMOTp€Tb как 
можно больше и как можно скорее. Да, 
он немного вре,ilени тратил на пр,еuыва­
ние в этой комнате-и все же она чрез­

вычайно нравилась ему. Внешний облик 
комнаты, вся ее простота и даже малый 
размер настраивали на особый. лад. Ли­
шенная на первый взгляд многих необхо­
димых веЩей, она говорила о том, что 

человек должен быть прежде всегосво­
боден от плена этих самых вещей, от 
власти громоздкой мебели, ненужных без­
делушек, пыльных штор. В самом деле, 
разве не приятно сознавать, что куда бы 
ты ни захотел ехать, везде ты найдешь 
вот такую простую комнату для сна и от­

дыха, где нет ничего лишнего и есть все 

необходимое. В комнату приятно было 
войти и не жалко ее оставить. Она вос­
питывала со:i!ание того, что человек не 
«комнатный жилец», а жилец и хозяин 

всего этого огромного, кипящего жизнью 

дома. 

- Хорошо!-сказал Фит, переодева­
ясь. Через несколько минут он уже был 
готов к выходу-на нем был простой, 
удобный, изящный костюм, обле'гающий 
талию, но свободный в груди и плечах. 

Половина седьмого. Фит выходит из 
комнаты, не запирая ее-здесь кражи не­

известны-и, пройдя коридором, входит 

в столовую. 

Во всю длину БОЛЬU10ГО светлого зала, 
в несколько рядов тянутся. широкие сто­

лы. Посредине столов во всю их длину, 
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возвышаются ящики с множеством око­

шечек. РЯДРМ с окошечКaNI!И"--КНОПКИ с 
номерами и меню. Против каждого назва­
ния-кофе, чай, какао, молоко-цифра. 

Во всем зале-ни одного человека при­
слуги. На «ящиках»-6укеты живых цве­
тов. Фит усаживается за стол против 
«окошечка», читает меню и нажимает 

кнопки под номерами 3 и 12. Через ми­
нуту откуда-то снизу поднимаются и 

становятся в окошечке дл'И!Нного >lщика 

стакан кофе со сливками и ЛО""lти белого 
хлеба, намазанные сливочным маслом и 
сверху вареньем. 

qJит берет с под~оса еду и с аппети­

том завтракает. Затем он ставит тарелку 
и пустой стакан на поhнос в окошечке, 
нажимает кнопку - и поднос провали­

вается. 

Без десяти семь. n'ожалуй, можно еще 
побриться и почистить ботинки. Это ря­
дом со столовой. Удивительная бреющая 
машинка кончает свое дело в одну мину­

ту. В то же самое время механичеСI{ИЙ 
чистильщик натирает ботинки Фита до 
зеркального блеска. По ассоциации Фит 
вспоминает об одной оплошности, им до­
пущенной: он забыл привести в порядок, 
с помощью механиче-ского слуги, свою 
комнату. Забыл же потому, что даже 
привычный к чистоте немецкий глаз не 
смог бы заметить в комнате ни малей­
ших следов пыли или грязи. Но пыль и 
грязь могут появиться, если за комнатой 

не следить каждый день! Наблюдение за 
чистотой входит в обязанность всех про­
живающих в доме-коммуне. Каждый от­
вечает за чистоту своей комнаты. Скорее 
исправi1ТЬ оплошность! Фит спешит к 
себе, в комнату номер 1235. Он хотел 
им,еть номер 1234, тогда было бы еще 
удобнее запомнить. 
Это очень просто! Механическая щет­

ка выметает и натирает пол, пылесос по­

жирает пыль. Сначала ПРИВОДIПСЯ в пu­
рядок половина комнаты у двери, потом 

письменный стол легко откатыва-ется, 

кресло ставится на стол и убирается вто­
рая половина КОJl1наты-у балконной две­
ри, заменяющей одновременно окно. Пыль 
по особым мусоропроводным трубам по­
ступает вниз. Пол сверкает. Комната бле­
стит! Но надо еще протереть окна. Опять 
механические щетки другого устройства. 

Готово. Все механизмы склаДЬ!ваются и 

прячутся в нижний ящИlС удоБНОГО стен­
ного шкапа. 

Кто-то стучит в дверь.-
-- Войдите! - Дверь открывается. У 

порога стоят хорошенькая беловолосая 
девочка и черномазый мальчик. В руках 
у девочки-букет, у мальчика-корзина 
с цветами. 

- Доброе утро, дорогой товарищ 
ФИТ !-говорит девочка на хороше~ не­
мецком языке.-Я принесла вам свежих 
цветов. 

- Доброе утро!-приветствует Фита 
и малыш с корзиной цветов. 

<Рит здоровается с детьми, благодарит 
за цветы. Девочка быстро меняет букет 
на столе. В вазе красуются теперь чай­
ные розы. Отжившие свой короткий век 
гвоздики в\>!Носятся в коридор И броса­
ЮТПJ в мусорную трубу. Труба эта уно­
сит вместе с водой все отбросы дома да­
леко за город, где они перерабатываются. 
Фит еще хочет поговорить с деть."'И, 

порасспросить их о ТО,\1, О сем. но дети 

спешат. Ведь они приняли шефство над 
цветами дома и строго относятся к своим 

общественным обязанностям, а дела у 
шеф()в в это летнее утро еще очень :.tHO­

го. Дети приветливо кланяются Фиту и 
ТОРnПSlтся дальше. <Рит- долго улыбается 
им вслед потом смотрит на циферблат 
над дверью. Семь часов двенадцать минут. 
Ф;П открывает дверь и выходит на бал­
кон. Массивные перила утопают в цвеТ<1Х. 
Вьwщиеся растения закрывают балкон с 
боков. Фит смотрит вниз, с высоты треть­
его этажа. 

Отсюда, с высоты, город пора жал не 
грандиозностью, а своеобразием: он мень­
ше всего походил на город. хотя населе­

ниt" его приближалось к шестидесяти ты­
сячам 

N10pe зелени расстилалось внизу-бес­
конечные парки и сады. Они затопляли 
весь город, как вешние воды. И среди 
этого зе'леного моря поднимались, по­

д06носкалистым острова.м, красивые до­
ма, не выше четырех этажей, окрашен­

ные в светлые тона, хорошо гармониро­

вавшие с зеленым фоном парков и садов. 
Только· далеко направо дома стоя1lИ гу­
ще -- там была площадь Революции, где 
помещалИ!Сь правительственные учрежде­

ния. А налево блеет-ела излучина реки, по· 
крЬ!тая уже в этот ранний час гребными 
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лодками и парусными яхтами: «ВЫ ходни­

hИ» спешили использовать день отдыха 
на BO~bHOM воздухе. . 

ОТI<уда-то донесся звук колес, мягко 
катящихся по рельсам, и через зеленое 

море проследовал на высоте вершин де­

ревьев воздушный электрический поезд­

«Рапид-транзит», который вез на завод 
рабочих. Такие поезда шли с пятиминут­
ными перерывами Б продолжение полу­

часа, увозя на работу треть взрослого 
населения города. Количество и состав 
поездов были рассчитаны так, чтобы 
каждый рабочий мог усесться в свой по­
езд, на свое место, без давки и очередей. 
В этом городе ни одна минута не теря­
лась напрасно. Через пять часов «Рапид» 
вернет рабочих и заберет новую смену. 
Завод работает в три' смены по пяти ча­
сов-от семи утра до десяти ночи. Фит 

непре'\1енно побывает на заводе и пGсмо­
трит, как там организована работа. ' 
Фит возвращается в КО.\1нату, подходит 

к письменному столу и вынимает из ящи­

ка, через верхнюю доску, пишущую ма­

шинку. Такие машинки· имеются в ка­
ждом столе каждой жилой комнаты этого 
дома. Через 1\ЫШУТУ Фит уже пишет на 
бесшумно работающей машинке. 

* " * «Дорогой Фриц I 
Ты просил написать о моих впечатле­

ниях. Это не легко сделать. Особенность 
социалистического города, в котором я 

живу, заключается в том, что он пора­

жает не американскими масштабами, а 

своей внутренней целесообразностью. 
Этот город я назвал бы фабрикой для пе­
ределки людей. Такие фабрики нам в Гер­
мании еще только предстоит строить. 

Начиная от архитектуры зданий и кон­
чая укладом жизни, все устроено так, 

что ты незаметно для самlOГО себя стано­
вишься совершенно иным человеком. На­
чать хотя бы с этой малelНЬКОЙ спартан' 
ской комнаты, в которой я нахожусь. Ты 
сам знаешь, что наши рабочи€-<-и в осо­
бежос11И lНаши жены--еще не успели от­
решиться от буржуазного «уюта». И я 
уверен, что ты - и тем более твоя милая 
Марта - пришли бы Б ужас от этой ком­
наты. Она показалась бы вам слишком 
бедной, слишком уж простой.' ни ковра, 
'i!И занавесок, ни полочек. Но... надо по-

жить день, чтобы п{)ll-!ять всю целе­
сообразность этой простоты И . не .. 
нужность . загромождения IЮМlНат всем 
тем хламом - вазочками, ~а'8есочками, 

полочками, статуэточка.ми, которые де­

лают так называ'емый «уют» наших не­
мецких квартир. 

Представь, в моей комна"ге~единствен­
ный стул! Разве это не «ужас»? Я не могу 
даже принять гостя! Но достаточно выйти 
в коридор и пройти несколько шагов, и 

ты уже в гостиной-с коврами, мягкой 
удобной кожаной мебелью, цветами на 
столе, прекрасными картинами на стенах. 

Ты встречаешься с кем тебе хочется, вы­
бираешь место и ведешь с приятелями 
дружескую беседу. Кресла, столики и ди­
ваны расставлены так, что группы бесе­
дующих не м'ешают друг другу. Я, напри­
мер, облюбовал уголок у окна, где стоят 
пара кресел, окруженных огромными цве­

тущими олеандрами. Ты находишься как 
будто в саду. В открытое окно льется чи­
стый воздух, насыщенный озоном. Никто 
тебе не мешает и ты ником·уне мешаешь. 
В этом чудесном уголке я провел не один 
вечер, беседуя с моими новыми друзьями. 
Я узнал от них много интересного, что 
трудно узнать и подметить иностранному 

туристу, притом слабо владеющему рус­
ским языком. 

Но tf1рости мне. Перегруженный новы­
ми впечатлениями, я отвлекаюсь в сторо­

ну и пишу бессистемно. Попробую во­
'гнать себя в рамки, придерживаясь хотя 
бы хронологического порядка. 

Из Москвы я вылетел на аэроплане. 
Летел на юга-восток, с жадным любопыт­
ством глядя вниз, на просторы нового 

мира, который не знает рабства и подне­
вольного труда. Если бы не развернутая 
карта передо мною, где отм~чался марш­

рут полета, я мог бы подумать, что лечу 
не над страной мирного труда, а над по­
лем сражения. По широким полям двига­
лись «танки», гуськом И развернутым 

строем, в одиночку и целыми стадами. 

Они то собирались в группки, то, как 
будто резвясь, убегали друг от друга. 

Ну, а если бы на моем месте сидел 
наш далекий предок или даже дикарь, ни­
когда не видавший современных машин, 
он конечно подумал бы, что залетел в не­
ведомый мир, где )h'IИВУТ странные чудо­
вища, которые пасутся на полях и по-
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жирают высокие травы с необычайной 
быстротой. Ты кО'нечно уже давно ДОl'<1-
дался, что я говорю о' тракторах, о 

трак'Горных КОJюннах, !Которые, подобно 
трудолюбивым неустанным ЖИВО"I HbIM, 

хлопотливо снуют взад и вперед, ДI::JI,1Я 

лег"ко и скоро то, на что требовалось 
прежде неимоверное количество челов~­

ческого труда. 

Кстати могу сообщить тебе любопыт­
ную мелочь. Местные врачи уверяли меня, 
что тракторы и автомобили окаЗ<tJI.l1СЬ 
врагами целого ряда болезней, I(OTOpbIe 

быС'гро пошли на убыль после того, как 
страна была тракторизована и насыщена 

автомобилями. Трактор и автомобиль 110-
чти совершенно уничтожили брюшной 
тиф, дизентерию и другие заР<1Jные 60-
лезни.«Каким образом?»-спросишь ты. 
Очень просто. Распространителями этих 
болезней являлись мухи, а мухи размнu­
жаются, кладя яички преимущественно в 

конский навоз. Коней же теперь замени­
ли автомобили и тракторы. И мухи почти 
вьщелись. 

Здесь я слыхал такую сказочку. Ла­
сточка жалуется воробью, что теперь 
негде даж,е присесть-телеграф, мол, бес­
проволочный. А воробей отвечает: « ... -11 

нечем пообедать: все автомобили да трак­
торы, ни одной лошади!» К этому можно 
прибавить и жалобу мухи на то, ·что те­
перь негде класть яйца для размножения. 

Но, прости, я опять отвлекся. 
Итак-аэроплан, безграничные степи, 

поля и на них стада милых, трудолюби­
вых, покорных машин - тракторов. ПО 
всему этому неоБЪятному пространству 
разбросаны промышленные и сельско­
хозяйственные города, впрочем мало чем 
отличающиеся друг от друга. Старые го­
JЮда 'с их неправильными путанными 
улицами, с церквами, с пестротой дере­

вянных и ка:менных построек встречают­

ся редко ... Уже здесь, на высоте, сидя 
в большом пассажирском аэрО'плане и гля­
ДЯ вниз с высоты птичьего полета, ть! 

видишь И чувствуешь, что находишься в 

стране планового ведения хозяйства. 

Сельскохозяйственные города располо­
жены более или менее равномерно, про­
мышленные-в местах нахождения сырья. 

А деревень - старых российских дере­
DeHb - совсем нет. Слова «мужик», «кре­
стьянин» исчезли из живого языка. Они 

стали таким же ИСТОРИЧ2СКИМ вО'спомина­

нием, как «помещик» И «дворянин». Б 
этой стране есть . только .трудящиеся. 
только рабочие сельскохозяйственного 
или промышленного труда. Кстати, ты не 

увидишь здесь разницы между инженером 

и рабочим. Все они живут в одинаковых 
условиях. 

Но я опять увлекся. Уж очень много 
ассоциаций" цепляется за каждую мысль. 
Мы летели днем и ночью. Ночью-по 

радиомаякам. Ночных 'маякО'в в миллионы 
свечей теперь уже не делают, радио ус­

пешно заменяет световые сигналы. ТОЛЬ­
ко на больших аэродромах все залито све­
том, KOfA/J. подлетаешь к ним ночью. 

В Шахтерске мы снизились, и я. пере­
сел в поезд, который шел в Южхим. Эти 
названия тебе мало что говорят. Новые 
города - дети пятиле"j;КИ - в значи-

теЛIfl-ЮЙ мере изменили карту СССР. 
И' сооетским школьникам приходится 
заПОМИlНать гораздо большее количе­
ство городов, чем детям старого ре­

жима.. С каждым годом количество 
городов все прибавляется. Если' бы 
здесь' географию учили так, как учат в 
Европе, - советским школьникам при­
шлось бы туго. Но' они усваивают это 
очень быстро благодаря совершенно но­
вым методам школьного обучения, в ко­
тором «книга жизни» YlMeeT первостепен­

ное значение. Но о школе я еще напишу 
тебе. 

Итак, я пересел в вагон и по катил. 
Тракторы, похожие с высоты на танки. 
и комбайны, напоминавшие гигантских 
насекомых с длинными ножками и уси­

ками, подобно муравьям возились .вблизи 
железнодорожного полотна. И как-то со­
вершенно незаметно мы вкаТИЛИПРЯМ(J 

в большой вокзал-rостиницу. Поезд оста­
новился в туннеле. Я вышел из вагона. 
Меня остреТИJJ очень МОЛОДОЙ' человек, 
почти мальчик, 11, любезно КОСНУВШИСЬ 
своей шляпы, сказал: 

- Здравствуйте, товарищ Фит! Ко­
миссиi по приему иностранных туристов 

поручила мне встретить вас. 

Я не удивился тому, что он узнал меня . 
. Ему были известны номер вагона и места; 
притом перед отъездом в СССР я ПОСлал в 
Интурист свою фотографическую карточ­
ку. Эта карточка была размножена, и 
копии по радио передавались в Юlждое 
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новое. место вместе с телеграммой о моем 
приезде. Пожалуй те6я будет шокировать 
такой способ уведомления-но ведь не 06 
одних же преступниках в самом деле за­

ботиться, пересылая по радио их изобра­
жения. Почему бы этот способ не приме­
нить для удо6есТ'Ва всех граждан? И он, 
этот способ, оказывается действительно 
·уд06н.Ым. 

- Меня зовут Ник (сокращенно от 
Николай),-продолжал юноша на немец­
ком языке. М:ногие юноши здесь пре­
красно владеют иностранными языками.­

Будьте добры следовать за мной, я про­
веду вас в номер вашей гостиницы. 
Прямо против вагона виднелась широ­

кая дверь, куда и направился мой чиче­
роне J). Лифт поднял нас на третий этаж, 
н~сколько шагов по коридору-и МЫ во­

Ш.1И В чистенький небольшой номер. 
-- В этой гостинице для приезжающих 

все номера одинаковые,-ПОЯОНИЛ Ник и 
начал знакомить меня с оборудованием 
номера.-В письменнOI'It столе-пишущая 
машинка. Поднимается вот так. Умываль­
ник. Шкафчик-рядOlМ с умывальником, 
в стене. Вы нажимаете вот этот шарик, 
дверца открывается. Здесь вы найдете ... 
д.а вот, смотрите!-Ник открыл шкафчик, 
и я нашел там бе~JI(kнежное полотенце, 
небольшой кусок мыла, пасту для зубов, 
новую зубную щетку, одеколон, гребни, 
головные щетки-вое для тvалета. 

- Телефоо,-ПОЯСНЯЛ далее Ник.­
Радиотелефон. Книжка телефонных або­
нентов.Справочное бюро. Бюро поруче­
ний и заказов. Авто. По этому номеру 
вам ответят на любой ваш вопрос. Если 
t\Ьiхотите проехать в соседние города, не 

берите с собой ничего лишнего, вернее, 
ничего не берите. В поездах есть буфеты. 
В каждой гостинице вы можете получить 
макинтош, чемодан, фотографический 
аппарат, бинокль - ВО06ще все, Ч110 
вам захочется ИIlI1еть 'в дашюе вре­
мя. Зачем, к примеру, таскать с со­
бою фото-аппарат, есJJ'И вы мож~те его 
взять на прокат, сделать снимки, отдать 

проявить или использовать лабораторию 
дома-коммуны для того, чтобы проявить 
самому. Меня вы можете вызвать по те­
лефону 5-89-67. Вызов делается авто­
матически.А вот это ... - Ник открыл 

1) Ч ичероне-провоJ1НИк. 

дверцу шкафа в стене, - световые 
рекламы. З.rteсь, поворачивая рычажок, 
вы можете узнать, что сегодня проис~о­

дит интересного в городе, куда ПОЙПI. 
Вот 110лю60ПЫТС11Вуйте!-Ник нажал' ры­
чажок. В полусвете шкафа вспыхнул све­
тящийся экран. Движущиеся строчки за· 
пылали огнями. 

- Наркомздрав очень ограничил пр'и­
менение реклам, особенно светящихся,­
продолжал НИК.-Эти рекламы-одна из 
причин нервозности людей больших евро­
пейских городов. В наших городах рек­
лама не лезет назойливо вам в глаза, не 
терзает ваши уши, не кричит красками, 

звуками, светом, пестротой, яркостью, 
неожиданными вспышками. В Европе, и в 
особенности Б Америке, вы знаете, от рек­
ламы нет спасения. Orta всюду преследует 
вас: ооерху, ВНlизу, с боков, спереди, 
сзади. Реклама на тротуарах, на стенах, 
на облаках, на не60скре6ах, на крышах, 
на скалах, на окнах, на страницах га­

зет, на вещах... Помимо того, что это 
действует на нервы, реклама безобразит, 
опошляет все, к чему она прикасается. 

Поэтому наши отделы благоустройства 
горсоветов также против кричаI..ЦeЙ не-­

нужной рекламы, как и здравотдел. У 
нас реклаМа и даж,е объявления спрята­
ны, но их легко найти, когда понадо­
бится узнать о спектакле или заседа­
нии. Так и у вас в номере--реклама здесь 
спрятана, посажена под замок, она не 

может беспокоить вас. Но когда вам по­
надобятся сведения, вы откроете шкап и 
нажмете одну из этих кнопок с надпи· 

сями под ними: «Заседания», «Музеи», 
«Театры», «Кино», «Лекции» ... 
Я выразил желание посмотреть, что 

делается сегодня. Реклама тотчас ввела 
меня в интересы сегодняшнего дня Юж­
хима. Я поразился разнообразию и оби­
лию общественной и культурной жизни. 
Вот немногое из того, что я запомнил: 
В Большом зале Дворца Культуры, 

вмещающеlМ двадцать тысяч челове'К, был 
доклад приехавше:го из центра члена 

правительства. В целом ряде профсоюз­
ных клубов назначались доклады и дис­
путы, главным образом по вопросам ор­
ганизации праизводства и общеполити­

ческим. На заводах и фабриках дол­
жны бы.'ИИ состояться большие п!)ОИз­
водсТ'Венные совещания. В Большо:\{ 



.. 
278 ~ ~ ЕI ~===~===========~3 
оперном: театре шла новая опера «Побе­
дитель» с учаСТlИБМ артистоrв Тосудар­
СТIВ€'ННОЙ 8Jкадемической рабочей оперы. 
В зале Консерватории -- концерт элек­
трофониста Гардина, который должен 
был исполнить на новом инструменте ор­
кестровую симфо'Нию молодого талант­

ливого композитора Дулина, ра60че­
го химического завода. Во второй сту­
дии-концерт хорового кружка химиков. 

В драматическом театре-новая ком~д~я 
«Моторист». В театре молодежи--исто~ 
рическая пьеса «Марик), из жизни детей 
рабочих до революции; в детском теат­
ре «МИk'~ус» - пьеса, исполняемая дрес­
сированными ЖИВОТНЫ1l\И. В аудитории 
ХудожестВ'еННОГО музея-'-доклад 06. ан­
тичной культуре в сопровождении кино, 

которое показьша,е'Г произведения искус­

ства и памятники старины в красках 

(картины) и в трехмерном стереоскопи­
ческом виде (скульптуры). Лектор-про­
фессор Гулинов ... В клубе инженеров -­
лекция «О передаче энергии на расстоя­
нии» И «Об уничтожении фабричных 
труб». Там же-«О лучах Санора» ... 

Нет, всего не пересмотришь! Я 06ра­
тился к Нику и сказал, что во всем этом 
можно потеряться. Как выбрать из массы 
хотя бы театральных развлеЧеНИЙ то, что 
наиболее соответствует моим вкусам? 

-- Очень ПРОСТО,-ответил Ник.-Вы 
интересуетесь оперой «Победитель». Сей­
ча,с как раз вы можете узнать ее содер­

жание, главные мотивы, увидеть "'дей­
ствvющих лиц, декорации, если хотите, 

прослушаете все ли6реТТ(). - НИК пово­
зился у КНОПОК, И невидимый рупор за­
звучал. Человеческий голос рассказывал 
об опере. Прозвучало несколько мелодий, 
часть увертюры. В то же время на экра­
не, в У1Vн~ньшен'IЮМ виде, показалась сце­

на, двигающиеся артисты. 

- Но ведь тогда и в оперу ХОДИ1Ъ не 
надо!-воскликнул я. 

-- Если вам нездоровится, вы може­
те разумеется и до:\!а про слушать оперу 

и посмотреть ее. Но все же в театре ИН­
тереснее !-ответил Ник. 

- Таким образом вы сможете полу­
чить сведения о всех зрелищах, о всех 

лекциях, докладах. Вы по телефону ма­
жете заказать себе место. Если вы ничего 
не им,еете против, я проведу вас осмо­

треть ГОРОД, - предложил НИК. 

я охотно согласился. 
- Посоветуйте,-о6ратился я к Нику 

в вестибюле ГОСТИНИЦЫ,-к кому мне 06-
ратитьс5,J, чтобы прописаться? 
С самого приезда я почти не видал 

слуг. В6уржуазных гостиницах эт'О­
бич приезжающих, это мародеры, кот()­
рые, пользуясь установленным обычаем, 
06ирают вас, вытягивают из вас деньги 
низкими поклонами, ненужной услужли­
востью, хамским под060страстием... или 
же казнят холуйским презрением, если 

вы мало даете им «на чай». 
.... Здесь нет этого и следа. Здесь те же 
рабочие, служащие, Kal< и везде. Они не 
смо~рят на вас, как на барана, которого 
надо остричь, и не отпускают вам лю­

безн'Остей или холодного ледяно'го высо­
комерия, в зависимости от состояния ва­

шего костюма и ваших финансов. Они 
не прощупьшают вас, стараясь угадать, 

сколько можно выкачать из вас Д~Heг. 

Нет, они встречаются и разговаривают с 
вами, как товарищ С товарищем. 

Со всем этим я ознакомился, прожив 
в гостинице около недели., 

Ник успокоил меня: он уже сообщил 
о моем прwезде, и никаких других про­

писок не требуется, «Что же касается 
слуг, то им совсем' не нужно мозолить 

вам глаза. Если вам что-нибудь нужно, 
вы можете вызвать их, а ~a чистотой 
они следят, когда вас нет в номере: при­

берут, ВЫ\1'БТУТ, почистят». 
Вышли мы из гостиницы уже не в сто­

рону железнодорожного туннеля, проре­

зающего все здание насквозь, а по дру­

гую сторону. Прямо перед нами откры­
валась широкая площадка, Оl(!lvженная 

парком. Посредине, на изящных бетонных 
столбах, высился навес, под которым 
расположились автомоБИЛll. Рядом со 
СТОЯНКОЙ автомобилей находился боль­
ШОЙ, в два квадратных м,етра, план гора­

да, нарисованный на матовом стекле. Все 
улицы и 06щественные здания были пе­
реименованы в ос060М списке и против 
каждого названия виднелась кнопка. Ес­
Ли мне необходимо было ехать, напри~ 
мер, на площадь Революции, то Я нажи­
мал кнопку против этого названия, и нз 

плане от вокзала, где я нахожусь, про­

тягивалась свеТЯlЦаяся стрела, ясно ука­

зывая, по какому направлению я должен 

был итти или ехать. 
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- Если ХОТlИте, можно 'взять ,велоси· 
пед,--сказал мне Ник,-и доехать до 
центра. Впрочем это не так дале­
ко. МожнО' нанять и 'такси или сесть в 
автобус. Смотрите, на плане указан но­
мер автобуса 

- Благодарю вас, утро прекрасное, и 
я предпочитаю пройтись пеШКОМ,-отве­
тил я. Ник охотно вызвался сопровож­

дать меня. 

Мы прошли мимо стоянки такси и углу­
бились в парк. 
Мне хотелось бы пере;щть тебе мое 

первое впечатление от города возможно 

полнее. В нем было какое-то своеобра­
зие, которого сразу я не мог прнять. 

Помнится, нечто подобное я ИGпытал, ко­
гда с рабочей экскурсией прибыл в Ве­
нецию. Венеция-особый город. 

Поезд с обычным грохото.";\ и шумом 
вкатывается в крытый вокзал. Ты выхо­
дишь прямо к каналу-и тебя охватыва­
ет необычайная для города тишина. 

Ведь во всей Венеции нет ни одного аЕ­
томобиля и ни одной лошади, если не 
считать тех. что стоят на соборе святого 
Марка, но ведь они бронзовые! И когда 
ты ходишь по узким венецианским улич­

кал' и по площади Марка, тебя пресле­
ДY~T странное чувство - будто это не 
город, а... дом без крыши. Нечто подоб­
ное я испытал, когда вышел из гостини­

цы и отправился броюпь по городу Юж­
химу. Здесь все было' иначе, не так, как 
еще в наших шумных, бестолковых, су­
масшедших городах Запада и Америки. 
Иные здесь были и ЛЮДИ. НИ вялости, ни 
медлительности! Все, кого я встречал, 
БЫли бодры, жизнерадостны и подвижны, 
но без JIIишней суеТЛИВОСТl1 и нервозно' 
сти, хара:ктеризующих, жителей большо­
го капитаЛlистического города, вечнiO 

спешащих, вол:нующихся, наступающих 

друг другу на ноги. 

Парки и улицы Южхима показали~::ь 
мне, пожалуй, даже слишком малолюд­

ными ДЛЯ города, Вi>1ещавшего шестьдесят 

тысяч человек. «Почему бы ЭТО?»-ПОQУ­
мал я и сам себе тотчас ответил: «Ведь 
это город рабочих, а рабочие сейчас на·· 
ходятся на работе. Это объяснение было 
правильное, но не совсем точное, как 

впоследствии я убедился. Помимо того, 
что пятая часть всех ра60ЧИХ были «вы­
ходными», рабочие работали в три сме-

ны, И фактически значит на заводе было 
не более трети. Относительное же мало­
людство 06ъяснялось многими ПРИЧИНW!vIИ. 
В Южхим,е отсутствовало деление горо­
да на скучные неблагоустроенные окраи­
ны и нарядный центр, стягивающий к 
своим витринам и огням КИНО почти все 

население. «Дезурбаниация» здесь про»­
вилась не только в том, что люди отка­

запись от постройки нездоровых гигант­
ских городов-спрутов с МНОГОМИЛЛИОННЫ1l1 

населением, но и в том, что в пре'делах 

самого города децентрализованы все 06-
щественные места, кроме, конечно, го­

родских советских учреждений общего­
родского значения (горсовет со всеми его 
отделами помещается на площади Рево­
люции). Театры, кино, музеи, клубы, 
библиотеки и прочие культурные учреж­
дения равномерно раскинуты по всему 

городу, и кино окраИНbI ничем не от­

личается от кино в центре города. 

Гуляющие также разбросаны по всему 
городу равномерно, ведь весь город­

сплошной парк; часть же населения вы­
бралась за город на лодках, пешком и в 
автомобилях. Кроме того. в Южхиме нет 
самого подвижного и суетливого улич­

ного прохожего--покупаreля и в осо­

бенности покупательниц. Не скажу, что 
их совсем нет. Но сбросьте со счета толь­
ко домашних хозяек и модниц, отсут­

ствующих здесь и наводняющих наши 

магазины, и вы увидите насколько станет 

тише! ЧУВ'СТВУЮ, что ты� мало предста­
ВJ'J1яешь то, о чем я пишу. Нужны но­
вые слова или же долгие описания. Вот, 
например, я сказал «уличное движение», 

а между тем эта фраза уже совершенно 
не соответствует тому, о чем я говорю. 

При слове «уличное движение» ты ко­
нечно представляешь тротуары, доволь­

но узкие, возле серых громад зданий. И 
на этих тротуарах сплошная движущая­

ся масса людей, плотная, как косяк иду­
щей сельди. А посредине улицы «ледо­
ход» автомобилей. Но это далеко от то­
го, что я вижу. Здесь нет даже «улицы», 
В обычно.'II, ПРИБЫЧНОМ нам смысле этого 
слова. Здесь нет сплошной стены прижа­
тыx друг к другу вплотную домов. Ты 

даже не всегда видишь дома. Ты идешь 
по прекрасному варку. Над вершинами 
деревьев в часы начала и окончания ра-

601' на заводах почТII бесш)'Мно проно-
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сятся поезда подвесной железной дороги. 
Ты идешь по красивой извилистой до­
рожке в тени каштанов, лип, вязов, ду-

60В, грабов, кленов. На каждом шагу­
скамьи с удобными спинками, клумбы с 
цветами. 

Цветы, цветы! За Jти цветы твоя Мар­
та должна простить многое, что еи не 
понравилось бы в этом оригинальном го­
роде. Но я уверен, что если бы Марта 
пожила здесь хоть месяц, она не захо­

тела бы вернуться к своим жалким цве­
точным горшкам на балкончике. Кажет­
ся. нигде не любят так цветы, как здесь. 
И главными цветоводами-садовниками яв­
ляются дети. Они ходят 'от клумбы к 
клумбе и наводят порядок Но, странное 
дело: гуляющих детей в парке мало, а 
нянек с младенцами на руках и ,вовсе 

нет. По паркам брьдят только взрослые 
и лишь изре!l.ка выпорхнет и нс.чезнет 

стайка ребят или пройдет мать С детьми. 
При первом моем ознакомлении с со­

циалистическим городом это отсутствие 

ребят я отнес на счет недостатков. пло­
хо, когда ребята шумят, мешают и надо­
едают старшим, но скучно, и без ребят ... 
Впоследствии я убедился, что ребята за­
нимают в жизни города гораздо большее 
место, чем я предполагал, и что они при­

нимают живейшее участие почти во всех 

областях жизни и особенно ,в деле под­
держания благоустройства. Очевидно 
просто был такой час, когда дети были в 
школе или за ГОРОДО:\1. 

Рядом с дорожкой для пешеходов вы­
тянулась в струнку велосипедная дорож­

ка. Непрерывно слышится легкое шипе­
flие шин -это мчатся спортсмены и 

спортсменки, весело перекликаясь. За Be~ 
лосипеДI-lОЙ дорожкой-опять участок 
п.арка, а дальше-автобусная, хорошо 
асфальтированная дорога. Трамваев здесь 
нет, они давно заменены автобусами. За 
дорогой еще одна парковая прослойка, за 
ней стена дома, но ты можешь и не уви­

деть ее, так как дома здесь разбросаны 
на значительном расстоянии друг от дру­

га. Они стоят как замки, окруженные 
парками. 

В парках там и сям виднеются краси­
вые киоски-книжные,' закусочные, кон­
дитерские,' с минеральными водами. 

фруктами. Но, Фриц, мужайся, мой 
друг, я сражу тебя ужаснейшим изве-

11 

стием: не только, в парке, но и во всем 

городе нет ни одного табачн()го киоска, 
ни одного табачного магазина, ни одной 
сигары, папиросы, трубки! Не правда ли. 
«это ужасно»?! 

- Не хотите ли пройти вот сюда, на­
право,-предложил мне Ник. 
Мы повернули в т'енистую каштановую 

аллею. Она вывела нас на довольно ши­
рокую круглую площадку с фонтаном 

посредине. Площадку окружали ма­
стерски сделанные статуи вождей миро­

вого пролетариата и несколько групп. 

В реалистичных и одновременно простых 
и п()НЯ'тных, символах они иэ06ражали 
основные этапы борьбы пролетариата 11 

построения социализма. Об этой площад­
ке скульптуры можно было бы написан, 
целую книгу ... да она кажется и написа-

'на. Я был удивлен и восхищен. 
- Кто творец этих великолепных ста­

туй?-спросиля своего проводника.' 
- Рабочие наших заводов, - отвечал 

он просто.-Среди них есть много от­
личных музыкантов, скульпторов, живо­

писцев, поэтов. 

- Но' ведь тут нужна школа, а школа 
требует времени; упорного труда для 

, преодоления техники. 
- Ну, и что же>?-спросил Ник. И он 

пояснил, что все это-результат разум­

ного использования досуга, которого, у 

социалистического рабочего больше, чем 
у рабочего буржуазных стран. 

- Ведь мы работаем всего пять часов, 
а преДП,олагаем работать даже меньше~ 
При правильной организации труда, про", 
изводства и распределения, какке сущ~­

ствуют у нас, этого вполне достаточно, 

чтобы обеспечить нас всем необходимым. 
Но не думайте, что мы используем свой 
досуг только Д,lЯ забавы и отдыха. Если 

, бы это было так, мы пошли бы не впе­
ред, а назад, и социализм создал' бы 
только застой" тупого довольства. Нет, 
наш досуг наполнен очень «энергиче ... 
'ским» содержанием. Как старый, рачи­
тельный хозяин-собственник не переста­
вал заботиться о CBoe~1 клочке земли, о 
своем маленьком хозяйстве, так и мы, не 
считаясь с временем, заботимся о на­
ше!:I1 социалистиче'ском хозяйстве. Мы 
не перестае;\1 заботиться и о тех, КО-
10рые еще стонут под игом капитала. 

На все это уходит немало времени, по-



Девушха взлетает все выше и выше. 

жалуй, не меньше двух третей сво60дно­
го времени. Зате'м фи;жуJiьтура, потом 
занятия любимыми искусствами и нако­
нец раз,влечения. Кстати, извес1'НО Лf'l 
вам, что у нас уже создан новый нарко­
мат-культуры и быта, который зани­
мается вопросами наиболее раз~ного ис­
ПQльзования рабочего досуга и ОРГ(l<низа­
ции нового б!;>гпi? Благодаря разумlН()МУ 
ИОООЛЬЗOlВа1-IiИЮ досуга" у нас почrn 
каждый рабочий имеет несколько специ-
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альностеЙ. Одни ушли в науку, другие-:-в 
искусство. У нас есть кочегары-химики 
и !юдО'Проводчики-журналисты, токаря­

астрономы, фрезеровщики - скульпторы. 
Одно другому нисколько не мешает. Ис­
К;lючительным дарованиям - музыкан­

там, поэТам, писателям - предоставлено 
право заним.ruтъся исключительно искус­

ством. Но даже самые даровитые из них 
периодически возвращаются на фабри­
ку: смена труда, по их словам, не толь­

ко не отражается неблаюприяТ'l-Ю на 
творчестве, но даже стимулирует его. 

Тут я выразил сомнение: 
- Я могу понять, что, скажем, ко­

тельщик может быть астрономом, даже 
живописцем. Но может ли кочегар выхо­
лить нежные гибкие пальцы, нужные для 
скрипичного виртуоза? Может ли забой­
щик-шахтер быть пианистом? 

- Ну, значит они будут не музыкаль­
ными виртуозами, а астрономаМИ,-УЛLI­

баясь, ответил Ник.-Одшiко с каж::щм 
годом машина все более облегчает тяж­
кий физический труд и таким образом 
предохраняет человеческий организм от 
иjлишнего огрубения. Я уже не ГОВnРЮ о 
том, что целый ряд производств Tp~6yeT 
тонких, чувствительных как у пианиста 

пальцев,-например. производства точ­

ных инструментов, карманных часов. 

вольфрамовых нитей для электриче.:t.их 
лампочек. Конечно, есть трудности, ко­
торые мы не можем еще преодо'l~ТЬ. 

Ведь вы видите перед собою не пресло­
ву1ы�й «рай на зе'мле», а только совер­

шенствующееся человеческое оби:ество. 
Факты однако, налицо: простые рабо­
чие создали вот эти статуи, рабочие 

играют в наших театрах, поют в опере, 

пишут картины, ИЗГОТОВЩIЮТ в cBu6oiJ­
ное время ручным: способом изящные ве­
щицы ,д:lIЯ украшения наших жилищ и 

общественных зданий. От гармошки, от 
/,баяна» рабочий поднялся до ,:'южного 
Э1\:ктрического симфоническо"о рояля с 
тремя клавиатурами, педалями и массой 
регистров, и он владеет этим И:iCтрумен­

том не хуже, чем своим станком ... Ну, а 
теперь я покажу центр нашего города. 

- Все ж таки у вас есть цe~Tp? 
- Да, но он имеет совсем иное значе-

ние, чем в старых городах. Там жили 
аристократы, здесь у нас помещаются ... 
Впрочем вы сами сейчас УlЩrщте! 

Но прежде чем мы дошли до площади 
Революции, мне пришлось еще раз оста­
новиться. Мы подошли к стене зеленею­
щих кустарников, которые прорезала 

узкая асфальтированная дорожка. Сде­
;13в несколько шагов, я вскрикнул от 

восторга. Перед нами был настоящий 
карликовый японский садик. Собственно 
говоря, это был овраг. Но что сделала 
культура с этим оврагом! По склонам 
его струились и весело прыгали малень­

кие водопады, по дну протекал чис1ы�й 
ручей, впадая в водоем с фонтаном по­
средине и красными рыбками в воде; че­
рез ручей там и сям были переброшены 
легкие изящные мостики. Беседки, обви­
тые плющем, манили в густую теНЬ,сре­

ди зелени и цветов виднелись небольшие 
статуи детей, лебедей. животных. У вто­
рого водоема, в самом углу, стояла пре­

красная скульптурная группа-маленький 

ребенок, пухлый, как амур, привел на 
водопой пару львят, которые наклони­
лись над водой, как пьющие кошки .. И 
цветы, цветы! Каскады цветов! .. 
,- я помню еще то время, - сказал 

Ник, - когда на ЭТJ)М месте был забро­
шенный дикий овраг, гдеросла крапива 
да репейник. И вот, что мы сделали. Это 
была затея ребят. \ -
Мы медленно перешли «овраг», подня­

лись на другую сторону и сразу попади 

на широкие площадки, залитые солнuем. 

Здесь были теннис, футбо.!1, пушбол, бас­
кетбол, волей()ол и еще много других, не­
изВ€стных мне, видов спорта. Бсе пло­
щадки были полны играющими-женши­
нами, мужчинами, молодыми и старыми. 

- Здесь никогда не бывает пусто,­
сказал мне Ник. 
Я не мог не остановиться. Уж очень 

любопытны здесь были виды спорта. ПО 
словам Ника, некоторые из них были по­
заимствованы у малых народностей, на­

селяющих СССР. Бот, например, соору­
жение, которое я сравнил бы с огром­
ным барабаном Е три метра в диаметре и 
в метр высотою. На ЭТОМ барабане стоит 
молодая i1iевушка в спортивном костюме 

и подпрыгивает. Барабан пружинит,­
вероятно на нем натянута кожа или тол­

стая реэина,-и девушка взлетает все 

выше и выше. Окружающие поощряют ее' 
возгласами одобрения. Игра состоит в том 
чтобы, подпрыгнув, опуститься на ноги 



1. 

и не·упасть, ВНОВЬ подпрыгнуть и ВНОВЬ 

опуститься. Поразительно! Эта девушка 
кажется невесомой. Она подпрыгивает 
все выше и выше - на метр, два, три, че­

тыре, ПЯТЬ, шесть!-и ловко становится 
t!a ноги ДЛЯ нового прыжка. Но вот 

прыжки становятся ниже и ниже, и де­

вушка сходит с барабана под аплодис­
менты. Вслед за нею на барабан взлезает 
мужчина средних лет и под одобритель­

но насмешливые возгласы начинает ПО-l­

прыгивать. Второй, третий прыжок,-И 
он летит вверх ногами, падает на спину 

и начинает взлетать кверху то боком, то 

головой в самом беспомошном положе­
нии. Смех и крики. Неудачник сползает 
с барабана, безнадежно махнув рукой. 
А дальше перелетают-вернее перепры­

гивают-через площадь люди с привязны­

мы небольшими воздушными шарами, ко­
торые уравновешивают вес их тела. Чело­
век «ничего не весит» и при малейшем 

прыжке отделяется от земли. Помнится, 
такой спорт был изобретен в Америке. 
Но какая ловкость и точность у этих ле­
тучих людей! А вот нечто совершенно 
невиданное. У спортсменов на подошвах 
прикреплены вероятно пружины, потому 

что эти спортсмены прыгают так, как 

впору прыгать только блохе. Этот спорт 
требует большей ловкости и грозит 
большим риском, чем прыжки на бара­
бане. Но прыгуны очевидно хорошо тре­
нированы и ловко перепрыгивают через 

киоски. и даже через не60льшие дэреВЫI. 
Но, увы, мне опять приходится сдержи­

вать себя, иначе я никогда не OIюнчу 
внешнее описание города. Пришлось ото­
рваться от интересного зрелища и следо­

вать дальше. Снова тенистая аллея, и вот 
МЫ мимо двух белых зданий выходим на 
большую площадь. 

Что вам сказать о ней? Сравнить ли 
ее с огромным кратером вулкана. или же 

с римским амфитеатром? Глядя на эту 
площадь, я еще раз убедился, какое 
огромное преимущество заключается в 

том, чтобы строить город не десятками и 
сотнями лет, :l строить сразу, по опре­
деленному плану. Только при таком ус­
ЛОВИИ можно было сделать· эту ориги­
нальнейшую в мире ПJ]ощадь. Она имеет 
совершенно круглую форму. Со всех сто­
рон ее окружают здания, которые по­

строены так, -гго уступами спускаются к 
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площади этаж за этажом. На каждом 
уступе имеются возвышающиеся друг над 

другом. рядЫ скамей. На самой площади. 
взбегая до высоты первого этажа, распо­
ложен у)Юе настоящий амфитеатр, соста­
вляющий единое целое с амфитеатром, 
расположИ'вшимся по ух:тупам-этажам 

окружаЮЩliХ домов. Благодаря такому 
устройству получается один грандиозный 
амфитеатр, который может вместить по­
чти все население города. Это настоящая 
греческая «агора» (площадь), на которой 
происходили собрания. Любопытно отме­
тить, что несмо"rря на ОГРОIМНЫЙ размер 
площади, она может покрываться особы­
ми тентами во время дождя или сильного 

зноя., 

Посредине площади находится высокая 
трибуна, снабженная мегафонами, кото­
рые делают возможным слышать речь 

оратора одинаково отчетливо во всех 

'уголках грандиозного амфитеатра. В до­
мах, которые расположены вокруг пло­

щади, помещаются правительственные 

учреждения. Это, так сказать, 'муници-
. пальный центр. В северном углу площади 
возвышается грандиозная статуя Ленина 
с поднятой рукой. Представляю, какое 
величественное зрелище про изводит эта 

площадь, когда она полна народа, и в 

особенности вечером, ~oгдa от края до 
края ее пронизывают огни прожекторов! 
Ник говорит, ЧТО в праздники ее иллю­
минируют, и тогда получается еще более 
красивое и торжественное зрелище. 

Здесь собираются граждане в самые тор­
жественные и важные минуты обществен­
н~й жизни. 
В тот момент, когда я посетил пло­

щадь, она была .почти безлюдна, если не 
считать нескольких молодых планери­

стов, которые с увлечением запускали 

модели планеров с многочисленных верх­

них площадок. 

- Воздушный СПОРТ,-сказал Ник,­
пользуется у нас совершенно исключи­

тельным успехом. Попробуйте выйти за 
город и посмотреть, что там делается, 

Наши планеристы достигли в этом спорте 
большого совершенства, они держатся на 
безм'ОТОРНЫХ аппаратах целый день. Кро­
ме того сконструированы очень любопыт­
ные безмоторные воздушные яхты, воз­
душные парусники, которые при ПОМОЩlt 

плоскостей и крыльев совершают, поль· 
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зуя'сь лишь силой ветра, довольно значи­
тельные путешествия. Впрочем это далось 
не сразу. Несколько наших возд~шных 
спортсменов на таких воздушных яхтах, 

не позаботившись набрать достаточную 
высоту, по милости переставше'го дуть 

ветра сели среди нив, порядочно измяв 

пшеницу, и у нас происходили по этому 

поводу даже «дип.тiоматические осложне­

ния» с соседним сельскохозяйственным 
городом. Пришлось вознаградить их за 
убытки, а опытные полеты перенести в 
строго определенные места. 

- Ну, теперь куда вы поведете ме­
ня?-спросил я, налюбовавшись пло­
щадью Революции. 

- Недалеко отсюда находится музей 
ручного труда. Хоти.те, осмотрим его,­
предложил Ник. 

Музей ручного 11'уда! Что бы это мо­
гло быть? Вероятно что-;нибудь историче­
ское. Признаться, я не очень люблю та­
кие'музеи. Но здесь, в этом городе, все 
было особенное, и потому я не протесто­
вал. Наверное и в области изучения исто­
рии будет что-нибудь оригинальное. 
Мы направиJТИСЬ в музей ручного труда. 

, Догадайся, куда я попал? На выставку 
чудеснейших, изящнейших произведений 
искусства! Впрочем не только ИСКУС­
ства. Отчасти это напоминает огромный 
универсальный магазин со множеством 

отделений. Картины, скульптуры, рамы, 
книги в' изумительно красивых перепле­

тах, вазы, статуи, резная мебель, шляпы, 
перчатки, обувь, ткани. Ткани особенно 
заинтересовали м'еня прекрасной ручной 
выделкой и художественной раскраской. 
Все это-произнедение ручного труда, 
артистов своего дела, «любителей». 
Сколько здесь тонкого вкуса, сколько 
любовного терпения! Вот на ЧlО расхо­
nуют здесь остаток досуга. Почти каж­
дый член коммуны занимается на досуге 

каким-нибудь ремеслом, прикладным или 
чистым искусством. Для этого в дом,е­

коммуне устроены различные мастерские; 

ла60ратории, студии, ателье. Это по­
истине свободный, творческий, не под­
невольный труд. Один делает изящные 
переплеты, другой-рамки, третий или 
третья занимается художественными вы­

шивками или ручным тканьем, четвер­

тый пишет картины, и притом совсем 
не ПО-:АИлетантски - сочно, уверенно. 

Почти все эти предметы имеют прак­
тическую ценность и вместе с тем яв­

ляются подлинными произведениями ис­

кусства. Их делают потому, что процесс 
творчества доставляет удовольствие. Их 
делают так, как птица поет свои пес­

ни. Потом эти прекрасные изделия их 
авторы дарят близким, друзьям или-же 
выставляют в музей ручного труда. Каж­
дый желающий может приобрести себе 
несколько таких вещей. Коммуна строго 
наблюдает за тем, чтобы жилые комнаты 
не превращались в склад мебели и не 
напоминали лавку антиквара. Ничего 
лишнего, ничего ненужного! Но коммуна 
не воспрещает иметь у себя в комнате 
несколько хороших вещей, которые 
украшали бы комнату: несколько кар­
тин на стене, статуэтку на письменный 

стол, вазу для цветов. Члены коммуны 
нередко меняют эти произведения искус­

ства, а очень понравившиеся-перевозят 

с собой, меняя КОl\lиату или город. 
В музее ручноготруда было довольно 

много посетителей. Женщины тянулись 
больше к тканям, шляпаМ,костюмам,-'­
пережиток старой психологии! Впрочем,· 
должен уравновесить это впечатление 

указанием на то, что немалое количество 

женщин толпилось и возле таких отде­

лов, как переплетный, рамочный и даже 
оптических и физических приборов. . Не 
удивляйтесь: здесь есть отличные. шли­

фовальщики линз фотографических. 
астроном'ических и микроскопических. 

Ведь шлифовка-не столько техника, 
сколько искусство. 

В J\1узее ручног(\ труда МЫ . пр06ыл" 
довольно долго, и мне захотелось завтра­

кать. Нет ничего проще: буфет был ТУ'Г 
же, к вашим услугам. Вы можете выбрать 
сами любое кушанье, не только ХОЛОJI­
ную закуску, нои жаркое, шипящее на 

электрической плите. 
- А все-таки вы можете устать. Не 

взять ли' нам велосипед? 
- Да, пожалуй, это не лишнее!-Ник 

отправился в депо проката и получил от­

туда пару велосипедов. 

- Давайте сделаем 06щий обзор' го-­
рода,-предложил ОН.-На велосипеде 
это отнимет немного времени. 

Я согласился, и, оседлав наших сталь­
ных коней, мы тронулись В путь. По пу­
ти я обратил внимание, что дома в боль-
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шинстве построены по типу «блочных». 
Главный большой дом соединен теплым 
КОРИДОРОМ с домом пом,еньше, а в сторо­

не стоит одноэтажный дом со множеством 
стеклянных веранд. Ник пояснил мне, что 
главный дом-коммуна соединен коридо­
ром с яслями, где находятся дети. Через 
коридор родители могут ходить ча сви­

дание с детьми ... Я чувствую, что подхо­
жу к вопросам, которые вызывают горя­

чие возражения твоей Марты, но lI':bl еще 
поговорим об этом! Сейчас я пишу толь­
ко о первых ооечатлеlНИЯХ. Итак, в од­
ном AOL\1e живут взрослые, в другом 

помещаются ясли, а в третьем, стоя­

щем особняком, находится. детский 
сад. Дети! Им отводится здесь стоnько 
внимания, скорько не уделялось нигде и 

никогда. Яслями и детским садом не 
ограничиваются детские учреждения. Мы 
проехали мимо настоящего детского го­

родка. Я только мельком мог взглянуть 
на него. Я видел большое двухъэтаmное 
здание с огромными окнами, окрашен­

ное в нежный кремовый цвет, хорошо 
оттенявший окружающую· зелень. Я ви­
дел веселых детишек, наполнявших сво­

ими голосами цветники, огороды, сады, 

площадки для игр. Я видел надворные 
постройки, назначение коroрых объяс­
!Нил мне Ник. 

- Это большое здание - школа. 
Школьники не только учатся, но и жи­
вут в этом здании. А надворные построй 
ки -это опытные хлевы, свинарники, по­

мещения для кроликов, для домашней 
птицы. Ведь наши школьники прежде 
всего практики! 
Я решил во что бы то ни стало посе­

тить школу-эту фабрику, на которой 
вырабатывают новых социалистических 
людей. Но, решив сначала осмотреть 
город «в целом»,· я принужден был по­
ехать дальше. 

- Таких школ у нас несколько. Они 
равномерно разбросаны по всей терри­
тории города. Вот там, видите в саду 
два белых приземистых здания? Это изо­
лятор для подозрительных по заболева­
нию детей. Рядом-60льница. 
Миновав густой l1арк с двytМlЯ большими 

прудами, мы выехали на берег реки. 
Солнечный свет после полутени парка 
ослепил меня, и когда я открыл глаза, 

1'0 увидел широкую реку, пестревшую 

лодками всех размеров и типоg. Здесь 
были и длинные узкие--на десяток гpe~ 
цов, и маленькие-на одного человека, 

с перекидным двухлопастным веслом, и 

моторные, и парусные, и двойные пи­

роги, и водяные лыжи, и водяные вело­

сипеды, плотики, плавающие шары, вер­

тящиеся круги... Все это двигалось, ве­
\:ело перекликалось, брызгало водой ... 
Здесь было изобилие воздуха, солнца и 
воды. Здесь было весело и шумно. Полу­
голые люди гребли вперегонку, выбра­
сывались из лодок в воду. ныряли,' гоня­

ли по воде большой резиновый шар, 
состязались F быстроте плава ния. а ни­
же-на песчаном пляже загорали на 

солнце... Из этого города не нужно вы­
езжать на дачу: это настоящий «дачный 
город», город-курорт! Нет больше от-· 
рыва городского жителя от природы, от 

солнца, чистого воздуха. Сделавшись 
хозяином жизни, рабочий СССР прежде 
всего позаботился о том, чтобы униЧ'то­
жить капиталистические города - эти 

гнезда болезней и заразы, истощения и 
вырождения. 

И не знаю, угадал ли Ник мою мысль, 
или это была случайность, но он сказал 
раздумчиво: 

- Здесь люди набираются ,здоровья и 
сил. И все же болезни не побеждены до 
конца. Но они будут побеждены! Непо­
бежденной останется лишь смерть. Но 
она необходима в круговороте жизни. 
Наша медицина перестроилась, перенеся 
центр тяжести на профилактику. Луч­
ше и экономичнее предупреждать бо­
лезни, чем лечить их-вот наш лозунг. 

у нас происходит еженедельный обяза­
тельный осмотр всего населения. И ос­
мотр не поверхностный. Кроме того, 
гигиенические знания и даже серьезные 

медицинские познания стали достоянием 

если не всех, то МНОГИХ.' Диспансеры 
имеются при каждом доме-коммуне. Ам­
булатории на каждой улице, а больни­
цы ... посмотрим на них! 
Мы опять уселись на велосипеды и 

помчались по дорожке, которая завора­

чивала влево. Это была граница города. 
За нашей дорожкой имелась еще аллея 
для пешеходов, а дальше, уходя к гори­

зонту, зеленели поля, на которых КОЛЫ­

ха1l'ИСЬ волны спеющей пшеницы в рост 
человека. 
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Пожалуй окраины этого города были 
изумительнее всего. Я вспомнил зловон­
ные, грязные, душные, тесные окраины 

наших городов с ветхими лачугами и 

разваливающиг.1ИСЯ домами, где ютилась 

рабочая беднота. Что может быть пе­
чальнее окраины большого промышлен­
ного капиталистического города! И ка­
кой контраст с центром, где живут хо­
зяева. А вот здесь на окраине социали­
стического города я вижу те же парки, 

ту же зелень, те же фонари, расстав­

.lенные на одинаковом расстоянии не 

реже чем в центре. Те же дома, разбро­
санные в зелени садов.и парков. 

Мы объехали почти половину окруж­
ности города, когда увидали несколько 

белых зданий, стоявших немного в сто­
роне и отделенных от города большим 
парком. С трех сторон этих 6~лых двух­
этажных зданий также БЫЛi1 парки. а 
одна сторона, с открытыми верандами на 

юг, выходила на площаL\Ь, засаженную 

НИЗЮ.fм английским садом, чтобы дать 
возможно больший доступ солнечным лу­
чам. 

- Больницы! - сказал НИК, нажимая 
на педали. 

Некоторое время 1\1Ы ехали хорошо 
шоссированной дорогой по полю среди 
колосьев. Впереди зеленым островом вы­
сился массив плотно скученных пирами­

;:щльных roполеЙ. Между ними виднелось 
красивое белое здание. 
«Остров смерти», - почему-то мель­

кнуло в голове воспоминание о картине 

Беклина. Я не ошибся. 
- Крематорий,-сказал НИК. 
Я хотел было предаться грустным раз­

мыш лениям о бренности всего зе.\!НОГО 
(увы! немецкая чувствительность еще 

живет во мне), но Ник не дал ,"t1Нe сделать 

это. Ник еще юноша, НIO этот юноша 
очень МlНOГO подмечает для ОБоих лет. Что 
это: результат коммунистического воспи­
тания, жизни коллективом? Право, он 
представляет для меня загадку. 

Итак, Ник посмотрел на меня, усмех­
НУЛС!! и весело воскликнул: 

- Я совсем не хочу, чтобы вы закон ... 
~ чили осмотр города этим местом, гд~ 

отработавшаяся человеческая машина 
возвращает материал, взятый уприроды 

взаймы. Поедем к истокам жизни, туда, 
где круговорот веществ начинается сна· 

чала! 
- Куда это ?--спросил я, не совсем 

поняв. 

- Ну, в родильный дом, конечно! Я 
покажу вам маленьких, красненьких, 

только-что рожденных коммунаров. Вы 
увидите их через стеКЛЯННУ1Q стену, от­

деляющую новорожденных от посетит€-­

лей. Вы увидите «Остров жизни» И пере­
станете. думать об «O~Tpooe смеjYГИ». 
Живой должен думать только о живом, в 
особенности если жизнь так прекрасна 
и интересна! 
И мы повернули свои велосипеды и по­

катили в противоположный конец горо­

да, туда, где рождается жизнь ... 
Друг мой, я написал тебе целое посла­

ние, но не исчерпал и сотой доли 10ГО, 

что увидел и узнал всего за несколько 

часов пребывания в социалистическом 
городе. В следующий раз я напишу тебе о 
том, как я пер'ебрался из гостиницы в 
дом-коммуну, чтобы узнать возможно 
полнее, как живут новые люди нового 

мира. Я расскажу, что видел и узнал 

там нового. 

До свидания. Привет 'J1Воей милой 
Марте. 

Фит.» 


