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Расплывчатые потеки красного, желтого, причудли-
вый шорох шагов, беспрестанно слышный за спиной, — 
знакомьтесь, мой мир. Мельчайшие дуновения воздуха 
я ощущаю грязно-синими мазками, стекающими по сте-
клу моих глаз: для таких, как я, все имеет свой цвет.

— Сегодня меня услышат, — заявляю я, возвращаясь 
к разговору с древней барышней, расплывшейся в крес-
ле напротив. Кажется, словно я вечно смотрю в ее глаза 
и злюсь на улыбку пухлых губ.

— Родители вам не уделяли внимания? — она делает 
пометку в блокноте, откладывает его и скрещивает руки 
на коленях.

Признаться, такая постановка вопроса раздража-
ет меня. Я никогда не считал Творца настоящим отцом. 
В конце концов, я даже не создан по Его образу и по-
добию. Впрочем, воздержусь от жалоб: ведь Он мертв, 
а я проживу многие века. Да и сеанс психоанализа дли-
ною в бесконечность порядком поднадоел: та же непро-
ницаемая ухмылка знатной дамы, те же мимолетные 

уколы-намеки на мою неполноценность. А ходить-то 
больше не к кому.

— Творец оригинален, — уклончиво отвечаю я. — 
Дело не в небрежности техники зачатия. Просто я дру-
гой.

На лице собеседницы читается фраза «все так гово-
рят».

— Вы ни разу даже не видели людей, но столь увере-
ны в делах давно минувших дней?

Глупая провокация. В вопросах, касающихся своего 
создания, я разбираюсь. Да и страдаю я паранойей — по-
стоянно чудится, будто сзади бредут двое мужчин, уку-
танных в черные плащи, — но никак не слабоумием.

Ну и, разумеется, я встречал homo sapiens, пусть даже 
никто из них не пожелал общаться со мной дольше, чем 
несколько минут. Значит ли это, что я чего-то не по-
нимаю? Скорее уж они. Человек приходит из ниотку-
да и исчезает в никуда, а я остаюсь: вечно образован-
ный (таким уж меня создали), чувствительный и вообще 
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американским юмористическим журналом YaleRecord.
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по-своему совершенный. Не хватает лишь того, чтобы 
кто-нибудь ко мне прислушался.

— Я все равно осуществлю свою мечту, — твержу я. — 
Не позднее, чем сегодняшним вечером. Поймите же, 
именно сейчас!

— Прекратите. Вы переживаете и приближаетесь 
к полному безумию, бледнеете и выцветаете на гла-
зах. Людям не дано видеть и слышать то, что проис-
ходит здесь. Кроме редких гениев — вроде наших ро-
дителей, — она склоняет голову набок, как матушка, 
терпеливо отвечающая ребенку на вопрос, умрет ли 
когда-нибудь и он. — С чего вы взяли, что этой ночью 
кто-то придет?

— Мне сказал Ван Гог, у него чутье на подобные 
вещи, — и прежде чем ввязаться в дискуссию о взбал-
мошном голландце и его влиянии на город, я извиняюсь 
и прошу разрешения удалиться под предлогом прогул-
ки по любимому мосту.

— Только не уходите далеко! — кричит вдогонку 
синьора, когда я уже перешагиваю порог кабинета. — 
Вдруг впрямь навестят, а вы пропустите да расстроитесь.

Очень похер, хочется ответить — но, навер-
ное, итальянка благородных кровей не оценила бы. 
А пообщаться-то, кроме нее, не с кем: в городе преиму-
щественно экзальтированные барышни восемнадцато-
го века, пышки Рубенса и отталкивающие личности вро-
де молодого человека с черепом или самосозданного Ван 
Гога. Да и будь ты хоть сто раз «Криком» кисти Эдвар-
да Мунка, а согнать противную улыбку с рожи Джокон-
ды — дело непосильное.

***
Покинув кабинет невозмутимой дамы, оказывающей 

психологическую помощь всем желающим, я останав-
ливаюсь на крыльце и окидываю взором город. К при-
вычным грязно-багровым тонам и потекам желчи, бес-

прерывно маячащим пред моим зрением и накладыва-
ющимся на любой пейзаж мутной сеткой, прибавилось 
золото туч, раскрашенных закатным солнцем. Для меня 
деление суток на день и ночь лишено смысла. Но те, кто 
создан по образу и подобию — дети реалистов, — без-
думно повторяют человеческие привычки и даже спят.

Крыши танцуют, и черепицы поигрывают солнечны-
ми бликами, церкви превращаются в готические зам-
ки, а те — в избы-мазанки. Пока я спускаюсь по деревян-
ной лестнице на мостовую, ступеньки преображаются 
в груды камня, ведущие к пещере в поросшей мхом ска-
ле, — точно на том месте, где недавно стояла безвкусная 
коробка небоскреба из тридцатых годов ХХ века.

Все мы — игры воображения. И, естественно, в ме-
сте нашего вечного сосуществования (римская сентен-
ция не зря гласит: жизнь — коротка, искусство — бес-
смертно) нет ничего постоянного, устойчивого. Здесь 
бесчисленное множество проекций накладываются друг 
на друга, а затем воспринимаются через призму чьего-то 
сознания: и если я вижу хаос глазами Эдварда Мунка, 
то для идеально пропорциональной Моны Лизы суще-
ствует логичный процесс взаимодействия.

Любопытно, почему она помогает другим, успокаи-
вает? Я думаю, старая толстуха видит угрозу в неопре-
деленности и несоответствии задуманному поведению. 
Понимаю — звучит путано, как беспорядочный набор 
умных слов: но подождите же чуть-чуть и простите за от-
сутствие связности в моих монологах.

Я шагаю по грунтовой дорожке, а строения приобре-
тают изысканные очертания средиземноморской архи-
тектуры, утопают в пышных кронах деревьев. Сезанн. 
Сзади слышатся торопливые шаги — я резко оборачива-
юсь и вновь замечаю пару мужчин в шляпах-цилиндрах, 
но силуэты скрываются вдали.

Люди и их поиск — проклятие и смысл существова-
ния одновременно. В отличие от них, я знаю, что и зачем 
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вселил в меня Творец. Отчаяние, боль, страх. Я — крик. 
Не поймите меня неправильно: это я не к тому, что мне 
плохо, не ною. Кому нынче хорошо? Но искусство — 
всегда настроение, некий посыл. Мое предназначение 
состоит в донесении вести о бессмысленности жизни, 
о страдании и безысходности. Такова моя сущность — 
о том кричу.

Я закуриваю (как ни странно, некие телесные удо-
вольствия доступны и мне) и останавливаюсь у прелест-
ного колодца с бурлящей отравленной водой. Мимо 
с воплями проносится клубок тел — нечисть и совы 
преследуют беднягу в светлых одеяниях. «Шабаш» 
Гойи. Путаница в стилях и исторических периодах раз-
дражает. Главное, чтобы в окрестностях наблюдалось 
поменьше кубизма и супрематизма: очень испортит ар-
хитектуру.

Суть проблемы в одном: меня не слышат. Для сотен 
людей, глядящих на картину, — физическое воплоще-
ние — я всего-навсего любопытное изображение. Кар-
тины Караваджо, Дега, Гогена не передают зрителям 
настроения. Вернее, в малой мере. Необходимо обла-
дать талантом, чутьем, нужно проникнуться. А это спо-
собность, доступная не каждому.

Именно такие люди попадают сюда. Не осознавая 
того — не важно, во сне или наяву, непроизвольно или 
вследствие долгих попыток что-либо придумать. А очу-
тившись здесь, впитывают образы, созданные талант-
ливейшими представителями человечества, попадая 
под их влияние — и затем самостоятельно продолжая 
то, что начато за тысячелетия до них. Творя подобное, 
но уникальное. Выражая что-то сквозь призму себя. 
Будь то музыка, литература, живопись или архитекту-
ра, вскоре уже их творения уходят в вечность.

И если забулдыга-автопортрет Ван Гога не бредит 
и действительно предчувствует появление новичка, 
я должен встретить его. И теперь я не упущу свой шанс, 

мы по-настоящему поговорим. Пусть услышит, поймет. 
Опишет несчастье и страх, не скрываясь от правды. Ведь 
по большому счету, кричу не я, а Вселенная.

Я прохожу мимо кустов сирени и внезапно слышу 
треск веток. Кто-то идет. Неуверенно и робко — челове-
чески, слишком по-человечески.

Неужели повезло?
И кто же он — новый гений?

***
Мальчик лет пяти.
Признаться, я удивлен. Ребенок?
Несомненно. Маленький карапуз в голубой футбол-

ке с изображением двух радостных мышей, самца и сам-
ки, и разноцветной надписью Disney Mickey. Русые во-
лосы — скорее светлые, но вероятно потемнеющие с воз-
растом — и голубые глаза. Джинсы и кроссовки с развя-
завшимися шнурками. Наверное, малыш даже не умеет 
управляться с ними: он опускает голову и, сосредоточен-
но глядя под ноги, делает два шага ко мне.

У детей богатое воображение. Но они не попада-
ют сюда. Никогда, ни в коем случае: ребенок не спосо-
бен на такие фантазии, на осмысление сложных образов. 
Слишком наивен, непоследователен в желаниях и инте-
ресах.

И все же — вот он, стоит напротив и внимательно рас-
сматривает меня. Первый человек, встреченный мною 
один на один. Единственный гость, не устремивший-
ся прочь от меня, к более популярным персонажам. Зна-
ковое, великое, долгожданное событие. Но передо мной 
не художник-оригинал в аляповатом костюме, не степен-
ный дирижер, не писатель-очкарик, а почти еще младе-
нец!

Ну и плевать. Надо ведь беседу завязать. Да и не отка-
зываться же от исполнения мечты оттого лишь, что все 
начинается не так, как я себе представлял.
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— Жизнь полна боли и страдания, — заговари-
ваю я. — Смерть неизбежна, а созидание обречено 
на забвение.

Мальчик, кажется, не проникся. Тот же ровный, буд-
то завороженный взгляд. Только теперь карапуз зачем-
то скребет ногой землю.

— Все мы — узники судьбы-одиночки, — продолжаю 
я цитатой из Буковски, которая когда-то залетела к нам 
случайной гостьей с измерения литературных героев.

Звучит вычурно и глупо, но на взрослого подейство-
вало бы. Небо, обретающее кровавые оттенки вблизи 
меня, переменчивый ландшафт и стылый ветер. Бес-
полое бледное существо, похожее на мумию, хрипло 
шепчущее зловещие слова: пусть встреча и происходит 
лишь на уровне подсознания, она непременно повлия-
ла бы на разум человека и его деятельность в будущем.

Но не сейчас.
— А вы — ведьма? — произносит наконец мальчик.
— Ну не совсем.
— А почему рядом с вами так красно и страшно?
— О, тебе страшно? — приободряюсь я.
— Да не очень, — умилительно по-детски отвечает 

пацан. — Это ведь сон. Иначе боялся бы. Я часто вижу 
ведьм и демонов, иногда злодея из мультика «Алад-
дин». Если не знаю, что сплю, то мне сильно ужасно, — 
он растянул последнее слово — уж-ж-ж-жасно, будто 
подчеркивая серьезность проблемы.

Первая более-менее содержательная встреча с homo 
sapiens не ладится. Я вытягиваю шею (полагаю, неэсте-
тичное зрелище, учитывая особенности внешнего вида) 
и стараюсь выглядеть в сосновом бору других людей, 
но там ни души. Только вдали бесстыже светит телеса-
ми «Голая правда» Климта.

На самом деле, недостаток столкновений с редки-
ми посетителями неудивителен. Я уродец, а худож-
ники, писатели и музыканты преимущественно стре-

мятся к красоте: непроизвольно они стремятся уви-
деть нечто вроде Джоконды, росписей Микелан-
джело или на худой конец произведений Сальвадо-
ра Дали. Если бы здесь, в царстве воображения, они 
чаще пересекались с химерами и монстрами, то тво-
рили бы подобное: и вскоре наше измерение заполо-
нили бы кошмары, преобразив его. Красота порожда-
ет красоту, безобразие плодит безобразие.

Потому Джоконда и успокаивает неудачников 
вроде меня. Стоит нам начать буйствовать, как окру-
жающая среда превратится в несусветный беспоря-
док — с непредсказуемыми последствиями как для 
впечатлительных творческих личностей, так и впо-
следствии нас самих. Пока даже наиболее неадекват-
ные мирятся со сложившимся порядком вещей, за-
сильем оптимизма и пропагандой мерзкого наслаж-
дения жизнью.

— Мальчик, чего ты тут хочешь? — вкрадчиво спра-
шиваю я, не надеясь на вразумительный ответ. Люди 
не способны ясно определять собственные желания.

Но он, как оказывается, вовсе не из тех:
— Зарезать самую страшную ведьму.
— О, вот как? А она какая?
— Не знаю, — честно и без промедления отвечает ма-

лыш, смахивая набок светлые волосы. — Мне всегда но-
чью появляются колдуньи, злые маги, чудовища. Даже 
засыпать страшно, я бы лучше никогда-никогда не ло-
жился, но мама заставляет. Но если я стараюсь, то могу 
понимать, что мне всего лишь кажется. Как сейчас. 
И могу управлять сном. Захочу — запросто проснусь. 
Или, например, вас убью, — без тени эмоций произно-
сит ребенок.

Это очень деликатный момент. С одной стороны, 
нужно проверить теоретическую возможность того, 
что гениальный неполовозрелый homo sapiens спо-
собен управлять собой в обители фантазий. Нико-
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му не дано очутиться тут в полном рассудке или пом-
нить случившееся позднее: это приключение для 
подсознания, но не для человека. С другой — не надо 
провоцировать.

— Ты можешь изменить что-нибудь вокруг нас?
Мальчик на секунду задумывается и обводит взгля-

дом выжженные поля, испещренные грудами камней 
вулканического происхождения, и первобытные хи-
жины. Затем упирается в меня немигающим, спокой-
ным взором и…

Я вижу надпись Disney Mickey. И две лопоухие 
мышки. Одна в бантике и розовом платьице, дру-
гая — в синей рубашке.

Мой черный балахон-рубище превращается в точ-
но такую же футболку, как та, что надета на малень-
ком мерзавце.

— Прекрати! — грубо кричу я.
Мальчик вздрагивает и отступает назад. Губы под-

рагивают, на глаза наворачиваются слезы. Я вновь 
в привычном облачении.

— Извини, — спешу попросить прощения я. 
Не стоит его расстраивать. Изумительно, но карапуз 
действительно просто спит, притом целиком осозна-
вая происходящее: и за счет совершенной концентра-
ции способен напрямую преобразовывать наше из-
мерение. — Я испугался. Мы, чудовища, тоже боимся.

— Вы не чудовище, — качает головой мой собесед-
ник, — вы смешной. Я боюсь ведьм. Мне иногда снит-
ся, будто даже моя мама — ведьма. И папа, и собачка 
двоюродной сестры тоже превращается в колдунью. 
Вот я и подумал, что если во сне придумать самую 
страшную из них и убить, то все будет хорошо.

Мелькает мысль отвести маленького ассасина 
к Джоконде. Но, конечно, я прекрасно понимаю: 
надо от него избавляться. И говорю то, чего никог-
да бы не вымолвил:

— Послушай, маленький, не неси чушь. Ты дума-
ешь о гадостях, вот они и лезут тебе в голову. Чита-
ешь, наверное, страшные сказки, фильмы смотришь 
нехорошие. А ты разглядывай прелестные картин-
ки, играй с другими детишками. Знаешь, сколько 
в жизни всего прекрасного? Есть места, где никог-
да не идет снег и никто и не слыхивал ни о каких 
там ведьмах. Где-то смелые индейцы скачут по пре-
риям на мустангах. А маленькие и узкоглазые люди 
вместо того, чтобы писать, рисуют смешные значки 
справа налево, и все их понимают.

— Я знаю. Китайцы.
— А сколько на Земле есть загадок! Вот почему 

динозавры пропали, знаешь?
— Это очень сложный вопрос, — задумывается 

мальчик. — Может, бомба.
— Вот же умница. Видишь, как много всего ин-

тересного! Жизнь — чудесна! — убежденно проре-
каю я. — А теперь иди, просыпайся и всегда радуйся 
тому, что имеешь.

И — о чудо! — он начинает медленно растворять-
ся в воздухе. Вот и познакомился с людьми, внушил 
мысли об отчаянии. Какой позор! Лох — это судьба, 
как говаривал бурлак с картины Репина.

— Пока-пока! — говорит почти уже испаривший-
ся человечек. Только голова зависла в невесомо-
сти, как у Чеширского кота. — До завтра, добрый 
монстр!

— Что? — я, верно, ослышался.
— Ну я же снова буду спать… — мелкие зубы об-

нажаются в виноватой улыбке. — Я объяснял, меня 
мама заставляет. И сегодня днем тоже надо ло-
житься — каждый день до шести лет, пока в школу 
не пойду. Но кошмары только ночью бывают!

И на сей мажорной ноте он исчезает.
Я очень громко, протяжно и безутешно кричу.  


