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СЕМЬ ПЕСНЕЙ
Сергей ХОРТИН

ЯЯ стоял в толпе, одинокий, как и 
всегда, и смотрел на него, на это 
юное лицо с почти совершенными 
чертами, и слышал первую песнь. 
Песнь Приветствия. Наш новый 
Император, так вот ты каков… Тебе 
всего лишь пятнадцать, и ты никог-
да до этой минуты не видел нашего 
мира своими глазами.
Он, одетый в чёрное и золотое, воз-
вышался сейчас высоко над толпою, 

на изящной трибуне, украшенной 
перемигивающимися самоцветами 
следящих систем, почти парящей в 
воздухе на тонких паучьих лапках 
из сверхпрочных сплавов, – и он 
поднял в жесте приветствия тон-
кую руку, раскрыв множеству глаз 
ладонь, помеченную татуировкой со 
знаком Высшей Церкви. И мгнове-
нием позже вся масса людей, запол-
нивших в этот час площадь Корона-

ции, пришла в движение и в едином 
порыве взревела. В воздух полетели 
мириады блёсток крошечных свето-
диодов, опускающихся затем к зем-
ле тихо, подобно легчайшему пуху. 
Кое-кто замахал высоко поднятым 
пирофакелом, и в вечернем небе раз-
рослись цветы лазерной анимации, 
а чуть ниже, под ними, пронеслись, 
по-птичьи закладывая виражи, стаи 
снимающих происходящее дронов. 
Пожалуй, лишь я один стоял, скре-
стив руки на груди и не издавая ни 
звука, но на меня никто не обра-
щал ни малейшего внимания, – все 
взоры были прикованы к тому, кто 
находился сейчас на невесомом мо-
стике трибуны. Песнь Приветствия 
зазвучала громче, подобралась к 
кульминационной части, заполнив 
всё пространство переплетениями 
синтезированных тембров, и Им-
ператор несмело улыбнулся, обводя 
взглядом раскинувшееся перед ним 
людское море.
Тягучий мрачный хор затянул вто-
рую песнь, Песнь Воспоминания. 
Люди замолкли, а на их вживлённые 
прямо в мозг модули связи стала 
поступать трёхмерная видеокар-
тина. Печальные кадры, знакомые 
каждому ещё с базовой ступени шко-
лы. Кадры, на которых была запе-
чатлена сама боль нашего мира. И 
сейчас я тоже вместе с остальными 
видел руины городов, опалённые 
жаром Последней Войны. Где-то 
там, в прошлом, которое уже нам 
никогда не вернуть, был и мой род-
ной город… Тогда он ещё назывался 
Санкт-Петербургом, бессмысленное 
ныне имя, – и мне было не узнать 
его здесь, на видео. Я помнил его 
совсем другим, живым, а потом… По-
том мой город умер, навсегда, а я – 
почти умер вместе с ним… Я смотрел 
на сожжённые световым излучением 
леса – обширные чёрные мёртвые 
пространства. Лишь изредка ис-
кривлёнными короткими пальцами, 
уставленными в равнодушное небо, 
торчали посреди них остовы уцелев-
ших неживых деревьев. Смотрел на 
попытки выживших захоронить в 
огромных братских могилах неис-
числимое множество трупов – мера 
необходимая, но едва ли посильная 
для ослабленных людей. Смотрел 
на умирающих от лучевой болезни 
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детей, лежащих на сооружённых на 
скорую руку нарах в палатах убе-
жищ… Слишком много страха было 
в их глазах, страха перед будущим, 
и собравшиеся на площади люди, 
рождённые в основном уже после 
войны, заглянули сейчас в эти глаза, 
и многие зарыдали. А я не плакал. 
Потому что выплакал все свои слёзы 
ещё в те времена.
И тогда откуда-то, в основном спра-
ва от меня, диссонируя с тихим ше-
лестом множества всхлипов, раз-
дались серии резких, как щелчки 
бичей, хлопков, а трибуна внезапно 
укрылась полупрозрачным голубым 
куполом, на котором заплясал во 
множестве разноцветных всполо-
хов огонь аннигиляции. Треск на-
растал, в нём слышался какой-то 
странный рисунок, своя неесте-
ственная полиритмия, – и вдруг 
оборвался. Потому что с площадок 
по сторонам трибуны вспорхнули 
вверх, подобно пчёлам, рои боевых 
дронов и устремились к пришедшей 
в беспорядочное движение толпе. 
Выискивая в ней кого-то, преследуя, 
нагоняя… Глупцы. Они надеялись, 
что, подобравшись к нему поближе, 
смогут пулями остановить неизбеж-
ное, смогут убить его быстрее, чем 
отреагирует автоматика. Безумцы… 
Чего было больше в этом поступ-
ке – отчаяния, безнадёжности или 
звериной жажды сохранить крохи 
своей тайной власти, подобно вце-
пившемуся в случайно найденный 
кусок гниющего мяса издыхающему 
от голода волку?
Я обернулся и наблюдал, как то тут, 
то там в толпе взметаются в воздух 
крошечные фонтанчики кровавых 
брызг. Это дроны, маленькими бу-
равами проникая в головы испол-
нителей покушения, отчаянно пы-
тающихся сейчас сквозь плотные 
ряды людей проложить себе путь к 
спасению, запускали встроенные в 
свои насекомовидные брюшки ме-
ханизмы самоликвидации. Жаль, 
что истинных авторов теракта так 
не достать – они спрятались где-то 
далеко, за бронированными дверями 
персональных убежищ и соприкаса-
ются с миром, лишь напряжённым 
взглядом следя за происходящим на 
экранах стереоприемников. Трижды 
глупцы... Да даже если бы у них и 

получилось – что с того? И такой 
вариант развития событий был пред-
усмотрен… Могу представить сей-
час, каково ныне их разочарование, 
как разбились все до того так долго 
взращиваемые надежды, – и то, как 
остро они сейчас чувствуют начало 
своего конца. Скорую расплату за то, 
что совершали в недавнем прошлом.
Всё закончилось. В толпе задвига-
лись, убирая оружие, неприметные 
до того момента люди, одетые в 
неброские серые костюмы рабо-
чих сословий, и начали быстро, 
по-настоящему деловито, но при-
том как-то аккуратно, уносить тела 
убитых. Пришедшие на коронацию 
расступались, пропуская их, смотре-
ли вслед. Рои дронов втягивались 
в бесчисленные отверстия пуско-
вых площадок, готовые, если будет 
необходимо, снова отправиться на 
охоту. Прозвучали первые прозрач-
ные, подобные печально звенящему 
хрусталю аккорды третьей песни, 
Песни Восстановления, и народ стал 
понемногу успокаиваться. Теперь 
транслировались другие картины, 
тоже полные боли, лишений, но в 
них уже проскальзывала надежда, и 
изредка – настоящая радость.
Дети, те, кто сумел выжить, росли, с 
рассвета до заката работая в полях. 
Голод был первым противником 
тогда. Голод, инфекции, убиваю-
щие ослабевших, анархия. Люди 
вне редких организовавшихся по 
принципу военной диктатуры посе-
лений с хоть какой-то цивилизацией 
становились зверьём и охотились 
на других людей. Несколько пер-
вых лет, страшных лет, стали одной 
сплошной зимой – и именно тогда, 
во время жестоких морозных ночей 
и почти лишённых солнечного света 
дней, и погибло большинство тех, 
кто сумел выжить во время самой 
войны. Мир почти обезлюдел… Поля 
и работающие на них среди прочих 
подростки – это уже после, это уже 
почти счастье. Это уже тепло родных 
домов и шанс дожить до следующей 
весны. Это первые межпоселенче-
ские договоры и совместные охоты 
на свирепствующие в горах и степях 
банды отморозков. Это жизнь.
И лишь долгие двадцать лет спу-
стя появились первые государства, 
созданные на основе заключённых 

ранее договоров. Я был тогда ещё 
молод, я помню, как это происходи-
ло. Каким бы это ни было странным, 
государства эти опасались вести 
друг с другом хоть мало-мальски 
крупномасштабные конфликты. 
Слишком велик был страх, страх 
перед тем, что уже случилось, пе-
ред новой войной, слишком сильна 
была память. Словно бы появилось 
табу, которому следовал каждый из 
самопровозглашённых правителей. 
Однако это табу нисколько не меша-
ло плести интриги и вести тайные, 
полные драматизма подковёрные 
сражения, устраивая провокации и 
диверсии, занимаясь шпионажем, 
а также устраняя неугодных всеми 
доступными способами.
Как бы то ни было, но в конце кон-
цов жизнь нормализовалась. Нужно 
было противостоять новой природе, 
гораздо более жестокой по отноше-
нию к человеку, нежели та, что была 
когда-то. Да, нам нужно было выжи-
вать – разведывать новые террито-
рии, бороться с возникающими из 
ниоткуда, неизвестными доселе бо-
лезнями и противостоять вспышкам 
старых, когда-то уже почти позабы-
тых. Нам нужна была развитая нау-
ка, способная ответить на возника-
ющие каждый день новые вопросы, 
нужны были технологии, в первую 
очередь медицинские, нужны были 
машины, облегчающие физический 
труд. Нам нужно было торговать. И 
всё это мы постепенно получили… 
Так или иначе, правители вновь воз-
никших государств пришли к согла-
шению о создании Конфедерации, 
единого надгосударства, дающего 
своим членам гарантии взаимо-
помощи, единого экономического 
пространства и льготного обмена 
технологиями. Процесс был непро-
стым, и в Конфедерацию вошли не 
все – некоторые полуварварские 
образования за Уральским поясом, 
на территориях, которые когда-то 
назывались Сибирью, до сих пор 
влачат своё жалкое полунищенское 
существование. Но да, зато отдельно, 
да, зато независимо. Ну что ж, это 
их выбор, его тоже можно, в конце 
концов, принять и уважать.
Возможно, они повторят когда-ни-
будь судьбу нашего противника в 
Последней Войне. Может быть… 
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Его территории сейчас чисты от 
присутствия человека. Болезни ли, 
вырвавшиеся из тесных коридоров 
военных биолабораторий, этому 
причиной, или что-то другое, ещё 
более страшное, – неизвестно. Но 
теперь континент за океаном счита-
ется проклятым, и никто ещё дол-
гое время не осмелится посещать 
его. Лишь редкие научные группы 
иногда отправляются туда, чтобы 
вернуться почти ни с чем. И воз-
вращаются не все.
…Раздался громкий рёв труб – это 
начиналась торжественная Песнь 
Пути. Наш будущий Император, 
стоящий сейчас в пересечении 
прожекторов дневного света и 
смотрящий в глаза каждому из нас 
с огромных мониторов, расставлен-
ных вокруг площади, вздохнул. Сей-
час он побледнел ещё сильнее, чем 
в самом начале церемонии. Я при-
смотрелся к ближайшему изображе-
нию и заметил, как чуть-чуть дрожат 
его пальцы, поправляющие ворот. 
Постояв ещё несколько секунд, он 
медленно торжественно ступил на 
почти невесомую на вид дорожку, 
присоединившуюся за минуту до 
того к овалу трибуны. Зашагал по 
ажурному серебряному полотну, над 
площадью, время от времени оста-
навливаясь и опираясь на невысокие 
металлические поручни, и сквозь 
синеватую дымку защитного поля 
оглядывая лежащую под ним толпу 
напряжённым взглядом.
Я знал, что сейчас он очень боится. 
Близился тот момент, к которому его 
готовили долгие шестнадцать лет. 
Судьбоносный момент как для него, 
так и для всего нашего мира. А он – 
просто мальчик, на плечи которого 
легла огромная ответственность, 
мальчик, у которого был выбор, 
но, по сути, не было возможности 
отказаться от правильного решения.
Мостик вёл к большой металличе-
ской сфере. Сфера, жёстко подве-
шенная в паутине натянутых компо-
зитных тросов, с выходящими из неё 
в десятке мест толстыми кабелями, 
была прозрачна в верхней половине. 
В центре помещения, образованного 
этой верхней полусферой, стояло 
большое металлическое кресло, на-
поминающее троны древних прави-
телей. Столь же изысканное, с бога-

той гравировкой, со вставленными в 
него крупными драгоценными кам-
нями, и лишь выходящие кое-где из 
него кабели и сложные очертания 
механизмов позади спинки делали 
эту ассоциацию неполной. Буду-
щий Император подошёл к сфере, 
и, обернувшись, помахал рукою, за-
тем, чуть помедлив, протянул ладонь 
к обозначенному в стене проходу. 
На стене вспыхнул один из знаков 
Высшей Церкви, восьмиконечный 
крест, и створки двери разошлись. 
Юноша шагнул внутрь.
Кресло приняло его, и он, расслабив-
шись, откинулся на спинку.
Секундой позже серебристые 
браслеты охватили его руки и 
плотно прижали их к подлокот-
никам. Ноги были перехвачены в 
нескольких местах. Рассечённое, 
одеяние пало, и полосы бандажа 
притянули тело к спинке кресла, 
широкий ошейник пережал горло, 
на голову надвинулась решётчатая 
конструкция, отдалённо напомина-
ющая шлем.
Юноша тяжело задышал, бледный, 
напряжённый. Попытался поднять-
ся. Он знал, что именно ждёт его, он 
готовился к этому, он шёл сюда по 
своей собственной воле. Но, похоже, 
в последние секунды страх начал 
преодолевать решимость, это яв-
ственно читалось в его глазах. Губы 
задрожали.
Император закричал от дикой боли, 
когда тончайшие иглы Машины 
вошли в его мозг, разрушая его и 
воссоздавая уже новым, изменён-
ным. Перестраивая на самом мель-
чайшем уровне, забирая часть его 
человеческой сущности и отдавая 
взамен часть сущности механизма. 
Зазвучала Песнь Страдания, и люди, 
наблюдающие за происходящим на 
экранах мониторов, задержали ды-
хание. Сочувствие легло на их лица, 
улыбки погасли.
Тело Императора дёргалось в аго-
нии перестроения, однако бандаж 
держал крепко. В вены на тонких 
руках с проворством кусающих змей 
вошли иглы, и по присоединённым 
к ним прозрачным трубочкам по-
текла золотистая жидкость. Я знал, 
что происходят и вещи, невидимые 
для большинства зрителей, – сейчас 
спинной мозг юноши, вспоротый 

десятком миниатюрных скальпелей, 
точно так же изменялся, принимая 
в себя едва различимые глазом бу-
синки имплантатов. Так человек 
становился машиной, так машина 
обретала человечность.
Через несколько минут Император 
уже не кричал, лицо его обрело без-
вольное выражение, глаза закати-
лись, тело обмякло. Но это длилось 
недолго. Веки поднялись, но взгляд 
был взглядом совсем другого суще-
ства. Уставившись в какую-то точку 
далеко впереди, глаза этого существа 
не мигали, они как будто смотрели в 
другую, недостижимую для простого 
смертного реальность. Изменились 
и черты лица, хотя специально их 
никто и не менял – в этом не было 
никакой необходимости. Лицо стало 
напоминать неподвижную маску, 
маску мертвеца, – бледное, его черты 
заострились. Тот человек, который 
входил в Сферу Машины несколько 
минут назад, исчез навсегда.
Песнь Страдания закончилась, и 
повисла глухая, почти ничем не 
нарушаемая тишина. Люди ждали.
И тихо-тихо заиграла шестая песнь 
– Песнь Возрождения. Звуки флей-
ты становились всё увереннее, всё 
радостнее, к ним примешались дру-
гие инструменты – и толпа дружно 
выдохнула.
Шлем отъехал назад, разомкнулись 
браслеты на руках, опали полосы 
бандажа. Тот, Кто сидел в крес-
ле, встал. На Его лбу проступали 
мелкие, едва различимые капель-
ки крови, тонкие красные струйки 
стекали с висков, в которые теперь 
были намертво вживлены метал-
лические выступы имплантатов. 
Глаза Императора оставались всё 
теми же – не мигающими и смотря-
щими куда-то за пределы нашего 
мира. Он шагнул вперёд и двумя 
руками взял с поднявшегося из 
пола чёрного с золотым постамента 
украшенную драгоценными кам-
нями корону.
Двери перед Ним разошлись, и те-
перь уже настоящий наш Император 
вышел к своему народу.
Мы все закричали, даже я, и в этом 
всеобщем возгласе ликования, в 
этом одном на всю людскую массу 
ощущении счастья потонули пер-
вые такты последней песни, Песни 
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Коронации, или, как её называли 
иначе, Песни Радости. Император, 
прямой, как молодая сосна, высо-
ко поднял сверкающую в лучах 
искусственных солнц корону и 
водрузил её на свою голову, за-
мыкая контакты имплантатов, на-
всегда присоединяя своё сознание 
к Машине.
И разума каждого из нас словно бы 
коснулась чья-то тёплая рука, рука 
отца, которого у нас так долго не было, 
и который обещал теперь исправить 
все ошибки, допущенные нами ранее, 
который никогда больше не бросит 
своих детей на произвол жестокой 
судьбы, который проведёт нас сквозь 
туманную дымку будущего к свету. На-
шим отцом теперь была Машина, и на-
шим отцом был Человек. Нашим отцом 
было существо, рождённое из единства 
противоположностей, двойственное в 
своей природе и неразделимое в ней. 
Почти всемогущее, мудрое и справед-
ливое. Наш новый правитель.
Голос раздался в разуме каждого из 
нас, голос, моделируемый вживлён-
ными в каждый мозг имплантатами 
связи:
– Мои подданные, я вернулся. Ваш 
Император вернулся. Империя вер-
нулась. Дети мои…
И все молчали, внимая мощи это-
го голоса, и только Песня Радости 
продолжала звучать.
Я повернулся и зашагал к лаборато-
рии, бывшей мне долгие годы рабо-
чим местом и домом. Изношенное 
сердце отбивало последние удары 
жизни моего полумеханического 
тела. Датчики вряд ли ошибались, 
но я воспринимал то, что меня ждёт, 
спокойно. Пусть свершится неиз-
бежное. Я был счастлив.
Едва слышно я шептал:
– Сын мой… Будь мудр и справед-
лив в своей силе. Не оставь без по-
мощи слабого, не прогони от себя 
голодного. Накажи того, кто ради 
сиюминутной цели и удовольствия 
легко переступает через жизни дру-
гих. Будь таким, каким я… каким я 
хотел тебя увидеть…
Потому что я  был одним из 
создателей Машины, той, что 
смотрела сейчас на мир глазами 
человека.
И я знал, что теперь всё изме-
нится.

ГГенерал Самсонов разглядывал кар-
тинку и всё больше мрачнел.
– Откуда это вылезло? – спросил он, 
обращаясь не столько к полковнику 
Лидину, сколько к мирозданию в це-
лом. – Было же стерильно, как в аптеке!
Лидин сосредоточенно смотрел в мо-
нитор.
Ничего нового на экране не происхо-
дило. Плоский, как черепаха, РДР – 
разведывательно-диверсионный робот 
– всё так же стоял перед препятстви-
ем и ждал указаний. Казалось, ему не 
терпится смести помеху и двинуться 
дальше, взрывая гусеницами мёртвую 
землю.
Препятствие – сросток тёмно-коричне-
вых кристаллов – выросло буквально за 
ночь. Оно напоминало корявый ство-
лик метровой высоты с утолщением 
на конце вроде продолговатого бутона. 

Внизу экрана светились буквы и циф-
ры – переданный роботом химический 
состав.
– Похоже, в основе – кремнийорганика 
и металлоорганика, – сказал Лидин.
– Разбираешься… – хмыкнул Самсо-
нов. – Только нам-то что с того?
– Пока не знаю, тут специалист ну-
жен. Но думаю, что оно очень прочное 
и термостойкое.
– Ничего, с той дрянью справились, 
а она выглядела пострашнее. Верно?
Лидин промолчал.
Год назад небо над этой пустошью про-
резала странная круговая молния, и из 
белого искрящегося кольца выпало не-
вероятное существо. Оно напоминало 
огромную мохнатую гусеницу, но не 
цельную, а состоящую из сегментов. 
Пришелец медленно ворочался, то рас-
падаясь на части, то вновь сцепляя их, 

ГОСТЬ ИЗ ЛЕГЕНДЫ
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