Это было в год 40-летия Октября.
...На обтянутых черным бархатом подставках слесари-монтажники в белых халатах и белых нитяных перчатках тщательно стыковали отполированные до зеркального блеска металлические полушария первого спутника — «пээси-ка», как ласково звали его сами создатели. Пройдет несколько дней, и, запрокидывая головы в чернильную темноту осеннего неба, люди на всех континентах будут выискивать и в изумлении провожать глазами махонькую рукотворную звездочку, стремительно пересекающую небосвод.
Не только нашим недругам, но и многим тогда невероятная спрессованность этих четырех десятилетий казалась невозможной, необъяснимой.
— Почему русские раньше нас прорвались в космос?.. Как это могло произойти?.. — с непривычной для них растерянностью и вследствие этого искренне вопрошали с телеэкранов всезнающие обозреватели ведущих зарубежных телекомпаний. Лишь после того как на борту тяжелого советского спутника была доставлена на орбиту Лайка, один из американских журналов сформулировал весьма нехарактерный для себя, как, впрочем, и для всей прессы времен «холодной войны», ответ: «Спутники явились драматическим апогеем того, что без всякого сомнения было годами упорной и плодотворной работы на фронтах человеческого познания в Советском Союзе».
...В 60-сантиметровом зеркальном шаре, впервые разорвавшем путы земного притяжения, отразилась вся наша планета. Но не только планета... В нем и отблеск сабель конницы Буденного, и электрическое половодье огней Днепрогэса, и всполохи скоростных плавок Запсиба. Сорок лет героической истории нашей революции отделяют боевую команду «Товсь!», отданную расчету орудия «Авроры», от знаменитой королёвской команды операторам ракетно-космического комплекса: «Ключ на старт!»
В эпоху совершенного нами прорыва в области социальной весь цивилизованный мир стал произносить на всех языках слова «октябрь», «революция», «Ленин». В эпоху прорыва космического международный словарь пополнился «спутником», «Лайкой» и другими терминами в русской транскрипции.
...Минуло 30 лет космической эры. Многое стало обычным за эти годы. Обычны запуски космических спутников — «грузовиков», «буксиров», «танкеров». Обычны старты межпланетных космороботов, ведущих прямые телевизионные репортажи с далеких космических трасс.
В год 70-летия Великого Октября впервые стартовала новая мощная ракета-носитель «Энергия». Впереди новые прорывы в неизведанное.
А. СОКОЛОВ. «Мир» над Волгоградом. Околоземный форпост человечества, появившийся в феврале 1986 года в безжизненной космической пустыне. С документальной точностью на полотне воссоздан внешний вид удивительного «летающего дома» — долговременной многоцелевой станции «Мир», предназначенной для многих экипажей космических исследователей, а может быть, и строителей первых «эфирных городов», о которых некогда мечтал Циолковский (к 1-й стр. обложки).