«Техника-молодежи» 1964 №2, с.35
Не сплю, в голубые экраны уставясь. Тревожно молчат амбразурывселенной. За окнами утро.На яблонях завязь. И груши окутаны розовой пеной. Ложатся на полки годов поединки. Их ждали веками -Мы их увидали, А парни, надраив до блеска ботинки, По тропам росистым спешат насвиданья. Взлетели и сели — привычно,обыденно. Громá звездолетов над степьюрастаяли. А тот, помоложе, онсмотрит обиженно: На долю его ничего не оставили!Как будто лететь уже более некуда. Как будто Сатурнами заняты практики. А доля его -Голубая молекула Еще не открытой доселе галактики. А доля его - Тишина первозданная, И кратеры в ярко-багровом свечении, И те незнакомые вовсе создания,Спокойно глядящие в небо вечернее. Что знают они? Мир спортивных баталий? А если планетаКак девочка-неженка? А есть ли там снег, талый, Дрожащий на зябкой ладошкеподснежника? А хрупкая зеленьна майских березах? А верность Джульетты? А вечность Офелии? А те первоклассники в синих беретах, Что, выйдя из школы,дерутся портфелями? Рожденные в сорок четвертомСократы, Закинув котомки и песни за плечи, Идут по размокшим проселкам в Саратов Туда, где труднее, оттуда, где легче. «Ракета уходит к созвездиюЛебедя!» - Грохочет приемник.Как с мыслью о сыне, Вы трепетный взгляд в телевизоры влепите В то раннее утро, отчаянно синее. Каков из себя он, землянин?Курносый? Веснушчатый? Женат или холост? Магнитная буря в межзвездьеуносит Звенящий совсем по-мальчишескиголос. Летим.Луна блестит, как целлулоид. Над горизонтом тает синева. От эллипсов, и циклоид Усталая кружится голова.Вот и орбита. Пульс не участился. Пилот глядит по-докторски на пульт.Сверкают метеорные частицы, Как очередь трассирующих пуль. Они, оглохнув, пролетают мимо. Радист стучит, морзянкою пыля, И в микрофон, как на ухо любимой Басит с особой нежностью: «Земля!..» Земля все меньше. Погрустить бы в пору Но мне иная си́лища дана:Там есть одна Она, откинув штору, Не спит всю ночь, дежуря у окна На космоплане все совсем земное: Хлорелла, и цветы как снег. Сравнил бы я его с ковчегом Ноя,Но не идет в сравнение ковчег. Тысячелетий груз на космоплане! Летит корабль, И, может быть, давно С надеждой смотрят в небо марсиане. Как та земная женщина в окно.
Анатолий ЩЕРБАКОВ |