«Техника-молодежи» 1962 №12, с.10-11, 18-19, 28-29

УЧЕНЫЕ И ФАНТАСТЫ О ФАНТАСТИКЕ Как-то президент АН СССР М. В. Келдыш сказал: «Пять лет тому назад состоялся первый запуск искусственного спутника Земли. Ученые, которые над этим работали, возможно, посмеялись бы, если бы им сказали, что через 4 года в космос полетит человек и вернется оттуда». И это правда... Наша жизнь настолько стремительно развивается в самых романтических областях, таких, как атомная энергия, космос, наука о жизни человека, наконец в такой области, подавляющей по своему широкому распространению, как кибернетика, что фантастам приходится сегодня очень серьезно задуматься о том, как «жить» дальше, потому что жизнь наступает им на пятки. Решающим в развитии фантастики является еще одно событие. Научная фантастика впервые получила, если можно так сказать, подробную программу своего движения вперед. Ею стала Программа нашей Коммунистической партии — реальная и жизненная перспектива развития нашего советского общества, движущегося и коммунизму. Обойти возможность широчайшего влияния на развитие научно-фантастической литературы этого потрясающего по силе и значению документа совершенно невозможно. Появился и новый читатель, иной, чем был раньше. Он читает научную фантастику не для того, чтобы получить какое-то развлечение, как это было когда-то, но для того, чтобы узнать в какой-то занимательной форме об успехах современной науки. Фантастика — это не литература пророчеств, которая занимается тем, что предсказывает будущее в мельчайших подробностях. Фантастика — это мечта нашего сегодня о том, как люди будут жить завтра. Вот почему назрела необходимость большого разговора о фантастике. Недавно по инициативе журнала «Техника — молодежи» было созвано совещание писателей-фантастов и ученых. Между писателями, учеными, инженерами и критиками состоялся интересный разговор на тему «Человек и будущее». В совещании приняли участие также главные редакторы молодежных научно-популярных журналов Болгарии, Венгрии, Германской Демократической Республики, Польши, Румынки, Чехословакии. Ниже публикуются краткие выдержки из выступлений участников совещания. Мы надеемся, эти высказывания будут не только интересны читателям, но и помогут нашему отряду писателей-фантастов в их творчестве.

...Широко распространено мнение, что наука и фантастика — понятия несовместимые, что они являются антиподами, что в науке нельзя фантазировать, а нужно регистрировать и синтезировать только фактический материал, добытый точными, тонко разработанными и строго проверенными методами. Несомненно, наука обязана опираться в своих выводах только на конкретные факты. Но когда ученый любой отрасли знания начинает думать о путях дальнейшего развития своей специальности, о будущем своей науки, ему не только позволяется — ему остро необходимо построить то более близкую, то более отдаленную перспективу. Без этого любой творческий труд превращается в банальное ремесло. А строить перспективу — это не только мыслить, но и мечтать, а каждая мечта включает в себя в определенной дозе элементы фантастики, является своего рода переходной фазой от реализма к фантастике.

Без мечтаний научная мысль обречена на застой, без мечты, без этого замечательного качества, немыслим прогресс ни в науке, ни в технике, ни в искусстве. Таково мое кредо.

Разве нашего великого вождя В. И. Ленина, создателя первого в мире социалистического государства, не называли некоторые деятели зарубежной культуры беспочвенным мечтателем? А его мечты претворились в конкретные дела, которые не только реализовали на шестой части нашей планеты социалистический строй, но и создали предпосылки конкретного преобразования социализма в коммунизм.

А разве наш замечательный ученый К. Э. Циолковский не был мечтателем и фантазером? Его прогрессивные идеи квалифицировались многими как беспочвенная утопия. А о чем говорят наша советская современность, наша передовая наука, чудесная техника и наши непревзойденные герои-космонавты? Своими изумительными дерзаниями они опрокинули все «доводы» безнадежных скептиков, превратив то, что еще недавно считалось фантастикой, в объективную реальность.

Приведу еще один пример из той области науки, которой я посвятил свою жизнь. Я специалист-гельминтолог. Гельминтология — раздел биологии, медицины, ветеринарии и агрономии, который изучает количественно огромный и качественно разнообразный мир живых организмов, приспособившихся к паразитированию в органах как человека, так и животных и растений. Эти паразиты, носящие наименование гельминтов, вовлекли в свою густо сплетенную паутину все организмы животного и растительного происхождения и наносят здоровью человека и экономике народного хозяйстве колоссальный ущерб. Столетиями медицина и ветеринария кустарно, а потому и безнадежно боролись с этими паразитами, но число их не убывало, а подчас и увеличивалось. Все зависело от того, что гельминтологии как настоящей науки тогда не существовало. В таком неприглядном состоянии застала нашу страну Великая Октябрьская социалистическая революция.

Началось плановое и массовое освобождение людей и животных от зловредных гельминтов. Развитие в нашей стране гельминтологической науки и создание кадров врачей-гельминтологов позволили нам в последнее время выдвинуть новый принцип радикального истребления гельминтов — их тотальную девастацию, то есть полное и окончательное уничтожение возбудителей этих заболеваний на всех фазах их жизненного цикла и всеми доступными способами физического, химического и биологического воздействия на них.

Однако врачи сразу же разделились в этом вопросе на два лагеря: оптимисты признавали девастацию реалистической идеей и с энтузиазмом принялись за работу. Скептики и пессимисты отнеслись к идее недоверчиво, считая ее безнадежной утопией. И что же оказалось? В Узбекистане удалось полностью девастировать ришту — мучительную болезнь человека, от которой тысячелетиями страдало население и которая сейчас свирепствует во всех странах, граничащих с нашими южными республиками. Во многих хозяйствах и даже целых районах животные полностью освобождены от наиболее опасных гельминтов. В плане семилетки — полная девастация возбудителей четырех болезней человека, которые к 1965 году исчезнут с нашей земли.

Таким образом, передовая советская гельминтологическая наука победила косность, рутину, недоверие и пессимизм и доказала, что мечта освободить человечество от паразитарного ига, довлевшего в течение сотен тысячелетий, стала явью, и то, что считалось плодом необузданной фантазии, превращается на наших глазах в объективную реальность.

Итак, в науке должен царить оптимизм, ученые обязаны не только творить, но и мечтать и стремиться к тому, чтобы их мечтания были направлены на пользу Родине, на благо человечества. Советский строй победил паразитизм социальный, передовая советская наука истребит и паразитизм биологический!

Г. И. ПОКРОВСКИЙ, профессор, генерал-майор инженерно-технической службы «ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДОЛЖНЫ ОСНОВЫВАТЬСЯ НА ПОДЛИННО НАУЧНОМ ПРЕДВИДЕНИИ».

У будущего есть два полюса — научное предвидение и искусство, эмоционально нацеливающее на будущее. Оторваны ли они друг от друга, или эти устои соединяет какая-то арка? По-видимому, такой аркой является научная фантастика, и границы ее крайне неопределенны.

С одной стороны, несомненно, что в самых строгих, нацеленных на движение вперед научных построениях должна присутствовать фантастика. С другой стороны, художник в наше время .должен быть в известной мере Леонардо да Винчи. Сейчас художник, художник в широком смысле слова, не может просто давать образы, которые оторваны от научной действительности, от стремления науки двигаться вперед по определенным направлениям.. И мне — думается, что научная фантастика при такой ее трактовке — чрезвычайно существенный и ответственный элемент нашей культуры.

Очень хотелось бы, чтобы задачи фантастики обсуждали и решали люди, самые разные по роду деятельности: представители изобразительного искусства, литературы, музыки, науки. А сейчас надо прямо сказать, что художников-фантастов чрезвычайно мало, так мало, что чувствуется отсутствие изобразительного искусства как действенной силы.

Исходя из высказанных положений, необходимо придавать фантастике уровень философии, уровень монументального искусства. Для этого научная фантастика должна создаваться совершенно современными или, если хотите, утверждающими современность средствами. В отличие от недавней эпохи, давшей отдельные прославленные имена, в наши дни в науке все замечательные деяния создаются коллективами людей. Коллектив — знамение времени. Мне кажется, что и фантастика должна рваться вперед по такому же принципу.

Иржи ТАБОРСКИЙ, главный редактор журнала «Веда а техника младежи» ЧЕХОСЛОВАКИЯ «СОВРЕМЕННОСТЬ. ПРАВДИВОСТЬ. НАРОДНОСТЬ».

Научно-фантастические произведения не должны быть оторваны от жизни и народа — от нашей современности. Правдивость таких произведений — в знании закономерностей развития общества и человека, в психологическом подходе, в самом совершенствовании человека независимо от того, будут ли у него кибернетические проводнички величиной со спичечную головку или он будет летать на новые солнечные системы. Молодежь хочет конфликта, а не нудного повествования. Вот почему одних научных знаний недостаточно для написания фантастического романа. Писатель-фантаст должен быть не только научным работником, инженером, но и настоящим художником.

Милен MAPИНOB, главный редактор журнала «Наука и техника за младежта» БОЛГАРИЯ «ОНИ ВИДЯТ КРАСОТУ МАТЕМАТИЧЕСКОЙ ФОРМУЛЫ...»

...Фантастика — это литература будущего. Все больше и больше растет процент инженеров, научных работников или людей искусства, знакомых с достижениями науки и техники. Так что у литературы, посвященной этим вопросам, большие перспективы. Да и сами герои научно-фантастических произведений — в основном они молодые ученые, члены экспедиций — это герои не только новых знаний, но и новой эстетики, новой эстетической оценки действительности. Они видят красоту математической формулы, они видят красоту самолета, машины, рабочий гул в каком-то цехе вызывает у них эстетические эмоции. И вот такие герои входят в научно-фантастическую литературу. Поэтому я считаю, что это литература будущего.

В. ВЛАДКО, писатель КИЕВ «ДОЛЖНА ЛИ ФАНТАСТИКА ДУМАТЬ О ГЕРОЯХ, КОТОРЫЕ БУДУТ ЖИТЬ ЧЕРЕЗ СТО ТЫСЯЧ ЛЕТ?»

...Мне представляется, что фантастика может существовать реально, только если ее герои живут в некотором недалеком будущем. Иначе она оказывается чрезвычайно оторванной от жизни, нереальной и представляющей в значительной степени домыслы автора. Мне лично трудно представить себе героя, который будет жить где-то через сто-двести лет.

Умственный и «общечеловеческий», если можно так сказать, уровень героев в произведениях научной фантастики имеет огромное значение. Иногда автор рассказывает о великолепных машинах, конструкциях, но «сажает» на эти машины людей зачастую весьма примитивных, которые только делают вид, что они хозяева, властители этих машин. На самом деле они оказываются чем-то вроде мелких провинциальных актеров. Тут уровень многих произведений фантастики — уровень культурный, теоретический, идейный — много ниже, чем уровень техники, которую изображает автор.

А. СТРУГАЦКИЙ, писатель-фантаст «ДВИЖУЩЕЙ СИЛОЙ БУДУЩЕГО ОБЩЕСТВА ЯВИТСЯ УДОВЛЕТВОРЕНИЕ ДУХОВНЫХ ПОТРЕБНОСТЕЙ ЧЕЛОВЕКА».

— В советской, да и в зарубежной фантастике о человеке будущего пишется еще очень мало. Каков будет он, этот человек? Очевидно, он будет лишен таких пережитков прошлого, как приобретательство, эгоизм, зависть. Зато в полной мере откроются его духовные возможности. И в этой связи задачи писателей-фантастов, как ни странно, усложняются. Как, например, показать конфликты между людьми будущего? В какой форме эти конфликты будут проявляться? Видимо, основой их будет та же борьба, но борьба не добра со злом, а... добра против добра.

В этих конфликтах будут сталкиваться два или несколько положительных героев, из которых каждый убежден и прав по-своему и в чистоте стремлений которых никто не сомневается. Они и в ожесточенных столкновениях остаются друзьями, товарищами, братьями по духу. На чьей же стороне будут в таком случае симпатии автора?

Проблема человека большая и сложная, над ней предстоит еще немело потрудиться писателям-фантастам.

А. ДНЕПРОВ, писатель-фантаст «НЕПРЕРЫВНОЕ ПОЗНАНИЕ — ЭТО ЕСТЬ НЕ ЧТО ИНОЕ, КАК НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА».

...Научная фантастика, как и всякое явление духовной жизни человечества, не случайна. Некоторые досужие критики иногда пытаются отнести день рождения научной фантастики чуть ли не к Гомеру. Это абсолютно не так. То была не научная фантастика.

Научная фантастика возникла как совершенно закономерный исторический процесс осознания обществом огромной роли науки в создании материальных благ и средств производства. В эпоху, когда были созданы произведения Жюля Верна, уже была развита механика Ньютона, были решены интересные задачи по внешней баллистике, появились имена великих математиков. Они появились не только на страницах специальных журналов, но и в газетах. А сам Жюль Верн, работая над романом «Вверх дном», не удержался, чтобы не привести на страницах романа формулы интегрального исчисления: велико было впечатление, произведенное на писателя успехами математики.

Так начинался процесс осознания того, что наука имеет самое непосредственное влияние на жизнь человека, и с этого времени зародилась научная фантастика.

Наш выдающийся ученый И. П. Павлов разделял всех людей на две группы: художников и мыслителей. В первую категорию попали художники, писатели, музыканты; во вторую — физики, математики, представители других точных наук. Категория «фантастов» является пограничной. Писатель-фантаст движение научной мысли должен передать широкой массе читателей при помощи художественных образов. И не случайно научные фантасты, как правило, объявляются из категории научных работников, инженеров, из числа людей, которые связаны с передовым производством.

Проведенный Международный конкурс на научно-фантастический рассказ также показал, что наиболее сильные, лучшие — если не в литературном, то в научно-познавательном плане — рассказы были написаны людьми, которые знают науку.

Если мы пишем научно-фантастические произведения, то с какими бы постулатами мы ни выступали, какие бы теории ни высказывали, грамотный советский читатель с беспощадной объективностью будет сравнивать то, что знает он, с тем, что ему говорим мы. Современные фантасты, особенно фантасты нашей страны, не имеют морального права допускать в своих произведениях научных ошибок. Они должны помнить, что их будут читать люди, которые знают не меньше, чем они, а может быть, и больше.

В. НЕМЦОВ, писатель-фантаст «МОЛОДЕЖЬ НАДО ВОСПИТЫВАТЬ В УВАЖЕНИИ К ВЕЛИКОМУ КУЛЬТУРНОМУ НАСЛЕДИЮ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. НИКОГДА САМОРЕГУЛИРУЮЩАЯСЯ МАШИНА НЕ СОЗДАСТ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЛУЧШЕ, ЧЕМ БЕТХОВЕН, РАФАЭЛЬ, ЛЕВ ТОЛСТОЙ».

Есть направление в научно-фантастической литературе, которое учит, что человека унаследует со временем машина более совершенная, чем сам человек. Это глубоко неправильно. Роботы могут быть только помощниками, не больше.

О чем же надо писать нашим популяризаторам, писателям-фантастам? На нашей планете еще продолжается гонка вооружений, производятся атомные взрывы, многие народы прозябают еще в нищете — обо всем этом надо писать.

Я убежден, что мы передадим людям будущего, нашим наследникам — не бездушным механизмам, наши мечты, нашу волю, наш строй, завоеванный кровью и упорным трудом.

В. СЫТИН, писатель «НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА ДОЛЖНА БЫТЬ ОПТИМИСТИЧЕСКОЙ...»

...Кажется совершенно бесспорным, что та научная фантастика, за которую мы должны бороться, должна быть фантастикой оптимистической. Но произведения научно-фантастической литературы — это не пророчество.

Это возбудитель ума через мечту, через крылатое предположение.

Збигнев ПШИРОВСКИЙ, главный редактор журнала «Молоды техник» ПОЛЬША «НАУЧНО — ФАНТАСТИЧЕСКОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ДОЛЖНО ПРЕЖДЕ ВСЕГО ВОСПИТЫВАТЬ ЧЕЛОВЕКА, ТОЛЬКО В ЭТОМ СЛУЧАЕ СОТРЕТСЯ ГРАНЬ МЕЖДУ ФАНТАСТИКОЙ И ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРОЙ».

Может быть, на первый взгляд и покажется странным, но проблемы сегодняшней научно-фантастической литературы я связываю с понятием гуманизма. С развитием научно-технического прогресса возникает проблема более чуткого показа человека. Писатели-фантасты должны пробуждать в читателе размышления не только над перспективами развития науки и техники, но и над развитием в этих условиях самого человека. Если гуманизм, проблемы гуманизма будут проникать в научно-фантастические произведения глубже, чем до сих пор, то исчезнет разница между этой литературой и большой художественной литературой.

Томаш ВАРХЭИЙ, главный редактор журнала «Напсерю техника» ВЕНГРИЯ «ВЕРА В ЧЕЛОВЕКА, В БУДУЩНОСТЬ ЧЕЛОВЕКА!»

Научная фантастика не может быть надуманной. Это результат научного изыскания, это борьба за справедливость, за правду, против всех видов угнетения.

Именно потому и близки нам герои Жюля Верна. И, конечно же, фантастика немыслима без романтики, особенно сегодня, в наши дни.

Б. ЛЯПУНОВ, писатель «ХОЧЕТСЯ ВЕРИТЬ: «ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ЦЕЛИНА БУДЕТ ВСПАХАНА».

Выпущенные у нас фантастические фильмы можно пересчитать по пальцам. Среди них совсем нет таких, которые запомнились бы зрителю, как, скажем, «Чапаев» или трилогия о Максиме. Между тем советское научно-фантастическое кино имеет свою историю. В 1932 году режиссером Я. Протазановым был выпущен кинофильм «Аэлита». Это была первая попытка показать на экране мечту. И не случайно, что спустя сорок лет он снова вышел на экраны и был тепло принят зрителями. Но по-настоящему космическая тема была решена в 1935 году, когда режиссер Василий Журавлев поставил фильм «Космический рейс». Консультантом фильма был К. Э. Циолковский. Надо сказать, что Циолковский придавал огромное значение фантастике в кино. Он писал: «Фантастические рассказы на темы межпланетных рейсов несут новую мысль в массы... Еще шире влияние кинофильмов. Они нагляднее и ближе к природе. Это высшая ступень художественности».

За рубежом также создаются научно-фантастические фильмы. Но они проникнуты идеями пессимизма и разрушительной войны. Примерами таких фильмов могут служить западногерманский фильм «Хаос» и американский «Место назначения — Луна».

После запуска в СССР первого искусственного спутника Земли появляется ряд научно-популярных и научно-художественных фильмов на высоком техническом уровне: «Дорога к звездам», «Небо зовет», «Планета бурь», «Снова к звездам». Надо сказать, что документальные кинофильмы на космическую тему по силе воздействия на зрителя, пожалуй, сильнее художественных — наглядное свидетельство того, что действительность обгоняет мечту.

К теме научно-фантастической обращался и такой интересный режиссер, как Довженко. Он оставил нам сценарный план задуманного им фильма «В глубинах космоса», в котором конкретная тема путешествия на Марс перерастает в тему большого философского звучания — победы человека над безграничными просторами вселенной и множественности обитаемых миров.

В чем же причина кризиса, если так можно выразиться, научно-фантастического кино? На мой взгляд, студии научно-популярных фильмов не располагают в достаточной степени материальными, организационными и иными возможностями. Художественная кинематография, в свою очередь, не имеет достаточного опыта постановки таких фильмов. Очевидно, содружество студий художественных и научно-популярных фильмов и их режиссеров приведет к тому, что «фантастическая целина» в кино будет, наконец, вспахана.

Н. ГЛАДКОВ лауреат Государственной премии, инженер «ФАНТАСТЫ ДОЛЖНЫ ПИСАТЬ О САМЫХ ДАЛЕКИХ ПЕРСПЕКТИВАХ БУДУЩЕГО, НА СКОЛЬКО УГОДНО ЛЕТ ВПЕРЕД».

Я считаю, справедливо писать о самых далеких и смелых перспективах развития науки и техники на сколько угодно лет вперед, на тысячелетия вперед. Справедливо по нескольким причинам. Чем больше мы углубляемся в будущее, тем больше перед нами встает проблем. Не правда ли, интересно, отступив на дистанцию в тысячелетие, попытаться представить себе будущее покорения человеком сил природы, достижения техники, развитие науки; представить, как будут скрещиваться элементы удач и неудач в неустанной борьбе за лучшую жизнь человека; представить конфликты, противоречия?

Далее. Есть области науки, где можно фантазировать и не отрываясь от реальной действительности. Здесь следует назвать вопросы борьбы за источники энергии, вопросы сырьевой базы, вопросы кибернетики.

Ганс КРОЧЕК, главный редактор журнала «Югенд унд техник» ГДР «НЕ УТОПИЯ, А МЕЧТА НА РЕАЛЬНОЙ ОСНОВЕ...»

Мы должны идти к созданию большой литературы, к научно-фантастическим произведениям, показывающим молодежи, как она будет жить при коммунизме; Это, на мой взгляд, главная задача, на которую прежде всего должна откликнуться фантастика.

И не надо забывать, что герои научно-фантастических произведений, вероятно, должны жить и в новом мире новых вещей в области электротехники, кибернетики, радиопередач и телевидения, автоматики, машиноведения, транспорта и космических путешествий.

— Сегодня основная масса читателей отказывается от утопий. Они ждут мечты на реальной основе — такой, которую смогут «добыть» своими руками.

В. САПАРИН, писатель-фантаст, главный редактор журнала «Вокруг света» «ПЕРЕД НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРОЙ СТОИТ ЗАДАЧА: ПРОПАГАНДА ИДЕЙ КОММУНИЗМА». Перед нашей научно-фантастической литературой стоит благородная задача — пропаганда идей коммунизма, воспитание подрастающего поколения. Поэтому-то писатель-фантаст не может не затронуть в своем творчестве социальных проблем. Советские люди, которые выработали программу строительства коммунизма, много думают о будущем, которое они должны создавать. Кому, как не фантастам, помочь им зримо представить будущее?

А. КАЗАНЦЕВ, писатель «НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА — НАУЧНАЯ МЕЧТА — ПОДОБНА ПРОЖЕКТОРУ, УСТАНОВЛЕННОМУ НА КОРАБЛЕ ПРОГРЕССА...»

Я думаю, что было бы неправильным выделять научно-фантастическую литературу из общего потока художественной литературы. И если говорить, что она еще не решила всех тех задач, которые стоят перед литературой, то это в равной степени относится и к фантастике и к другим видам литературы.

Иногда для того, чтобы подчеркнуть наши достижения, говорят: действительность опережает мечту. И очень часто газеты и журналы, которые просят меня выступить как публициста, сразу же дают тему: «Действительность обгоняет мечту». Увы, если бы это было так, то это было бы ужасно, потому что мечта ведет за собой и науку, и технику, и общество.

А может ли быть научно-фантастическая литература без мечты? Если мы посмотрим, какими путями идет прогрессивная научно-фантастическая литература Запада, то увидим, что эта фантастика не поднимается до уровня мечты. Но советская научная фантастика — это литература научной мечты. Она подобна прожектору, установленному на корабле прогресса, и этот корабль неизменно движется к тем рубежам, которые освещает луч прожектора мечты.

ИОН КИЦУ главный редактор журнала «Штнице ши техникэ» РУМЫНИЯ «ДОСТИЖЕНИЯ СОВРЕМЕННОЙ НАУКИ И ТЕХНИКИ — НЕИССЯКАЕМЫЙ ИСТОЧНИК ВДОХНОВЕНИЯ ДЛЯ ПИСАТЕЛЕЙ, ПЕРЕД ГЛАЗАМИ КОТОРЫХ ОТКРЫВАЕТСЯ ГРАНДИОЗНАЯ ПЕРСПЕКТИВА БУДУЩЕГО ОБЩЕСТВА...»

Цель научной фантастики — общество будущего, человек высшей, коммунистической этики. Особенная заслуга советских рассказов в том, что они показывают перспективы коммунизма конкретно, ярко и убедительно. Советские фантасты устремили свое внимание на общество будущего, на всесторонне развитого в нем человека, свободного от оков эксплуатации и способного совершить подлинные чудеса.

Кирилл АНДРЕЕВ, писатель

Насколько лет назад американский обозреватель научно-фантастической литературы Т. Дикти писал, что запуск первого в мире искусственного спутника Земли в Советском Союзе был сигнальной ракетой, возвестившей о взрывоподобном скачке, которым ответила на это фантастическая литература во всем мире, выросло число книг, появились новые журналы, целиком посвященные этому жанру. С небывалым энтузиазмом начали новые книги уже признанные писатели, и смело протянула руки к перьям молодежь — свидетель и участник великих дел человечества.

Т. Дикти и прав и не прав в своем утверждении. Действительно, мы присутствуем при фантастическом расцвете научно-фантастической литературы, но не полеты в космос вызвали к ней такой интерес, не холодное пламя плазмы с электронной температурой в миллионы градусов, не атомные корабли и подводные лодки. Научно-фантастическую книгу взял в руки другой читатель — не тот гимназист, для которого полвека назад Жюль Вери был сверстником Феннмора Купера, Майн Рида и Конан-Дойля, но сам конструктор космических кораблей и строитель атомных электростанций, ученый-теоретик и инженер-экспериментатор. Это тот читатель, который не только своими руками создает мир будущего, но и хочет сейчас, сегодня видеть облик грядущего во всей его славе и великолепии!

В Советской стране учится каждый четвертый человек. И в каком бы вузе или техникуме он ни числился, какие бы курсы, кружки или лекции он ни посещал, он учится главному: коммунизму. Это то знамя, которое ведет всех нас вперед и увлекает за собой время, поток которого в наши дни ощущается почти физически, как дуновение ветра. Поэтому именно в нашей стране научная фантастика должна расцвести с особенно пышным великолепием. И истекший литературный год — лишь один из дней ранней весны, обещающей нам пышное цветение лета,

И одним лишь перечнем вышедших книг и опубликованных рассказов, хотя бы и очень длинным, нельзя характеризовать фантастику наших дней. Она качественно стала совсем иной: из детского чтения она превратилась в один из отрядов огромной советской литературы — на равных с другими правах.

Советская литература, советское искусство — новаторские по своему существу. Научная фантастика, естественно, не может быть иной: она ведь не обращается к прошлому, и в настоящем ищет главным образом то, что таит в себе зародыши будущего. Ее темы — работа ученых на самом переднем крае науки, ее герои — лучшие люди сегодняшнего дня, но освобожденные от бремени материальных забот, от наследия капитализма, от жестокой угрозы чудовищной войны. Поскольку фантастика вырастает из сегодняшнего дня, она реалистична в своей основе. Но ее язык, образы, герои иные, чем у бытового, семейного романа. Ведь нельзя описывать борьбу за завоевание высокотемпературной плазмы языком Тургенева, и нельзя писать космические пейзажи, пользуясь творческим методом «передвижников». В этой литературе новый читатель хочет видеть себя, свой труд, свою славу и свои жестокие поражения, закаляющие его для дальнейшей борьбы. Читатель хочет знать все о мире, в котором он живет, и о своем месте в нем, и о завтрашнем дне. И фантастика за все в ответе!

Как видим, высокой и суровой мерой должны мы оценивать сегодня нашу научную фантастику. Это радостно и тревожно. Радостно потому, что великое счастье быть нужным своей эпохе, и бесконечно трудно для писателей, так как им приходится идти неторным путем.

Когда пишут о научной фантастике Жюля Верна, обычно констатируют, что все без исключения научные прогнозы знаменитого писателя осуществлены в наши дни. Но если мы обратимся к произведениям наших современников, составляющим основной фонд нашей литературы этого жанра, к книгам А. Толстого, А. Беляева, С. Беляева, Г. Адамове, Ф. Кандыбы, и еще ближе — к романам и повестям Ю. Долгушина, И. Ефремова, А. Казанцева, В. Немцова, В. Брагина, Н. Лукина, то увидим, что и здесь осуществлено очень много, может, не совсем так или даже совсем не так, но мечта стала действительностью. Однако читатели ждут нового прорыва в Неведомое, хотят пройти новыми путями в Незнаемое. И здесь, за пролагателями первых неторных путей, вступает в бой второй эшелон писателей.

Первой книгой из вышедших в 1962 году следует назвать научно-фантастическую повесть Геннадия Гора «Докучливый собеседник».

Разными путями приходят в литературу новые авторы подобного рода книг. В наши дни — это чаще всего молодежь из научно-исследовательских институтов и лабораторий, с производства. Иным путем шел Геннадий Гор. Давно сложившийся писатель, автор многих книг взялся за фантастическую тему потому, что не мог в иной форме воплотить свою идею, до конца раскрыть свою тему.

До сих пор, быть может, несколько схематически научно-фантастическая литература делилась на два направления. Авторы, идущие в фарватере Жюля Верна, занимались главным образом технической фантастикой, писатели, развивающие традиции Герберта Уэллса, — фантастикой социальной. Крупнейший мастер научно-фантастической литературы наших дней польский писатель Станислав Лем создает третье направление — фантастику философскую. Первым представителем этого направления в нашей советской литературе стал Геннадий Гор.

Один из героев повести, археолог Ветров, при раскопках наталкивается на странный череп, принадлежащий, по-видимому, космическому пришельцу. Однако фантастическая находка гибнет от немецкой бомбы в первый же день войны. Поиски других остатков неведомой космической экспедиции, посетившей некогда Землю, и борьба с учеными-догматиками, объявившими находку фальсификацией, и составляет основное, реалистическое содержание книги.

Второй фантастический сюжет, история. Путешественника (как он назван в повести), разворачивается одновременно в прошлом и отдаленном будущем. В прошлом, поскольку Путешественник посетил нашу планету в эпоху неандертальского человека, в будущем, потому что планета Анеидау, родина космонавта, намного обогнала в своем развитии нашу Землю. Анализ проблем пространства н времени и составляет философское содержание повести.

Одной из интересных книг года нужно считать фантастическую повесть А. и Б. Стругацких «Возвращение», имеющую подзаголовок «Полдень. XXII век».

Первую книгу о будущем коммунистическом обществе написал в 1921 году Герберт Уэллс. С тех пор прошло больше сорока лет, и «Люди-боги», конечно, очень устарели. «Туманность Андромеды» И. А. Ефремова и «Магелланово облако» Ст. Лема — книги, ставшие почти классическими. «Возвращение» братьев Стругацких никак не отнесешь в разряд утопий. Это даже не повесть, а серия рассказов, связанных несколькими проходящими героями и общей темой: Земля в XXII веке, в эпоху полного расцвета коммунистического общества. Но, отказавшись от трактата, авторы дали вместо него яркую картину чудесного, светлого мира, где жить и работать чертовски весело и интересно, где чем дальше, тем больше нерешенных проблем. Но ведь именно е этом и есть бесконечная прелесть нашей суматошной и неповторимой жизни!

1962 год для А. и Б. Стругацких плодотворен. Три произведения, опубликованных в этом году и не «проходных», а принципиально новых, — своеобразный литературный рекорд! Одна книга уже была названа. Две другие повести — «Генеральный инспектор» и «Попытка к бегству».

Последняя повесть ставит новую, очень важную проблему: мещанство как социальная база фашизма, проблеме перехода к коммунизму отсталых народов и племен. То, что действие перенесено в XXII век и одновременно герой находится в заключении в немецком концлагере, придает повести братьев Стругацких необыкновенную современность и остроту.

Два писателя бакинца, Е. Войскунский и И. Лукодьянов, порадовали всех любителей научной фантастики великолепным дебютом. Читатель вместе с героями отправляется путешествовать по петровской России, по Индии первой половины XVIII века, плавает по Каспийскому морю на яхте «Меконг». Но всегда и везде он сталкивается с самыми последними проблемами сегодняшнего дня: с поверхностными явлениями, с проницаемостью, со всем тем, что упомянуто в подзаголовке «Экипажа «Меконга»: «Книга о новейших фантастических открытиях и старинных происшествиях, о тайнах вещества и о многих приключениях на суше и на море».

Но как бы ни были интересны и современны проблемы, затронутые в книге Е. Войскунского и И. Лукодьянова, главное в ней все же люди. Они нарисованы ярко, выпукло, смелыми штрихами, со всеми их достоинствами и недостатками. Вместо гениальных изобретателей-одиночек, столь привычных и столь надоевших всем любителям научной фантастики, мы видим здесь целые коллективы, лаборатории, институты, вместо бородатых профессоров, вещающих прописные истины, — молодых людей, веселых, чуть озорных, смело вторгающихся в запретные, казалось бы, области, не боящихся ошибок, которых немало выпадает на их долю, и никогда не отступающих и поэтому достойных победы. Самые высокие, самые отвлеченные области науки и вопросы насущной практики, инженерные проблемы сегодняшнего дня смело перемешаны в этой интересной новаторской книге.

Анатолий Днепров сравнительно недавно выступил в литературе, но он уже прочно занял место в научной фантастике. В текущем году вышла в свет его новая книга рассказов «Мир, в котором я исчез», небольшая по объему, но очень значительная по тем проблемам, которые в ней затрагиваются. А. Днепров — наиболее читаемый писатель в среде молодых ученых: физиков, математиков, кибернетиков. Объясняется это тем, что в его острых сюжетных рассказах затрагиваются сложнейшие философские проблемы современного естествознания. Рассказы «Мир, в котором я исчез» — о кибернетическом моделировании капиталистической экономики — и «Игра» — о жарко дискутируемой проблеме «Может лн машина мыслить?» — являются большими удачами писателя.

К несколько другому направлению относится интересная фантастическая повесть Михаила Ляшенко «Человек-луч». Книгу эту нельзя строго отнести к роду научной фантастики. Это скорее фантастическая сказка о далеком будущем, но облеченная в привычные нам формы. В ней нет той научной фантастики, которая рассказывает о путях развития науки или раскрывает сущность каких-то научных проблем, — той фантастики, что часто определяет выбор профессии и дальнейший жизненный путь молодого читателя. Автор дает в повести лишь итоги фантастических открытий, вряд ли осуществимых по крайней мере в ближайшую тысячу лет. Читается повесть М. Ляшенко очень легко, с большим интересом, у автора много хорошей выдумки, он умеет изображать не схематических, а живых героев, что, кстати сказать, довольно редко встречается в нашей приключенческой и научно-фантастической литературе.

С интересной повестью «Глеги» выступила Ариадна Громова, в этой повести, скорее философской, чем приключенческой, космические полеты, жители других планет, вся фантастика — только прием, лишь внешние одежды, облекающие смелую мысль писателя, придавая ей тем самым необыкновенную свежесть и остроту. Тема повести — порабощение человека жестокой силой, напоминающей фашизм. Угроза фашизма, освобождение человечества, борьба за коммунистическое общество — все эти проблемы очень волнуют молодых писателей и органически входят в сюжеты их книг.

Можно, конечно, продолжить перечень вышедших в текущем году научно-фантастических книг, опубликованных рассказов. Но гораздо важнее отметить те существенные черты, которые отличают новую фантастику, рождающуюся и бурно развивающуюся на наших глазах, от литературы этого жанра, впервые появившейся в двадцатых-тридцатых годах, как и литературы следующего поколения, вышедшего на поля литературных сражений в сороковые-пятидесятые годы.

В процессе роста меняется сам жанр фантастики. В нашей страна она вновь родилась после революции на скрещении путей литературы научно-популярной и литературы приключенческой. Пережитки этих генетических линий иногда сильно чувствуются и в наши дни. Об этом направлении до сих пор не может забыть критика, которая если и занимается фантастикой, то лишь как одним из методов «занимательной популяризации». Отсюда подмена анализа художественной ткани произведений, системы образов, характеров героев, языка рассуждениями о тех научных проблемах, которые затрагивают и по-своему решают писатели. Отсюда и оценка фантастики лишь как одной из ветвей детской литературы, с непонятной «спецификой» и обязательным схематизмом героев и бедностью образов и языка, «неизбежными» в этом ущербном жанре.

А советская фантастика живет и борется не за внимание читателей — этого ей не надо завоевывать, — а за законное место в общем потоке большой литературы, сражающейся за построение коммунистического общества и воспитание гармонического человека завтрашнего дня.

Новая фантастика, как ее хочется назвать, не является ни выдумкой, ни привилегией молодых писателей. Ее лучшие мастера — Г. Гор, Л. Лагин — принадлежат к старшему поколению. К основному ядру относятся и такие писатели, как Александр Полещук, автор книг «Звездный человек», «Великое делание» и «Ошибка Алексея Алексеева»; талантливый Владимир Савченко, написавший очень интересную повесть «Черные звезды»; Игорь Забелин. Их имена не упомянуты в обзоре, так как они не выпустили новых произведений в этом году. Но они активно работают, на письменных столах их лежат новые рукописи, которых с нетерпением ждут читатели.

А дальше идут Илья Варшавский, Север Гансовский, Глеб Анфилов и многие другие молодые авторы. У них еще нет отдельных книг, но книги эти уже в портфелях издательств и вскоре увидят свет.

Илья Варшавский выступил в литературе очень недавно, но уже много его рассказов появилось в периодической печати. Своеобразный, острый, иронический рассказчик, он работает в жанре сатирическом, полемическом, а то и просто пародийном. Его рассказ «Роби» («Наука и жизнь») — один из самых ярких памфлетов этого года. И не случайно его другой рассказ, «Индекс-81», отмечен премией на международном конкурсе.

Север Гансовский публикуется сравнительно мало, но он уже имеет свой стиль, свой почерк. «Хозяин бухты» («Мир приключений») по научной идее и по своим литературным достоинствам очень интересен.

Ярким рассказом «На зеленом перевале» («Искатель») дебютировали в жанре научной фантастики молодые авторы М. Емцев и Е. Парнов. Умение работать над формой, найти то центральное событие, которое позволяет сконцентрировать на малой площади большое содержание, позволяет надеяться на интересный сборник рассказов, который они готовят.

Глеб Анфилов всегда интересен теми проблемами, которые он ставит. Но, к сожалению, он часто пренебрегает формой, идет не от литературы, которая всегда является человековедением, а от техники, от популяризации. Поэтому даже такие интересные рассказы, как «Испытание» и «Радость действия», слишком быстро забываются, так как в них нет авторской индивидуальности.

Молодые авторы, берущиеся за перо, всегда должны помнить, что большая литература — это литература больших идей, не только научно-технических, но и социальных, психологических, этических. И рассказ научно-фантастический должен создаваться по тем же законам, как и любое другое произведение художественной литературы: сюжетно завершенно, психологически оправданно, совершенное и образное по стилю и языку.

Бесконечно расширилась база научной фантастики. Огромную заслугу сыграл в свое время в ее развитии журнал «Знание — сила». Издательствами, где она обрела силу, были Детгиз, «Молодая гвардия». Теперь эти издательства имеют и свои периодические издания: «Мир приключений» и «Фантастика», печатают фантастику журналы «Наука и жизнь», «Вокруг света» и «Искатель», который, к сожалению, еще не стал ее главным органом.

Пробивается она и на страницы толстых журналов, в издательства «Знание», Ленгиз, «Советская Россия» и «Советский писатель».

В этом году как бы подведены итоги развития научной фантастики за последнее время. Международный конкурс широко открыл дорогу в фантастику молодым авторам. Перед нами новые вершины и новые трудности, которые нужно одолеть. Но молодая фантастика полна сил. Она наступает, она борется, она непобедима, потому что за ней будущее!