Новый фильм о Королёве
Перекройка прошлого, осуществляемая ныне так называемыми деятелями культуры, нередко достигает эффекта, прямо противоположного задуманному. Свежий пример - показанная в День космонавтики первым каналом телевидения драма «Королёв», уже с первого кадра ошарашивающая: «Творцы! Зачем вы снова это делаете? Ведь мы все это знаем, и грязь, выливаемую на святое, уже не раз видели!» И то ли для самооправдания, то ли для укрепления своей позиции на другой день тот же канал показал «Укрощение огня», где в великолепно сыгранном Кириллом Лавровым герое легко угадывается все тот же Сергей Павлович Королёв (правда, для сибиряков это было в пять часов утра). Спасибо, порадовали. Так сказать, с праздником! Итак. Об «Укрощении огня» написано немало, фильм во многом далеко не бесспорный, но грамотный, умный, интересный. И вот новый фильм о том же человеке. Он заканчивается возвращением зэка Королёва с Колымы и никак с ним не связанными кадрами запуска спутника. Судя по программе на следующую неделю, продолжения фильма не будет и ничего нового о драме великого человека нам не расскажут. Но зрителю, особенно молодому, все понятно и без продолжения. Главное в жизни героя, как и всей нашей страны, - тюрьмы и лагеря. И они показаны со знанием дела, со всеми традиционными атрибутами. Тут и знаменитый «конвейер», тут и изощренные садисты-следователи с отлично сделанными сценами избиения подследственного: бьют и графином, и кулаками, и ногами, и один бьет, и двое. Голливуд может отдыхать. Тут и расстрелы в лагере, и страшные нравы в бараках, и рабский труд золотодобытчиков, и «вид пароходов угрюмый». Тут и сцена ареста и обыска с первым враньем. Чекист во время обыска прикарманивает запонки арестованного, другой - забирает его деньги. Авторы фильма перепутали эпохи. Это сегодня при обыске у бизнесмена сотрудники правоохранительных органов могут что-то присвоить. А чекисты 1937 года, будучи вовсе не ангелами, оставались субъективно честными людьми. Да, они могли подбросить компромат (хорошо помню рассказ мамы о том, что в начале обыска в нашем доме отец сказал: «Вера, смотри, чтобы они ничего не подбросили!»). Они могли ударить и даже убить арестованного, могли оскорбить «врага народа» или членов его семьи, но украсть? Да, наверное, отдельные случаи и были, но в целом…
Дальше - больше. Председатель Военной коллегии Верховного суда СССР Василий Ульрих зевает во весь рот, ведя судебное заседание. Видимо, ему так надоели враги, он так устал от рутины политических процессов, он, чудовище, так недосыпает! И в это тоже кто-нибудь поверит? Я был немного старше изображенной в фильме дочери Королёва, когда узнал, что мой отец вовсе не в длительной командировке, а «репрессирован органами НКВД места его пребывания не знаю связи не поддерживаю» - именно такой была общепринятая скороговорка, без пауз, знаков препинания и разделения слов. Но ни от одного пацана или взрослого в селе, где мы отбывали ссылку, я никогда не слышал упреков, никто нас никогда не обижал. В том-то и трудно понимаемая многими, в том числе и авторами фильма, особенность эпохи - простые люди никакими врагами нас не считали. Да, мы «дети врагов», ныне справедливо считающиеся, наравне с родителями, жертвами политических репрессий, пережили многое, преодолели немало препон, чинимых властью и усердными чиновниками, нередко ломавшими нашу жизнь, но народ-то был к нам, как от природы свойственно русским людям, доброжелателен. По фильму получается иное. Оказывается, существовал умный, трудолюбивый, честный народ и некое сообщество беспринципных негодяев, над ним издевавшихся. Ах, если бы все было так просто!
О репрессиях надо писать, говорить, создавать произведения искусства. Это надо делать непредвзято, на основе глубокого анализа минувшего и точной оценки фактов. Те, кто знает историю, кто знает судьбу Сергея Павловича Королёва, понимают, как и почему этот человек оказался жертвой репрессий и остался верным себе, стал академиком, дважды Героем Социалистического Труда, удостоился Ленинской премии, вступил в Коммунистическую партию. В фильме ничего этого нет, да и не должно было быть, особенно последнего. А ведь Королёв не один! Были миллионы обыкновенных, вовсе не великих граждан, подвергшихся испытанию репрессиями, но оставшихся честными и преданными Отечеству. И попробуйте объяснить, почему огромное число лиц, пострадавших в те годы, сохранили верность идеалам революции и коммунизма и сопротивляются огульному охаиванию прошлого? Убожество идеи порождает и убожество всего произведения. Сюжет примитивен, язык героев как будто специально взят из худших образцов самодеятельности. «Колись, падла!» - кричит сотрудник НКВД, образ и язык которого явно почерпнуты авторами из современных детективов, а не из трагических тридцатых годов. Истеричность, лозунговые штампы, манерность, искусственность уже не только языка, но и всего строя фильма, длинноты и затянутость многих эпизодов. Стыдно за прекрасных артистов, вынужденных играть в драме, где играть нечего - надо только произносить жалкий текст и изображать какого-то несчастного Ф.Цандера, бутафорского К.Циолковского, да и всех остальных. А Тухачевский! С каким пренебрежением он говорит Королёву о кавалеристе К.Ворошилове! Вдумайтесь! 1934-1935 годы. Неизбежность войны очевидна. Вопрос об организации обороны страны, о вооружении армии полон противоречий. Сложен и вопрос о позиции и роли наркома Ворошилова. И эти вопросы так, между прочим, первый заместитель наркома, кандидат в члены ЦК ВКП(б) Тухачевский обсуждает с обыкновенным дивинженером! Надо не знать Тухачевского, не понимать условий жизни страны перед войной, не понимать сути армейской субординации, не читать выступлений Ворошилова на XVII и XVIII съездах партии, чтобы подать эту беседу столь примитивно! Ведь это сегодня, после трагических месяцев 1941-1942 годов, мы стали такими умными и говорим, что многие полководцы войны Гражданской оказались неподготовленными к войне Отечественной. И любой либерал сегодня разбирается во всем, будучи, как говорится, задним умом крепок. Это сегодня ясно, что расчет на реактивную артиллерию, позиция Королёва, и не его одного, поддержка этих идей и этих людей Тухачевским оказались исторически оправданными. А расчет на винтовку СВТ и пушку УСВ, сконструированные прекрасными конструкторами и прошедшие все испытания, оказался ошибочным и дорого обошелся нашей армии. Кто мог тогда все это и многое другое знать? Но в фильме речь идет именно о том времени! К чему ложь? Для пропаганды? А вам поверят мало-мальски сообразительные?
Можно сказать еще о многом, но дело не только в фильме. Господа, вам не надоело плевать в собственное прошлое? Неужели вы не понимаете безнравственности демонстрации подобных кинодеяний в День космонавтики? Каких граждан воспитывает такое, извините, искусство? Или вам все равно? Что ж, каждый ведет себя в меру собственной испорченности. И я не удивлюсь, если скоро кто-нибудь снимет новые варианты фильмов о прошлом. О Пархоменко, о Щорсе, о Котовском, о героях иных времен. Например, хорошо бы снять фильм о Чапаеве. Могу даже подсказать некоторые сюжетные ходы, скажем, такой. Знаменитую Чапаевскую дивизию создавал вовсе не Чапаев, а бывшие царские офицеры, в том числе подполковник Г.К.Восканов, будущий комкор, «враг народа», расстрелянный в 1940 году. Если к этому добавить особенности характера крестьянского командира, хорошо обыграть уход необразованного начдива из Академии Генштаба, накрутить что-нибудь романтическое, собрав популярные у советской интеллигенции 60-70-х годов анекдоты о Петьке, Анке, Фурманове и самом Чапае, то может получиться варево, вполне достойное Первого канала. И показать его надо будет в ночь на 5 сентября 2009 года - как раз исполнится 90-я годовщина гибели Василия Ивановича. А там не за горами и двухсотлетие Бородина. Генерал Клаузевиц считал посредственностью фельдмаршала Кутузова. И нам не обязательно верить Льву Толстому, зато какой блокбастер можно закрутить!
Дерзайте, творцы, чтобы был ясен ответ на классический вопрос: «С кем вы, мастера культуры?»
Л. Пичурин,
профессор.
Томск. [17/04/2008]