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Первый великий шаг чело-
вечества состоит в том, 
чтобы вылететь за атмо-
сферу и сделаться спут-
ником Земли. 
...Я твердо уверен — пер-
венство будет принадле-
жать Советскому Союзу. 

К. Э. Циолковский 

Впереди человека ждут 
бескрайние просторы кос-
моса, бесчисленные трас-
сы новых космических по-
летов. И они будут, эти 
полеты! Нет предела сме-
лым дерзаниям свобод-
ного человека, строящего 
новое, коммунистическое 
общество. 

С. П. Королев 



К МЕЖПЛАНЕТНЫМ ПУТЕШЕСТВИЯМ 
В результате большой напряженной работы 

научно-исследовательских институтов 
и конструкторских бюро создан 

первый в мире искусственный спутник Земли. 
4 октября 1957 года в С С С Р произведен 

успешный запуск первого спутника. 
По предварительным данным, ракета-носитель 

сообщила спутнику необходимую орбитальную 
скорость около 8000 метров в секунду. 
В настоящее время спутник описывает 

эллиптические траектории вокруг Земли, 
и его полет можно наблюдать в лучах 

восходящего и заходящего Солнца при помощи 
простейших оптических инструментов.. . 

В России еще в конце X I X века 
трудами выдающегося ученого К. Э . Циолковского 

была впервые научно обоснована возможность 
осуществления космических полетов 

при помощи ракет. 
Успешным запуском первого созданного человеком 

спутника Земли вносится крупнейший вклад 
в сокровищницу мировой науки и культуры. 

Научный эксперимент, осуществляемый 
на такой большой высоте, 

имеет громадное значение для познания свойств 
космического пространства и изучения Земли 

как планеты нашей солнечной системы. 
. . .Искусственные спутники Земли 

проложат дорогу к межпланетным путешествиям, 
и, по-видимому, нашим современникам 

суждено быть свидетелями того, 
как освобожденный и сознательный труд людей 

нового, социалистического общества 
делает реальностью 

самые дерзновенные мечты человечества. 

Из сообщения Телеграфного агентства Советского Союза 
(ТАСС) 



ЧИТАТЕЛЬ! 
Это сообщение ТАСС возвращает тебя в 1957 год, 

к эпохальному свершению — запуску первого в ми-
ре искусственного спутника Земли. Мы вправе гор-
диться: рукотворная звезда, открывшая космиче-
скую эру человечества, создана в нашей стране, за-
пущена во Вселенную с нашего, советского космо-
дрома Байконур. 

Построенный на рубеже пятой и шестой пятиле-
ток, Байконур стоит в одном ряду с крупнейшими 
послевоенными промышленными объектами — Вол-
го-Донским каналом и Куйбышевской ГЭС, нефте-
проводом «Дружба» и Минским тракторным заво-
дом, первой в мире атомной электростанцией и ато-
моходом «Ленин». 

Приглашаем тебя, читатель, совершить путешест-
вие по космической гавани... Но вначале взгляни на 
карту-схему. На ней отмечен наш путь по космодро-
му, места, которые мы посетим. Мы встретимся и 
побеседуем с теми, кто строил Байконур, кто запу-
скал и запускает со стартовых площадок ракетно-
космические системы на орбиты вокруг Земли и к 
далеким планетам: с учеными, инженерами, космо-
навтами, исследующими космос на благо мира и 
прогресса всего человечества. 

Надеемся, нас не упрекнут за то, что мы не будем 
строго следовать хронологии событий и встреч: по-
рой осмысленная логика их куда важнее, чем бес-
страстная последовательность фактов и дат. 

Итак, в путь! 



1. Железнодорожная станция. 
2. А э р о д р о м Звездограда . 
3. Монумент «Невесомость» . 
4. Памятный камень в честь 

первых строителей. 
5. Памятник Г . М . Ш у б н и к о в у . 
6. Монумент «Наука и космос» . 
7. Площадь Ленина. 
8. Терраса Государственной 

комиссии. 
9. Памятник С. П. Королеву . 

10. Памятник М. К. Янгелю. 

11. Памятник Ю . А . Гагарину. 
12. Комплекс «Космонавт» . 
13. Парк « Д р у ж б а » . 
14. Музей строителей 

космодрома . 
15. Домик С. П. Королева . 
16. Домик Ю . А . Гагарина. 
17. Музей космонавтики. <3 
18. Монтажно-испытательный 

корпус. 

19. Стартовая площадка . 

20. Монумент «Спутник» . 
21. Командный пункт. 
22. Наблюдательная площадка . 

Район посадки: 
23. Аркалык . 
24. Кустанай. 
25. Караганда . 
26. Д ж е з к а з г а н . 









ОТСЮДА ДОРОГИ К ПЛАНЕТАМ ЛЕГЛИ 

12 ЯНВАРЯ 1955 года. Запомни, читатель, эту дату. 
Мы еще вернемся к ней. А сейчас скажем лишь, что 
она несправедливо затерялась в череде больших и 
малых событий послевоенной жизни. 

Достигнув в первом мирном десятилетии многих 
довоенных высот в развитии экономики, Советская 
страна, несмотря на грозовые тучи «холодной вой-
ны», уверенно шла вперед, набирая силы. Выдавали 
новейшую продукцию мощные машиностроитель-
ные заводы, тысячи тонн чугуна и стали выплавляли 
новые домны и мартены. Увеличивалась добыча неф-
ти, газа и каменного угля. Гидроэлектростанции вы-
рабатывали миллионы киловатт-часов энергии. Во 
всю ширь развернулась на целинных и залежных зем-
лях всенародная битва за хлеб... 

Теперь время сказать, что же произошло 12 янва-
ря 1955 года в двух с половиной тысячах километров 
от Москвы на маленькой станции, затерявшейся в 
безбрежной казахской пустыне... 

Поезд шел на этот раз точно по расписанию. На-
чальник станции Анатолий Лебедев посмотрел на ча-
сы, висевшие на стене, и подал знак. Дежурный Сар-
тай Джаксалыков надел поверх ушанки форменную 
фуражку, приготовил сигнальный флажок и вышел 
на улицу. Они знали, что поезд остановится всего на 
две минуты и что надо успеть отцепить от состава 
два последних вагона. Телеграмма об этом пришла 
еще вчера. Лебедев отдал нужные распоряжения 
сцепщику и присоединился к дежурному, уже стояв-
шему на невысокой платформе. 

На горизонте показался дымок. Это шел поезд. 
И чем ближе он подходил к станции, тем больше на-
поминал могучего коня с густой сизой гривой, .раз-
веваемой ветром. Гудок паровоза предупредил об 
остановке. Заскрежетали тормоза, и состав замер. 
В считанные секунды были отцеплены две теплушки. 
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1. ДАЛЕКО ОТ МОСКВЫ 

Начальник станции приблизился к отцепленным 
теплушкам, из которых уже выскакивали молодые 
люди, одетые в ладные полушубки. Среди них вы-
делялся человек в зимнем, городского кроя, пальто 
и кожаной ушанке. Он энергично отдавал распо-
ряжения. Это был инженер Игорь Николаевич Де-
нежкин. 

— Салам!— по-казахски приветствовал гостей на-
чальник станции и представился:— Лебедев. 

— Денежкин,— протянул руку инженер и тут же 
спросил:— Куда нам загнать вагоны? 

— Вон в тот тупичок. Только маневрового у нас... 
— Ясно,— Денежкин повернулся к одному из то-

варищей:— Петренко, организуй. 
Под напором людей вагоны дрогнули и медленно 

покатились... 
— Надо бы нам где-то разместиться на первых 

порах. 
— Не знаю, что и сказать,— развел руками желез-

нодорожник,— все наше хозяйство на виду. 
Станционное здание, два небольших дома да де-

сяток мазанок, вросших в землю,— это все, что «бы-
ло на виду». А дальше, куда ни глянь, слегка засне-
женная, без конца и края, равнина. 

— А что делать здесь будете?— не удержался от 
вопроса Джаксалыков. 

— Как что? Строить...— Денежкин подумал и рас-
смеялся:— Стадион! 

Так с шутки Денежкина и пошла по Казахстану 
молва: в районе Байконура строится гигантский 
спортивный комплекс. 

Теплушки стали на место. Петренко вернулся к ру-
ководителю группы. 

— Все в порядке, Игорь Николаевич.— И напом-
нил:— Время обеденное. Да и печки пора топить. 
Вон холодина какая, замерзнем ночью. 

13 



ОТСЮДА ДОРОГИ К ПЛАНЕТАМ ЛЕГЛИ 

Денежкин не ответил. Достав записную книжку, 
что-то написал на листке и передал его Петренко: 

— Отбей телеграмму начальнику Строительного 
управления Георгию Максимовичу Шубникову: 
«Прибыли на место назначения. Приступили к ра-
боте». 

Решение о строительстве космодрома было при-
нято в 1955 году. Первый в стране, он замышлялся 
и как место для стартовых площадок, и как экспери-
ментальная база. Его службы проектировались с уче-
том проведения комплексных испытаний ракет-но-
сителей и космических аппаратов, стартового обору-
дования и выработки рекомендаций по их совершен-
ствованию. 

Космическая гавань должна была представлять со-
бой комплекс земельных участков, различных соору-
жений, технических и стартовых позиций, оборудо-
вания. Назначение ее коллектива — принимать с за-
водов-изготовителей блоки ракетно-космических 
систем, собирать их воедино, испытывать, а затем 
запускать летательные аппараты на орбиту вокруг 
Земли или в глубины Вселенной для изучения и ос-
воения космического пространства. 

Основным заказчиком космодрома стал Главный 
конструктор ракетно-космических систем, выдаю-
щийся ученый Сергей Павлович Королев. 

Воспитанник Киевского политехнического инсти-
тута и Московского высшего технического училища, 
он прошел путь от увлечения планеризмом и авиаци-
ей к идеям К. Э. Циолковского. Вершиной творчест-
ва С. П. Королева явилось создание под его руковод-
ством как Главного конструктора первых в истории 
ракетно-космических систем, включающих мощные 
ракеты-носители и космические аппараты различных 
типов и назначений. 

14 



1. ДАЛЕКО ОТ МОСКВЫ 

В 1957 году космическая ракета вывела на орбиту 
вокруг Земли первый искусственный спутник, а че-
рез три с половиной года после него — корабль 
«Восток», пилотируемый Юрием Гагариным. Новы-
ми данными о Вселенной обогатили мировую науку 
первые автоматические межпланетные станции, до-
стигшие Луны, планет Венеры и Марса. С именем 
С. П. Королева связано также создание искусствен-
ных спутников Земли в интересах науки и хозяйст-
венной деятельности людей. 

С. П. Королев по праву признан основоположни-
ком практической космонавтики. Огромен его вклад 
в разработку космической программы СССР, в фор-
мулирование проблематики фундаментальных ис-
следований космоса, в создание школы советского 
ракетостроения. 

Государство отметило заслуги конструктора выс-
шими наградами: ему дважды присваивалось звание 
Героя Социалистического Труда. Он удостоен Ле-
нинской премии. 

Выбор места для строительства космодрома стал 
первой важной задачей. В 1954 году была создана 
специальная комиссия. Ее возглавил Василий Ивано-
вич Вознюк, впоследствии Герой Социалистического 
Труда. В годы Великой Отечественной войны он ко-
мандовал подразделением знаменитых «катюш», а 
потом участвовал в строительстве опытного полиго-
на, где начиная с 1947 года испытывались первые 
баллистические управляемые ракеты. 

Выбрать место для будущего космодрома оказа-
лось не просто: надо было учесть целый ряд факто-
ров. Например, при старте ракеты в восточном на-
правлении, в сторону вращения Земли, она получает 
дополнительную, приращенную планетой скорость. 
И чем ближе к экватору расположена стартовая 
площадка, тем больше эта «добавка» скорости. Спе-
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ОТСЮДА ДОРОГИ К ПЛАНЕТАМ ЛЕГЛИ 

циалисты предложили построить космодром в юж-
ных районах страны: это позволит ракете-носителю 
без увеличения энергоресурсов выносить на орбиты 
более тяжелые летательные аппараты. 

Далее. Каждый пуск ракетно-космической систе-
мы представляет известную опасность для располо-
женных вблизи объектов. Ведь отделяемые ступени 
ракеты падают на землю, поэтому для строитель-
ства космодрома и выбора трасс космических аппа-
ратов предпочтительнее отдаленный малонаселенный 
край. 

И в то же время космодром должен быть связан 
со всей страной надежными коммуникациями — 
железнодорожными, автомобильными, авиационны-
ми, водными. Они нужны на первом этапе для до-
ставки из научных, конструкторских, производствен-
ных центров страны всего необходимого для строи-
тельства, а на втором — для перевозки людей, са-
мих ракет-носителей, космических аппаратов, ком-
понентов топлива. 

После тщательного изучения различных районов 
страны комиссия пришла к выводу: больше всего 
подходит Казахстан, и в частности пустынный район 
восточнее Аральского моря. Предложение это было 
принято. 

Начальником строительства космодрома был на-
значен широко известный строитель Георгий Макси-
мович Шубников, а первым руководителем стал 
Алексей Иванович Нестеренко, который в годы Ве-
ликой Отечественной был командиром подразделе-
ния гвардейских минометов. Его перу принадлежит 
книга воспоминаний «Огонь ведут «катюши». Под 
руководством и контролем лауреата Государствен-
ной премии А. И. Нестеренко велись работы по осна-
щению служб космодрома необходимым испыта-
тельно-пусковым оборудованием, подготовка к стар-
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1. ДАЛЕКО ОТ МОСКВЫ 

Кругом — степь и пустыня 

ту и запуск экспериментальных ракет, а потом кос-
мических аппаратов. 

— Появлению решения о строительстве космо-
дрома предшествовала большая и тщательная работа 
многих союзных ведомств, научно-исследователь-
ских и проектных институтов,— вспоминает Алексей 
Иванович.— Поэтому, когда оно было принято, те, 
кому поручалось строить и оснащать космодром, 
уже, как говорится, стояли на исходных позициях... 

Группе И. Н. Денежкина предстояло решить не-
легкую задачу — подготовить все для встречи и раз-
мещения основного контингента строителей, а также 
техники, материалов. Крупных населенных пунктов, 
которые хотя бы временно могли дать людям жилье, 
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ОТСЮДА ДОРОГИ К ПЛАНЕТАМ ЛЕГЛИ 

обеспечить их хлебом, удовлетворить элементарные 
жизненные потребности, вблизи не было — все при-
ходилось начинать с нуля. 

Чтобы с первого дня обеспечить четкий ритм ра-
боты, находившийся в Москве Г. М. Шубников и его 
помощники побывали у руководителей субподряд-
ных организаций, поставщиков стройматериалов, 
согласовали сроки поступления всего необходимого 
для такого небывалого еще строительства. 

Построить космодром! Это означало возвести це-
лый комплекс различных сооружений, каждое из ко-
торых было, по существу, уникальным, построить 
десятки производственных корпусов, сотни больших 
и малых служебных помещений, бытовых зданий. 
Надо было соединить все объекты в соответствии с 
технологией подготовки и пуска ракетно-космиче-
ских систем единой рациональной системой связи, 
энергопитания, водоснабжения, теплофикации, не 
одной сотней километров железных и шоссейных 
дорог. 

Но возвести корпуса зданий, подключить комму-
никации — это еще не все. Надо оснастить их техни-
кой. А что кроется за этим, можно проследить хотя 
бы по двум главным службам космодрома. 

Техническая служба — это механизмы для приема 
и разгрузки космического корабля и блоков ракеты-
носителя; оборудование для хранения ракеты-носи-
теля и космического аппарата; мостовые краны, мон-
тажно-стыковочные тележки, стыковочный стапель, 
всевозможная контрольно-испытательная аппаратура 
для сборки ракеты-носителя, испытания ее и косми-
ческого корабля с их последующей стыковкой; сред-
ства для заправки летательного аппарата — корабля 
или орбитальной станции — сжатыми газами и ком-
понентами топлива, компрессорная станция и 
другое. 

18 



1. ДАЛЕКО ОТ МОСКВЫ 

А это надо было построить 



ОТСЮДА ДОРОГИ К ПЛАНЕТАМ ЛЕГЛИ 

В стартовую службу входят: тепловоз и платфор-
ма-установщик для вывоза ракетно-космической си-
стемы на пусковую площадку и подъема ее в старто-
вое положение, само пусковое устройство с ферма-
ми обслуживания, контрольно-испытательная аппа-
ратура для проверки готовности ракеты и корабля 
к полету, агрегаты для заполнения баков ракеты 
компонентами топлива, командный бункер с систе-
мами управления запуском и полетом ракетно-кос-
мической системы на активном участке. 

К созданию всего наземного технического обору-
дования, к его установке на космодроме и наладке 
были причастны десятки министерств и ведомств, 
многие конструкторские, научно-исследовательские 
учреждения, сотни производственных коллективов. 

Вскоре вслед за первой группой строителей, как 
по конвейеру, круглосуточно стали прибывать на 
стройку эшелоны с грузами: лес и кирпич, бензин и 
уголь, стекло и шпалы, цемент и сборные дома, авто-
машины и экскаваторы, бульдозеры и передвижные 
электростанции. Все чаще делали здесь остановки 
пассажирские поезда, и после каждой — на несколь-
ко сот человек увеличивался многонациональный 
коллектив строителей. Космодром строила вся 
страна. 

Мы находимся на той самой станции, с которой на-
чинался космодром. Поезда встречает и провожает 
Кадима Джаксалыкова. В железнодорожной служ-
бе космодрома трудится и ее муж Сартай. Супру-
ги — ветераны войны — хорошо помнят, какой бы-
ла станция в предвоенные годы. 

— Прежняя-то станция была маленькой, тесной,— 
рассказывает Кадима.— А сейчас! Зал для пассажи-
ров. Стекло и бетон. Панно — редчайшей работы: 
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каждого, кто входит, словно встречают конструктор 
Королев, космонавт Гагарин... Вокруг станции — де-
ревья, кустарники, цветы. Отличные дороги ведут к 
службам космодрома... 

— Один из аксакалов как-то рассказывал,— вспо-
минает Сартай Джаксалыков,— как однажды, зной-
ным июньским днем 1957 года, над степью раздал-
ся гром. Обрадовались люди: гроза, наконец-то 
пойдет долгожданный дождь. Но с неба не упало ни 
капли. Снова загремело над степью. В небе — вспо-
лохи огня... И тут весть от соседей, что километрах 
в трехстах от нас прошел не просто дождь, а ливень. 
Рассердились наши аксакалы: «У нас гром и молния, 
а у них дождь. Где справедливость, аллах?!» Не знали 
аксакалы, что это рукотворный гром. 

Здесь, на станции, мы познакомились и с ветера-
ном космодрома, почетным его строителем и еще — 
интереснейшим собеседником — И. М. Гуровичем. 

— Я прибыл сюда 21 апреля 1955 года. В тот день 
мне исполнилось ровно сорок,— вспоминает Илья 
Матвеевич.— Вот здесь, слева, стояло семь пасса-
жирских вагонов. В этом «городке» разместилось все 
руководство нашего строительного управления во 
главе с Георгием Максимовичем Шубниковым. Заме-
чательный человек! Выпускник Ленинградского ин-
ститута промышленного строительства, он участво-
вал в возведении объектов первых пятилеток, а в го-
ды войны занимался инженерным обеспечением 
боевых операций частей Советской Армии. 

С первых мирных дней Георгий Максимович тру-
дился над восстановлением народного хозяйства. 
Многие годы он дружил с выдающимся скульптором 
Евгением Вучетичем. Между прочим, Шубников воз-
главлял коллектив, создавший по проекту ваятеля 
памятник советскому воину-освободителю в Треп-
тов-парке в Берлине... 
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Георгий Максимович Шубников — душа и мозг 
стройки — обладал широкой инженерной эрудици-
ей, талантом организатора, твердой волей, рассуди-
тельностью и тем, что называют деловой хваткой. 
Его отличало высокое чувство партийной ответствен-
ности за успешное выполнение порученного дела. 

Заместителем начальника стройки по матери-
ально-техническому снабжению был энергичнейший 
Андрей Александрович Ткаленко. Подумайте, ка-
кой объем работы выполняла его служба, если на 
первом этапе стройки к нам прибывало ежедневно 
до тысячи вагонов со всевозможными грузами!.. 

В одном из домов на колесах разместились спе-
циалисты главного инженера Александра Юльевича 
Грунтмана, человека яркой творческой мысли, в дру-
гом — партком, возглавляемый волевым и душев-
ным Константином Павловичем Баландиным. 

Позднее, в июне 1955 года, сюда прибыла группа 
специалистов, которой руководил Алексей Ивано-
вич Нестеренко. Он многое сделал для своевремен-
ного оснащения служб космодрома контрольно-ис-
пытательным и пусковым оборудованием. Велик его 
вклад в успешное проведение летных испытаний пер-
вых экспериментальных ракет. 

Таким образом, на Байконуре в начале строитель-
ства сформировалось два штаба: строителей и 
эксплуатационников. 

Первоочередным делом для нас, строителей, бы-
ло срочное создание базы для приемки поступа-
ющих грузов. Маленькая станция вскоре оказалась 
так забита ими, что поезда шли, как в коридоре. Сот-
ни автомашин не успевали развозить материалы на 
площадки... Одновременно закладывалась произ-
водственная база — бетонные заводы, растворный 
узел, механизированный склад для песка и щебня, 
налаживалось лесопильное и деревообделочное 
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производство. Поднимались стены мастерских по 
ремонту автомобилей и строительной техники, воз-
водилось временное жилье. Велось строительство 
подъездных дорог. 

— Вот отсюда и пошли мы в наступление на пу-
стыню. Точнее, здесь начался еще один подвиг со-
ветских людей — прокладка «дороги» во Вселен-
ную,— закончил свой рассказ Илья Матвеевич. 

Великолепная трасса с асфальтовым покрытием 
ведет нас от станции в городок — столицу Байкону-
ра. Эту, как и многие другие дороги, возводил здесь 
строительный отряд Г. Д. Дурова, ветерана войны, 
кавалера советских и польских орденов. По пути 
Георгий Дмитриевич рассказывает нам о тех уже да-
леких днях: 

— Расстояние между объектами космодрома по-
рой измерялось десятками километров. Невозмож-
но переоценить значение дороги в условиях нашей 
стройки. Одно слово — пустыня. Слабая глинистая 
корочка после двух-трех проходов машин разбива-
лась в пух и в прах. Появлялись глубокие колеи, в ко-
торые машины проваливались по брюхо. Пыль про-
никала всюду — в пищу, в горючее. Облака ее были 
видны за 20—30 километров. 

В апреле 1955 года уложили первый кубометр бе-
тона в первое сооружение — автомобильную доро-
гу, связывающую железнодорожную станцию с бу-
дущей стартовой площадкой. Вскоре началась про-
кладка и железнодорожного пути. 

Сергей Павлович Королев, руководивший конст-
рукторским бюро по разработке ракетно-космиче-
ских систем, внимательно следил за строительством, 
помогал в решении трудных проблем. Идеи Сергея 
Павловича как одного из заказчиков легли в осно-
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ву проектного задания на строительство космодро-
ма, в разработку его основных технических служб. 
Ученый принимал самое деятельное участие в об-
суждении проекта инженерно-строительных соору-
жений, предложенного группой специалистов во гла-
ве с инженером А. А. Ниточкиным. Сотрудники кон-
структорского бюро, руководимого Королевым, 
внесли большой вклад в оснащение технических 
служб космодрома, многое сделали по установке и 
наладке оборудования, предназначенного для на-
земных и летных испытаний ракетно-космических 
систем. 

Сергея Павловича очень беспокоило положение 
с прокладкой шоссейных дорог и железнодорожных 
путей. Вот-вот должна поступить первая партия обо-
рудования для оснащения служб космодрома. «За-
казчики» буквально наступали на пятки строителям. 

В один из сентябрьских дней 1955 года — мы тог-
да прокладывали железнодорожный путь от станции 
к строящемуся стартовому комплексу — около нас 
остановился «газик». Из него вышли несколько че-
ловек. Среди них был и С. П. Королев. Я кратко доло-
жил о ходе работ. 

— Когда думаете закончить?— спросил Главный 
конструктор. 

Я назвал плановый день сдачи железной дороги в 
эксплуатацию. Но этот срок, как я понял по выраже-
нию лица Сергея Павловича, его не устраивал. 

— Дороги в космос начинаются с дорог Земли,— 
задумчиво сказал Сергей Павлович.— Нельзя ли за-
кончить хотя бы на несколько дней пораньше? Не за 
горами монтаж оборудования на стартовой пло-
щадке. 

Медлю с ответом. Каждый километр пути давался 
с большим трудом, и темпы зависели не только от 
людей моего отряда. 
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— Маловато техники,— наконец решился я ска-
зать. 

Вскоре мы получили более шестидесяти бульдозе-
ров, скреперов и экскаваторов, свыше двухсот авто-
машин. Прибыла новая группа строителей. 

До наступления холодов мы сумели полностью 
отсыпать земляное полотно дороги. Вести путь при-
шлось зимой. Морозы — лютые. Минус тридцать, не 
меньше — и это при сильном, пронизывающем ветре. 

Работали круглосуточно. Были созданы три смены, 
каждую из которых возглавлял кто-либо из руково-
дителей стройотряда. Себе я взял самую трудную — 
с 23 часов до 7 утра. 

Морозы крепчали. Хотя на людях валенки и полу-
шубки, работать без обогрева свыше получаса было 
невозможно. Выход нашли такой: смена разбивалась 
на две группы. Одна — на объекте, вторая тем вре-
менем греется в специальных теплушках. Экскава-
торы, бульдозеры и автомашины передавали друг другу 
на ходу, моторы не глушили. 

Но работали с энтузиазмом. Все горели одним же-
ланием — построить железнодорожную ветку как 
можно быстрее. Соревнование охватило всех. Как 
сейчас помню, трасса была разбита на участки и че-
тыре группы строителей шли навстречу друг другу. 

Заступая на вахту, каждая смена устанавливала 
флаг на то место, до которого она должна была ус-
петь уложить путь. И как приятно было слышать: 

— Флаг взят! Норму выполнили! 
Это докладывает инженер М. Жуковец, руководи-

тель одной из смен. 
Через несколько минут следует сообщение его 

коллеги Д. Куличева: 
— Есть норма! 
А заключал перекличку рапортов А. Дубик, наш 

хозяйственник: 
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— Больных, обмороженных нет. Перебоев с мате-
риалами не было. Все работающие на трассе допол-
нительно дважды накормлены. 

...Вдали появилось зеленоватое облако, как бы 
вросшее в серовато-желтую поверхность пустыни. 
Чем ближе мы подъезжаем к нему, тем ярче стано-
вятся его очертания. Это — городок. Он словно уто-
нул в зелени. Могучие карагачи, пирамидальные то-
поля, заросли акации. Минута — и мы въезжаем в 
знаменитый Звездоград. 

Мы с песками безбрежными рядом 
На околице звездной живем, 
Город наш мы зовем Звездоградом, 
Космодромной столицей зовем. 
Пусть пески и погода суровы, 
В мире звезднее города нет, 
Здесь живут и мечты Королева, 
И улыбки гагаринской свет. 

Так сказал о городе поэт Иван Мирошников — мы 
еще встретимся с ним. 

Отметим одну необычайную особенность населения 
космодрома. Оно как бы делится на две взаимозави-
симые группы: те, кто не «прописан», но работает в 
космической гавани, иногда многие месяцы, годы, и 
те специалисты, что живут в городе постоянно. 

Одна категория звездоградцев — это, как назы-
вают их здесь, идеологи современной космонавтики — 
ученые, конструкторы, создатели ракетной и косми-
ческой техники, всевозможного научно-исследователь-
ского оборудования, применяемого на борту пилоти-
руемых и беспилотных летательных аппаратов, раз-
работчики различных экспериментов. И конечно же 
космонавты — командиры экипажей, бортинженеры, 
инженеры-испытатели. Все это полномочные предста-
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вители большой науки и производства. С их именами 
связано зарождение, развитие и становление космо-
навтики, этапа практического изучения космического 
пространства, его возможностей для использования 
в интересах фундаментальных наук и для народнохо-
зяйственных нужд. Коллективы, которые они пред-
ставляют, участвуют в формировании общегосударст-
венной космической программы и тем самым опреде-
ляют ритм жизни тружеников космодрома: инжене-
ров, техников, рабочих, что трудятся на многочислен-
ных объектах, готовят к старту и запускают на раз-
личные орбиты космические системы. Это люди самых 
разнообразных профессий: слесари сборщики и налад-
чики, испытатели и заправщики, баллистики и опера-
торы, телеметристы и связисты, наконец, строители, 
без которых не рождается ни один город, ни одно про-
изводство. 

Со многими из этих людей — живущими здесь по-
стоянно и с теми, для кого космодром давно стал вто-
рым домом,— нам предстоит встретиться во время на-
шего путешествия. 

Продолжим наше знакомство с космической 
гаванью, ее историей и теми, кто эту историю делает. 





2 
У ПАМЯТНОГО ОБЕЛИСКА 
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НА ОДНОЙ ИЗ ПЕРВЫХ улиц Звездограда — глы-
ба розового гранита. На полированной поверхности ее 
выбита дата: «5 мая 1955 г.» Чем же памятен этот день? 

Прошло четыре месяца после высадки первой груп-
пы строителей. Осталась позади зимняя пора, запол-
ненная до краев невыносимо тяжелой, но исключитель-
но нужной работой. Сделано было немало, но остава-
лось еще больше. 

Степь, после промчавшихся по ней свирепых ветров, 
походила в тот день на застывшее море с неожиданно 
яркими островками тюльпанов. Тяжелые песчаные 
волны, со всех'сторон окружившие палаточный горо-
док, казалось, готовы были в любую минуту скрыть 
под своей толщей все живое — и людей и робкую ра-
стительностью Ну а люди наперекор пескам все крепче 
вживались в этот неприветливый край с единственной 
целью — заставить пустыню служить человеку... 

Утром палаточный городок проснулся раньше обыч-
ного. Строители спешили на митинг, посвященный 
закладке первого здания будущего Звездограда. 

Митинг открыл парторг стройки Константин Павло-
вич Баландин. 

На небольшое возвышение поднялся человек лет 
пятидесяти. Высокий, крупная голова, резкие черты 
лица. В накинутой на плечи шинели он походил на пол-
ководца. Впрочем, он и был им — руководитель строй-
ки Георгий Максимович Шубников. 

— Партия, Советское правительство, народ довери-
ли нам построить первый на планете космодром.— 
Шубников замолчал, всматриваясь в напряженные ли-
ца. Здесь было много первостроителей, приехавших 
еще в январе, когда стояли жгучие морозы и ветры сби-
вали с ног. Им, создавшим плацдарм для высадки ос-
новного строительного десанта, пришлось труднее 
всех.— Мы уже немало сделали,— продолжал он,— 
но главное — впереди. 
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Они строили космодром. Слева направо: Г. М. Шубников, 
К. П. Баландин, А. А. Ниточкин, А. Ю. Грунтман, 

М. Г. Григоренко, А. И. Нестеренко 
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Начальник строительства невольно повернулся в 
сторону инженера Виктора Александровича Сахарова. 
Его коллективу поручалось возвести город. И, словно 
обращаясь только к нему, Шубников продолжал: 

— А палатки и бараки, вагоны, в которых мы живем 
сейчас, останутся лишь воспоминанием. 

Внимательно слушали руководителя стройки участ-
ники митинга. 

Но, пожалуй, только Алексей Алексеевич Ниточкин, 
руководитель проекта космодрома, представлял себе, 
как бесконечно много предстоит построить и как в про-
цессе работы придется еще не раз ломать то, что, каза-
лось, так незыблемо лежит на листах ватмана, утвер-
жденное десятками подписей, чтобы найти единствен-
ный, самый рациональный вариант. 

...В девятнадцать лет, окончив строительный техни-
кум, москвич Ниточкин трудится на стройках первой 
пятилетки. Работая, продолжает учиться в Москов-
ском инженерно-строительном институте имени 
В. В. Куйбышева. Дипломированного инженера назна-
чают руководителем группы института «Теплоэлектро-
проект». 

Война. После трехмесячных курсов в Военно-инже-
нерной академии Алексей Ниточкин получает воин-
ское звание лейтенанта инженерных войск и уходит 
в действующую армию. Его инициатива, прекрасное 
знание дела, личное мужество и. бесстрашие отмечены 
командованием. 

Закончив войну в Берлине, кавалер орденов Красно-
го Знамени, Красной Звезды, Отечественной войны 
А. А. Ниточкин возвращается к своей мирной профес-
сии. В течение многих лет он руководит проектиро-
ванием различных специализированных народнохо-
зяйственных объектов. «При его непосредственном 
участии, — читаем в служебной характеристике, — 
спроектированы и построены некоторые уникальные 
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сооружения, которые по их значению, оригинальности 
и надежности заложенных в них решений смело мож-
но отнести к выдающимся достижениям отечественной 
науки и техники». 

Вершиной творчества Алексея Алексеевича Ниточ-
кина станет проект космодрома Байконур... 

— Сроки стройки самые сжатые,— напомнил Шуб-
ников участникам митинга. И неожиданно широко 
улыбнулся:— Время такое!.. Надо строить быстро и 
хорошо! 

Дружные аплодисменты, взорвавшие степную тиши-
ну, были обещанием: «Сделаем! Хорошо и быстро!» 

И вот наступает особый момент: двое строителей 
вбивают в землю колышек с дощечкой, на которой на-
писано от руки: «Здесь будет построено первое здание 
города». 

Через несколько лет на этом месте и установили 
глыбу розового гранита — памятник строителю, рядо-
вому великой армии созидателей. 

Здесь несколько лет назад встретились мы с ветера-
ном космодрома Константином Павловичем Баланди-
ным. 

— Помню самое первое совещание, которое мы с 
Георгием Максимовичем Шубниковым провели на 
Байконуре в конце мая 1955 года. На нем присутство-
вали руководители подразделений, инженерно-строи-
тельные работники, секретари партийных организа-
ций. На обсуждение вынесли два вопроса. Первый 
можно кратко сформулировать так: «Внимание — лю-
дям!» Второй: «Коммунисты — на самые трудные уча-
стки!» 

Строительство космодрома начиналось в пустыне. 
От ближайших крупных населенных пунктов нас 
отделяло не менее девяноста — ста километров. 
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Никакой опорной базы у нас не было. Людям надо 
дать жилье, обеспечить питанием. В весеннее и летнее 
время нас спасали палатки, но приближалась вторая 
зима... 

— В ближайшие дни к нам начнут прибывать новые 
сотни лк^дей. К осени число строителей достигнет не-
скольких тысяч. Надо быстрее строить землянки, утеп-
лять палатки, другого выхода нет,— говорил тогда 
Шубников.— Но землянки должны быть добротные. 
Не бойтесь поглубже уходить в землю, так будет теп-
лее. Жить в них придется долго. Необходимо срочно 
наладить выпечку хлеба собственными силами. Возить 
хлеб за тридевять земель не годится. Надо освобо-
дить людей от мелких бытовых забот, оборудовать 
всем необходимым медпункты. Не создав условий для 
людей, мы не сможем выдержать тех темпов строи-
тельства, которые определены,— закончил свое вы-
ступление начальник стройки. 

Да, начинали, как говорится, с нуля. Десятки вопро-
сов требовали решения. Необходимо обеспечить лю-
дей питьевой водой. Прежде чем употреблять местную 
воду, ее надо отстоять и про хлорировать. А для этого 
требуются емкости, и немалые. Наступила жара — до 
45 градусов. Масло начало портиться, даже консервы 
не выдерживали — банки вздувались и лопались. Хо-
лодильников, естественно, не было... Первый хлеб, ис-
печенный на местной воде нашим «главным» пекарем 
Ярославом Гребнем, оказался неудачным: песчаная 
пыль так и хрустела на зубах. А между тем строитель-
ные работы разворачивались вовсю. Важно было 
разъяснить людям, чем вызваны трудности: понимание 
сложившихся обстоятельств помогает найти выход из 
положения. 

Поэтому наша первая задача состояла в том, чтобы 
каждый строитель осознал — стройка важнейшая, она 
находится под особым контролем. 
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На том совещании я тоже выступал. Сказал пример-
но так. Нам сейчас трудно. Но нелегко и тысячам энту-
зиастов, прибывших в Казахстан на освоение целин-
ных и залежных земель. Родине нужен большой хлеб, 
нужен как воздух. Мы, строители, тоже поднимаем 
свою целину. У нас нет второстепенных работ, как нет 
и второстепенных профессий. Каждый кладет в строй-
ку свой кирпич, без которого не обойтись. Для успеха 
необходимо только одно: добросовестное отношение 
к труду. 

С первых месяцев на нашей стройке самоотвержен-
ный, подлинно героический труд стал нормой. Строи-
тели дорожат высокой оценкой, которую дал их труду 
Сергей Павлович Королев: «Я был уверен, что строите-
ли не подведут. Но я не предполагал, что они в корот-
кий срок смогут построить так много и так хорошо». 

В нашем коллективе собрались представители при-
мерно двадцати национальностей, люди разных возра-
стов и профессий. Одни приехали в поисках романти-
ки, другие — сознательно — таких было большинство. 

Помнится такой случай: пришел ко мне паренек лет 
двадцати, просит, чтобы его отпустили со стройки. 

— Не могу выдержать. Устал... 
— А почему вы ко мне пришли? 
— Сахаров не отпускает. Вы — парторг. А выше 

партии для меня никого нет. Я — токарь, понимаете? 
Токарь седьмого разряда. А здесь — начинающий шту-
катур. 

— Как же вы сюда попали? 
— Отслужил в армии, друзья поехали — и я с ними. 
Не поверил я парню, решил про себя, что он ищет 

легкой жизни. Спросил у Сахарова и услышал ответ: 
«Добросовестный, старательный, исполнительный. 
Только рвется к металлу». 

— И как вы решили?— спросили мы Константина 
Павловича. 
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— Отпустили. И правильно сделали. Через год по-
лучил от парня письмо: работает на заводе, как лучший 
токарь занесен на Доску почета. Этот случай многому 
научил нас. 

Или вот другая история. Останавливает как-то меня 
строитель, крепыш такой, с веселыми глазами: 

— Константин Павлович, а что, до конца стройки 
жениться нельзя? 

— А кто тебе запретил? 
— Да есть такой,— и называет фамилию руководи-

теля одного из подразделений. 
— Тяжело здесь, сам знаешь, землянки, бараки. 

Да и работа временная, закончим здесь — поедем на 
край света,— начал было я. 

— А мне, значит, холостяком горевать?— наседает 
на меня паренек и твердо, как о давно решенном:— 
Я отсюда никуда не поеду. Мне хочется ракеты запу-
скать, Константин Павлович. Так что разрешите Ан-
нушке приехать! Повар она, да и на любую работу 
готова. 

Посоветовался с Шубниковым, и послали мы Ан-
нушке официальный вызов. Этот житейский пример 
подсказал мне: надо ускорить строительство жилья, 
зданий под детские ясли и сады, школы. Пора думать 
и о том, где могут юноши и девушки зарегистрировать 
брак. С приездом Аннушки потянулись к нам на строй-
ку невесты, жены — сначала одни, а потом и с детьми. 
В сентябре 1956 года в только что отстроенной школе 
сели за парты 136 мальчиков и девочек, а вечерами их 
сменяли взрослые... Первым директором средней шко-
лы стала Тамара Леонидовна Орлова. 

— Желающих учиться оказалось на стройке нема-
ло. Вначале в нашем небольшом, в несколько улиц, по-
селке открылся техникум, а позднее и институт. 
Бывшие строители стали техниками, инженерами. 
Многие из них готовят и запускают ракетно-косми-
ческие системы... 
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— А вообще по сей день виню себя,— обращается 
к нам Константин Павлович,— что не делал записей и 
никому не поручил вести летопись нашей стройки. Как 
бы это пригодилось сейчас историкам! Но самые яркие 
факты врезались в память. 

В июне 1955 года на собрании партийного актива 
коммунисты решили: закончить земляные работы на 
стартовом комплексе на два месяца раньше срока, на 
прокладке железной дороги — на месяц, а автомо-
бильные дороги с бетонным покрытием сдать на три 
месяца быстрее намеченного. Коммунистов поддержа-
ли все строители. 

Можно привести немало подобных фактов, когда 
коллектив сокращал сроки сдачи тех или иных объек-
тов. 

Помнятся и отдельные люди, составлявшие гордость 
всей стройки. Случилось это в первый год строительст-
ва. Несколько экскаваторщиков, ехавших к нам изда-
лека, надолго застряли где-то в пути. Под угрозой ока-
зались сроки сдачи котлована под стартовое сооруже-
ние. Это понимали все. Тогда трое машинистов — Ни-
колай Никитович Лихоперский, Арсен Алекович На-
гобозян и Анатолий Федорович Губенко — пришли к 
руководителю группы тяжелых машин. 

— Мы вот тут посоветовались,— сказал от имени 
товарищей Лихоперский,— и решили работать в три 
смены, но разрешите использовать нам два экскава-
тора. 

Целую неделю эти рабочие трудились за шестерых. 
В течение суток экскаваторы останавливались лишь 
на час-два — для заправки горючим и профилактики. 
План выемки грунта был выполнен. Кстати, эти экска-
ваторщики были передовиками на протяжении всего 
строительства. Лихоперский и Нагобозян награждены 
орденами Ленина. Высокой награды удостоен и Гу-
бенко. 
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Не могу не назвать еще одного орденоносца — 
Николая Пантелеевича Каргина. Он возглавлял в те 
годы бригаду бетонщиков. Ей поручили бетонировать 
один из участков фундамента стартового комплекса. 
Ответственность большая, а сроки, как всегда, поджи-
мали. Специалисты подсчитали: нужно не меньше 
недели. Но ошиблись. Николай Пантелеевич так 
организовал дело, что каждый из двенадцати 
членов бригады фактически работал за двоих. Уже 
через трое суток были уложены 750 кубометров бетона 
и, таким образом, досрочно подготовлен необходимый 
фронт работ. 

Награждены орденом Ленина плотник Алексей 
Александрович Есарев, Петр Андреевич Тимошкин. 
И конечно же начальник строительства Георгий 
Максимович Шубников, его заместитель Андрей 
Александрович Ткаленко, руководитель коллектива, 
построившего стартовый комплекс и здания связанных 
с ним служб, Михаил Иванович Халабуденко. Всего 
удостоены в те годы различных наград 243 строителя 
космодрома... 

Один из самых памятных дней в моей жизни, да, 
пожалуй, и в жизни всех строителей космодрома,— 
это 5 мая 1957 года, когда Государственная комиссия 
подписала акт о приемке космической гавани в эксплу-
атацию. А через пять месяцев со стартовой площадки 
Байконура поднялся в космос первый в мире искус-
ственный спутник Земли. Мы, строители, были 
счастливы, что причастны к этому великому сверше-
нию советского народа. 

— Сколько лет не был я на космодроме,— улыбает-
ся Константин Павлович.— Не узнать Звездоград. И 
люди другие. Достойная выросла смена. Знают больше, 
видят дальше. И еще: мы строили наш, советский кос-
модром, а теперь он стал интернациональным, между-
народным. 
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В этом доме останавливался 
С. П. Королев 

— Вам, наверное, будет небезынтересно узнать, кто 
жил вон в том доме под шиферной крышей — он ро-
весник первых домов и, пожалуй, единственный из 
уцелевших... Да-да, продолговатый, барачного типа... 
Давайте подойдем поближе,— пригласил Баландин. 

Дом № 7 разделен на две равные половины с двумя 
входами с торцевых сторон. Мемориальная доска со-
общает, что в нем во время строительства космодрома 
останавливался С. П. Королев. 

— В первые месяцы стройки, — поясняет Балан-
дин, — когда Звездоград только рождался и гости-
ницы не было, а вблизи строящегося стартового комп-
лекса не существовало еще знаменитых теперь дере-
вянных коттеджей, «высокие» гости жили в этом 
доме. 

— А что в нем сейчас? 
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— Клуб юных следопытов «Молодая гвардия»,— 
встречает нас Евгений Александрович Морозов, сот-
рудник одного из музеев космодрома.— Ребята собра-
ли уже немало важных материалов о родном городе и 
его людях, готовивших и запускавших в космос пер-
вый спутник и корабль «Восток» с Юрием Гагариным, 
о звездоградцах — участниках Великой Отечествен-
ной войны. 

В этом доме нередко проводились совещания. В них 
принимали участие Г. М. Шубников, А. А. Ниточкин, 
М. Г. Григоренко, видные ученые и специалисты. 
Обсуждались конкретные вопросы, связанные со 
строительством космодрома, развитием ракетно-кос-
мической техники. 

Международная обстановка в те годы была слож-
ная. Реакционные круги США, владея атомным ору-
жием, стали угрожать Советскому Союзу. В числе лиц, 
облеченных доверием ЦК КПСС и Советского прави-
тельства и несущих ответственность за создание ракет 
и атомного оружия, были Дмитрий Федорович Усти-
нов, Сергей Павлович Королев, Игорь Васильевич 
Курчатов и другие. 

В августе 1957 года в Советском Союзе с космодро-
ма Байконур был проведен первый в мире успешный 
запуск сверхдальней, межконтинентальной многосту-
пенчатой баллистической ракеты, а в одном из районов 
страны прошли испытания ядерного и термоядерного 
(водородного) оружия. 

Тогда же получило поддержку предложение Акаде-
мии наук СССР об использовании ракет как базовых 
для создания космических комплексов. 

В газете «Правда» С. П. Королев писал позднее: 
«Располагая столь мощным средством, как межконти-
нентальная баллистическая ракета, Советский Союз, 
неуклонно следующий политике мира, использовал 
это замечательное достижение для целей науки, про-
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изведя в соответствии с программой Международного 
геофизического года запуск искусственных спутников 
Земли». 

Таким образом, наша страна почти одновременно 
осуществила две сложнейшие, грандиознейшие це-
ли — оборонного и научного назначения. 

Миновав несколько улиц, по обеим сторонам кото-
рых трудились башенные краны, мы оказываемся у 
небольшого сквера с монументом «Наука и космос». 
Многометровую колонну венчает фигура женщины. 
Высоко над головой она держит земной шар с уходя-
щим в небо искусственным спутником. 

Неподалеку от монумента мы увидели мальчика лет 
девяти-десяти. Познакомились. Саша Татаркин пока-
зал нам вылепленную из разноцветного пластилина 
космическую ракету. Кто знает, может, Саша уже сей-
час решил посвятить себя космосу? История науки 
знает немало подобных примеров. Один из них — 
жизнь и деятельность академика Валентина Петрови-
ча Глушко. 

Еще в детстве он увлекался астрономией, зачиты-
вался трудами К. Э. Циолковского и многие годы пе-
реписывался с ученым. Четырнадцатилетним подрост-
ком твердо избрал путь в науку. 

Мощные реактивные двигатели, созданные под его 
руководством, устанавливались на ракетах-носителях, 
поднявших в околоземное пространство и первый ис-
кусственный спутник Земли, и межпланетные автома-
тические станции в сторону Луны, Венеры, Марса, и 
корабль-спутник с Юрием Гагариным на борту. Вы-
дающиеся заслуги В. П. Глушко дважды отмечены 
званием Героя Социалистического Труда. Он — лау-
реат Ленинской и Государственной премий. 

Вспоминается наша встреча с Валентином Петрови-
чем здесь, на Байконуре, в 1982 году. Академик нахо-
дился в те дни на космодроме — участвовал в подго-
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товке к старту пилотируемого корабля. Место для 
встречи он выбрал сам. 

— Тут, в тени, легко дышится. Лучшего места для 
нашей беседы не найти. Да и памятно оно для меня. 
Я приехал на Байконур в 1956 году. Позднее участво-
вал в испытаниях первых баллистических эксперимен-
тальных ракет, ставших базовыми для космических 
гигантов. Нас встретили тогда руководитель космод-
рома Алексей Иванович Нестеренко и главный строи-
тель Георгий Максимович Шубников. На пути с не-
большого пыльного аэродрома в поселок машина оста-
новилась вот здесь, где мы сидим. Кругом — только 
песок... 

— Отсюда мы начинаем строительство одной из 
главных улиц будущего города,— сказал тогда Шуб-
ников. 

Но, кроме дороги и разметочных колышков по обеим 
ее сторонам, здесь ничего не было. А теперь... Краси-
вейшая улица. Улица Космонавтов. Придешь сюда — 
невольно вспомнишь прошлое, порадуешься сегодня-
шнему, помечтаешь о завтрашнем дне практической 
космонавтики. 

— Валентин Петрович, а каким вам видится бли-
жайшее будущее космонавтики? 

— Сейчас об этом как будто легче говорить, чем в 
день запуска первого искусственного спутника Земли. 
Но и труднее. Ведь чем больше познаешь, тем, кажет-
ся, меньше знаешь. Одно бесспорно: человечество, под-
нявшись в космос, будет все время еще внимательнее 
присматриваться с орбиты к родной Земле — единст-
венной, неповторимой. 

— Нашу планету все чаще называют «космическим 
кораблем человечества». Как вы относитесь к такому 
сравнению? 

— В общем положительно. Суть его справедлива. 
Планета Земля, созданная гениальным мастером — 
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Природой, вот уже несколько миллиардов лет живет 
под Солнцем, вращаясь вокруг него... Почти пять мил-
лиардов «космонавтов», живущих на «корабле», поль-
зуются воздухом, пищей, водой... Чтобы жизнь на Зем-
ле продолжалась, системы жизнеобеспечения ее дол-
жны работать безотказно. Но, к сожалению, тут не все 
обстоит благополучно. Ресурсы нашей земной кла-
довой не бесконечны. По подсчетам специалистов, если 
потребление энергии на душу населения будет расти в 
мире так же быстро, как в минувшие сто лет, то при 
условии даже стабилизации численности населения 
запасы угля будут исчерпаны за 150 лет. Железной 
руды человечеству хватит на 170— 180 лет — даже в 
том случае, если ее будет найдено в пять раз больше, 
чем имеется в возможных залежах... Надо, наконец, 
научиться понимать природу и дорожить ее дарами. 
«Покорить природу» — это совсем не значит ее унич-
тожить. 

Может возникнуть вопрос, а какое отношение ко 
всем этим проблемам имеет космонавтика? Отвечу: 
прямое и первостепенное. Когда-то великий химик 
Дмитрий Иванович Менделеев сказал, что фонарь 
науки необходим для того, чтобы осветить глубины 
недр земных и увидеть в темноте громадные мине-
ральные богатства. Таким фонарем стала космо-
навтика. Ракетно-космическая техника, созданная 
человеком, помогает ему полнее оценить возможно-
сти родного дома, если говорить о Земле как о кос-
мическом корабле, — уточнить состояние и завтраш-
ний день систем жизнеобеспечения, своевременно 
принять меры, поддерживающие их надежную ра-
боту. 

Можно привести немало фактов, когда космонавти-
ка проявляет себя очень активно. По подсчетам спе-
циалистов ЮНЕСКО, предсказание погоды всего на 
пять дней в масштабах планеты может сберечь чело-
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вечеству только за счет сельского хозяйства до шести 
миллиардов долларов в год. В целом же мировая кос-
мическая служба погоды помогает предотвращать 
возможный ущерб от различного рода стихийных 
бедствий, равный многим десяткам миллиардов дол-
ларов. 

Широко вошло в практику фотографирование Земли 
из космоса с целью выявления районов, богатых по-
лезными ископаемыми. При этом затраты на поиск 
их в отдельных случаях становятся в десятки раз мень-
ше традиционных. Практика показала, что с помощью 
исследований из космоса успешнее решается и такая 
задача, как борьба с эрозией почвы. Меры по восста-
новлению почвы, например, в Краснодарском крае на 
основе снимков, сделанных с орбиты, позволили за 
год сэкономить 25 миллионов рублей. Оказалось так-
же, что с орбиты можно обнаруживать и новые под-
земные запасы пресной воды... И дело тут не только 
в известной мере в дешевизне космических методов, 
но прежде всего в том, что мы в конце концов можем 
иметь полное представление о земных богатствах в 
глобальном масштабе и относиться к ним как самые 
рачительные хозяева. 

— Нельзя не согласиться с тем, что когда-нибудь 
кладовая Земли, несмотря на ее огромные запасы, 
окажется истощенной. Что же делать? 

— Одна из мер — использование человечеством за-
пасов полезных ископаемых внеземной кладовой. Ос-
новы этой идеи мы закладываем сегодня. 

— А рационально ли это будет? Ведь доставка на 
Землю даже одной тонны сырья обойдется в миллионы 
рублей! 

— Согласен. Но разве первая тонна угля, добытая 
на Земле в самой современной только что пущенной 
шахте, не требует таких же затрат? Тысячная тонна 
стоит уже дешевле, а миллионная обходится в копейки. 
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И потом, зачем возить на Землю сырье? Создав на не-
бесном теле, обладающем запасами полезных ископа-
емых, энергетическую базу, можно будет налаживать 
там добывающую промышленность, а затем, естествен-
но, и перерабатывающую. Это будут шахты-автоматы, 
заводы-автоматы и т. д. Ряд спутников Земли, напри-
мер, уже смело можно причислить к прообразам си-
стем будущего внеземного производства. То же можно 
сказать об аппаратах типа «Луна», взявших образцы 
лунного грунта и доставивших их на Землю. «Луно-
ход», который исследовал грунт Луны непосредственно 
на ее поверхности,— это не что иное, как своеобразная 
лаборатория-автомат. И наконец, станции типа «Са-
лют». На борту их размещен арсенал самых различных 
технологических установок. Не было экипажа, в про-
грамму которого не входили бы научно-технические 
опыты. Они касаются получения экспериментальных 
полупроводниковых и оптических материалов, метал-
лических сплавов и соединений, лекарственных препа-
ратов. Только на «Салюте-6» получены 300 образцов 
различных материалов. А ведь кристаллы — это уже 
почти готовая продукция... Пусть это первые шаги, но 
они многообещающи. 

Сегодня — орбитальная станция с исследователь-
скими целями, а завтра — с производственными. Се-
годня это только станция, завтра — завод-спутник... 
А в далеком будущем — город-спутник, со всем, что 
свойственно ему на Земле. Еще раз сошлюсь на данные 
специалистов ЮНЕСКО. По их мнению, в ближайшем 
будущем внеземное производство может давать при-
быль от пяти до пятидесяти миллиардов долларов в 
год. Сейчас даже трудно себе представить, как изме-
нится, например, наше земное производство, если мы 
при помощи космоса сумеем в крупных масштабах 
использовать солнечную энергию в различных сферах 
нашей земной жизни. 
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— Гигантские, заманчивые цели. Потребуются ог-
ромные усилия... 

— Да, это так. Но сделать космос в полной мере 
сферой деятельности человека ради его же блага воз-
можно только объединенными силами всех народов 
Земли. Первые шаги в этом направлении уже сделаны. 
Сошлюсь на плодотворное совместное изучение космо-
са социалистическими странами в рамках «Интеркос-
моса». Продолжается сотрудничество СССР в этом 
плане с Францией, Швецией и Республикой Индия. 
Двое ее посланцев — летчики Ракеш Шарма и Равиш 
Мальхотра прибыли в Звездный городок, чтобы начать 
подготовку к полету в составе международного со-
ветско-индийского экипажа. Все это важные шаги 
на пути к познанию и использованию космического 
пространства в мирных целях. Во всех сегодняш-
них и завтрашних делах космонавтики космодромам 
отведена важная роль. Наш Байконур — крупней-
шая космическая стартовая площадка страны. Подт-
вержу сказанное несколькими цифрами. К середине 
июня 1982 года на геоцентрические орбиты вы-
ведено в нашей стране 1732 космических аппарата. 
В том числе свыше пятидесяти пилотируемых кораб-
лей, семь станций типа «Салют» и четырнадцать бес-
пилотных кораблей «Прогресс», четырнадцать меж-
планетных станций «Венера», семь — «Марс», два-
дцать четыре станции «Луна». Все это, как правило, 
поднято в космос с Байконура. 

Центральной задачей, на мой взгляд, по-прежнему 
остается поиск способов все более разумного исполь-
зования кладовой нашей планеты и восстановление 
гармонии в отношениях человека с природой. Без 
космонавтики тут не обойтись: борьба с загрязне-
нием атмосферы или предотвращение ее потепле-
ния, сохранение среды обитания и разумное рас-
ходование богатств Земли — проблемы глобальные. 
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Они затрагивают интересы всех государств и наро-
дов. 

Прощаясь с нами, академик твердо сказал: 
— Верится, что рано или поздно у землян выкри-

сталлизуется непоколебимое убеждение строить на 
Земле жизнь так, чтобы сберечь для потомства родную 
планету, колыбель разума, этот чудесный оазис Все-
ленной. Только мир и взаимопонимание между наро-
дами — вот что может и должно служить сохранению 
и процветанию Планеты людей. 

Несколько минут ходьбы — и мы на одной из глав-
ных улиц Звездограда. 





2 
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МЫ ИДЕМ по улице Космонавтов — широкой, про-
сторной. Но какой же узенькой кажется она, когда ее 
заполняют жители, приветствуя очередной экипаж, 
возвратившийся из космоса! 

Вот и центр Звездограда — площадь Ленина. 
У подножия памятника основателю Коммунистиче-
ской партии и Советского государства — яркие букеты 
цветов. Это дань глубокой благодарности тружеников 
космодрома вождю социалистической революции. Из-
вестно, как много связано с именем В. И. Ленина в 
развитии отраслей науки и техники, без которых были 
бы немыслимы отечественное ракетостроение и прак-
тическая космонавтика. 

Стало традицией: перед полетом в космос космо-
навты приезжают из Звездного городка в Москву, идут 
на Красную площадь. Родилась эта традиция 5 апреля 
1961 года. В тот день стояли у Мавзолея Ленина Юрий 
Гагарин и Герман Титов. Что привело их сюда в напря-
женные дни подготовки к старту, за сутки до отъезда 
на космодром? «У советских людей,— писал Юрий Га-
гарин,— стало внутренней потребностью перед решаю-
щим шагом в жизни идти на Красную площадь, к 
Кремлю, к Ленину». 

С Красной площади космонавты идут в Музей «Ка-
бинет и квартира В. И. Ленина в Кремле». Первыми 
перед полетом в 1962 году его посетили Андриян Ни-
колаев и Павел Попович. 

Об удивительных фактах и документах, связанных с 
В. И. Лениным и имеющих непосредственное отноше-
ние к космонавтике, узнают исследователи космоса, 
посещая мемориал. Сотрудники музея рассказывают 
об истории написанного В. И. Лениным в апреле 1918 
года «Наброска плана научно-технических работ». В 
этом документе заложена идея государственного пла-
нирования науки. Лениным подписан и такой важный 
документ —«О назначении т. К. Э. Циолковскому по-
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Площадь Ленина в Звездограде. 
Памятник В. И. Ленину 
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жизненной усиленной пенсии» (9 ноября 1921 года). 
Историки считают, что первое знакомство Владимира 
Ильича с идеями Циолковского состоялось благодаря 
журналу «Научное обозрение». На его страницах 
В. И. Ленин не раз выступал со статьями. Там же в пя-
том номере (май 1903 года) был опубликован класси-
ческий труд К. Э. Циолковского «Исследование миро-
вых пространств реактивными приборами». 

...Факты, события. Они ярко свидетельствуют о мно-
гообразии государственных интересов В. И. Ленина. 
Известно, что Владимир Ильич оказал поддержку ин-
женеру Н. И. Тихомирову в создании научной органи-
зации, получившей позднее название Газодинамиче-
ской лаборатории (ГДЛ), она стала первой советской 
ракетной научно-исследовательской и опытно-конст-
рукторской организацией. В. И. Ленин был знаком с 
идеями последователя Циолковского инженера 
Ф. А. Цандера, одного из организаторов Группы изуче-
ния реактивного движения (ГИРД)—научно-иссле-
довательской, опытно-конструкторской организации 
по разработке жидкостных крылатых и баллистиче-
ских ракет и двигателей к ним. Здесь под руководст-
вом С. П. Королева создавались и испытывались пер-
вые экспериментальные жидкостные ракеты. 

Еще в 1918 году В. И. Ленин поддержал идею осно-
воположника современной аэродинамики Н. Е. Жуков-
ского о создании Центрального аэрогидродинамиче-
ского института (ЦАГИ), сыгравшего большую роль 
в развитии авиации. Подпись Председателя Совнар-
кома стоит под Декретом об образовании Физической 
обсерватории (1921 год). На базе ее открыт Институт 
земного магнетизма, ионосферы и распространения 
радиоволн. Другим декретом был создан Институт 
теоретической астрономии (1923 год)—ныне одно 
из крупнейших научных учреждений мира, в 1924 го-
ду — бюро по исследованию ракетных проблем. 
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...В кремлевской библиотеке Владимира Ильича, 
подобранной в соответствии с пожеланиями ее хозяи-
на, есть книга «Звезды» американского ученого Симо-
на Ньюкомба. Она посвящена изучению движения 
планет, их спутников, в частности Луны. На ее об-
ложке карандашом написано: «Ленин». Известно, что 
Владимир Ильич читал научно-фантастический роман 
А. Богданова «Красная звезда»— о Марсе и общест-
венном устройстве на нем. В письме к матери из Швей-
царии летом 1908 года есть строки о другой книге: 
«Сегодня прочел один забавный фельетон о жителях 
Марса, по новой английской книге Lowell^ — «Марс и 
его каналы». Этот Lowell — астроном... Труд науч-
ный». 

Есть книга «У великой могилы», изданная в 1924 
году и посвященная памяти Ленина. В ней статья 
известного инженера М. Я. Лапирова-Скобло, участни-
ка разработки ленинского плана электрификации 
России, позднее члена Общества изучения межпла-
нетных сообщений. «Ленин и Наука. Великий и Ве-
ликая, — писал он. — Нет на советской земле ни од-
ного крупного научного и научно-технического дости-
жения, которое не было бы связано с именем Ленина, 
не было бы в той или иной мере ему обязано...» 

Каждый из космонавтов, будь он уроженцем России 
или Украины, Белоруссии или Казахстана, Узбекиста-
на или Чехословакии, Польши или ГДР, Болгарии или 
Венгрии, Монголии или Вьетнама, Кубы или Румынии, 
находил здесь, в Кремле, яркие, убедительные свиде-
тельства живой связи своего народа с Лениным, влия-
ния его идей на становление и развитие жизни страны 
на новых, социалистических началах. Об этом говорят 
и многочисленные записи, оставленные космонавта-
ми в книге «Слово о Ленине». 

«Жизнь Ленина — подвиг! Счастливы и гордимся 
тем, что являемся членами ленинской партии, что свои-
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ми практическими делами способствуем претворению 
в жизнь его бессмертных идей. Те чувства, которые мы 
сейчас испытываем, помогут нам успешно выполнить 
задание Родины». Это написали космонавты Владимир 
Ляхов и Валерий Рюмин в феврале 1979 года — за не-
сколько дней до отлета на Байконур. 

В разное время вместе с членами своих экипажей 
посетили ленинский мемориал в Кремле космонавты 
Владимир Шаталов и Виктор Пацаев. Оба они роди-
лись в Казахстане — один в Петропавловске, дру-
гой — в Актюбинске. 

— Счастлив и горд,— говорил В. Пацаев,— что 
Юрий Гагарин поднялся в космос с земли моей роди-
ны — Казахстана. Перед отлетом на Байконур был 
в Музее «Кабинет и квартира В. И. Ленина в Кремле» 
и там еще глубже понял, что жизнь народа, наша доро-
га на космодром озарена идеями Ленина, Коммунисти-
ческой партии, созданной им. 

Памятным на всю жизнь было посещение ленинско-
го мемориала и для космонавтов из братских стран 
социализма. Здесь, в музее, болгарский космонавт-ис-
следователь Георгий Иванов узнал о трогательном вни-
мании к Ленину Георгия Димитрова. Космонавта за-
интересовал болгаро-французский словарь, на титуль-
ном листе которого написано: «Нашему любимому учи-
телю и незаменимому вождю Всемирной пролетарской 
революции товарищу Ленину от ЦК Болгарской ком-
мунистической партии. За ЦК Г. Димитров. 5 марта 
1921 года». История этого дара такова: в 1920 году 
один из болгарских коммунистов передал Ильичу не-
сколько политических брошюр, изданных в Болгарии. 
Ленину захотелось прочитать их в подлиннике, однако 
найти словаря не удалось. Об этом узнал Димитров. 
Приехав в марте 1921 года в Москву, во время встречи 
с Владимиром Ильичем он передал ему нужный сло-
варь. 
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Почти через шестьдесят лет после этого в книге за-
писей посетителей музея появились строки, написан-
ные членами советско-болгарского экипажа Николаем 
Рукавишниковым и Георгием Ивановым: «Великий 
вождь и учитель пролетариата Владимир Ильич Ленин 
мечтал о том времени, когда трудящиеся всей планеты 
освободятся от цепей рабства и будут жить единой 
семьей. Космические полеты по программе «Интер-
космос» — одно из ярких свидетельств торжества идей 
Ленина». 

...В Звездограде у памятника В. И. Ленину мы встре-
тили дважды Героя Советского Союза Виктора Гор-
батко и летчика Военно-Воздушных Сил Вьетнама с 
букетами цветов. 

— Знакомьтесь, мой друг,— представил нам космо-
навт своего спутника. 

— Фам Туан,— назвался летчик и тут же доба-
вил: — Цветы — Ленину. Отец и мать просили.— И 
поспешил к монументу. 

Туан — воспитанник советского авиационного учи-
лища. Он первым из вьетнамских летчиков сбил «лета-
ющую крепость»— американский бомбардировщик 
В-52. За подвиг Туан был удостоен звания Героя СРВ. 

— С детства я слышал о Ленине,— делится мысля-
ми вьетнамский космонавт.— Многие его труды пере-
ведены на язык моего народа. Посетив ленинский ме-
мориал в Кремле, сердцем и разумом почувствовал всю 
простоту и величие вождя Великой Октябрьской рево-
люции. 

С площади Ленина мы входим в зеленую парковую 
зону. Одно из самых достопримечательных мест 
здесь — большая красивая деревянная беседка с 
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Здесь было оглашено решение о первом полете в космос 
на корабле «Восток» Юрия Гагарина 

двумя портиками, где нередко отдыхали члены 
Государственной комиссии, ученые, космонавты. 

Кинодокументалисты отсняли здесь уникальные 
кадры встречи космонавтов с учеными и специалис-
тами, на которой было оглашено ранее принятое ре-
шение: кто из космонавтов полетит первым. 

Председатель Государственного комитета по коор-
динации научно-исследовательских работ СССР, Герой 
Социалистического Труда Константин Николаевич 
Руднев предоставляет слово академику Королеву. 

— В соответствии с намеченной программой в на-
стоящее время заканчивается подготовка многоступен-
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чатой ракеты-носителя и корабля-спутника «Во-
сток»,— говорит Сергей Павлович.— Ход подготови-
тельных работ и всей предшествующей подготовки по-
казывает, что мы можем сегодня решить вопрос об 
осуществлении первого космического полета человека 
на корабле-спутнике. 

После того как члены комиссии согласились с пред-
ложением Королева, председатель обратился к 
Н. П. Каманину: 

— Вам слово, Николай Петрович. 
Из-за стола легко поднялся невысокого роста гене-

рал. На кителе у него — звезда Героя Советского Сою-
за и несколько рядов орденских планок. 

Н. П. Каманин — герой эпопеи спасения челюскин-
цев, живая легенда нашей советской авиации. Он уча-
ствовал в формировании первого отряда космонавтов, 
в организации учебного Центра. 

— Трудно из всех выделить одного, — признается 
Каманин, — но такое решение надо было принять. 
И есть предложение — первым для выполнения косми-
ческого полета назначить старшего лейтенанта Гага-
рина Юрия Алексеевича. Запасным пилотом назна-
чить Титова Германа Степановича. 

Гагарин не может скрыть радости и счастливо улы-
бается. Но вот лицо его стало строгим, он встал: 

— Разрешите, товарищи, мне заверить Советское 
правительство, нашу Коммунистическую партию и весь 
советский народ в том, что выполню доверенное мне 
задание — проложу первую дорогу в космос. А если на 
пути встретятся какие-либо трудности, то преодолею 
их, как преодолевают коммунисты! 

Стихли аплодисменты, и к космонавтам вновь обра-
щается Главный конструктор: 

— Дорогие товарищи Юрий Алексеевич и Герман 
Степанович! Я хочу вас поздравить с великой честью 
совершить первый полет в космос... 
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Возвращаемся на главную площадь Звездограда. В 
лучах солнца памятник Ленину кажется не высечен-
ным из гранита, а отлитым из серебра. 

В космическом дневнике — давняя запись. 
...Как и условились, нас ожидает Лия Александровна 

Пальчиц — сотрудница музея, занимающаяся сбором 
материалов по истории космодрома. Интересуемся, 
давно ли она в этих местах? 

— Дочь здесь родилась, а ей уже двенадцать. Муж 
приехал раньше меня... Я обещала познакомить вас с 
нашей кинофотогруппой. Пойдемте, это совсем рядом. 

В одной из комнат студии нас встречает высокий 
человек с добрым, несколько усталым лицом. 

— Борис Васильевич Фокин,— представился он. 
Узнав о нашем желании просмотреть все связанные с 
космодромом киноленты, рассмеялся:— Вряд ли вам 
на все это хватит сил. Здесь у нас десятки километров 
пленки. 

— Тогда — самые интересные кадры... На ваше ус-
мотрение... 

Экран заполняет красочная карта Казахской ССР, 
снятая как бы с космической высоты. Невольно пора-
жаешься гигантским масштабам республики. 

Вместе с авторами фильма в какие-то мгновения 
мы поднимаемся на монтажные площадки Казахстан-
ской Магнитки, присутствуем на заседании Президиу-
ма Академии наук... Идем по штрекам рудников и шахт 
Джезказгана, Караганды, слушаем лекции в универси-
тете... Плывем с рыбаками по Каспию и Аральскому 
морю, восхищаемся архитектурой новых городов... 
Любуемся золотым раздольем хлебов на целинных 
землях, присутствуем на открытии художественной 
выставки... Беседуем со старым чабаном на горных 
пастбищах Семиречья, слушаем стихи поэта... И 
вдруг — уходящая ввысь в грохоте и неистовстве огня 
космическая ракета... 
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Космодром Байконур — одна из тысяч новостроек 
на казахской земле. Многие посланцы республики 
участвовали в его сооружении — строили дороги, 
прокладывали линии связи, возводили жилые дома. 
Казахстан участвовал в строительстве наряду с 
другими республиками, выделяя металл, строитель-
ные материалы, продукты питания для строите-
лей. 

Как фрагмент из истории Звездограда. 
На экране — первое новоселье. Это событие да-

тировано сентябрем 1955 года. Покинув вагоны, па-
латки и землянки, группа строителей переезжает в 
новые дома. Первой улице дали название — Октябрь-
ская. 

А вот по-праздничному одетая детвора спешит в пер-
вую среднюю школу, открывшуюся 24 августа 1956 го-
да. Радостные лица детей и родителей. За парты сели 
132 ученика. А через семь лет в средних школах Бай-
конура учились уже 3000 школьников. 

Крупным планом: «Электротехнический техни-
кум» — когда-то единственное учебное заведение. 

Площадь Ленина... Уникальные кадры: на трибуне 
Юрий Гагарин и Герман Титов... Встреча с жителями 
городка. 

Мы были на этой встрече и хорошо помним взвол-
нованные слова первого космонавта: «Мы всегда с осо-
бой теплотой вспоминаем вас, замечательных людей, 
частицу нашего могучего и талантливого народа. Спа-
сибо вам всем!» 

Позднее, в 1970 году, когда литературное объедине-
ние космодрома подготовило очередной номер сборни-
ка «Звездоград», космонавты написали к нему преди-
словие, полное искренней признательности байконур-
цам: 

«Летчики-космонавты с большим уважением и бла-
годарностью называют имена не только гениальных 
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творцов и создателей могучей космической и ракетной 
техники, но и тех, кто своими руками готовит ее к кос-
мическим полетам и обслуживает эту технику. Среди 
ракетчиков космодрома много тех, кто начинал здесь 
с «колышка», но особенно много молодых, веселых, 
задорных людей, умеющих хорошо трудиться, 
отдыхать, писать стихи, музыку, любящих спорт. Поэ-
тому нам, советским космонавтам, особенно приятно 
услышать голос молодых литераторов «Звездограда» 
о героических буднях, о делах ракетчиков и их меч-
тах». 

Панорама: парк, широкие зеленые улицы — деревья, 
кустарники, цветы... Это тоже подвиг — вырастить их 
в пустыне. 

Еще повсюду была стройка, когда коммунисты и 
комсомольцы бросили клич: «Сделаем наш поселок са-
мым зеленым в республике!» На воскресники и суббот-
ники выходили дружно, семьями, копали жесткую зем-
лю, высаживали кустарники и деревца, старательно 
выхаживали их. Заботу о молодых посадках взяли на 
себя школьники. JI. А. Пальчиц, глядя на эти кадры, 
рассказывает: 

— Как-то ранней весной прибежала дочурка и горь-
ко плачет. Пытаюсь узнать, что случилось. Она ничего 
сказать не может, а только тянет меня во двор. Бежит 
к небольшому деревцу: «Мама, ты разве не видишь — 
нет одной веточки, вот здесь. Витька сломал!» И снова 
слезы. Еле-еле успокоила. 

Теперь Звездоград весь в зелени. И в этом нет ему 
равных во всей округе. Добрым словом вспоминают 
жители энтузиаста озеленения, агронома-садовода 
Е. Евтеева. 

На экране — стадион. Дворец пионеров. Кинотеатр 
«Сатурн». Девятиэтажный дом — его здесь называют 
небоскребом. 
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Оператор задержал камеру на скверике, где играют 
загорелые крепыши из детского сада, затем — на зда-
нии библиотеки. 

В кадре мелькнуло знакомое лицо. 
— Пожалуйста, повторите,— просим мы Бориса 

Васильевича.— Неужели это Дружинин? 
— Да, Михаил Иванович. 
Вспомнились теперь уже давние дни 1964 года. Уча-

стник войны, Герой Советского Союза Дружинин руко-
водил парторганизацией космодрома. Ему было за со-
рок. Невысокого роста, с мягкой, приветливой улыб-
кой, он покорял всех своей простотой и обаянием, 
умом гибким и обстоятельным. 

— Есть у нас, звездоградцев, затаенная мечта,— 
сказал как-то в разговоре Михаил Иванович,— чтобы 
когда-нибудь по бетонным плитам стартовой площадки 
прошел к космическому кораблю один из тех, кто ро-
дился и вырос на космодроме, чтобы председатель Го-
сударственной комиссии, пожав ему руку, сердечно 
сказал: «Счастливого пути, сын Байконура...» 

В один из приездов в Звездоград в октябре 1976 го-
да мы осмотрели великолепный Дворец пионеров, теле-
центр, прошлись по аллеям парка культуры и отдыха. 
Гидом вызвался быть архитектор Николай Георгиевич 
Асатур. Он, москвич, связал свою судьбу с будущей 
космической столицей еще в 1956 году, когда почти все 
еще было только в проектах. 

— Несмотря на свой возраст, мне за шестьдесят, я 
часто бываю в этих дорогих сердцу местах,— расска-
зывает архитектор. — Ведь здесь, в Звездограде, по 
моим проектам построены многие служебные дома и 
целые микрорайоны. Вместе со скульптором Анато-
лием Посяда создавал памятник Владимиру Ильичу 
Ленину. Скульптурная композиция «Наука — кос-
мос» — наша совместная работа с ваятелем Виктором 
Протковым. Сейчас с Анатолием Гречушниковым 
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работаем над памятником главному строителю космо-
дрома — генералу Шубникову. 

С интересом слушали мы рассказ секретаря горко-
ма партии Звездограда Николая Матвеевича Артемен-
ко и бывшего строителя, затем председателя горсове-
та Андрея Ивановича Дрякина о перспективах города. 
То, что Звездоград стремится ввысь, говорили они, 
пожалуй, определено самой его спецификой, характе-
ром. Генеральным планом застройки предусмотрены 
жилые массивы восьми-девятиэтажных домов, окру-
женных зелеными насаждениями. Намечено построить 
теплицы, чтобы снабжать население ранними овощами. 
Планы у молодого города большие. Надо, например, 
строить еще один родильный дом: ведь ежедневно чис-
ло жителей пополняется тремя маленькими граждана-
ми. Думаем и о строительстве Центрального музея 
космодрома, экспозиция которого расскажет о слав-
ном, героическом пути развития отечественной космо-
навтики, связанном с полетами человека на околозем-
ных орбитах. 

Небольшая яркая афиша на проспекте Карла Марк-
са сообщала, что 3 октября, в канун девятнадцатой 
годовщины запуска первого спутника, в Доме связи 
открывается выставка почтовых отправлений. Зная, 
что среди звездоградцев более трехсот коллекционе-
ров марок, мы конечно же не могли не встретиться с 
руководителем местного отделения Всесоюзного об-
щества филателистов инженером Владимиром Соро-
киным. 

— Первая подлинно «космическая» марка родилась 
здесь, на космодроме, 4 октября 1957 года, в день за-
пуска первого искусственного спутника Земли,— рас-
сказывал он. — Старожилы помнят, что это была мар-
ка с изображением В. И. Ленина. На ней стояли авто-
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графы С. П. Королева и других ученых. Любопытно 
было бы узнать, кому она принадлежит, где она?.. 

Сегодня коллекционеров Байконура связывает твор-
ческая дружба с коллегами из Звездного городка, 
с председателем Всесоюзного общества филателистов 
летчиком-космонавтом СССР Львом Деминым. Еще 
бы, ведь они обладатели столь редких марок с автогра-
фами всех космонавтов. 

Здесь нам довелось услышать и о рождении первой 
в мире космической почты — об этом нам рассказала 
Галина Журавлева, начальник местного отделения 
связи. 

— Незадолго до появления первой орбитальной 
экспериментальной станции (из кораблей «Союз-4»— 
«Союз-5») байконурец Л. Е. Путятин принес нам эскиз 
будущего конверта космической почты. Эскиз понра-
вился. В местной типографии отпечатали несколько 
экземпляров и послали образцы в Москву. 

В день старта «Союза-5», 15 января 1969 года, члены 
экипажа Алексей Елисеев и Евгений Хрунов получи-
ли необычный конверт, выпущенный Министерством 
связи СССР. 

По верхнему краю конверта напечатано: «Космиче-
ская почта». Слева, сверху вниз, столбиком крупно: 
«Земля — Космос. Космос — Земля». Справа — 
обычная четырехкопеечная марка, погашенная спе-
циальным штемпелем с изображением стартующей 
ракеты и датой. Письмо адресовалось: «Куда — 
Космическое пространство. Борт корабля «Союз-4». 
Кому — Шаталову Владимиру Александровичу». 

В это время адресат находился на орбите, где 16 ян-
варя он встречал гостей — А. Елисеева и Е. Хрунова. 
Космические почтальоны вручили ему несколько но-
меров центральных газет, письма от родных и друзей, 
доставленные, как говорится, с оказией, и официаль-
ное почтовое отправление, отмеченное штемпелем от-
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деления связи космодрома. В конверт было вложено 
письмо: 

«Дорогой Владимир Александрович! 
Ваши друзья и товарищи, оставшиеся на Земле, при-

ветствуют Вас, героя космоса, и сердечно поздравляют 
с успешным ходом выполнения задания партии и пра-
вительства. 

Этот полет является одним из выдающихся и слав-
ных событий, которыми наш народ знаменует 100-ле-
тие со дня рождения В. И. Ленина. 

Желаем Вам успешного полета и возвращения на 
родную Землю! 

Руководство космодрома». 

Этот день и стал своеобразным днем рождения но-
вого вида связи — космической почты. 

...В просторном вестибюле Дома связи — своеобраз-
ный выставочный зал. В нем байконурцы знакомились 
с картинами живописца Андрея СоколЪва и космонав-
та Алексея Леонова, офортами графика Аркадия Тю-
рина «Звездные шаги Байконура». 

Сегодня творческий отчет перед своими давними 
друзьями держит поэт Иван Мирошников. Стихи его 
родились здесь, на космодроме, и, кажется, вобрали в 
себя и гул стартующих ракет, и гагаринское ликующее 
«По-е-ха-ли!», и раздумья и тревоги ученых, создаю-
щих космическую технику. Он — участник и свидетель 
многих космических стартов, посвятил немало лет 
космодрому. Люди Байконура, эти «солнцелюбы и поэ-
ты», и вдохновили инженера, ныне члена Союза писа-
телей СССР, на создание «Космосианы». Поэтические 
образы ее наполнены тонким и точным знанием жизни 
и труда «огнекрылого племени», тех, кто «ходит буд-
ничной походкой и звезд касается плечом». 
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Космодром. Звездоград. Ветераны. 
Бродит память по давним годам. 
Байконура степные тюльпаны 

. Я дарю постаревшим друзьям. 

Поэт посвящает свои стихи первопроходцам космо-
са, и в первую очередь — Главному конструктору, что 
«орбиты, как подковы счастья, навек Вселенной по-
дарил». 

В ноябре 1978 года мы с волнением держали в ру-
ках томик его стихов «Тюльпаны Байконура», только 
что вернувшийся со станции «Салют-6». По отзывам 
долгожителей космоса Владимира Коваленка и Алек-
сандра Иванченкова, эта книга, доставленная советско-
польским экипажем, принесла им истинное наслажде-
ние. 

На авторском экземпляре космонавты оставили сло-
ва благодарности «за строки добра и радости жизни, 
за добрые земные чувства...». Свои автографы члены 
экипажа скрепили штемпелями: «СССР. Космическая 
почта. Отделение связи «Салют». 10/78. Интеркосмос», 
«Борт орбитальной станции «Салют», «Космическая 
почта». 

Каждый раз, бывая на космодроме, мы обязательно 
приходим к памятнику Сергею Павловичу Королеву. 
Кажется, что высеченный из гранита Главный кон-
структор встречает нас как старых и добрых знакомых. 
Традиционный букет роз, которые Сергей Павлович 
любил больше, чем другие цветы. Сегодня рядом легли 
розы, принесенные дочерью Королева — Натальей 
Сергеевной и ее сыновьями... 

Внешне Наталья Сергеевна очень похожа на своего 
отца в молодости. Темноволосая, из-под густых бровей 
смотрят темные лучистые глаза. Небольшой прямой 
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нос, мягкий овал подбородка. Наталья Сергеевна — 
хирург, ныне доктор медицинских наук, лауреат Госу-
дарственной премии СССР. 

Мы давно знакомы с семьей Королевых. Не раз 
вместе бывали и на родине Сергея Павловича в Жито-
мире. И вот — встреча на Байконуре. 

— И у меня, и у ребят очень много впечатлений,— 
говорит Наталья Сергеевна.— Космодром есть кос-
модром. Мы побывали во всех наиболее интересных 
местах. Кажется, что отец незримо присутствует здесь 
вместе с нами. У памятника — живые цветы. Одна из 
школ носит его имя. А в этом маленьком домике жил 
отец... Переступила порог, и сердце сжалось от боли... 
Все в домике так просто. У изголовья постели — теле-
фон. Какой уж тут сон!.. И книги. Чтение было его 
страстью. И мне отец дарил книги. Он говорил, что че-
ловек без книг, как без воздуха, жить не может. Кто-то, 
помню, рассказывал такой курьезный случай. Однаж-
ды отец зашел к одному из одаренных инженеров и был 
поражен отсутствием в доме книг. Он подошел к во-
ображаемой на стене полке и стал вслух называть ав-
торов: «Толстой, Пушкин, Есенин... А вот и Циолков-
ский, Цандер». А затем иронически заметил: «У вас 
прекрасная библиотека, но советую вам пополнить ее». 
И перечислил еще десяток любимых авторов. Через 
несколько дней отец послал в дар сконфуженному 
инженеру редкую брошюру К. Циолковского. 

Помню, в день моего восемнадцатилетия — отца 
тогда не было в Москве — он прислал мне уже как 
взрослой серьезное письмо. Были в нем и такие слова 
отцовского наказа: «...всегда люби свой народ и землю, 
на которой ты выросла...» 

— Ваш старший сын — студент? 
— Андрей хочет стать хирургом, как бабушка и я. 

А Сергей пока не определился. Ему еще надо закон-
чить среднюю школу. 
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— Вы назвали его Сергеем в память об отце? 
— Да. Хочется, чтобы в нашей семье всегда был 

Сергей Королев... 
— Вы впервые на Байконуре? 
— Второй раз. В ноябре 1970 года была приглаше-

на на торжественное открытие памятника отцу. Тогда 
же впервые в жизни увидела старт ракеты, созданной 
под его руководством. Не могла сдержать слез, когда 
слушала выступления соратников, друзей отца, космо-
навтов. Очень тронули меня, да и всех, слова космонав-
та Николаева: «Сергей Павлович для нас, космонавтов, 
всегда живой. Живой потому, что лучшая часть нашей 
жизни связана с его жизнью. Живой потому, что и сей-
час его идеи зовут в будущее». 

Встретились мы однажды здесь, у памятника Глав-
ному конструктору, и с академиком Василием Павло-
вичем Мишиным, который многие годы близко знал 
С. П. Королева. Он долго стоял, вглядываясь в знако-
мые черты, воплощенные в камне ваятелем А. П. Фай-
дыш-Крандиевским. Потом академик обратился к нам, 
делясь своими мыслями: 

— В создании ракетно-космических систем, спо-
собных вынести на орбиты вокруг Земли искусствен-
ные спутники, корабли и станции, участвовали боль-
шие коллективы, возглавляемые крупными учеными. 
Но должен отметить, что идеи запуска искусственных 
спутников Земли, как и полета человека в космическое 
пространство, выпестованные Циолковским, в лице 
Сергея Павловича Королева нашли самого ревностно-
го, самого настойчивого и самого талантливого испол-
нителя. 

С проспекта Карла Маркса взору открывается кос-
мическая ракета, установленная на необычном пьеде-
стале. Это не макет, а именно ракета,— в память о тех, 
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кому такие машины обязаны рождением, кто вдохнул 
в них жизнь, научил летать,— об ученых, конструкто-
рах, инженерах, техниках, рабочих. 

Ракета-памятник впечатляет своими размерами. Она 
состоит из трех ступеней. Первая ступень ракеты-но-
сителя смонтирована из четырех блоков, каждый дли-
ной 19 и диаметром до 3 метров. Они как бы охваты-
вают центральный 28-метровый блок (вторая ступень), 
максимальный диаметр которого 2,95 метра. Вторая, 
или центральная, ступень ракеты завершается отде-
ляющейся третьей ступенью, которая несет на своих 
плечах космический летательный аппарат. Возмож-
ность наращивать ракету дополнительной ступенью 
позволяет выводить на орбиту вокруг Земли тяжелые 
космические корабли. Эту ракету Королева в мировой 
науке назвали «машиной века». 

Тенистая аллея сквера приводит нас к памятнику 
Михаилу Кузьмичу Янгелю — дважды Герою Социа-
листического Труда, лауреату Ленинской премии. 
Бронзовый бюст выдающегося конструктора, создан-
ный украинским скульптором Галиной Кальченко, ус-
тановлен на высоком четырехгранном пьедестале. Нам, 
к сожалению, не часто доводилось беседовать с ака-
демиком. Сейчас хотелось бы кратко рассказать о 
творческом пути ученого. 

Путь в ракетно-космическую технику тридцати-
восьмилетний авиационный инженер-конструктор Ян-
гель начал по случайному совпадению 12 апреля 1950 
года, за одиннадцать лет до космического полета Юрия 
Гагарина. И начал он его в «космической академии»— 
конструкторском бюро, руководимом С. П. Короле-
вым. 

Тогда КБ оставалось еще подразделением научно-
исследовательского института. За неполных четыре 
года работы в этом коллективе Михаил Кузьмич про-
шел путь от руководителя одного из ведущих отделов 
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до заместителя Главного конструктора. Позднее стал 
руководителем всего НИИ. В 1954 году авиационный 
инженер, овладевший знаниями ракетного дела, назна-
чается начальником и главным конструктором только 
что созданного конструкторского бюро. Здесь в тече-
ние семнадцати лет Янгель разрабатывал новые важ-
ные направления ракетно-космической техники, соз-
дал свою научную конструкторскую школу. 

С его именем связано создание разработок ракет-
носителей типа «Космос» и «Интеркосмос», многих 
спутников «Космос». Запуск спутника «Интеркос-
мос-1», созданного под руководством ученого, поло-
жил начало новому важному этапу сотрудничества 
ученых социалистических и дружественных стран... 

...Несколько минут пути и перед нами вырастает па-
мятник Почетному гражданину Звездограда, космо-
навту Юрию Гагарину. Он стоит на земле во весь рост, 
взметнув над головой руки, сильный, улыбчивый, при-
ветствуя идущих к нему людей. Таким изобразил его 
местный скульптор Олег Песоцкий. 

...Впереди нас ожидал комплекс «Космонавт», с ко-
торым связано столько удивительных встреч и воспо-
минаний... 
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ЭТО БЕЛОСНЕЖНОЕ здание чем-то напоминает 
океанское судно, рассекающее зеленые волны. Воз-
можно, такое впечатление оттого, что стоит оно в ог-
ромном парке, преградившем дорогу пескам. На стене 
рельефно выделено название —«Космонавт». Отсюда 
экипажи уезжают на старт — на работу. 

Это часть большого комплекса, где к услугам космо-
навтов тренажеры, медицинские кабинеты и лаборато-
рии, библиотека, кинозал, бильярдная, спортивные 
сооружения, жилые помещения. Накануне старта ис-
следователи космоса проводят здесь предполетные 
тренировки, проходят медицинское обследование. 
Здесь они отдыхают под наблюдением медиков по воз-
вращении на Землю. 

В сопровождении дважды Героя Советского Союза, 
летчика-космонавта СССР, генерал-майора авиации 
Алексея Архиповича Леонова, заместителя начальни-
ка Центра подготовки космонавтов, поднимаемся в 
жилую часть комплекса. Коридор. Светлые двери но-
меров, где живут космонавты перед стартом. Открыва-
ем одну из них. Но что это? Внутренняя сторона двери 
испещрена автографами... Вторая дверь — то же 
самое. 

— Это ребята придумали. Сейчас трудно вспомнить, 
чья затея. 

Крупно, четко — автограф испытателя корабля 
«Союз»: «Береговой. 26. 10. 68 г.». Столбцом росписи 
первого экипажа станции «Салют»: «Добровольский, 
Волков, Пацаев. 6. 6. 71 г.». Климук и Лебедев, пило-
тировавшие корабль «Союз-13», указали не только 
день, но и час, когда они покинули гостиницу: «18. 12. 
73 г.. 11 ч. 35 м.». Лаконично: «Попович, Артюхин. 
3. 07. 74 г.». А вот космонавты Филипченко и Рукавиш-
ников решили, что надо сделать отметку и по возвра-
щении. И потому под фамилиями стоят две даты: 
«2. 12. 74 г., 8. 12. 74 г.». Две даты и под автографами 
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экипажа «Салют-4» Губарева и Гречко: «11. 01. 75 г., 
09. 02. 75 г.». 

— Когда вся поверхность дверей будет заполнена, 
снимем их с петель, поставим новые. А из этих пере-
плетем «книгу»,— посмеивается Леонов.— Или со-
образим что-то вроде турникета. Есть тут и мой авто-
граф. Июль 1975 года...— Космонавт задумался, види-
мо, вспоминая:— Мы надеялись тогда, да и не только 
мы, все люди на земле, что совместный советско-аме-
риканский эксперимент в космосе по программе «Со-
юз»—«Аполлон» будет содействовать улучшению вза-
имопонимания между народами. Не по нашей вине 
программа «Союз»—«Аполлон» не получила дальней-
шего развития. Мы, космонавты, приветствуем предло-
жение нашей Родины о включении в повестку дня 
XXXVI сессии Генеральной Ассамблеи ООН совет-
ского проекта «Договора о запрещении размещения 
в космическом пространстве оружия любого рода». 
В этом документе предлагается, чтобы государства-
участники обязались не выводить на орбиту вокруг 
Земли объекты с оружием любого рода, не устанавли-
вать такое оружие на небесных телах и не размещать 
такое оружие в космическом пространстве каким-либо 
иным образом. Это относится и к пилотируемым кос-
мическим кораблям многоразового использования как 
существующего типа, так и других типов, которые 
могут появиться у государств-участников в будущем. 
Нас радует, что идея интернациональных полетов 
нашла свое яркое воплощение в программе «Интер-
космос». Социалистические страны уже вышли на ор-
биты пилотируемых полетов и вносят свой вклад 
в использование возможностей космоса для блага 
людей. 

Да, — замечает Леонов, — а вы знаете, у нас есть 
и другие, живые «автографы»? — И он показал на ок-
но, за которым зеленел парк. 
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Мы побываем там, читатель, а сейчас пройдем в не-
большой уютный зал. Там проводит свои заседания 
Государственная комиссия: выносит решение о готов-
ности ракетно-космической системы к старту, утвер-
ждает основной и дублирующий экипажи корабля, 
время его старта, решает другие вопросы. Мы присут-
ствовали на заседаниях комиссии, участвовали в пред-
полетных и послеполетных встречах космонавтов с 
журналистами. 

На этот раз в зале необычная аудитория — учащие-
ся старших классов школ Звездограда. Открыл встре-
чу с ними дважды Герой Советского Союза, генерал-
лейтенант авиации, руководитель подготовки совет-
ских космонавтов Владимир Александрович Шаталов. 

За плечами генерала — военное авиационное учили-
ще и Военно-воздушная академия, которая носит сей-
час имя Ю. А. Гагарина. Шаталов летал на современ-
ных самолетах-истребителях, учил летать других, меч-
тал о профессии летчика-испытателя. В 1963 году стал 
космонавтом. Проявил себя как талантливый испыта-
тель космической техники. В. А. Шаталов участвовал 
в создании на орбите первой экспериментальной стан-
ции из двух кораблей «Союз», затем руководил первой 
в мире космической эскадрой из трех «Союзов». Тре-
тий раз, поднявшись в околоземное пространство, 
космонавт с товарищами осуществил стыковку ко-
рабля «Союз» с орбитальной научной станцией 
«Салют». 

В 1971 году В. А. Шаталова назначили руководите-
лем подготовки космонавтов. На этом посту он сменил 
Н. П. Каманина. На экземпляре своей книги «Летчики 
и космонавты», подаренной В. А. Шаталову, Николай 
Петрович написал: «...я горжусь, что сдал свою «косми-
ческую вахту» одному из лучших космонавтов. И верю, 
Володя, что тебе по плечу этот тяжелый, но так нуж-
ный человечеству труд». 
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Во встрече со школьниками участвует и начальник 
Центра подготовки космонавтов Г. Т. Береговой. Ре-
бята знают, что в детстве Георгий Тимофеевич увле-
кался авиамоделизмом, летал на планерах, мечтал о 
профессии летчика. Стал курсантом военного учили-
ща. 186 боевых вылетов совершил Береговой в годы 
Великой Отечественной войны. Свой последний полет 
выполнил 9 мая 1945 года. Золотая Звезда Героя Со-
ветского Союза, многие ордена — так оценила Родина 
заслуги 23-летнего офицера. После войны Георгий Бе-
реговой окончил Военно-Воздушную академию. За 
многолетнюю и плодотворную работу по испытанию 
новых образцов авиационной техники удостоен звания 
заслуженного летчика-испытателя СССР. Второй звез-
дой Героя Советского Союза Г. Т. Береговой награж-
ден за полет на новом космическом корабле «Союз-3». 

— Нам передали ваши вопросы,— сказал В. А. Ша-
талов, обращаясь к аудитории.— Мы на них сейчас 
ответим. А если у вас возникнут новые, не стесняйтесь, 
задавайте... 

— Путь в космос труден,— начал беседу Г. Т. Бере-
говой.— Это я знаю по себе. В отряд космонавтов ме-
ня зачислили в 1964 году, а командиром «Союза-3» 
назначили только в 1968-м. Как видите, срок немалый. 
Но бывает он и длиннее. Так, Борис Волынов, совер-
шивший два полета на орбиту, в первый раз поднялся 
в космос через девять лет после прихода в Звездный. 
За это время он прошел полный курс «космической 
академии», как сейчас справедливо называют наш 
Центр. Добавлю еще одно слово — «международ-
ной». 

Одного желания летать мало — космонавт должен 
отдать всего себя подготовке к работе в космосе, уметь 
ждать своего часа. Это нелегко. Надо быть прежде все-
го волевым человеком. У авиаторов есть такой тер-
мин — «угол атаки». Жизнь — это по-своему тоже 
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атака. Атака во имя поставленной перед собой цели — 
той единственной, самой важной, стержневой цели, 
которая определит всю судьбу. 

Очень важно уяснить для себя, что влечет к выбран-
ной цели: хотите ли вы быть полезным людям или ви-
дите в ней лишь удовлетворение своего тщеславия? 

Теперь пора ответить на ваш первый вопрос — о 
том, как космонавты готовятся к полетам. Но вначале, 
позвольте, небольшое отступление. 

За двадцать с лишним лет Центр подготовки неузна-
ваемо изменился. Современные тренажеры, учебные 
классы, научно-технические и медико-биологические 
лаборатории, спортивные комплексы и, наконец, 
самое важное — методика подготовки космонав-
тов — не идут ни в какое сравнение с тем, что было. 
Это не упрек тем, кто закладывал учебно-методи-
ческие основы подготовки людей к полетам — честь 
и хвала им! Они наравне с космонавтами — перво-
открыватели. Многое начинали с нуля, шли неизведан-
ным путем. Да и теперь все не так просто. Вот, скажем, 
к примеру, оценка возможностей человека жить и ра-
ботать вне Земли. Космические сутки Германа Титова 
в свое время казались невероятным достижением. А в 
ноябре 1978 года успешно закончился 140-суточный 
полет Владимира Коваленка и Александра Иванченко-
ва. Впереди еще более длительные экспедиции. Исхо-
дя из полученных данных, формируются программы 
работы вне Земли. Учитывается все, в частности дли-
тельность полетов, а значит, и сам характер подготов-
ки к этому экипажей. 

Приходят к нам разные люди,— продолжает Геор-
гий Тимофеевич,— у каждого своя специальность. На-
ша же задача — дать им еще одну — новую. Новички 
вначале изучают теоретические предметы, познают 
конструкцию и устройство ракет-носителей, пилоти-
руемых кораблей и орбитальных станций, их бортовые 
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системы. Разнообразна та часть учебной программы, 
куда входят задачи медико-биологического плана, 
спортивная, летная и парашютная подготовки. 

А потом,— улыбнулся генерал,— наступают экзаме-
ны. Как у вас. Очень серьезные... И по многим дисцип-
линам. Кстати замечу, человек, пришедший к нам, в 
Центр, на учебу, называется слушатель-космонавт. 
После сдачи экзаменов в его служебном удостоверении 
значится «космонавт». Он стал ближе к цели. 

— И начинается самое ответственное, — вступает 
в беседу В. А. Шаталов. — Вот вы просите расска-
зать непосредственно о предполетной подготовке. 
Так? 

Начинается этот этап с того, что экипаж самым тща-
тельным образом изучает конкретный космический 
летательный аппарат, на котором предстоит работать 
на орбите: ведь космическая техника так быстро совер-
шенствуется и усложняется. Если командир корабля 
первого поколения «Восток» мог дать всего 63 коман-
ды, то экипаж «Союза»— почти тысячу. А на комплек-
се «Союз»—«Салют»—«Прогресс» можно выдать 
свыше 20 тысяч всевозможных команд. Каждый кос-
монавт отрабатывает выполнение своих непосредст-
венных обязанностей — командира, или бортинжене-
ра, или инженера-исследователя. Но в случае необхо-
димости каждый обязан заменить товарища. 

Вы спрашиваете,— продолжает разговор В. А. Ша-
талов,— как удается космонавтам успешно выполнить 
научно-техническую часть программы? Мало научить 
космонавта управлять полетом корабля или станции, 
ремонтировать ее. Космонавт не только испытатель 
космической техники, он с каждым днем все больше 
становится научным работником, исследователем. 

Современный космонавт в известной мере универ-
сал: он металлург и астроном, агроном и геолог, био-
лог и астрофизик... По заказам ученых и специалистов 
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самых различных областей знания экипаж выпол-
няет на орбите многочисленные эксперименты в ин-
тересах науки и народного хозяйства. Учатся кос-
монавты этому, как правило, в научно-исследователь-
ских институтах, обсерваториях, конструкторских 
бюро. 

Вот вам пример. Космонавт Валерий Кубасов, что-
бы провести на борту «Союза-6» эксперимент по резке 
и плавке металла, должен был уметь управлять аппара-
том «Вулкан», знать технологическую суть опыта. Это-
му его обучили создатели установки — специалисты 
Института электросварки, в том числе его руководи-
тель академик Борис Евгеньевич Патон. 

Особенно большой объем работы выпадает на долю 
долгожителей космоса. Юрий Романенко и Георгий 
Гречко в 1977—1978 годах за три месяца на технологи-
ческой установке «Сплав» и с помощью телескопа 
БСТ-1М провели свыше сотни различных эксперимен-
тов и исследований. Конечно, им пришлось многому 
поучиться на Земле, чтобы успешно выполнить в кос-
мическом пространстве научную часть полетной про-
граммы. 

Так что, друзья, — подводит итог В. А. Шата-
лов, — кто хочет посвятить себя космонавтике, обязан 
знать многое. И кстати, современная школьная учеб-
ная программа — надежная база, если к усвоению 
знаний относиться сознательно. 

Подъемная сила, о которой говорил Георгий Тимо-
феевич в начале беседы,^ это знание. Еще с юноше-
ских лет, когда мы познавали азы, запомнились мне 
слова профессора Н. Е. Жуковского: «Человек поле-
тит, опираясь не на силу своих мускулов, а на силу 
своего разума». 

Друзья! Нас очень радует, что вы так серьезно 
интересуетесь нашим делом, которое завтра будет и ва-
шим,— завершает разговор В. А. Шаталов.— Верю, 
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что кто-то из сидящих здесь поработает в космосе. Но 
не забывайте, что есть немало земных космических 
специальностей. Овладевайте ими: они очень нужны 
космонавтике! 

Несколько лет спустя мы встретились в комплексе 
«Космонавт» с космонавтом Петром Ильичом Климу-
ком, генерал-майором авиации. Разговорились. 

В Звездный городок он прибыл в 1965 году, когда 
ему было около двадцати трех лет. Представитель но-
вого поколения космонавтов, он испытал на себе бла-
готворное влияние Юрия Гагарина, бывшего в те годы 
одним из руководителей Центра. Климук трижды по-
бывал за пределами Земли. Первый раз — в 1973 го-
ду. Потом — в 1975-м — более двух месяцев вместе с 
бортинженером Виталием Севастьяновым трудился на 
орбитальной станции «Салют-4». В июне 1978 года 
возглавил советско-польский экипаж. 

— Прибавилось забот?— спросили мы генерала, 
узнав о назначении его начальником политотдела 
Центра подготовки космонавтов. 

— А как вы думаете? Конечно же, партийная рабо-
та... Сложно изучать новую технику, но познавать ду-
ши — намного сложнее. Понимать людей, чувствовать 
их мысли и настроение... Спасибо старшим товари-
щам — помогают. 

В конце разговора мы напомнили Петру Ильичу о 
его «автографе» на дверях. 

— Это уже по традиции. С нами дело было так. 
Вместе с Валентином Лебедевым перед стартом мы 
поселились в номере, где провели предполетную ночь 
Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор 
Пацаев.— Космонавт помолчал.— Вы знаете — они 
погибли... Нам предстояло продолжить испытания 
модернизированного корабля «Союз», да еще под но-
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мером 13. Люди мы не суеверные. Но психологический 
барьер существует. Кое-кто советовал нам сменить 
номер комнаты и номер корабля. Но мы с Валентином 
решили: не будем верить дурным приметам и внизу, 
под автографами экипажа «Союза-11» поставили свои. 
Как видите, все прошло благополучно... 

...Август — прекрасная пора на Байконуре. Нет уже 
ни испепеляющей жары, ни ветров. Помнится август 
1961 года, шестой его день. Утром состоялся старт в 
космос второго космонавта мира Германа Титова. Он 
совершил за сутки семнадцать рейсов вокруг Земли. 
В августе, но 1982 года — полет второй женщины-кос-
монавта Светланы Савицкой. 

В одном из холлов комплекса «Космонавт» возле 
телевизора сидит женщина. Она внимательно следит 
за происходящим на экране. Идет передача из Тушино. 
Там, за тысячи километров от Байконура, в москов-
ском небе — праздник. Мастера авиационного спор-
та — летчики, планеристы, парашютисты — показы-
вают свое искусство. 

Двое летчиков, заметив единственного зрителя, тихо 
сели в стороне: 

— Не будем мешать Светлане. Многое, наверное, 
вспоминается ей сейчас. 

Тушино. Центральный аэроклуб имени В. П. Чкало-
ва. Впервые Светлана Савицкая пришла сюда, чтобы 
учиться летать. Ей отказали: девятикласснице испол-
нилось в ту пору всего шестнадцать. Тогда она решила 
стать парашютисткой, и не только добилась своего, но 
и установила три мировых рекорда по прыжкам из 
стратосферы. Самое большое достижение — затяжной 
прыжок с высоты 14 тысяч 252 метра. Какой волей, 
мужеством надо обладать, чтобы вот так камнем лететь 
к земле и лишь в пятистах метрах от нее раскрыть 
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парашют! И это — в 17 лет. Девушке присваивается 
звание мастера парашютного спорта. 

Вершина покорена. Но Светлану манит высший пи-
лотаж. Два года напряженнейшего труда, учебы. 

В 1970 году в одной из английских газет была опу-
бликована фотография Савицкой с броским заголов-
ком «Мисс Сенсация». Светлана — студентка Москов-
ского авиационного института — на VI Всемирном 
чемпионате в Англии на самолете ЯК-18-ПМ добилась 
наивысшего результата, отобрав у американки М. Гаф-
фни звание абсолютной чемпионки мира по высшему 
пилотажу. 

Новая цель: Савицкая решает покорить реактивные 
скорости. Окончив школу летчиков-испытателей, она 
осваивает полеты на сверхзвуковых машинах и вскоре 
устанавливает первые рекорды — на скороподъем-
ность самолетов. В 1975 году авиационный спортивный 
мир вновь поражен сенсационным результатом: на са-
молете Е-133 по маршруту в пределах не менее 15 и не 
более 25 километров летчица достигла средней скоро-
сти свыше 2683 километров в час — в два с половиной 
раза превысив звуковую. Побит мировой рекорд. Свет-
лана поднялась на пьедестал, который более десяти 
лет занимала известная американская летчица Жак-
лин Кокрэн, в свое время президент ФАИ. Прежний 
результат перекрыт более чем на 383 километра. 

Телевизионная передача закончилась. Светлана 
встала и, заметив нас, подошла. 

— Сидела и переживала... Многих участников 
праздника хорошо знаю... Тушино — мой второй дом. 

Традиционная предполетная встреча с экипажем — 
здесь же, в зале комплекса «Космонавт» (первая была 
в Звездном городке). Светлана Савицкая сидит вместе 
с командиром экипажа корабля «Союз Т-7» летчиком-
космонавтом СССР Леонидом Поповым и бортинжене-
ром Александром Серебровым. 
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Невысокая, скорее миниатюрная, в темной юбке, 
светлой кофте, поверх — легкий жилет. Из-под маль-
чишеской челки, аккуратно лежащей на лбу, смотрят 
карие, чуть задумчивые глаза. 

Мы просим Светлану рассказать о себе. 
— Москвичка,— негромко начинает она.— Роди-

лась в 1948 году. Окончила десятилетку. Еще раньше 
решила стать летчицей... 

За все время рассказа прославленная спортсменка-
летчица ни разу не произнесла слов «рекорд», «чемпи-
онка». А между тем ей принадлежат 18 мировых авиа-
ционных достижений, из которых 11 никем еще не 
побиты. Ни словом не обмолвилась Светлана и о том, 
что удостоена Золотой медали Международной авиа-
ционной федерации (ФАИ), двенадцати золотых 
спортивных медалей СССР. 

Не сказала Светлана и о том, что помимо института 
окончила Центральную летно-техническую школу 
ДОСААФ, что может летать на самолетах двадцати 
типов... Не от нее мы узнали, что она дочь доблестного 
авиатора, прошедшего воинский путь до маршала авиа-
ции. Ее отец — Евгений Савицкий, воздушный ас, 
дважды Герой Советского Союза. 

— Светлана, что вы больше всего цените в чело-
веке? 

— Порядочность, целеустремленность, лю-
бовь к своему делу. К делу, которое нужно нашему 
народу. Без этого цель — не цель. 

Сказанное в полной мере относится к самой Савиц-
кой. Избрать еще в юности профессию летчицы, посвя-
тить себя осуществлению мечты, добиться таких бли-
стательных результатов под силу только незаурядно-
му человеку. Но все это не мешало ей увлекаться му-
зыкой, изучать английский язык, любить театр, лите-
ратуру. 

— Кто из поэтов вам больше всего по душе? 
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— Пушкин. А еще очень люблю Лермонтова и Есе-
нина. 

— Ваш отец — известный летчик. В небо вы полете-
ли с его ладоней? 

— Совсем нет. Вначале отец вообще ничего не знал 
о моем намерении, а узнав, пожалуй, внутренне был 
против. Я уж не говорю о матери... Но мое желание 
стать летчицей родители не ломали.— Помолчав и 
взглянув на нас, словно боясь, что сказанное дальше 
может показаться нескромным, она почти прошепта-
ла:— Мне хочется хотя бы чуточку походить на отца 
в его служении Родине. 

— Вам приходилось видеть старт космической ра-
кеты? 

— Я наблюдала, как в космос уходил беспилотный 
корабль «Прогресс». 

Дальше пошли вопросы о подготовке к полету. Свет-
лана заметно оживилась, глаза ее заблестели, она не-
сколько подалась вперед. 

— Мечтала о космосе,— призналась она,— как вся-
кий летчик, стремящийся к освоению новых машин, 
достижению новых высот и более высоких скоростей. 
Для меня космический корабль и станция — прежде 
всего летательные аппараты, правда, без крыльев. Ко-
нечно, очень хочется почувствовать фантастическую 
скорость — 28 тысяч километров в час. А сам беспоса-
дочный полет длительностью в неделю — это тоже 
фантастика! С подобным не встретишься в авиации. 
Новое для меня в полете — это экспериментальная и 
исследовательская работа. Одним словом, профессия 
летчицы сливается с новой профессией — космонавта-
исследователя. 

19 августа 1982 года, спустя 19 лет после полета в 
космос Валентины Терешковой, человечество вновь 
услышало из внеземного пространства женский голос, 
голос Светланы Савицкой. 
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...На пятнадцати гектарах раскинулся садово-парко-
вый ансамбль, окружающий комплекс «Космонавт». 
Карагачи и Пирамидальные тополя, кустарники, оби-
лие цветов, беседки и ротонды образуют удивитель-
ный по красоте уголок природы. 

Мы видели его в разные времена года. Красив парк 
ранней весной в нежной вуали зелени, в летнем много-
цветий. Прекрасен в октябре, когда по нему пройдется 
кистью художница-осень. Он хорош даже сейчас, в 
декабрьские дни, в своем сурово-величавом зимнем 
наряде. 

Центральную аллею парка открывает красавец ка-
рагач с табличкой: «Посажено Ю. А. Гагариным». 
Каждый раз, приезжая на космодром, Юрий Алексе-
евич обязательно приходил к своему «живому авто-
графу». 

В последний раз Гагарин был здесь в конце апреля 
1967 года. Рабочий, ухаживающий за деревьями, вспо-
минал: «Я рыхлил землю, ко мне подошел Гагарин, 
поздоровался. Долго стоял молча, потом прошелся по 
аллее, осмотрел все насаждения. Вернувшись, обратил-
ся ко мне: 

— Сколько живет дерево? 
— Если ему никто не мешает, и все сто. # 
— Не так уж и много. 
— Земля здесь неважная,— объяснил я.— Копни 

поглубже — песок, корням деться некуда. Землицы 
бы сюда хорошей. 

На этом разговор закончился. Через два дня пришел 
ко мне агроном: «Что, у Гагарина нет других забот, 
кроме твоей земли?» 

Вскоре не знаю откуда в парк привезли несколько 
машин с черноземом...» 

Словно равняясь на дерево Гагарина, растут 52 дере-
ва, высаженные его друзьями и последователями. Од-
ним — уже больше 20 лет, другие — совсем молодые. 
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Со своими зелеными питомцами нас знакомит са-
довник Зарезин. В стороне — несколько деревьев раз-
ных возрастов. 

— Это «автографы» зарубежных космонавтов,— 
поясняет Николай Тихонович.— Их пока тринадцать. 
Первые деревья посадили участники программы 
«Союз»—«Аполлон» Томас Стаффорд, Вэнс Бранд, 
Дональд Слейтон. А дальше — смотрите сами... 

У каждого дерева — табличка на русском языке 
и на родном языке зарубежных космонавтов. Мы ви-
дим карагачи, которые посадили Владимир Ремек 
(ЧССР), Мирослав Гермашевский (ПНР), Зигмунд 
Йен (ГДР), Георгий Иванов (НРБ), Берталан Фаркаш 
(ВНР), Фам Туан (СРВ), Арнальдо Тамайо Мендес 
(Куба), Жугдэрдэмидийн Гуррагча (МНР), Думитру 
Прунариу (СРР), Жан-JIy Кретьен (Франция). 

В декабре 1982 года в парке «Дружба» появилось 
еще одно деревце. Его посадил командир комплекса 
«Салют-7» — «Союз Т» Анатолий Березовой, вернув-
шийся вместе с Валентином Лебедевым после 211 су-
ток командировки в космос. 

— Счастлив, что и мое дерево отныне в этом знаме-
нитом парке,— сказал А. Березовой.— Все, что растет 
тут, — прекрасный знак сотрудничества народов, а без 
дружбы, как без солнца, на Земле не может быть 
жизни. 

...Выйдя из парка, мы увидели во дворе знакомый 
автобус «Львов» с номерным знаком «01». На нем эки-
пажи следуют вначале в монтажно-испытательный 
корпус, где космонавтов облачают в «доспехи», а затем 
доставляют к ожидающей их ракете-носителю. 

У машины паренек старательно вытирает смотровое 
стекло. 

— Готовитесь к поездке? 
— Машина всегда должна быть в порядке. 
— Ждете пассажиров? 
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— Извините, пассажиров я не вожу,— обиделся 
шофер.— У меня космонавты. 

— И как же происходит посадка? 
— Как обычно, ничего особенного: проходят, садят-

ся. Врач с ними и инструктор... Сели. Спрашиваю со-
провождающего: куда? На работу в космос, отвечает. 

«На работу в космос!» Просто, буднично. Сказать 
так о многодневном полете за пределами Земли могут 
только люди высокого мужества, истинно преданные 
своему делу. 

С городских улиц наш путь лежит в «святая святых» 
Байконура — в производственную зону. 
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НЕОЖИДАННО перед нами выросла искрящаяся 
в солнечных лучах 15-метровая стела, собранная из 
четырехгранных металлических брусьев с зеркальной 
поверхностью. На самой высокой точке стелы поме-
щен рельефный земной шар, опоясанный орбитой ле-
тящего спутника. Ниже — изображения орденов Ле-
нина, Октябрьской Революции, которых удостоен кол-
лектив космодрома. Венчает архитектурную компози-
цию здравица: «Слава покорителям космоса!» 

Стела как бы делит космодром на жилую и произ-
водственную зоны: позади остался Звездоград, впере-
ди — технические службы. 

В один из дней 1966 года мы ехали по этой до-
роге вместе со старожилом космодрома Александ-
ром Григорьевичем Захаровым. Он подробно зна-
комил нас с техническими комплексами Байко-
нура: 

— Хозяйство космодрома большое, сложное — 
здесь сосредоточена самая современная техника. Под-
готовка к старту космических ракет ни с чем не срав-
нима. Каждый полет в космос — событие значитель-
ное, требующее от людей не только времени, но и боль-
ших знаний, слаженности и четкости, любви к делу. 
В техническом комплексе работают люди разных про-
фессий. 

Из беседы мы узнали, сколь сложна и многогранна 
наземная техника космодрома. 

Одна из важнейших служб Байконура — опытно-
испытательная. В нее входят отделы и лаборатории 
по видам систем и агрегатов ракеты-носителя и лета-
тельных аппаратов. Специалисты работают в тесном 
контакте с инженерами и техниками конструкторских 
бюро и заводов-изготовителей. Труд испытателей всег-
да напряженный: ведь они, по существу, дают оконча-
тельную путевку в жизнь той или иной системе. Одно-
временно они отрабатывают необходимую документа-
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цию, по которой специалисты готовят и запускают ра-
кеты-носители и космические аппараты. По мере того 
как увеличивается и совершенствуется «парк» косми-
ческой техники, растет и профессиональный уровень 
сотрудников. Этой службой долгие годы руководил 
Александр Иванович Носов. За испытания экспери-
ментальной космической ракеты и успешный запуск 
первого искусственного спутника Земли он удостоен 
звания Героя Социалистического Труда. 

Работу всех систем ракеты и летательного аппарата 
во время наземных проверок и в полете контролирует 
телеметрия (измерения на расстоянии), входящая в 
службу Измерений. Информация с борта аппарата 
принимается наземными станциями Командно-изме-
рительного комплекса. Измерения производятся 
различными датчиками. Они информируют специали-
стов о параметрах работы бортовых систем, а также 
о прохождении команд и их исполнении. Телеметрию 
дополняют оптические и иные средства, используемые 
для контроля траектории полета ракеты-носителя. Все 
сведения автоматически передаются в Центр управле-
ния полетом, где их обрабатывают электронно-вычис-
лительные машины. 

Важное значение имеет служба Единого времени. 
Данные о старте и полете ракеты-носителя на актив-
ном участке, а позднее и о космическом полете аппара-
та должны быть точно привязаны к единому времени. 
Без этого нельзя синхронизировать работу служб стар-
тового комплекса и всего космодрома, а позднее — ко-
ординировать работу объектов, входящих в Командно-
измерительный комплекс — он, в конечном счете, 
обеспечивает постоянную надежную двустороннюю 
связь. 

Служба баллистического обеспечения готовит ис-
ходные данные о времени пуска ракетно-космической 
системы, а также данные для точной наводки назем-
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ных антенн, обеспечивающих слежение за полетом 
объектов на активном и пассивном участках. 

Результаты измерений траектории полета системы 
оценивают специалисты отдела анализа, которые пе-
редают свои выводы Государственной комиссии и ру-
ководству космодрома. В конечном итоге формируется 
объективная оценка работы всех систем ракетно-кос-
мического комплекса, выявляются его сильные и сла-
бые стороны. И сегодня помнят здесь талантливых 
работников этого отдела В. А. Бокова, Ф. М. Балагу-
рова и других, чьи рекомендации всегда высоко ценили 
конструкторы. 

Есть на космодроме и другие службы, например гео-
дезическая, обеспечивающая геодезическую «привяз-
ку» пунктов радиоуправления и измерительных пунк-
тов к предстоящему полету. Она же выдает материалы 
для юстировки (выбора направления) различных из-
мерительных антенн. Метеорологи представляют ис-
пытателям и баллистикам сведения о температурах, 
ветрах на старте и разных высотах полета, о состоянии 
погоды в различных районах СССР и Мирового океана. 
Это важно знать не только стартовикам, но и, напри-
мер, специалистам измерительного комплекса, разме-
щенного на судах Академии наук СССР в районах Ми-
рового океана, и авиации космодрома, которая участ-
вует в оперативной работе по поиску и эвакуации кос-
монавтов и спускаемого аппарата корабля после по-
садки. 

Особое место занимает стартовый комплекс космо-
дрома. 

— Но о нем,— улыбнулся наш гид,— по пословице: 
лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.— И 
тут же спохватился:— Да, кстати, скоро въедем в «зо-
ну памяти»— так мы называем музеи, что размещены 
в двух домиках. В одном жил, приезжая на космодром, 
Сергей Павлович Королев, а в другом ночевал перед 
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полетом в космос Юрий Гагарин. Большую часть ко-
мандировки, особенно во время отработки первых ра-
кетно-космических систем, Королев обычно жил не в 
Звездограде, а здесь, всего в нескольких минутах езды 
от старта. Королев считал, что ежедневные переезды 
«туда и сюда»—«недопустимая трата времени». 

Часто по вечерам в домике Королева проходили де-
ловые встречи: здесь собирались ученые и специали-
сты. Хозяин любил угощать гостей крепким чаем и 
московскими сушками. 

Специальные технические вопросы по отдельным 
системам ракеты-носителя решались на совещаниях 
у главных конструкторов — разработчиков систем. 
Принципиально же — по конструкторским изменени-
ям носителя или космического аппарата — обсужда-
лись у Технического руководителя, коим одновременно 
являлся Главный конструктор. На этих встречах вы-
ступали все желающие. 

— Однажды, кажется, в начале 1960 года,— вспо-
минает Захаров,— традиционный ритуал чаепития был 
нарушен. Как-то поздним вечером с председателем 
Госкомиссии мы заехали на огонек к Сергею Павлови-
чу. Он был один. Как всегда, рассчитывали немного 
посидеть у него и за чашкой чая посоветоваться по 
программе работы на следующие сутки. Но Сергей 
Павлович, к нашему удивлению, чая не предложил. 
Молча достал бутылку вина — необычной формы, с 
яркой этикеткой. Так же молча разлил вино по бо-
калам. 

— Вот, какой-то винодел, француз, говорят, пари 
держал.— Королев озорно улыбнулся:— Обещал по-
ставить партию вина из своих погребов тому, кто на 
обратную сторону Луны заглянет. Мы не только загля-
нули, но сфотографировали невидимую часть Луны. 
Кажется, и он ознакомился с этими снимками: прислал 
в адрес Академии наук СССР тысячу бутылок выдер-
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жанного вина. Вот я и прихватил несколько бутылок 
на Байконур. 

Через узорчатую вязь тотполей и кустарников мельк-
нул белостенный домик под двускатной крышей. Он 
выглядит по-крестьянски простым и ладным. Шофер 
остановил машину, и мы пошли по дорожке, ведущей 
к крыльцу под небольшим козырьком. На стене слева— 
мемориальная доска с барельефом С. П. Королева. 

Нас встретили Елена Михайловна Фалина, прояв-
лявшая постоянную заботу о своем жильце, и уже 
знакомый нам Евгений Александрович Морозов — 
один из основателей музея. 

— Перешагнув порог и поздоровавшись со мной, 
Сергей Павлович снимал пальто, шляпу и обычно го-
ворил: «Ну вот я и дома»,— вспоминает Елена Михай-
ловна.— Это правда. Жил он здесь долгими месяцами. 
Попив чаю, рано утром уходил на работу и возвращал-
ся поздно. Никогда не забуду октябрь 1965 года — 
последний приезд Сергея Павловича. Мы протопили 
печь, навели порядок — Сергей Павлович любил тепло 
и чистоту... Стараюсь здесь все сохранить, как было... 

Входим в дом. Узкий коридор. Справа — две одно-
створчатые двери. Первая ведет в кабинет, вторая — 
в спальню. Прямо — гостиная. Круглый стол накрыт 
тяжелой цветной скатертью. Графин с водой. Тахта, 
на ней — тонкой работы ковер. Радиола, телефон. Сер-
вант с посудой и холодильник. Ничего лишнего. 

Спальня тоже поражает простотой. Деревянная кро-
вать, вплотную к ней — невысокая темная тумба с те-
лефонным аппаратом и лампой под стеклянным аба-
журом. Главный конструктор часто даже среди ночи 
связывался со службами космодрома, вызывал к аппа-
рату людей, контролируя ход работы. Звонили и к не-
му. Это не только разрешалось, но и требовалось. 
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На стене под стеклом портрет Владимира Ильича 
Ленина. 

— Сергей Павлович привез его из Москвы,— рас-
сказывает Морозов.— Ленин занимал особое место в 
жизни Королева. По рассказам его матери Марии Ни-
колаевны, сын еще в Одессе, подростком, прочитал 
брошюру с речью Ленина на III съезде комсомола и 
взял девизом жизни слова: «...задача состоит в том, 
чтобы учиться». 

С интересом осматриваем рабочий кабинет. Самая 
маленькая комната. Фотопортрет Главного конструк-
тора. Шкаф со стеклянными дверцами заставлен кни-
гами, журналами. 

Просматривая библиотеку Королева, невольно пора-
жаешься разнообразию его интересов. Здесь и «Осно-
вы марксистской философии», и сборник «Пионеры 
ракетной техники», который включает научные труды 
Н. И. Кибальчича, К. Э. Циолковского, Ф. А. Цандера, 
Ю. В. Кондратюка. Здесь же книги Михаила Шолохо-
ва, Сергея Аксакова, воспоминания летчика Михаила 
Водопьянова, литературно-художественные журналы. 
Особое место занимают книги В. И. Ленина «Материа-
лизм и эмпириокритицизм», сборники «Ленин и наука», 
«О молодежи». Ученый часто перечитывал эти работы, 
любил повторять ленинские слова: «Ум человеческий 
открыл много диковинного в природе и откроет еще 
больше, увеличивая тем свою власть над ней...» 

С. П. Королев был разносторонним человеком. Из-
вестный медик, академик В. В. Парин, много времени 
проведший вместе с Сергеем Павловичем на космодро-
ме, писал: «В редкие часы (вернее, минуты) досуга 
академик Королев был очень интересным собеседни-
ком, многосведущим в делах, далеких от его специаль-
ности». 

Письменный стол торцом примыкает к окну. Флако-
ны с чернилами. Деревянная ручка. За этим столом 
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этой ручкой,— а может, и той, что всегда носил в кар-
мане пиджака,— он подписывал документы, писал ука-
зания сотрудникам, в Москву. Этой ручкой редактиро-
вал свое интервью А. Романову, одному из авторов 
книги. Оно состоялось в конструкторском бюро в конце 
1963 года, но имеет непосредственное отношение к 
Байконуру — и не только по содержанию. Запись бе-
седы составила около 25 страниц. В сокращенном виде 
она была передана С. П. Королеву. В Москве он не 
успел ее посмотреть и взял на космодром, где основа-
тельно отредактировал, как он написал в сопроводи-
тельной записке, «скорее по-журналистски, т. е. редак-
ционно, а не по существу». Беседа, однако, при жизни 
Сергея Павловича не была опубликована, фактически 
по просьбе самого ученого, хотя и подписана им. Почти 
полностью она помещена под заголовком «На пользу 
всему человечеству» в первом номере журнала «Ком-
мунист» за 1977 год. 

Вот несколько фрагментов из интервью: 
«В одном из репортажей кто-то из вас, журналистов, 

написал примерно так: «Главный конструктор — мозг, 
душа, сердце всего дела». Да, я один из руководителей. 
Но не забывайте: все, что сделано, делается и будет 
сделано по созданию ракет-носителей, космических 
кораблей, подготовке космонавтов,— это результат 
усилий значительной группы ученых, конструкторов, 
людей подлинного таланта. С некоторыми из них я вас 
познакомил, говорил о них. Прошу это всегда помнить! 
Надо рассказывать о десятках и десятках людей, о 
многих десятках ученых, воспитанных нашим наро-
дом, нашей партией». 

Сергей Павлович назвал тогда президента Академии 
наук СССР М. В. Келдыша, академиков А. Н. Несмея-
нова, А. А. Благонравова, Н. М. Сисакяна, В. В. Пари-
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на, профессора В. И. Яздовского, членов Совета глав-
ных конструкторов В. П. Глушко, Н. А. Пилюгина, 
своих непосредственных сотрудников Л. А. Воскре-
сенского, К. Д. Бушуева и других. 

Вспоминается беседа с С. П. Королевым на космо-
дроме в марте 1965 года, когда на корабле «Восход-2» 
готовился эксперимент по выходу Алексея Леонова в 
открытый космос. 

«Наверное, скоро возникнет вопрос, есть ли смысл 
такие дорогостоящие системы, как космические кораб-
ли, запускать на несколько суток,— размышлял Сер-
гей Павлович.— Наверное, надо их запускать на орби-
ту и оставлять там на весьма длительное время. А снаб-
жение этих кораблей всем необходимым, а также до-
ставку и смену экипажей производить при посредстве 
упрощенных типов космических аппаратов, которые, 
естественно, должны иметь шлюзование, для того что-
бы выполнить свои функции, подстыковаться к систе-
ме кораблей на орбите». 

С особой теплотой говорил С. П. Королев о том по-
стоянном и огромном внимании, которое проявляют 
к работе ракетчиков Центральный Комитет партии, 
Советское правительство, называя в этой связи имена 
партийных, государственных деятелей, военачальни-
ков: Л. И. Брежнева, Д. Ф. Устинова, Г. К. Жукова, 
Н. Н. Воронова, М. И. Неделина. 

Сейчас, спустя годы, невольно думаешь, что многое, 
о чем говорил конструктор в тот день, практически уже 
осуществлено его соратниками — учеными и космо-
навтами. Космические корабли, орбитальные станции 
типа «Салют» плавают в космосе, как и мечтал Коро-
лев, длительные сроки, смену экипажей на них произ-
водят корабли целевого назначения — «Союз», «Со-
юз Т», а всем необходимым обеспечивают беспилот-
ные «Прогрессы». 
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Недалеко от домика, где мы только что побывали, 
открыт небольшой Музей космонавтики. 

Асфальтированная дорожка приводит нас к цветни-
ку. В центре его возвышается памятник Юрию Гагари-
ну. Этот скульптурный портрет 15-летнего героя — 
дар юных металлургов бывшего Люберецкого ремес-
ленного училища. В это училище Юрий Гагарин посту-
пил в 1949 году. В 1951 году он с отличием окончил его 
и получил путевку в Саратовский индустриальный 
техникум. 

Несколько залов занимает экспозиция музея. Она 
открывается фотографией, на которой запечатлен мо-
мент вручения Юрию Гагарину ордена Ленина и Золо-
той Звезды Героя Советского Союза. 

Рядом малоизвестная фотография: Главный кон-
структор и первый космонавт. Снимок сделан за не-
сколько часов до старта. В витрине под стеклом — 
обыкновенный телефонный аппарат. При помощи его 
велись переговоры специалистов с Гагариным, сидя-
щим в корабле. Радиотелефон, по которому разгова-
ривал с космонавтом С. П. Королев, расспрашивая его 
о самочувствии, о работе систем жизнеобеспечения, 
давая советы. Небольшой пульт управления из команд-
ного бункера. Темный шлемофон «пускающего», стар-
товый ключ — металлический, с двумя бородками. 
Оранжевый комбинезон, голубой скафандр, светлый 
гермошлем с красными буквами «СССР», высокие со 
шнуровкой ботинки. В таком космическом одеянии 
летал Юрий Гагарин. 

На полированном столике — дары ученых тем, кто 
готовит ракеты-носители и космические аппараты на 
Земле, кто запускает их в космические просторы. Не-
вольно обращаешь внимание на титановый шар, со-
бранный из пятиугольных выпуклых пластин. На 
одной из них — рельефное изображение Герба СССР, 
на других дата: 12 сентября 1959 года. Это копия 
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Дары космодрому 

вымпела, доставленного на лунную поверхность авто-
матической станцией. 

Еще одна редкая фотография: президент Академии 
наук СССР М. В. Келдыш и С. П. Королев в монтаж-
но-испытательном корпусе Байконура. Ученые осмат-
ривают какой-то прибор. Многие годы академика 
Келдыша связывала с Главным конструктором плодо-
творная творческая дружба. 

Наше знакомство со Мстиславом Всеволодовичем 
состоялось на космодроме в августе 1961 года в день 
старта «Востока-2», пилотируемого Германом Тито-
вым. Это было вскоре после того, как ученые из-
брали М. В. Келдыша президентом Академии наук 
СССР. 
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У «теоретика космонавтики»— так мы обычно назы-
вали М. В. Келдыша в своих репортажах — яркая, 
интересная судьба. 20-летний М. В. Келдыш в 1931 
году блестяще заканчивает физико-математический 
факультет Московского Государственного университе-
та имени М. В. Ломоносова и поступает в Центральный 
аэрогидродинамический институт имени Н. Е. Жуков-
ского (ЦАГИ). Развивая славные традиции замеча-
тельных русских ученых П. Л. Чебышева, Н. Е. Жу-
ковского, С. А. Чаплыгина, он выполняет ряд выдаю-
щихся исследований по математике, механике и аэро-
гидродинамике. 

М. В. Келдышу принадлежит основополагающая 
роль в создании в послевоенные годы фундаменталь-
ных научных направлений — вычислительной матема-
тики, ядерной энергетики, космических исследований. 
Академик внес выдающийся вклад в развитие отечест-
венной науки и техники. Он вместе с С. П. Королевым 
и другими учеными стал инициатором широкого раз-
вертывания в нашей стране работ по изучению и осво-
ению космоса и возглавил решающий участок в их 
проведении. Многое сделано академиком по организа-
ции международного научного сотрудничества, для 
координации усилий ученых социалистических стран. 

Заслуги М. В. Келдыша, выдающегося ученого и 
организатора, отмечены тремя Золотыми Звездами 
Героя Социалистического Труда, знаками лауреата 
Ленинской и Государственных премий. 

Вспомнилась одна из бесед. 
Для журналистских репортажей понадобились од-

нажды данные о некоторых этапах полета корабля. 
Из знакомых баллистиков никого на площадке не ока-
залось. Кто-то из нас решил попросить Мстислава 
Всеволодовича назвать человека, который бы помог 
нам. 

— А что вас интересует?— спросил академик. 
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— Мы хотели бы уточнить, на каком витке и в какое 
время корабль пролетит над космодромом. 

— Только и всего?— разочаровался, как нам пока-
залось, Мстислав Всеволодович. Он, видимо, ожидал 
более интересного вопроса. Достав из внутреннего кар-
мана аккуратно свернутый листок бумаги, Мстислав 
Всеволодович назвал интересовавшие нас данные. Не-
ожиданно разговорились. 

У президента Академии наук находили поддержку 
перспективные идеи далекого завтрашнего дня. Он счи-
тал целесообразным уже сегодня думать о создании 
на околоземной орбите крупных энергетических комп-
лексов — солнечных электростанций, больших экра-
нов — отражателей солнечного света для бсвещения 
отдельных районов Земли. Его увлекали идеи исполь-
зования природных богатств планет и астероидов, раз-
витие внеземной индустрии, создание высокоэффек-
тивных производственных комплексов. Он задумывал-
ся над способами контроля за состоянием планеты 
Земля — ее системами жизнеобеспечения. 

Помнится, наша беседа закончилась мыслью 
М. В. Келдыша, которую он любил повторять: 

— Трудно сейчас, естественно, говорить о том, ка-
кие из многочисленных идей, связанных с дальнейшим 
освоением космоса, окажутся действительно плодо-
творными и осуществимыми. Несомненно, однако, что 
стремительное развитие науки и техники неуклонно 
приближает к реальности такие проекты, которые еще 
совсем недавно казались безудержным полетом фан-
тазии. Вряд ли поэтому нужно ограничивать себя рас-
смотрением только кажущихся реальными сегодня 
краткосрочных проблем и планов. Ведь, по существу, 
мы сейчас реализуем только то, о чем К. Э. Циолков-
ский мечтал в самом начале этого столетия. 

Кажется, это была одна из последних встреч с 
М. В. Келдышем на космодроме. 
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И еще одна фотография. На фоне бесконечной сте-
пи — двое в одежде, напоминающей робы, и в авиа-
ционных кожаных шлемах, какие когда-то носили 
летчики. Это Сергей Павлович Королев и Николай 
Алексеевич Пилюгин, конструктор уникальных систем 
управления. 

— Ракета-носитель,— говорил нам С. П. Королев 
в августе 1961 года,— это не только двигатели, это и 
множество различных систем, сложных узлов и меха-
низмов. Каждая и каждый из них обязаны действо-
вать и точно, и безотказно. Старт ракеты, ее полет 
осуществляются при помощи автоматики. Система уп-
равления — удивительное достижение человеческого 
разума, и без нее нет ракеты, нет корабля. Одним сло-
вом, автоматика и автоматика. 

— А человек? 
— Человек — творец этой автоматики. Человек на 

Земле и в космосе ведет контроль за автоматикой. 
В конечном счете автоматика — помощник человека 
в его беспредельной жажде познания космоса. 

— А не можете ли вы представить нас конструкто-
ру этих систем? 

— Хорошо. Учтите только, он туго идет на раз-
говор. 

Тогда же, незадолго до старта «Востока-2», Королев 
познакомил нас с Н. А. Пилюгиным. 

— Рассказать о системах управления? — повторил 
Николай Алексеевич наш вопрос. И решительно отка-
зал:— Сейчас — нет. После старта.— И неторопливо 
пошел в сторону командного бункера, где он всегда 
находился во время запуска ракет. 

Сергей Павлович был прав: Николай Алексеевич ока-
зался человеком малоразговорчивым, и беседы не по-
лучилось. Единственная обстоятельная встреча с 
Н. А. Пилюгиным произошла через 15 лет, в 1976 го-
ду,—он дал интервью о совместной работе с С. П. Ко-
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Конструктор систем управления ракет-носителей 
Н. А. Пилюгин и космонавт Г. С. Титов 

ролевым. В те дни научная общественность отмечала 
70-летие со дня рождения Главного конструктора ра-
кетно-космических систем. 

— Расскажите о себе, Николай Алексеевич. 
— О себе?— удивился академик.— Об этом мы не 

уславливались. 
— Ну хотя бы в двух словах. 
— В двух словах могу. Трудовую жизнь начинал 

слесарем. В 1935 году окончил Высшее техническое 
училище имени Баумана. Работал в Центральном 
аэрогидродинамическом институте (ЦАГИ). Потом 
занимался конструированием авиационной техники. 
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С 1946 года работал с Сергеем Павловичем как один 
из членов возглавляемого им Совета главных конст-
рукторов... А теперь о Сергее Павловиче,— оборвал 
себя ученый на полуслове. И впервые улыбнулся:— 
Вот ведь, разговорился... 

Академик Н. А. Пилюгин по праву признан осново-
положником автоматических систем управления ра-
кет-носителей, космических кораблей, межпланетных 
автоматических станций. Он дважды удостоен звания 
Героя Социалистического Труда, лауреат Ленинской и 
Государственной премий. 

В полусотне шагов от Музея космонавтики — точно 
такой же домик. В нем провели ночь перед стартом 
Юрий Гагарин и его дублер Герман Титов. На скамейке 
возле крыльца Юрий любил сидеть и в те дни, когда 
провожал в полет друзей — Андрияна Николаева и 
Павла Поповича, а затем Валерия Быковского и Вален-
тину Терешкову. Говорили о сокровенном, любовались 
звездным небом. Приходил и С. П. Королев. Первые 
космонавты часто вспоминают эти задушевные беседы 
с Главным конструктором... 

15 июня 1963 года мы слушали здесь Гагарина. 
На завтра намечен полет первой женщины-космонавта 
Валентины Терешковой. 

— Вы знаете, у нас много общего с Валей,— говорил 
Юрий Алексеевич.— Я окончил индустриальный тех-
никум, а она — текстильный. Я из аэроклуба пошел 
в авиацию, а Валентина из аэроклуба — прямо в кос-
мос... Молодчина. Очень настойчива и трудолюбива. 
Готовилась к полету, как все мы. Скидок ей не было. 
Выдержала. Корабль знает отлично... Уверен: про-
грамму выполнит как надо. 

Незаметно появился Сергей Павлович. Укоризненно 
посмотрел на нас: не мешаем ли спать космонавтам? 
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Подозвал к себе Гагарина, и оба скрылись в домике. 
С Терешковой и ее дублерами мы уже успели позна-

комиться. 
Стройная, необычайно женственная, Валя поначалу 

показалась нам уж очень хрупкой для такого задания. 
Но в открытом взгляде серых глаз чувствуется харак-
тер, воля. 

— Где вас застала весть о полете Юрия Гагарина? 
— В Ярославле, в одном из цехов комбината «Крас-

ный Перекоп». Шло комсомольское собрание. К нам 
прибежала радостная и взволнованная Валентина Усо-
ва, секретарь партийного комитета. «Ребята,— крик-
нула она,— наш человек полетел в космос! Его зовут 
Юрий Гагарин!» Мы так и ахнули, а потом зааплодиро-
вали. А когда узнали, что Юрий Гагарин приземлился, 
радости нашей не было конца. Все ярославцы вышли 
на улицы. В тот же день коллектив комбината решил 
послать Юрию Алексеевичу приветственную телеграм-
му. Собрались в парткоме составлять текст. Председа-
тель фабкома Михаил Калинин подтрунивал надо 
мной: «Ты все, Валя, на своем парашюте прыгаешь да 
прыгаешь, а Гагарин вон куда махнул!» «Вначале муж-
чины полетят, а потом мы, женщины»,— не очень 
уверенно ответила я на шутку. И не думала, что мне 
так посчастливится... 

— А когда вы впервые встретились с Юрием Алек-
сеевичем? 

— В 1962 году, после того как меня зачислили в 
отряд. Я так волновалась. Еще бы, сам Гагарин. А сей-
час мы с ним большие друзья! 

— Расскажите о себе... 
— Моя судьба похожа на судьбу тысяч моих сверст-

ников. Родилась в 1937 году в деревне Масленниково 
Ярославской области. Отец и мать — крестьяне. В 
1939 году на войне с белофиннами погиб отец. У мамы 
на руках осталось трое — сестра, брат и я. Жить стало 
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труднее. Маме нелегко пришлось с нами: каждого надо 
одеть, обуть, накормить, дать образование. Вспоминая 
эти годы, мама и сейчас нередко говорит нам: «Что ста-
ло бы с нашей семьей, если бы не Советская власть! 
Батрачили бы на богатеев». Мама у нас очень 
хорошая,—глаза Вали теплеют.—Это она привила мне 
уважение к работе, приучила не бояться трудностей... 

Валентина Терешкова и ее дублер были последними 
жителями домика. 

Теперь здесь мемориальный музей Гагарина. Перед 
полетом сюда приходят космонавты. Но чаще бывает 
молодежь, для которой, говоря словами Главного кон-
структора, Юрий Гагарин — олицетворение вечной мо-
лодости советского народа. 

Добрая дружба связывает юношей и девушек кос-
модрома с матерью первого космонавта Земли Анной 
Тимофеевной Гагариной. Она прислала им книгу сына 
«Дорога в космос» с дарственной надписью: «Мои 
юные друзья с космодрома! Примите мое материнское 
напутствие: любите Родину так же горячо, как мой 
сын Юра! Служите ей так же верно, не жалея себя, как 
Юрий! Родина щедро вознаградит за это, поможет 
каждому из вас осуществить заветные мечты, достичь 
цели, полезной народу». 

...Сегодня в город Гагарин, к Анне Тимофеевне, 
пришло письмо из Байконура с фотографиями. Вот до-
мик, где жил ее сын перед дерзновенным шагом в кос-
мос. Анна Тимофеевна смотрит на снимок. Домик на 
космодроме чем-то напомнил ей домик в Клушино, 
где ее Юра делал первые шаги. 

Задумалась, и мысленно пошла к домику в косми-
ческой гавани. Подошла к крыльцу, ступила через по-
рог, вошла в комнату, где спал Юрий в памятную 
апрельскую ночь. Все тут по-прежнему. И кровать у 
стены, заправленная одеялом, и столик с книгами, 
и стулья. Цветы. Через створчатое окно и плотные 
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Домик Гагарина 

шторы пробивается неяркий дневной свет... Тишина. 
Так и кажется, что войдет Юра — сильный, улыбчивый 
и, ласково обняв мать за плечи, скажет: «Как я рад, 
что ты здесь, мама!» 

Анна Тимофеевна встретилась глазами с сыном — 
он смотрит на нее с портрета. Нет сил оторваться. 
Учащенно бьется сердце старой матери. И память 
возвращает в прошлое. 

Первый крик Юры, родившегося в мартовский мо-
розный, но по-весеннему солнечный день... 

Фашистское лихолетье, чуть не оборвавшее жизнь... 
Первый приезд сына на каникулы в форме учащего-

ся ремесленного училища... 
Письмо сына с вырезкой из саратовской молодеж-

ной газеты — о работе аэроклуба. В ней сообщалось, 
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что курсант Юрий Гагарин совершил первый само-
стоятельный полет... 

Утро 12 апреля 1961 года, едва не надорвавшее ее 
счастливое материнское сердце... 

Анна Тимофеевна вернулась к письму: «Книгу Ва-
шего сына мы поместили на видном месте в нашем 
музее, и теперь каждый посетитель с волнением вчиты-
вается в простые, но глубоко мудрые слова Вашего 
напутствия. 

На стартовой площадке еще работают ветераны, 
которые принимали участие в подготовке и запуске 
корабля «Восток», пилотируемого Вашим сыном, и мо-
лодое поколение, для которого жизнь первого космо-
навта Земли является примером». 

Анна Тимофеевна поправила цветы в вазе, снова 
погрузилась в дорогие ей воспоминания. 

Ликующая Красная площадь. Ее Юра на трибуне 
Мавзолея Ленина вместе с руководителями партии и 
правительства... 

Счастливое лицо невестки Вали, подарившей ей 
двух внучек — Галю и Лену... 

Звонок Юры: «Поздравь, мама, окончил акаде-
мию!» 

И тот мартовский день — бесконечно длинный, тя-
желый, пригнувший ее до земли. Гибель сына во время 
тренировочного полета на обычном самолете. Красная 
площадь, люди со слезами на глазах... Кремлевская 
стена и портрет сына в траурной рамке... 

Тяжело вздохнув, Анна Тимофеевна встала, подо-
шла к портрету, что на стене, ласково провела по 
нему рукой. Она верила: Юра обязательно приехал 
бы к ней перед вторым полетом в космос, к которому, 
она знала, он готовился с такой же страстью, как и 
к первому... 

— Тамара! — позвала Анна Тимофеевна внучку, 
первую помощницу в обширной переписке, что ведет 
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бабушка чуть ли не со всем белым светом. Тамара 
заведует и домом-музеем Ю. А. Гагарина.— Ты еще 
не читала? Вот письмо — с космодрома. Сколько в нем 
уважительности и тепла к Юре... Давай почитаем 
вместе,— и передала письмо внучке. 

— Хорошо, бабушка! 
«...Молодежь космодрома всегда будет с честью 

выполнять свой долг, вносить посильный вклад в ве-
ликое дело освоения космоса, в самом начале которого 
стоял Ваш сын, Юрий Алексеевич...» — так заканчива-
лось письмо юных байконурцев. 

— Спасибо им. Славные люди там работают,— 
и, смахнув слезу, Анна Тимофеевна взяла у Тамары 
письмо, аккуратно сложила его. 

— Пойдем, родная, сходим к Юре. 
Идут они по улицам города, отвечая на приветствия, 

к Юрию. А он, бронзовый, остановился на площади, 
перекинув через плечо пиджачок: мальчишка маль-
чишкой. Таким запомнила его мать, провожая в Мо-
скву, в большую жизнь. 

Кругом леса новостроек. Все краше становится го-
род Гагарин — родина героя. 

Постояв у памятника, Анна Тимофеевна перевела 
взгляд на красивую площадь, на новые дома и, не обра-
щаясь ни к кому и в то же время ко всем, прошептала: 

— Спасибо вам за память о Юре, за заботу обо 
мне... Разве могла бы я жить без вашего доброго 
участия? Спасибо вам, родные. 

Улыбнулась. Улыбнулась той удивительной сол-
нечной улыбкой, знакомой миллионам людей планеты, 
улыбкой, которую передала сыну вместе с умом силь-
ным и упорным, сердцем мужественным и добрым... 

Герман Титов, вспоминая как-то свой звездный час, 
сказал, что на всю жизнь остался в его памяти дере-
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вянный домик на космодроме, где он провел ночь перед 
полетом в космос. 

Можно считать, космонавт-два подсказал А. Ро-
манову и известному композитору Борису Мокроусову 
песню «Домик космонавтов». Она прозвучала по Все-
союзному радио, нравилась Главному конструктору и 
космонавтам. 

Вот она: 
Бревенчатый дом на четыре окошка, 
Такой пятистенкой зовут на Руси. 
К нему, как ручей, из бетона дорожка 
От самой ракеты к крыльцу колесит. 
Мы любим его, светлый домик сосновый, 
Как дальних галактик таинственный шум, 
Как ласку любимой, как день этот новый, 
Что душу тревожит и радует ум. 
Нам по сердцу все: и фонарик над крышей, 
И строй тополей, и туман до утра, 
И ветер ночной, что гуляет неслышно, 
И Главного голос: «Вставайте, пора!» 

Сегодня стартуем — фонарь не гасите. 
Он нам на планете родной, как маяк. 
Куда б ни занес нас могучий носитель, 
Вернемся к тебе, голубая Земля! 
Горит, не погаснет фонарик над домом, 
На старте, как стрелы, стоят корабли. 
Чудесен наш край, что зовут космодромом, 
Отсюда дороги к планетам легли. 

Последняя строка из песни стала названием этой 
книги. 

...Прежде чем покинуть «зону памяти», побываем 
еще в одном музее, хотя нам придется свернуть не-
сколько в сторону от нашего пути. Это — Музей строи-
телей космодрома. 
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Нас встретила Айтулган Жаналинова. Казашка по 
национальности, воспитанница Чимкентского педаго-
гического института, она вот уже несколько лет науч-
ный сотрудник музея. 

— Я продолжаю начатое Лией Александровной 
Пальчиц,— говорит Айтулган.— Со дня открытия му-
зея в 1967 году в его фондах накопилась не одна ты-
сяча экспонатов. Все это надо систематизировать. 
К слову сказать, нашей экспозиции становится тесно-
вато. Рядом с залами, где мы находимся, идет строи-
тельство еще двух помещений. Будем обновлять всю 
экспозицию. Думаем организовать общественный 
научный совет. Так что дел впереди много. 

Во время беседы мы поинтересовались, что все-таки 
означает слово «Байконур» в переводе на русский 
язык. 

— Непростой вопрос,— говорит Айтулган.— Вот 
мое имя переводится легко: рожденная под луной. 
С «Байконуром» — сложнее. Я посылала запрос в Ин-
ститут литературы и искусства имени Ауэзова. Хоти-
те, я прочитаю, что мне ответили? 

— «Топоним «Байконур» (казахское написание 
«Байконыр»), по толкованию лингвистов, имеет соби-
рательное значение, означающее как местность, чем-то 
богатую (бай — богатство), так и цвет чего-то (ко-
ныр — коричневый): воды, почвы, растительности. 
Наряду с этим слово «конур» передает состояние, ха-
рактер чего-то, вроде — тихий, смирный, мягкий. В Ка-
захстане топонимы с компонентом «конур» встре-
чаются часто. Один из них — «Конуролен» — назва-
ние местности с многотравием, прохладным, мягким 
ветерком. Так же «Коныртобе» — бурый холмик. 

Можно предположить, что топоним «Байконур» 
означает просторный, обширный край, преимуществен-
но с бурым, рыжеватым оттенком почвы или флоры 
и воды. 
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Все это касается этимологии слова. Но вполне мо-
жет быть, это имя человека. До сих пор часто встре-
чаются фамилии или имена казахов «Байконуров» или 
просто «Байконур». Но применительно к данной кон-
кретной местности такого рода данных нет. 

И, видимо, правильный перевод такой: «Богато (щед-
ро) коричневая земля». 

Ознакомимся с экспозицией музея. 
Три редких фотографии перенесли нас в далекое 

прошлое. На первой — группа демобилизованных вои-
нов, высадившихся на станции в январе 1955 года. На 
втором снимке запечатлены строители первой зем-
лянки. Третья фотография напоминает о дне, когда на 
одном из будущих объектов космодрома был забит 
первый колышек. 

Любительский снимок: С. П. Королев и Г. М. Шуб-
ников вместе с группой специалистов уточняют место 
строительства стартовой площадки. 

Скульптурный портрет Юрия Гагарина. 
«Я сын плотника. Сколько мой отец всего пона-

строил! И дом, в котором мы жили в Клуши но, дело 
его рук. Кончилась война, и моего отца оставили 
в Гжатске, где я родился, отстраивать разрушенный 
оккупантами город. Перевез он в город и наш старень-
кий деревянный домишко. Так что я по праву сын 
строителя»,— с нескрываемой гордостью говорил 
первопроходец космоса на одной из встреч с моло-
дыми строителями космодрома. 

«Диплом имени Ю. А. Гагарина». Он присужден 
Федерацией космонавтики СССР группе строителей — 
«за непосредственное участие в создании стартового 
комплекса и обеспечение пуска ракетно-космических 
систем». 

Имена первых строителей космодрома, удостоенных 
наград Родины. Среди них имя главного строителя — 
Георгия Максимовича Шубникова. 

112 



5. В БЛАГОДАРНОЙ ПАМЯТИ ЛЮДСКОЙ.. 

Вспоминаются строки поэта И. Мирошникова, лич-
но знавшего Главного строителя космодрома: 

Когда закончилась война, 
Он был в зените, и по праву 
Ему доверила страна 
Увековечить Жизнь и Славу. 
Рука строителя крепка, 
Лучистый взгляд, характер яркий... 
И встал с ребенком на века 
Освободитель в Трептов-парке. 
Вернулся зодчий в отчий дом — 
Земля всех ран не залечила — 
Построить Главный космодром 
Ему Отчизна поручила. 

— А внук Георгия Максимовича, Александр Лосев, 
работал на стройках Звездограда,—рассказала нам 
Айтулган.—Я знала его. Молодой, энергичный. Выбрал 
профессию механика, по его словам, под влиянием 
деда. Приехал на Байконур, чтобы положить и свой 
кирпич в дело, начатое дедом. 

Наше путешествие продолжается. Ты услышишь, 
читатель, рассказы испытателей космической техники, 
будешь очевидцем их мужества... 
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В НЕСКОЛЬКИХ минутах ходьбы от мемориаль-
ных домиков раскинулся многоэтажный корпус — 
часть производственного отсека Байконура. Его кратко 
называют МИ К. Хорошо помнится тот день, когда 
служебные обязанности впервые привели нас к этому 
зданию с коротким и загадочным названием. 

— Почему «МИК»? — спросил тогда один из жур-
налистов. 

Сопровождающий нас специалист полушутя отве-
тил: 

— Это оттого, что все мы делаем в один миг: быстро 
и четко! Входите. Но прежде наденьте халаты. 

Пройдя небольшой тамбур, мы оказались в огром-
ном, залитом светом сводчатом зале. Вокруг стериль-
ная чистота. Люди в белых халатах. Словно на часовом 
заводе. Но продукция... Ракета-носитель вытянулась 
на ложементах на сорок метров. 

— Это и есть МИ К,— улыбнулся сопровожда-
ющий.— Расшифровывается довольно прозаично: 
монтажно-испытательный корпус. А вот и его руково-
дитель.— Он показал на человека, спускающегося по 
металлической лесенке... 

— Владимир Семенович Патрушев,— представился 
мужчина.— Меня уже предупредили о вас. Чем могу 
быть полезен? 

С первых слов мы почувствовали, что наш собесед-
ник умеет ценить время, и поэтому сразу попросили 
рассказать о МИКе с оговоркой — буквально в не-
скольких словах. 

— Первый камень в сооружение этого корпуса был 
положен в июне 1955 года — еще до того, как рабочие 
начали рыть котлован под пусковое сооружение. Руко-
водил строительством опытный инженер Михаил Ива-
нович Халабуденко,— начал свой рассказ Патрушев. 

Что касается всего оборудования, техники, кото-
рыми оснащен корпус,— все это готовилось на заво-
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дах, но устанавливалось здесь другими специалиста-
ми. Главным контролером, помимо руководителя кос-
модрома, был сам Королев. Это и понятно: сюда 
позднее стали прибывать ракеты-носители и косми-
ческие аппараты, созданные под его руководством. Ко-
ролев называл МИ К филиалом своего конструктор-
ского бюро. 

В те дни, когда шла подготовка к старту, особенно 
первых ракет, первых спутников и первых кораблей, 
Сергей Павлович, его заместители дневали и ночевали 
здесь, в корпусе. 

— Наша главнейшая задача,— продолжал инже-
нер,— подготовить космическую технику к полету. 
А это значит — собрать ее, испытать и еще раз тща-
тельнейшим образом испытать... Сюда, к нам, ракета 
поступает, пройдя заводские испытания, в виде отдель-
ных блоков. Наши квалифицированные сборщики и 
испытатели используют самую современную контроль-
но-проверочную аппаратуру и технологическое обору-
дование. Основы применяемой методики заложены 
еще Леонидом Александровичем Воскресенским, за-
местителем Королева по летным испытаниям... 

Представим, что ступени ракеты собраны в единый 
пакет. Специалисты подключают к ним контрольно-
измерительную аппаратуру. Начинаются так назы-
ваемые автономные горизонтальные проверки различ-
ных систем носителя. Данные о работе приборов и 
агрегатов системы управления и двигательной уста-
новки фиксируются на телеметрических пленках, а 
затем анализируются. Окончательное мнение о готов-
ности объекта к вывозу на стартовую позицию выно-
сится по итогам комплексных электрических проверок, 
когда все бортовые приборы работают по-полетному. 
И снова — телеметрия. Расшифровка пленок, образно 
говоря, похожа на работу врача-кардиолога, который 
судит о состоянии человеческого сердца по электро-
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кардиограмме. Так вот, ракета-носитель, которую вы 
сейчас здесь видите, проходит горизонтальные испы-
тания. Подобный же цикл прошел и корабль «Союз», 
который находится в другом помещении нашего кор-
пуса. 

Интересуемся, что означает этот термин — «го-
ризонтальные испытания»? 

— Испытания блоков, систем ракеты проводятся, 
когда она размещена на стыковочно-монтажной те-
лежке в горизонтальном положении. На старте, как 
вам известно, ракетно-космическая система устанав-
ливается вертикально и начинаются новые, заключи-
тельные проверки готовности всего комплекса к по-
лету. 

— Ракета и корабль получили у вас «добро», что 
дальше? 

— В наши обязанности входит и состыковка раке-
ты-носителя с кораблем. Но до этого его на специаль-
ной станции заправляют компонентами топлива, сжа-
тыми газами. На корабль надевают обтекатель. После 
нашего доклада о готовности Государственная комис-
сия принимает решение о вывозе ракетно-космической 
системы на стартовую площадку. 

Кто они — испытатели ракетно-космической тех-
ники? Где, когда зародилась их профессия? Каким 
был их путь на космодром? Ответ на эти вопросы в из-
вестной мере дает беседа с рядовым испытателем Ана-
толием Шерстюком. 

— Желание попасть на космодром, к новому делу,— 
вспоминал Анатолий,— было у нас, выпускников ин-
ститута, огромное. Мне и нескольким моим однокур-
сникам повезло: нас включили в списки возможных 
кандидатов для работы на космодроме. Предстояла 
подготовка дипломного проекта и защита его. Где все 
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это будет, мы не очень знали. А вдруг на космодро-
ме? И вот пришел вызов, но не с Байконура — и наив-
ными же мы были тогда! — а с предприятия, где изго-
товляли ракеты-носители. Очень хорошо, подумалось, 
цель становится ближе. На заводе началось и практи-
ческое освоение будущей профессии испытателя. До-
тошно изучали системы и узлы строящейся новой 
ракеты, многотомную документацию. 

Мне предложили стать «бортовиком» — это значит 
испытывать все, что есть на борту ракеты-носителя. 
Позднее мы узнали, что нашу службу на космодроме 
называют ласково «КИС», то есть контрольно-испы-
тательная станция. 

В 1966 году я получил диплом инженера по систе-
мам радиоуправления. И вот наконец Байконур. Ма-
ленькая, затерявшаяся в песках железнодорожная 
станция: земные ворота на космодром. Все поразило 
нас на космодроме, особенно испытательно-пусковая 
техника. А люди! Специалисты высшего класса. Пер-
вый увиденный старт ракеты буквально ошеломил 
своим величием. И тут же мысль: «Ответственность-то 
какая!» Но руки уже просили дела. Пришло время, и 
нас включили в действующую смену. Вместе с кадро-
выми специалистами мы проверяли ступени ракеты: 
отдельные ее системы и узлы, а потом всю — комп-
лексно. Трудновато пришлось. Знания были, а сно-
ровки — нет. Блуждая по «внутренностям» стугГени, 
ползая на коленях, а то и на животе, порой набмвали 
себе шишки на голове «сосулькой» турбонасосного 
агрегата: в касках работать не хотелось. Белые халаты 
и тапочки, которые мы получали наряду с инструмен-
тами и приборами, через несколько дней превраща-
лись в грязновато-серые. 

Успех каждого специалиста — я хорошо это по-
нял — во многом зависел от того, с кем работаешь, 
кто твой напарник. 
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На Байконуре я, например, оказался вместе с 
Виктором Вишневским, своим земляком и выпускни-
ком нашего вуза. Трудились с ним в разных сменах. 
Иногда задерживались, помогая друг другу. Однажды 
проработали подряд две смены. Надо сказать, что не-
редко обстоятельства требовали находиться на объек-
те все двенадцать, а то и восемнадцать часов. Так вот, 
образовав «спарочку», мы с Виктором сумели прове-
рить нужные системы за двое с половиной суток 
вместо недели. Не подумайте, что мы были исключе-
нием! Нет. Так к делу относились все. Назову Славу 
Степанова — телеметриста-«наземщика», знавшего 
всевозможные схемы и аппаратуру, как говорят, «до 
винтика». Ему помогал Зинур Вахитов, вдумчивый, 
дотошнейший испытатель. Работал он вместе с женой 
Лидой — инженером-управленцем. Много помог в ос-
воении новой профессии наш руководитель Влади-
мир Гордиевский — умный наставник и знаток своего 
дела. 

— Настал и наш долгожданный час,— заканчивая 
беседу, сказал Анатолий Шерстюк.— Наша ракета 
взяла старт. Как счастливо бились в этот момент 
наши сердца! Работа многих, кто участвовал в подго-
товке ракеты и корабля к старту, была отмечена благо-
дарностями. Приятно, что первое поощрение мы, мо-
лодые, получили на космодроме. 

Испытатели, работающие в МИКе, и те, кто гото-
вит ракету к полету непосредственно на старте, это не 
только первоклассные специалисты, но и люди высо-
кого мужества. 

Мы познакомились в МИКе с М. Т. Непогоди-
ным — секретарем партийной организации службы. 
С удивительной теплотой говорил он о людях, об их 
славных делах и трудовых заботах. 
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— В годы первых полетов человека в космос,— за-
метил Михаил Тимофеевич,— появился афоризм 
«Космонавт рождается на земле». И это — мудрая 
правда. На космодроме я часто слышал: «Успех полета 
закладывается на земле». Тоже верно, по собствен-
ному опыту знаю. В годы войны я служил в бомбарди-
ровочной авиации. Еще тогда убедился: конечно, много 
значат и мастерство пилота, и летные качества ма-
шины, но эти достоинства будут сведены на нет, если 
окажется, что самолет плохо подготовлен к боевому 
вылету... Вы скажете: самолет и ракета — это несрав-
нимо. Согласен. Но в том и в другом случае успех дела 
во многом зависит от добросовестности, знаний и 
мастерства людей, готовящих летательные аппараты 
к работе в воздушном или космическом пространстве. 
Сошлюсь на пример из нашей практики. Если еще раз 
будете в нашем музее, обратите внимание на портрет 
Александра Горина. Кто он? Рядовой механик. Старт 
ракеты — дело ответственнейшее, вы это прекрасно 
знаете. Он должен состояться в назначенный час, 
минуту и даже секунду. Такую точность обеспечивают 
стартовики — так называем мы команду, готовящую и 
запускающую ракетно-космическую систему. 

Так вот. Готовился очередной полет на орбиту. Шел 
второй, заключительный стартовый день. Экипаж за-
нял места в кабине «Союза». До команды «ключ на 
старт» оставалось не более двух часов. Все идет четко 
по графику. С каждой минутой ракета-носитель как бы 
оживает. По громкой связи руководитель предстарто-
вых испытаний отдает команды сотрудникам, рабо-
тающим на фермах обслуживания, словно обнявших 
тело ракеты, выслушивает краткие доклады о ходе 
испытаний или завершении специалистами заключи-
тельных операций. В те часы нес вахту у ракеты моло-
дой механик борта Александр Горин. В хаосе шумов 
работающих систем он неожиданно уловил необычный 
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звук. Учтите — на слух! Другой бы мог и не обратить 
на это внимание — ведь каждый из испытателей в от-
вете только за свой участок. Но Горин — классный 
специалист, в совершенстве знающий технику. Он 
вслушивается снова и снова: незнакомый звук шел из 
приборного отсека центрального блока ракеты-носи-
теля. «Наверное, барахлит преобразователь тока»,— 
решил механик и немедленно доложил о замеченной 
неполадке руководителю предполетных испытаний. 
До старта ракеты — менее двух часов. Не буду гово-
рить, сколь неприятным было это сообщение меха-
ника — словом, ЧП. 

Пришлось докладывать техническому руководителю 
полета. Неполадка грозила чуть ли не отменой старта, в 
лучшем случае его значительной задержкой. А на борту 
корабля уже работал экипаж. 

Раздосадованный случившимся, руководитель по-
требовал от испытателей немедленно заменить вышед-
ший из строя преобразователь. 

— По технологии на это потребуется четыре часа! 
— Вы думаете, что говорите?! — вспылил акаде-

мик.— Думаете? 
— Инструкция подписана и вами,— заметил на-

чальник стартовой команды. 
— Инструкция инструкцией, а откладывать старт 

не можем, не имеем права. 
Пришлось вступить в разговор и мне как секретарю 

партийной организации. Назвал четырех лучших на-
ших специалистов, в том числе инженера Анатолия 
Кудряшова. 

— Если обеспечить им фронт работ, думаю, они 
смогут провести замену значительно быстрее. 

Технический руководитель взглянул на часы. В рас-
поряжении стартовиков — сто минут. 

Была зима, мороз. На верху ракеты — пронизы-
вающий ветер. Чтобы удобнее было работать, спе-
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циалистам пришлось снять с себя меховую одежду 
и остаться чуть ли не в одних рубашках. 

За работой людей, взявшихся за сложное, ответст-
венное, да еще так ограниченное временем задание, с 
неослабным вниманием наблюдали стартовики, руко-
водители космодрома, члены Государственной комис-
сии. Все понимали: судьба запуска ракеты в руках этой 
четверки. 

Трудно поверить, но неисправность была устранена 
за сорок минут. Это вместо 240 по технологии! Когда 
по громкой связи инженер Кудряшов доложил руко-
водству об окончании работ, на стартовой площадке 
грянули аплодисменты. 

Летопись космодрома хранит немало примеров тру-
дового героизма. Вот еще один. 

Это случилось во время подготовки к полету ра-
кетно-космической системы с одним из научных спут-
ников серии «Космос». Прошли предварительные 
команды, прозвучало: «Ключ на старт». Автоматика 
приняла на себя всю пусковую технику. Наконец, 
команда «Пуск!» Еще мгновение — и двигатели выйдут 
на режим главной тяги. Но что это? На транспаранте 
вспыхнуло: «АВД» — автоматическое выключение 
двигателя. 

Чтобы выяснить причину происшедшего, требова-
лось провести новый цикл испытаний ряда систем 
ракеты-носителя, но вначале слить из баков не одну 
сотню тонн горючего и окислителя. Не простая эта ра-
бота. Не случайно в одной из шутливых песенок, сло-
женных на космодроме, есть строка: «Не дай нам бог 
сливать». Такая операция — это в лучшем случае пере-
несение срока старта... 

Возле замершей ракеты вскоре поднялись фермы 
обслуживания, специалисты заняли рабочие места, 
включены сливные автоматы. 
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Но, видно, не зря говорят: «Одна беда ведет другую»: 
при сливе какая-то часть топлива выплеснулась и вос-
пламенилась. Пламя желтой змейкой побежало к ос-
новным резервуарам. Первым заметил опасность тех-
ник Гусейн Рободанов. Не раздумывая, он бросился 
к пламени и, сбив его, успел нажать кнопку аварий-
ного сигнала. Огонь взметнулся в другом месте. Снова 
отважный техник преградил ему путь. К этому времени 
подоспела помощь. 

Указом Президиума Верховного Совета СССР Гу-
сейн Рободанов был удостоен правительственной на-
грады... 

По соседству с монтажно-испытательным корпу-
сом — еще одно строение. В светлом, просторном его 
помещении проводятся предполетные испытания лета-
тельных космических аппаратов. Как правило, неза-
долго до их вывода на орбиту на космодром приезжают 
космонавты. Они знакомятся со своим космическим 
домом, завершают тренировки. Вся основная подготов-
ка, отработка полетной программы ведется экипажем 
на установленных в Центре подготовки тренажерах 
корабля и станции. 

Побывали и мы в корпусе, где готовилась к полету 
орбитальная станция «Салют-7». Она поражает своими 
размерами и еще особым техническим изяществом, 
хотя вес ее около девятнадцати тонн, длина до пят-
надцати метров, а поперечный размах станции по рас-
крытым солнечным батареям — все семнадцать. Ее ос-
новное преимущество, как и «Салюта-6», перед пред-
шественницами — два стыковочных узла, два причала. 
Это позволяет создать на околоземной орбите научно-
исследовательский комплекс из трех летательных ап-
паратов — самой станции и двух кораблей, переки-
нуть «мост» Земля — космос — Земля. 
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Тренажер орбитальной станции «Салют» 
в Центре подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина 

Мы не раз наблюдали станции типа «Салют» на 
телевизионном экране Главного зала Центра управле-
ния полетом. Плывущая в безбрежном космосе стан-
ция напоминает гигантскую фантастическую трехкры-
лую птицу. Такой вид ей придают веретенообразное 
тело, слитое из цилиндров разной величины, и рас-
крытые в трех направлениях волнообразные панели 
солнечных батарей. Это впечатление усиливает за-
остренный носовой (переходный) отсек со стыковоч-
ным агрегатом и поблескивающие стекла иллюми-
наторов. 

Молча стоим возле космического «дома» под номе-
ром «7», любуемся. Не заметили, как подошел Кон-
стантин Петрович Феоктистов, которого мы знаем с 
1964 года, когда провожали его с космодрома в полет 
на новом трехместном корабле «Восход». 
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В том году ему исполнилось 38. Он был только на год 
старше командира корабля Владимира Комарова, ну а 
врача-космонавта Бориса Егорова — почти на две-
надцать. Людей, не знавших его жизни, поражала 
ранняя седина. Еще школьником участвовал он в борь-
бе против оккупантов, был ранен. За мужество и ге-
роизм награжден медалью и орденом Отечественной 
войны I степени. 

Окончив Московское высшее техническое училище 
имени Баумана, К. П. Феоктистов стал сотрудником 
одного из пионеров ракетной техники — М. К. Ти-
хонравова, затем перешел в конструкторское бюро 
С. П. Королева. Здесь в полной мере раскрылся та-
лант молодого специалиста. Он участвовал в разработ-
ке кораблей «Восток», летных испытаниях «Восхода», 
в создании кораблей «Союз», «Союз Т», грузового 
«Прогресса», а также орбитальных станций «Салют». 

В 1964 году инженера К. П. Феоктистова включили 
в состав экипажа «Восход». «Самому строить, самому 
летать, самому испытывать»— таков был один из прин-
ципов С. П. Королева. Ныне К. П. Феоктистов — 
доктор технических наук. Его вклад в космонавтику 
отмечен не только Золотой Звездой Героя Советского 
Союза, но и званием лауреата Ленинской и Государст-
венной премий. 

— Нелегко нам досталась эта машина,— заметил 
ученый, и в голосе его появляется какая-то теплая 
интонация.— Сколько было жестких споров, дискус-
сий на самых различных уровнях. Нас убеждали: трех-
звенная космическая система «корабль — станция — 
корабль» не имеет достаточной надежности. Но, как 
видите, скептики оказались неправы. И лучшее тому 
подтверждение — полет в околоземном космическом 
пространстве станции «Салют-6». 

Константин Петрович привел несколько цифр: за че-
тыре года станция прошла путь, равный почти мил-
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лиарду километров. За 676 суток полета в пилоти-
руемом режиме на борту ее жило, работало 16 экспе-
диций. Это 27 космонавтов, в том числе посланцы наро-
дов социалистических стран. Проведено 34 стыковки 
и перестыковки кораблей со станцией. 12 кораблей 
«Прогресс» доставили на «Салют» до 20 тонн всевоз-
можных грузов. 

О масштабах научно-исследовательской работы на 
станции говорит такой факт: за четыре года про-
ведено 1600 всевозможных исследований, имеющих 
немаловажное значение для науки и хозяйственной 
деятельности. 

Получено разрешение на осмотр «Салюта-7». Одев-
шись в светлые комбинезоны, по специальной при-
ставке-лестнице поднимаемся к люку. Наш экскурсо-
вод — будущий командир экипажа станции Анатолий 
Николаевич Березовой. Вместе с бортинженером Ва-
лентином Витальевичем Лебедевым ему предстоит ра-
ботать вне Земли семь месяцев. 

— Мы в переходном отсеке,— начал космонавт 
рассказ о станции.— Длина его три метра, а диаметр 
на метр меньше. Если перевести его назначение, так 
сказать, на бытовой язык, то этот отсек — своеобраз-
ная прихожая. В ней, как и подобает, находятся ска-
фандры и все необходимое для прогулки на улице. 
В прихожей хранятся также баллоны со сжатым воз-
духом, размещена система терморегулирования для 
поддержания соответствующих параметров среды. 

Сюда, в переходный отсек, к нам в «Салют-7» в раз-
ное время войдут экипажи посещения. Мы надеемся 
поработать вместе с посланцем Франции Жан-Лу 
Кретьеном и нашей соотечественницей Светланой Са-
вицкой. 

Но конечно же прежде всего переходный отсек — 
это научный кабинет. Семь иллюминаторов, в том 
числе один пропускающий ультрафиолетовое излуче-
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ние, служат для визуальных наблюдений земной по-
верхности и звездного неба. Подстыковав к окнам 
приборы, мы сможем вести исследования глубин кос-
мического пространства. К нашим услугам — пере-
носные столики, на которых удобно работать с доку-
ментацией, различными картами. Очень важно и то, что 
в отсеке имеются две ручки управления движением 
станции. Одна, как видите, на стене, а вторая — на по-
толке. Предположим, что бортинженер Валентин Ле-
бедев отсюда, из переходного отсека, ведет научный 
эксперимент. Ему понадобилось изменить положение 
станции. Не прибегая к помощи главного пульта, ко-
торый находится в другом отсеке, он может осущест-
вить эту динамическую операцию самостоятельно, как 
говорят, не сходя с места. 

Кстати, научная и исследовательская аппаратура, 
органы управления станцией рассредоточены и по дру-
гим отсекам — рабочим (малого и большого диамет-
ра) и промежуточной камере. 

— А двери в соседний отсек всегда закрыты? 
— Нет. В те часы, когда мы с Валентином будем 

работать за бортом станции в открытом космосе, при-
хожую придется разгерметизировать. Поэтому дверь 
в соседнее помещение в это время плотно-плотно за-
крывается. 

Движением руки космонавт повернул рычажок, и 
крышка люка откинулась в сторону. Березовой шагнул 
в круглую дверь и включил освещение. Приятный днев-
ной свет равномерно со всех сторон залил комнату-
цилиндр, стены которой покрашены в мягкие тона: 
правая — в салатовый, а левая — в бежевый. Пото-
лок — белый. Размеры ее значительно больше прихо-
жей. Оглядевшись, мы увидели затененную вторую 
комнату с высоким потолком. 

— Не спешите,— заметив наш интерес к новому 
объекту, посоветовал космонавт.— Мы побываем и 
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там. Обратите лучше внимание вот на эту прямо-
угольную панель, что справа от вас. Она, как видите, 
состоит из нескольких пультов с клавишами и кнопка-
ми разных расцветок и буквенными обозначениями. 
Оградительная сетка поверх — во избежание случай-
ного прикосновения. Небольшой глобус помогает эки-
пажу знать в любое время местоположение станции 
над Землей. 

— Похоже, что мы в командной рубке? 
— Вы не ошиблись,— доволен нами гид.— Это 

пост номер 1, или центральный пост «Салюта». Сади-
тесь в кресла, и вы сразу почувствуете себя космонав-
тами. Слева — мое место, а справа — бортинженера. 

Космонавт объяснил нам, что отсюда экипаж управ-
ляет полетом станции, ее основными системами. Боль-
шинство из них работает автоматически под контро-
лем вычислительной системы «Дельта». Она позволяет 
также вести многие эксперименты по заданной про-
грамме в автоматическом режиме. Если в какой-то 
системе станции неполадки, звуковой сигнал тотчас 
оповестит экипаж об этом. 

— Чем объяснить, что орбиты полета «Салюта», как 
правило, проходят на высотах от 300 до 400 километ-
ров над Землей? 

— Это наиболее целесообразная «дорога» — и для 
проведения геофизических исследований, и с точки 
зрения радиационной безопасности, и для динами-
ческих операций, чтобы поддерживать станцию на 
нужной орбите. Чем ближе станция к Земле, тем 
больше атмосфера тормозит ее движение. Чтобы 
выдержать станцию на нужной «дороге», необходимо 
через определенное время поднимать, или, как при-
нято говорить, проводить коррекцию орбиты, вклю-
чая для этого реактивные двигатели. Топливо на 
борту — на вес золота. Так вот, на высоте полета 
в 200—250 километров расходы его на коррекцию 
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составят 2500 килограммов в год, а на высоте 
в 350 километров, где атмосфера более разряжена,— 
в пять раз меньше — всего около 500 килограммов. 

— Есть еще вопросы? — как заправский экскурсо-
вод, спрашивает Анатолий Николаевич.— Нет? Тогда 
продолжим экскурсию. Повернитесь на сто восемь-
десят градусов, и вы окажетесь в столовой. На сто-
лике — он перед вами — можно подогреть пищу, по-
есть. Рядом — бачок с водой. Она может быть и хо-
лодной, и горячей. 

Неподалеку от центрального пульта, слева размеще-
ны снаряды мини-стадиона: бегущая дорожка, вело-
эргометр — велосипед без колес, вакуумная емкость 
«чибис» и другие средства противодействия условиям 
невесомости. Неподалеку душ. В специальном шка-
фу — набор всего необходимого для проведения ме-
дицинских исследований и походная аптечка, в дру-
гом — кино- и фотоаппараты. 

Есть на борту «Салюта» еще один отсек. Назовем его 
зоной отдыха. Он также насыщен техникой, правда, 
другого назначения. Самое дорогое тут, по признанию 
космонавтов, двусторонняя телевизионная цветная 
система. Теперь жители станции могут встретиться с 
родными, друзьями, побывать на специальном — толь-
ко для экипажа — концерте мастеров искусств, по-
смотреть кинокартину и даже насладиться пением 
соловьев... Все вместе взятое называется психоло-
гической поддержкой. Она очень нужна, особенно в 
длительных полетах, когда человек так тоскует по 
всему земному... 

Наш спутник сделал несколько шагов в сторону 
затемненной части рабочего отсека и добавил света. 

И в этот момент мы обратили внимание на человека, 
«зафиксировавшегося» у одного из иллюминаторов. 
Им оказался бортинженер, кандидат технических наук 
Валентин Витальевич Лебедев. Мы знакомы с инжене-
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ром — одним из разработчиков космической техники, 
ее испытателем — почти десять лет, с тех дней, 
когда он вместе с Петром Климуком совершил вось-
мисуточный полет на корабле «Союз-13». Сейчас 
космонавт готовится ко второй работе на орбите, на 
этот раз на борту «Салюта-7». Заметив нас, он по-
шутил: 

— Экспедиция посещения? На сколько дней? 
— К сожалению, только на полчасика. 
— Валентин,— попросил Березовой,— может, рас-

скажешь гостям о научном оборудовании станции? 
Тут ты царь и бог. 

Бортинженер внимательно осмотрел рабочий отсек, 
словно проверяя наличие всего необходимого для 
научно-исследовательской работы, не без иронии пере-
спросил: 

— Значит, на полчасика? Да за это время об одном 
приборе едва ли успеешь рассказать. 

— Ну хотя бы в общих чертах, без деталей,— про-
сим мы. 

— На нашей площадке пока еще многого нет. Часть 
установок, приборов мы с Анатолием привезем на 
станцию с собой на «Союзе Т», а наиболее громоздкую 
нам доставит грузовой «Прогресс». Но знаете, что 
я вам предложу? — оживился инженер.— Представим 
на минуту, что все научно-техническое оборудование 
уже на борту станции. 

— Согласны. 
— Начнем рассказ вот с этого конусообразного 

блока. Максимальный диаметр его более двух метров. 
В нем размещены такие крупногабаритные инструмен-
ты, как, например, комплекс рентгеновской аппарату-
ры для внеатмосферных исследований. Но, пожалуй,— 
прервал себя Лебедев,— следует прежде сказать, хотя 
бы кратко, о нашей научно-технической программе, 
в которую входят до трехсот экспериментов. Нам с 
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Анатолием, а также совместно с двумя экипажами по-
сещения, запланирован разнообразный цикл работ — 
здесь и астрофизика, и материаловедение, биология и 
медицина. Предстоят технологические опыты, изуче-
ние атмосферы и природных ресурсов Земли. Отсюда 
и набор «инструментов», которые нам понадобятся 
во время экспедиции. Многое мы ожидаем от экспери-
ментов на опытно-промышленной установке «Ко-
рунд». Ее место — вот здесь, по правому борту. Пред-
назначена она, если так можно сказать, для выра-
щивания таких полупроводников, как селенид кадмия 
и антимонид индия, их длина может достигать до 300, 
а диаметр — 30 миллиметров. На самом большом 
иллюминаторе установлена шестиканальная фотока-
мера МКФ-6М, которая снаружи закрывается крыш-
кой. Ее назначение — геофизические исследования. 
Многоспектральная фотосистема запечатлевает на 
одном кадре 19—20 тысяч квадратных километров 
земной поверхности. В программу предстоящего по-
лета,— продолжает космонавт,— включены исследо-
вания межпланетной среды, галактических излуче-
ний и атмосферы, в частности, с помощью фран-
цузских фотокамер «ПСН» и «Пирамиг». На борту 
«Салюта» размещены приборы из Болгарии и Чехо-
словакии. 

Много места в научной программе полета займут 
биология и медицина. В биоустановках «Оазис», «Фи-
тон», «Вазон», «Малахит» и других планируется прове-
дение цикла экспериментов с высшими растениями и 
некоторыми видами бактерий. На космической планта-
ции, или, как мы ее называем, в «подсобном хозяйст-
ве», мы сможем выращивать пшеницу и овес, овощные 
культуры — лук и редис, морковь, огуречную траву, 
салаты, а также такое растение, как арабидобис. 
По замыслу биологов, во время нашего полета оно 
должно пройти весь жизненный цикл — от семени до 
семени. 
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Наш полет предполагается длительным, поэтому 
намечено проведение биологических и медицинских 
опытов, которые требуют много времени или повто-
рений. В числе исследований, интересующих меди-
ков,— «Аргумент» для ультразвуковой локации сердца, 
а также подобный ему французский «Эхограф». Экспе-
римент «Поза» поможет изучить особенности коорди-
нации движения человека в условиях невесомости. 

Особый интерес представляет прибор «Таврия», на-
значение которого — методом электрофореза полу-
чить биологически чистые вещества для медицины. 

— Нам с Анатолием очень хочется,— говорит Ва-
лентин Витальевич,— так поработать для народного 
хозяйства, чтобы окупить нашу путевку в космос. 

— Рассказ о «Салюте»,— продолжает свой рассказ 
В. В. Лебедев,— будет неполным, если не сказать, 
что в агрегатном отсеке станции, расположенном в 
кормовой части ее, размещена объединенная двига-
тельная установка. Именно она обеспечивает прове-
дение коррекции орбиты научного комплекса, ориента-
цию его в пространстве и стабилизацию в нужном 
положении для выполнения экспериментов. 

Еще об одной важной особенности «Салюта-7» сооб-
щил нам космонавт. Исходя из опыта эксплуатации 
предыдущей станции, монтаж всех ее систем, отдель-
ных узлов, приборов произведен в данном случае так, 
что значительно легче, чем прежде, заменять отдель-
ные блоки оборудования или производить их ремонт. 

— Новый метод монтажа оборудования,— заклю-
чил нашу беседу бортинженер Лебедев,— это новый 
шаг к повышению долговечности подлинно долговре-
менной орбитальной станции. 

Несколько минут езды — и мы на легендарной стар-
товой площадке космодрома. 
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ВОТ ОНА, стартовая площадка, с которой начался 
штурм Вселенной. Через два с половиной года после 
начала строительства космодрома, в 1957 году, отсюда 
была запущена опытная экспериментальная ракета. 

Особенно напряженными были на строительстве 
первые месяцы 1956 года, когда завершалась выемка 
грунта из котлована под стартовое сооружение и начи-
нался новый этап — возведение самого пускового уст-
ройства. 

В начале марта Георгий Максимович Шубников 
решил собрать специальную производственную пла-
нерку: всех серьезно волновал ход строительства. 
«Поприсутствуем», читатель, на этом совещании. 

На стенах зала в доме барачного типа, на длинном 
столе — схемы, графики, другие документы, в них — 
«стратегия» и «тактика» предстоящего. Календарный 
график производства работ, их технологическая схема, 
план завоза основных и вспомогательных стройма-
териалов, работа транспорта и всех механизмов, расче-
ты по движению рабочей силы... 

На такие планерки Г. М. Шубников приезжал 
вместе с главным инженером А. Ю. Грунтманом, 
главным механиком Ф. Ф. Собко, начальниками веду-
щих отделов. На этот раз с ним был и М. Г. Григо-
ренко — главный инженер Главного строительного 
управления. Его хорошо знали на космодроме. Отлич-
ный специалист, участник строительства крупнейшего 
металлургического завода «Азовсталь», он в годы вой-
ны был удостоен звания Героя Советского Союза. 
Курируя стройку, Григоренко не ограничивался только 
контролем, а брался порой сам за трудные узелки и 
успешно их развязывал. 

Присутствовали на совещании Алексей Иванович 
Нестеренко и его правая рука Алексей Саввич Буцкий, 
заместители по научно-исследовательским испыта-
тельным работам, строительству, материально-техни-
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ческому снабжению — Алексей Анатольевич Василь-
ев, Александр Иванович Носов, Евгений Алексеевич 
Лебедев, Николай Николаевич Васильев и ответствен-
ный за диспетчерскую службу космодрома Александр 
Михайлович Войтенко. 

— Ну что же, начнем, Михаил Георгиевич,— обра-
тился начальник стройки к Григоренко, когда зал был 
уже полон. Тот молча кивнул. Шубников по привычке 
провел рукой по гладко выбритой голове и спросил 
собравшихся: 

— С материалами все ознакомились? Так, ясно. 
Товарищ Халабуденко, доложите! 

Из-за стола медленно поднялся начальник строи-
тельства стартового сооружения. Немногословный, де-
ловой, он, казалось, вообще не знал, что такое покой и 
отдых. Сидевшие рядом с ним главный инженер Все-
волод Яковлевич Разумов и руководитель производст-
венного отдела Петр Тимофеевич Варфоломеев при-
двинули ему листки с записями. Но Михаил Иванович 
стал перечислять цифры на память: из котлована пере-
мещено около миллиона кубометров грунта, нижняя 
точка достигла отметки сорока одного метра. Общая 
подготовленная под строительство площадь, как и 
планировалось, составляет сейчас около 25 тысяч 
квадратных метров. 

Назвав несколько цифр, относящихся к стоимости 
работ, фамилии особо отличившихся бригадиров, ра-
бочих-взрывников, бульдозеристов и шоферов, Хала-
буденко как-то по-домашнему обратился к Шубни-
кову: 

— Вы знаете, Георгий Максимович, тяжеловато 
пришлось. Морозы вон какие! Да и грунт без взрыв-
чатки не давался. Без трех смен не справились бы. 

Руководитель космодрома А. И. Нестеренко слу-
шал докладчика с напряженным вниманием: ведь для 
него сдача стартового комплекса в срок определяла 
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время, когда можно будет начать испытания экспери-
ментальных объектов. 

— Сколько поднимаете земли в сутки? — спросил 
он Халабуденко. 

— Примерно пятнадцать тысяч кубов. 
— Сколько всего предстоит уложить бетона? 
— Больше тридцати тысяч... 
— А точнее? — вмешался Шубников.— У нас каж-

дая тонна на счету.— И, прищурив глаза, строго спро-
сил: — Так сколько? 

— Тридцать две тысячи. 
— Слово транспортникам,— обратился началь-

ник стройки к руководителю транспортной службы 
Михаилу Игнатьевичу Склярову. 

— Ждем команды. Персонально за доставку бетона 
отвечает товарищ Шмелев — заместитель начальника 
гаража. 

— Вам нужна какая-нибудь помощь, Петр Митро-
фанович? — спросил Шубников. 

— Нет. За нами дело не станет. Был бы бетон во-
время. 

Повернувшись к Грунтману, начальник строитель-
ного управления продолжал: 

— Учитывая особую важность объекта, Александр 
Юльевич, возьмите под личный контроль работу 
бетонных заводов. Если надо помочь — помогите. 
Если там сидят люди безответственные — освободите. 

— Вы хотите что-то еще добавить? — обратился он 
к Халабуденко, заметив, что тот все еще продолжает 
стоять. 

— Котлован в первых числах апреля будет готов 
к приему бетона. Мы не подведем! — Халабуденко 
энергично резанул рукой воздух и грузно сел. 

— Новый этап будет решающим,— заметил Григо-
ренко.— Он определяет успех всего дела. А времени 
и на этот раз немного... 
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Шубников отыскал глазами заместителя главного 
инженера, начальника производственно-технического 
отдела Гуровича: 

— Прошу, Илья Матвеевич. 
Рослый, худощавый Гурович подошел к висящей 

на стене схеме. Кратко напомнив об объеме пред-
стоящих бетонных и монтажных работ, он назвал 
конкретно все, что необходимо: сколько транспорта, 
рабочей силы, основных и вспомогательных механиз-
мов. 

— У товарищей есть еще вопросы, предложения? — 
спросил Шубников у собравшихся. 

— Как бы с водой не подвели...— раздался оза-
боченный голос. 

Беспокойство можно было понять: от водоема до 
стартовой площадки всю зиму днем и ночью проклады-
вали магистральный водопровод. Рытье на трескучем 
морозе сорокакилометровой траншеи в тяжелом грун-
те, укладка стальных труб шли очень трудно. В таких 
условиях не выдерживала даже техника. Создалось 
критическое положение. В сутки проходили не более 
250—300 метров. А чтобы обеспечить бетонщиков 
к апрелю водой, надо было проходить не менее кило-
метра. Вот почему незадолго до этого коммунисты 
стройки решили все, как один, выходить в свободное 
от работы время на трассу. Эта дружная подмога дала 
свои результаты — темпы продвижения водопровода 
возросли. 

— Вода будет вовремя,— заверил бетонщиков руко-
водитель сантехнических работ Евгений Соломонович 
Хавич.— В ближайшие дни начнем комплексные испы-
тания отдельных участков. 

Г. М. Шубников хорошо понимал, какая нагрузка 
ляжет на коллектив Халабуденко. Многолетний опыт 
подсказывал ему, что без серьезной помощи здесь 
не обойтись. 
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— Мы тут с товарищами продумали ряд органи-
зационных мер,— начальник стройки сделал паузу, 
взглянул на притихшую аудиторию.— Для лучшей 
координации усилий всех наших подразделений каж-
дую из рабочих смен возглавит кто-нибудь из руково-
дящих работников управления... 

В конце совещания выступил Константин Павло-
вич Баландин: 

— Прошу секретарей партийных организаций неза-
медлительно провести во всех подразделениях собра-
ния коммунистов... Думаю, настрой у коммунистов 
должен быть один: сдать стартовый комплекс до-
срочно! 

Один из участников совещания, на котором ты побы-
вал, читатель,— Илья Матвеевич Гурович, ветеран кос-
модрома. Закончив строительный техникум, а затем 
институт, он в тридцатые годы возводил новое зда-
ние библиотеки имени В. И. Ленина, корпуса военной 
академии имени М. В. Фрунзе. С первого и до послед-
него дня войны Гурович находился в действующей 
армии, дважды был ранен. За боевые заслуги награж-
ден орденами Отечественной войны и Красной Звезды, 
в мирное время к ним прибавились ордена Ленина 
и Трудового Красного Знамени. С 1966 года в тече-
ние десяти лет он занимал пост главного строителя 
космодрома, сменив скончавшегося Г. М. Шубникова. 

— 4 апреля 1956 года,— вспоминает Илья Мат-
веевич,—наступил торжественный день — начало бе-
тонирования стартового сооружения. Шубников уста-
новил такой порядок: руководители ряда отделов поми-
мо прямых обязанностей отвечали за работу одной 
из смен на основных сооружениях. Я, например, был 
закреплен за ночной сменой на стартовой площадке. 
С 9 утра до 7 вечера занимался в отделе, а с полуночи 
заступал на смену — до 5—6 часов утра. После этого, 
вздремнув пару часов, снова спешил в отдел. 
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Как раз в мою смену уложили первый кубометр бе-
тона. Несмотря на позднее время — около двух часов 
ночи,— в котловане собралось человек триста. Маши-
ны с бетоном вначале с трудом пробивались сквозь 
этот живой коридор... Первую партию бетона по тради-
ции осыпал дождь серебряных монет. Они сверкали в 
лучах прожекторов, вспышках электросварки. Жаль, 
что этот момент не был заснят на кинопленку... 

В ту первую ночь уложили 320 кубометров бетона. 
Долгое время эта цифра оставалась рекордной. Ги-
гантское сооружение, высотой в двадцатиэтажный 
дом, строители, соревнуясь за досрочный пуск объекта, 
решили возвести в предельно короткий срок. 

Люди работали героически. 
В котловане под стартовое сооружение надо было 

возвести опорные пилоны. Прямоугольное основа-: 
ние — пятнадцать квадратных метров, высота — свы-
ше тридцати метров. Закончив установку основной 
арматуры и сделав опалубку пилонов, подвели к ним 
кран с бадьей. Технология бетонирования была про-
стая: бадья с бетоном опускалась внутрь пилона и там 
опрокидывалась. Потом бадья поднималась вверх, и 
тогда рабочие спускались вниз и уплотняли бетон. Так 
и повторялась снова и снова эта операция. Много вре-
мени уходило впустую. 

И тогда бетонщики во главе с инженером Федором 
Михайловичем Марковым разработали свою техноло-
гию: рабочие решили оставаться и ждать бетон внизу, 
вплотную прижавшись к стенкам. От крановщика при 
этом требовалась исключительная точность: малейшая 
ошибка могла привести к гибели людей. Но крановщик 
поистине ювелирно владел техникой, а бетонщики ока-
зались на редкость мужественными людьми. Пилоны 
были сданы вдвое быстрее предусмотренного. Не-
смотря на всю сложность работы, стартовое сооруже-
ние было построено досрочно. 

141 



ОТСЮДА ДОРОГИ К ПЛАНЕТАМ ЛЕГЛИ 

В годы строительства космодрома выполнен боль-
шой объем всевозможных монтажных работ. Ими ру-
ководили Борис Владимирович Бакин, ныне Герой Со-
циалистического Труда, Алексей Григорьевич Чубуков 
и другие. Не одна тысяча тонн металлоконструкций, 
труб, различного оборудования прошла через руки 
мастеров монтажа. Специалисты, возглавляемые Васи-
лием Ивановичем Улитенко, в короткие сроки закон-
чили проводку электрических кабелей, монтаж элект-
росилового оборудования на многочисленных объек-
тах стройки. Это дало возможность точно по графику 
начать установку технологического оборудования, куда 
входят все контрольно-испытательные и пусковые 
устройства. Наладкой занимались уже хозяева космо-
дрома, специалисты конструкторских бюро и заводов-
изготовителей. 

Как-то, уже много позже, С. П. Королев, наблюдая, 
как легко и быстро ракету-носитель установили в стар-
товую систему, заметил: «Только талантливые люди 
могли создать такую технику, умную и нежную, как 
мать». Эти слова Главный конструктор адресовал и 
коллеге — Владимиру Павловичу Бармину — специа-
листу по наземному оборудованию космодрома. 

— Разработка и сооружение стартового комплек-
са — сложная научно-техническая задача,— говорил 
в беседе с нами академик В. П. Бармин, Герой Со-
циалистического Труда, лауреат Ленинской и Государ-
ственных премий.— И, не скрою, дорогостоящая. 

Много интересного узнали мы от Владимира Пав-
ловича о работе комплекса. 

Транспортно-установочный агрегат доставил состы-
кованные носитель и корабль из монтажно-испыта-
тельного корпуса на стартовую площадку. Гидродом-
краты перевели ракетно-космическую систему из 
горизонтального положения в вертикальное — назо-
вем его пусковым. Фермы тотчас же приняли на себя 
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ракету, вес которой после заправки топливом достиг-
нет примерно трехсот тонн. Подхватив ее в среднем 
опорном поясе, они установили ракету в положение, в 
котором она как бы повисла над газоотражателем, на-
поминающим гигантский лоток. Причем хвостовая 
часть ее с соплами двигателей двух ступеней оказалась 
на несколько метров ниже нулевой отметки стартовой 
площадки. Благодаря этому в момент старта мощная 
высокотемпературная струя, выбрасываемая двигатель-
ными установками, уходит через «лоток» в котлован, не 
касаясь наземного оборудования. 

Едва ракета-носитель заняла исходное положение, 
как с двух сторон ее кольцом «охватили» фермы обслу-
живания с рабочими площадками на разных «этажах». 
И сразу же на них устремились испытатели. Подво-
дятся еще две легкие мачты — кабельная (для под-
водки к ракете кабелей связи и наземной части элект-
росети) и кабель-заправочная, через которую ведется 
подпитка баков ступеней ракеты-носителя и обеспечи-
вается связь с системами управления ими и косми-
ческого корабля. 

После завершения подготовительных работ насту-
пает самый ответственный момент — ракета-носи-
тель и корабль, почти сорокаметровый гигант, наво-
дятся по направлению пуска. Ракете придают строго 
определенное вертикальное положение с высокой точ-
ностью. От этого зависит выход космического аппа-
рата в расчетную точку орбиты. 

Все предстартовые операции идут по хорошо отла-
женной и строго согласованной технологии. Вот вклю-
чилась подача воздуха под обтекатель, которым при-
крыт корабль. Его конструкции, компоненты топлива 
до момента пуска ракеты должны сохранять заданную 
температуру. К ракете и кораблю подключаются все-
возможные коммуникации — заправочные, пневмати-
ческие и электрические. Используя сжатый воздух, 
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специалисты проверяют герметичность заправочных 
соединений. Вслед за этим с помощью проверочно-
пусковой аппаратуры производятся испытания борто-
вых систем и агрегатов ракеты, определяется исход-
ное состояние и точность их действия. Осуществляется 
тестовый контроль бортовых и наземных систем, при-
боров — источников питания, телевидения, связи, ко-
мандных радиолиний. 

Все данные испытаний выводятся на видеоконт-
рольные устройства, регистрируются средствами те-
леметрии и многоканальными регистраторами. Если 
анализ полученных данных убеждает, что все пара-
метры системы в норме, подается команда на за-
правку носителя компонентами топлива и сжатыми 
газами. 

Со стартовой площадки можно отправлять ракетно-
космические системы в любое время года, даже в слож-
ных погодных условиях. Пусковая установка обеспе-
чивает старты ракет-носителей с минимальным интер-
валом. Технология предполетных операций рассчитана 
на то, чтобы космическая машина не задерживалась 
на земле больше предусмотренного времени — ведь 
это увеличивает и без того немалые материальные за-
траты... 

— Вот почему стартовая техника — важнейшая 
составная часть всего космического комплекса,— за-
ключил свой рассказ В. П. Бармин. 

В конце 1956 года строительство первоочередных 
объектов космодрома было завершено. Специалисты 
приступили к отладке наземного пускового оборудова-
ния, к подготовке испытаний на нем ракетных систем. 
Контрольные проверки агрегатов стартового, запра-
вочного, транспортно-установочного и вспомогатель-
ного оборудования с использованием макета ракеты 
начались в декабре. Многосложное это дело — отла-
дить, настроить, отрегулировать и проверить большое 
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количество агрегатов, систем, приборов, узлов и от-
дельных элементов. Достаточно сказать, что испы-
тания отдельных систем комплекса проводились до 
двенадцати раз. 4 марта 1957 года С. П. Королев ут-
вердил «Техническое задание № 1». Началась дора-
ботка прибывшего на космодром летного образца раке-
ты с учетом замечаний, выявленных в ходе испытаний 
ее макета. На это потребовалось время. К специали-
стам космодрома подключились и представители 
конструкторских бюро, принимавших участие в разра-
ботке и изготовлении систем ракеты, агрегатов назем-
ного оборудования. Через месяц на космодром приеха-
ли Главный конструктор ракеты-носителя, главные 
конструкторы ее систем. 

— 5 мая с утра у монтажно-испытательного кор-
пуса необычное оживление: собравшиеся ждут вывоза 
на стартовую площадку ракеты-носителя,— вспоми-
нает инженер Е. Т. Боханов.— Открылись огромные 
металлические ворота, и показалась ракета, размещен-
ная на установочном агрегате. Мотовоз медленно по-
вез машину по рельсовому пути к месту назначения. 
Группа специалистов во главе с Главным конструкто-
ром, обнажив головы, провожают ее. Тут же строи-
тели М. И. Халабуденко, Н. В. Смирнов, Г. Р. Ударов, 
под руководством которых возводились службы стар-
тового комплекса. Всех волнует одно: как поведет себя 
ракета? Предполетная проверка систем ракеты и 
наземного оборудования продолжалась почти десять 
дней. 

На 15 мая 1957 года назначен старт первой экс-
периментальной многоступенчатой баллистической 
ракеты. 

...В 18 часов 50 минут по московскому времени 
из динамиков по громкой связи раздается команда: 

— Внимание! Объявляется десятиминутная го-
товность! 
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Все, кто не участвует непосредственно в за-
пуске ракеты, разъехались по площадкам, откуда 
можно наблюдать за стартом. Не было в те часы на 
космодроме человека, который не волновался бы 
за судьбу предстоящего эксперимента. 

— Готовность пять минут! 
Минуты бегут с быстротой секунд. 
— Объявляется минутная готовность! 
До старта всего шестьдесят секунд... 
В командном бункере у перископов, наведенных 

на основание ракеты, замерли руководитель стар-
товой команды А. И. Носов и заместитель Главного 
конструктора по летным испытаниям JI. А. Воскресен-
ский. У пультов — дежурные операторы. Напряжен-
ная тишина. С. П. Королев и Главный конструктор си-
стем управления ракетой Н. А. Пилюгин внешне спо-
койны, но чувствуется, что и они волнуются. 

Идут заключительные команды. Считанные секун-
ды, и ракета, сотрясая землю и воздух, уходит ввысь. 

Этот старт венчал не только труд ученых, кон-
структоров, инженеров и рабочих, создавших ра-
кету, но и усилия многотысячного отряда строите-
лей, сумевших всего за двадцать восемь месяцев 
возвести все службы, необходимые для пуска ра-
кет. 

Государственная комиссия высказала ряд важных 
пожеланий, которые были учтены при последующих 
экспериментальных стартах. 

21 августа в 15 часов 25 минут стартует основ-
ная ракета-носитель. Полет ее проходит успешно. 
С «финиша» поступает сообщение: «Ракета достигла 
расчетной точки». Государственная комиссия про-
верила все данные полета и приняла решение о 
публикации специального сообщения. Телеграфное 
агентство Советского Союза (ТАСС) 27 августа пе-
редало: 
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«На днях осуществлен запуск сверхдальней, меж-
континентальной, многоступенчатой баллистической 
ракеты. 

Испытания ракеты прошли успешно, они полностью 
подтвердили правильность расчетов и выбранной кон-
струкции. Полет ракеты проходил на очень большой, 
еще до сих пор не достигнутой высоте... 

Полученные результаты показывают, что имеется 
возможность пуска ракет в любой район земного 
шара...» 

Но это не был еще космодром, а всего лишь площад-
ка, с которой стартовала баллистическая ракета. Лишь 
в ту минуту, когда ракета-носитель поднимет на 
орбиту вокруг Земли первую рукотворную звезду, эта 
площадка получит имя — космодром, что в переводе 
с греческого означает — «бег во Вселенную». 

Не будем торопиться уходить со стартовой площад-
ки. Здесь — сердце космодрома. 





8 
ГЕНИЕМ 

СОВЕТСКОГО 
ЧЕЛОВЕКА... 
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НАД ПЫШНЫМИ кронами деревьев, что в ста 
шагах от стартового устройства, замер зеркальный шар 
с откинутыми назад серебристыми антеннами. Ка-
жется, закончив свой стремительный бег по просторам 
Вселенной, искусственный спутник вернулся на Зем-
лю, чтобы напомнить людям о торжестве их разума и 
рук. На четырехгранной стеле — золотистый Герб 
Советского Союза. У монумента «Спутник» по-особо-
му воспринимаешь его символику: серп и молот, ко-
лосья, перепоясанные пятнадцатью лентами, и крас-
ную звезду, поднявшуюся над земным шаром, подсве-
ченным солнцем... Космодром — детище страны рабо-
чих и крестьян, нашего многонационального содру-
жества народов. 

Ниже герба высечено: «Здесь гением советского 
человека начался дерзновенный штурм космоса. 
1957 г.». 

— Идея установить на стартовой площадке обелиск 
«Спутник» возникла в начале 1965 года, в преддве-
рии четвертой годовщины со дня полета Юрия Га-
гарина и десятилетия космодрома,— рассказывает 
один из его создателей, инженер-испытатель Евге-
ний Корнилов.— Мы, несколько комсомольцев, при-
шли посоветоваться к Борису Ивановичу Кузнечен-
кову, в то время он был секретарем парторгани-
зации. 

— Стоящее дело,— с живым интересом поддержал 
он.— Надо только получить добро от руководства 
космодрома. Деньги, материалы понадобятся,— и тут 
же, сняв телефонную трубку, набрал номер: — Михаил 
Иванович, у меня сидят комсомольцы, предлагают 
на площадке памятный обелиск поставить. Так... Ясно. 
Спасибо! — Положив трубку, довольный разговором, 
сообщил: — Дружинин согласен. Считает, что о ва-
шей инициативе следует шире оповестить людей и 
объявить конкурс на лучший проект. 
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С приятелем Валерием Евтеевым мы провели не 
один вечер, обдумывая свой вариант. По нашему мне-
нию, обелиск должен быть предельно строг и лакони-
чен. В конце концов была избрана в качестве основы 
прямоугольная стела высотой четыре метра, которую 
венчает спутник. Сделали окончательный рисунок, 
приложили инженерный расчет и передали все это в 
жюри. Мы были счастливы, когда Борис Иванович 
поздравил нас: наш вариант признан лучшим. Он по-
советовал подумать о тексте на обелиске. 

Все работы по сооружению обелиска взяли на себя 
комсомольцы. Одни занялись изготовлением бетонной 
стелы, другие отливали из металла герб, третьи — ко-
пали котлован и закладывали основание. Корпус 
«Спутника» нам пообещала производственная фирма. 
Все работали с воодушевлением. 

Нелегко дался текст, что выбит на мраморной плите. 
Было до десятка вариантов, но каждый чем-то не 
устраивал, а время поджимало. Но вот однажды к нам 
на строительную площадку приехал Кузнеченков. На-
строение приподнятое, в руках — листок бумаги: 

— Вот послушайте, комсомол: «Здесь гением со-
ветского человека начался дерзновенный штурм кос-
моса». Ну как?! 

Текст всем понравился. Через несколько дней на 
специально подготовленной мраморной доске мастер 
по камню выбил его и дату «1957 г.». 

...Вдень открытия обелиска «Спутник», 1 июня, был 
митинг. В нем участвовали руководители космодрома, 
выступили с воспоминаниями участники запуска в кос-
мос первого искусственного спутника Земли инженеры 
А. С. Кириллов и А. И. Осташев. 

Сейчас это памятное место: возле обелиска юношам 
и девушкам, вступившим в комсомол, вручают член-
ские билеты, сюда приходят космонавты, здесь фо-
тографируются на память гости космодрома... 
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Когда рождался космический первенец, среди инже-
неров и конструкторов шли споры: «Каким ему быть 
по форме?» Выслушав доводы сторон, С. П. Королев 
заявил категорически: 

— Шар и только шар! — И, не дожидаясь вопро-
сов, объяснил свой замысел: — Шар, его форма, усло-
вия его обтекания с точки зрения аэродинамики доско-
нально изучены. Известны его плюсы и минусы. И это 
имеет немаловажное значение. Но дело в данном слу-
чае в другом. Поймите — первый! Корда человечество 
увидит искусственный спутник, он должен вызвать у 
всех добрые чувства. Что может быть выразительнее 
шара? Он близок к форме естественных небесных 
тел нашей солнечной системы. Люди воспримут спут-
ник как некий образ, как символ космической эры. 
На борт спутника считаю нужным установить такие 
передатчики, чтобы его позывные могли принимать 
радиолюбители на всех континентах.— И, повернув-
шись в сторону баллистиков, заключил: — Рассчитайте 
орбиты полета спутника так, чтобы, используя про-
стейшие оптические приборы, каждый с земли смог 
видеть полет спутника. 

О тех днях нам рассказали инженеры Михаил Сте-
панович, Олег Генрихович и слесарь-сборщик Юрий 
Дмитриевич. 

М. С — Все началось для меня со встречи с Коро-
левым. В мае 1956 года Сергей Павлович пригласил 
меня к себе, подробно начал рассказывать о спутниках, 
а потом сообщил, что проектанты уже заканчивают 
разработку. 

— Вам, Михаил Степанович, хочу предложить быть 
ведущим конструктором по спутнику. 

— Это же не мой профиль,— пытался было возра-
зить я. 

— Теперь станет вашим. Первый спутник — только 
начало. Будут и еще. 
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В нашем конструкторском бюро не принято было 
отказываться от поручений, да еще если они шли от 
самого Главного. Каждый считал для себя честью 
быть причастным к такому делу. 

— Уверен, справитесь,— успокоил меня Королев.— 
Свяжитесь с Константином Давыдовичем Бушуевым и 
Михаилом Клавдиевичем Тихонравовым. 

Передо мной возник вопрос, кого взять себе в за-
местители. Выбор пал на Олега Генриховича. 

О. Г. — Предложение Михаила Степановича, при-
знаться, было для меня абсолютно неожиданным: 
ведь по образованию я — радиотехник. Но у Михаила 
Степановича был свой контраргумент: три четверти 
объема спутника — это электроника, твой хлеб, 
остальное успеешь освоить на ходу. 

Так мы стали ведущими по первым спутникам: прос-
тейшему, так называемому ПС, второму — с косми-
ческим пассажиром, собакой Лайкой, и третьему — 
спутнику-лаборатории. Разница между ними даже по 
весу была значительной — 83,6 килограмма, 508,3 ки-
лограмма и 1327 килограммов. 

М. С — Не подумайте, что ПС — простейший — 
был таким уж простым. Отнюдь нет. Объем его был не-
велик, он выполнялся в виде шара диаметром 58 сан-
тиметров. Помимо энергопитания и двух мощных пере-
датчиков на борту спутника предстояло установить 
систему терморегулирования. Дело в том, что, про-
летая в лучах солнца, спутник мог сильно нагреваться, 
а в тени Земли — охлаждаться. Без нужного темпе-
ратурного режима аппаратура спутника работать не 
могла. Между тем научная программа намечалась до-
вольно обширной. 

О. Г. — Вскоре появились чертежи. Начался посте-
пенный и, как это часто бывает в новом деле, мучитель-
ный перевод мыслей и идей разработчиков в металл. 
Немало было творческих споров, порой резких, но, как 
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правило, необходимых для дела. Не все шло с ходу, 
порой срывались сроки, приходилось наверстывать 
упущенное. Но работали с необычайным энтузиазмом, 
выкладывались полностью. И это во многом объясня-
лось особым вниманием к спутнику самого Сергея Пав-
ловича. Не было дня, чтобы он не заходил в цеха про-
изводства. 

М. С. — Да, трудностей в работе было немало, даже 
чисто производственных. Помню, не просто оказалось 
сварить полусферические части корпуса спутника. 
Швы получились неровными. Наконец сделали макет-
ный образец. Главному он не понравился. Высказав 
ряд справедливых претензий, он признал: 

— Условия, в которых идет работа, не отвечают 
нашим требованиям. Не забывайте, это — спутник 
Земли, и причем первый, самый первый. Очень прошу 
каждого быть предельно ответственным. Для сварки 
надо использовать автоматы. Но это уже, видимо, моя 
забота, договорюсь. 

Прощаясь с нами, еще раз напомнил: 
— Везде должна быть стерильная чистота и макси-

мум удобств для работы,— и, тут же отдав соответст-
вующие распоряжения о переоборудовании нашего ра-
бочего места, снова обратился к нам:— Халаты и пер-
чатки — обязательно. Под корпус спутника — бархат-
ное ложе. 

— Американцы торопятся свой «Авангард» запу-
стить,— неожиданно вставил кто-то из присутствую-
щих. 

— Вот именно,— как-то озабоченно заметил Коро-
лев.— Не имеем мы права отставать в таком важней-
шем деле.— И с присущей ему твердостью заключил:— 
И не отстанем. 

Ю. Д. — А ведь насчет чистоты и культуры Сергей 
Павлович оказался прав. И случай убедил нас в этом. 
Герметизации спутника придавалось особое значение. 
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Шли испытания. Но добиться желаемого эффекта не 
смогли. Пришлось разбирать спутник. И тут-то выя-
снилась причина: тонюсенькая ниточка попала под 
резиновую прокладку. Сергей Павлович ежедневно 
контролировал ход работ. А шли они в три смены. Пом-
ню, пришел Сергей Павлович ночью, часа в три, спра-
шивает меня: «Как дела, Юра?» А сам придирчиво ос-
матривает все, что мы сделали. Я доложил о работе и 
сказал, что в график уложимся. «Молодцы, спаси-
бо!»— поблагодарил Королев. Лицо его просветлело. 
Пожав нам всем руки, ушел. 

М. С — Да, контроль был жесткий. Однажды, не 
желая беспокоить Сергея Павловича — повода для 
этого не было,— я не позвонил ему ночью, как делал 
прежде. Попало крепко. Главный любил твердую дис-
циплину в малом и большом. Как-то во время ночного 
обхода цеха Королев спросил меня: 

— Когда домой уезжаете? 
— Часа в три,— ответил я. 
— Устал, Михаил Степанович? 
— Я-то ничего, а вот вы?.. 
— Сейчас нам некогда о здоровье думать.— Помол-

чал немного и — совсем неожиданно:— Вот что, Ми-
хаил Степанович, возьмите мою машину, съездите до-
мой. Может, скажете жене, что уезжаете в команди-
ровку? Соберите чемоданчик. А мы тут что-нибудь при-
думаем для отдыха. 

На космодроме в дни подготовки к запуску «ПС» 
Сергей Павлович не раз приходил в монтажно-испыта-
тельный корпус вместе с Мстиславом Всеволодовичем 
Келдышем, другими учеными. 

О. Г, — В новом деле всегда бывают неожиданно-
сти. Помнится, уже на космодроме, куда мы вместе с 
Михаилом Степановичем, бригадой сборщиков и ис-
пытателей приехали в сентябре 1957 года, под перве-
нец нам отвели в монтажно-испытательном корпусе 
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небольшую комнату. С той поры она стала «космиче-
ской». В апреле 1961 года именно здесь надевал ска-
фандр Юрий Гагарин. К тому времени я уже был ве-
дущим конструктором по кораблю «Восток». Перед 
окончательной сборкой спутника решили провести 
последние контрольные замеры напряжения аккумуля-
торной батареи. Подключили вольтметр и... по спине 
пробежал холодок. Напряжение на нужных контактах 
штепсельного разъема — нуль! Что же произошло? 
Аккумуляторная батарея — устройство невесть какое 
сложное. Где-где, а уж здесь никак не ожидали недо-
разумений. Мелькнула неприятная мысль: «А что, если 
бы такое случилось во время полета спутника?» Ведь 
спутник оказался бы безмолвным. 

Пришлось немедленно вскрыть его, снять блестящие 
полированные крышки, достать батарею. Мы увидели 
в руках монтажницы штепсельный разъем и... несколь-
ко проводов, оторвавшихся из-за плохой пайки. 

Провода тут же заменили, все надежно припаяли, 
и батарею водрузили на место. 

Вскоре спутник перевезли в монтажный зал, где его 
ждала ракета-носитель. Начались пробные включения 
радиопередатчика. Подана команда, и вот в громаде 
зала раздалось четкое: бип-бип-бип... 

М. С.— Мы хорошо понимали, какое большое зна-
чение Главный придает первому спутнику. И не случай-
но на запуск космического первенца на Байконуре соб-
рались видные советские ученые, специалисты. Все 
внимание Сергея Павловича в эти дни было отдано 
одному — спутнику. Когда объект был уже на вершине 
ракеты-носителя и, по существу, все было готово к 
старту, Сергей Павлович неожиданно еще раз обра-
тился ко мне: 

— Михаил Степанович, прошу вас лично поднять-
ся,— он рукой показал на ракету.— Проверьте в пере-
ходном отсеке систему разделения. Как бы не подвела. 
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И еще раз проконтролируйте люки. Доложите мне по 
шлемофонной связи. 

У Королева было свое твердое правило: «Лучше де-
сять раз проверить, чем один раз забыть». Старт раке-
ты прошел четко. В расчетное время спутник вышел на 
орбиту. Когда услышали наконец его сигналы, радости 
нашей не было предела... 

У обелиска «Спутник» произошла наша встреча с 
комсомольскими вожаками байконурцев Юрием 
Козловым и Борисом Посысаевым. 

— Первым летописцем комсомольских дел на Бай-
конуре был Юрий Фадеев,— рассказывал Козлов.— 
Ему было поручено вести «Бортовой журнал». В него 
записывали поэтапно выполнение всех работ, связан-
ных с готовностью наземного проверочно-пускового и 
стартового оборудования, технические параметры и 
результаты настройки отдельных агрегатов и систем. 
На каждой из семидесяти страниц журнала стояли 
подписи и фамилии ответственных исполнителей. 

Но еще задолго до запуска первого спутника моло-
дые специалисты под руководством старших товари-
щей изучили техническую документацию по спутнику 
и ракете-носителю. С нетерпением ждали дня, когда 
с завода прибудет первенец, чтобы приступить к испы-
таниям и подготовке его к запуску. 

И вот спутник у нас, на космодроме. Все были так 
увлечены работой, что порой забывали о еде и сне. 
Каждый четко делал свое дело. Главный конструктор 
Королев часто беседовал с молодыми специалистами. 
И всегда подчеркивал: «Самое интересное впереди...» 

— Молодых байконурцев всегда отличала особая 
Целеустремленность, трудолюбие, тяга к знаниям,— 
вспоминает Борис Посысаев.— Десятки комсомольцев 
были удостоены орденов и медалей. Украинец Нико-
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лай Жгут, белорус Иван Анодин, казах Матмакул 
Арозбаев, грузин Эдуард Габуния, русские Николай 
Степанов, Геннадий Касаткин, Борис Чекунов — всех 
их отличал творческий энтузиазм, помноженный на 
исключительную ответственность за порученное дело. 

Перед пуском ракеты или по окончании строитель-
ства какого-либо объекта отличившимся юношам и де-
вушкам давались рекомендации в комсомол, а самым 
достойным комсомольцам — в ряды Коммунисти-
ческой партии. Это происходило на митинге, в торже-
ственной обстановке. В канун празднования столетия 
со дня рождения В. И. Ленина 62 лучшим комсомоль-
цам была оказана высокая честь: они стали кандида-
тами в члены партии. 

Выяснилась приятная неожиданность: Борис Чеку-
нов, имя которого назвал комсомольский вожак, ока-
зывается, по-прежнему трудится на космодроме. Ко-
нечно же, мы встретились с ним, правда, много позд-
нее. Ему около пятидесяти лет, и почти половина жиз-
ни отдана служению космонавтике. Приехал сюда с 
одним из первых эшелонов, после службы в Советской 
Армии. Работал, как и тысячи сверстников, на строи-
тельстве космодрома. Вначале на самых простых рабо-
тах. Работал и учился, стал оператором командного 
пункта пусковой площадки. Сейчас — инженер. 

Мы просим Бориса Семеновича рассказать о знаме-
нательном дне. Ветеран охотно соглашается, но пред-
лагает вначале совершить экскурсию в командный 
пункт — мозг и сердце стартового комплекса. Он на-
ходится чуть в стороне от пускового устройства, глу-
боко под землей. Два перископа над ним, словно у 
подводной лодки, показывают его' местоположение 
под гребнями песчаных волн. 

...По узкой бетонной лестнице спускаемся вниз. 
В отсеках, где сосредоточены всевозможные служ-
бы,— тишина. Сегодня старт отдыхает. Еще несколько 
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ступенек вниз, и мы в пультовой: относительно неболь-
шая продолговатая комната, два перископа, хрономет-
ры. Вдоль стен пульты с тумблерами, рукоятками, 
кнопками, световые транспаранты. Радиопереговорное 
устройство. Командный пункт соединен надежной 
связью со всеми службами космодрома, пунктами 
наземно-измерительного комплекса, Центром управле-
ния полетом. 

— Вот это и есть пульт пуска,— показывает Борис 
Чекунов.— Отсюда выдаются все команды автоматике 
на заключительные операции по подготовке к старту. 
О прохождении команд докладывают световые транс-
паранты. После того как пускающий скомандует «ключ 
на старт», оператор устанавливает ключ в положение 
«пуск». И с этого мгновенья осуществление всех опе-
раций по подъему ракетно-космической системы берет 
на себя автоматика. Стало традицией вручать этот 
ключ космонавтам по возвращении на Землю. Делает-
ся это в торжественной обстановке на митинге в Звезд-
ном городке... 

...Итак, звучит команда «подъем». Тяга двигателей 
превысила стартовый вес ракеты, она медленно отры-
вается от стартового стола, поднимаясь вверх. Это зна-
чит — полет ракетно-космической системы начался. 

Б. С. Чекунов предложил нам сесть на места, где 
обычно сидят операторы. 

— Ночь с 4 на 5 октября 1957 года особо памятна. 
На старте уже стояла ракета, готовая к пуску, а на вер-
шине ее, под обтекателем — небольшой блестящий 
шар с прижатыми к нему усами — антеннами. Шли 
заключительные предстартовые работы. Все — от ра-
бочих до конструкторов, известных ученых — труди-
лись с особым подъемом. Мне было в те дни чуть боль-
ше двадцати пяти, и я, признаюсь, не до конца понимал 
суть происходящего. Но по тому, с какой тщатель-
ностью шла подготовка комплекса к старту, как все 
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увереннее звучали слова «космос», «спутник», «орби-
та», «перигей», «апогей», мы с товарищами чувствова-
ли: вот-вот свершится что-то очень важное... И все-та-
ки никто из нас, конечно, не предполагал, что этот день 
войдет в историю как начало космической эры. 

Мне потом рассказывали, что за полчаса до пуска 
ракеты у ее подножия появился горнист. Ночную мглу 
разбудила звенящая медь: «Слушайте все! Слушайте 
все!» 

— Мое место оператора — у пульта, вот здесь,— 
показал Борис Чекунов.— Запомнились сосредоточен-
ные лица ученых. Говорили вполголоса, словно боясь 
нарушить торжественность наступающего момента. 
Когда до выдачи команд на пуск ракеты оставались 
считанные минуты, Сергей Павлович дал знак замес-
тителю — Леониду Александровичу Воскресенскому. 

— Готовность одна минута!— раздался голос пу-
скающего — Александра Ивановича Носова. 

В бункере наступила полная тишина. Не отвожу глаз 
от кнопки «пуск». 

Команды идут одна за другой. И наконец, вот — за-
вершающая: 

— Пуск!— почти кричит Носов. 
Нажимаю кнопку. На часах — 22 часа 28 минут по 

московскому времени. В подземелье донесся нараста-
ющий гул ракетных двигателей. 

Старт прошел отлично. 
Все, кто был в бункере, выбежали на площадку, где 

только что высилась ракета. Там уже собралось много 
народу. Все ждали... И вот раздался радостный голос 
оператора-связиста: 

— Есть сигнал! 
И тут же из динамиков раздались позывные спутни-

ка: «бип-бип-бип...» 
Трудно описать словами, что творилось в этот мо-

мент. Все поздравляли друг друга, обнимались, крича-
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ли «ура!». Стихийно возник митинг. На нем выступил 
Сергей Павлович Королев: 

— Сегодня свершилось то, о чем мечтали лучшие 
сыны человечества и среди них знаменитый русский 
ученый Константин Эдуардович Циолковский. Он ге-
ниально предсказал, что человечество не останется 
вечно на Земле. Спутник — первое подтверждение 
его пророчества. Штурм космоса начался. Мы можем 
гордиться — его начала наша Родина! Большое всем 
русское спасибо...— этими теплыми словами завершил 
Сергей Павлович свое выступление. 

— Вы знаете, мне здорово везло,— улыбка освети-
ла лицо Чекунова.— Я выполнял команду «пуск» и в 
апрельский день 1961 года, когда ракета-носитель 
подняла в космос корабль «Восток». Через год состоя-
лось мое личное знакомство с первым космонавтом. 

— Счастливая у тебя рука, Борис,— сказал тогда 
Гагарин.— Пусть она будет удачливой всегда! 

В ознаменование 25-летия исторического свершения 
состоялось несколько научных международных встреч. 
Так, в Вене проходила конференция «Юниспейс-82», 
в Париже — конгресс Международной астронавтичес-
кой федерации, в Москве — Всесоюзная конференция. 
В них участвовали представители многих государств. 
Ученые и специалисты обсуждали разнообразный круг 
вопросов, рассматривали уже осуществляемые и разра-
батываемые проекты, как бы заглядывали в будущее 
космонавтики. На разных языках народов планеты в 
те дни неизменно звучали слова, подаренные миру Со-
ветским Союзом: «спутник», «Гагарин», «космодром», 
«Интеркосмос». 

С гордостью назывались имена Циолковского и Ко-
ролева, других выдающихся ученых, зарубежных пред-
ставителей, чья деятельность связана с зарождением 
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и становлением ракетной и космической техники. Сре-
ди них и Германа Оберта—современника К. Э. Циол-
ковского, ученого из ФРГ, одного из пионеров ракет-
ной техники и космонавтики. Еще в конце двадцатых 
годов он ознакомился с трудами основоположника кос-
монавтики и даже переписывался с ним. Немецкий 
ученый назвал его работы «превосходными» и под-
твердил бесспорный авторитет нашего соотечествен-
ника «по делу ракет». Герман Оберт стал гостем совет-
ских ученых и присутствовал 20 сентября 1982 года и 
в последующие дни работы на Всесоюзной конферен-
ции, посвященной 25-летию космического первенца. 

...Ему 88 лет. Высокий, сухопарый, с копной густых 
чуть вьющихся седых волос. Выразительные глаза, 
казалось, не тронуты временем. Прекрасная память. 
Началась наша беседа словами Германа Оберта: 

— Счастлив, что нахожусь в прекрасном городе 
Москве, на земле народа, открывшего человечеству 
космическую эру. С удовольствием принимаю участие 
в представительном форуме, посвященном космонав-
тике. 

Помолчал, потом, чуть прищуря глаза, негромко 
спросил: 

— Так какие у вас ко мне вопросы? 
— Где вас застало открытие космической эры и как 

вы оценили советское достижение? 
— Судьба распорядилась так, что вместе с группой 

специалистов в области ракетной техники в те годы 
я жил и работал в США, где участвовал в создании пер-
вого американского спутника и разработке ряда ракет. 
Я не удивился появлению над планетой рукотворного 
спутника. Ведь все мы, ученые, кто посвятил свою 
жизнь ракетной и космической технике, проблемам 
космоплавания, каждый в силу своих возможностей, 
прокладывали ему дорогу в заатмосферное простран-
ство. 

162 



8. ГЕНИЕМ СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА.. 

Мы помним замечательные слова Константина 
Циолковского: «Планета есть колыбель разума, но 
нельзя же вечно жить в колыбели». Первый шаг из 
«колыбели» — важнейший шаг — сделали советские 
люди. Прекрасное подтверждение блестящему осуще-
ствлению идей Циолковского — сидящие вместе со 
мной в президиуме конференции советские космонав-
ты и их коллеги из европейских стран. Горд видеть 
среди них представителя ГДР Зигмунда Йена, а также 
Думитру Прунариу — первого космонавта Румынии, 
где я родился. 

Полет Юрия Гагарина я встретил в ФРГ, в Фейхте, 
где живу. Этот шаг советской науки вызвал огромное 
восхищение, прежде всего тем, что расстояние между 
двумя крупнейшими свершениями — запуском спут-
ника и полетом пилотируемого космического кораб-
ля — составило всего три с половиной года. Решить 
столь успешно две такие сложнейшие задачи могла 
только страна, обладавшая огромным научно-техни-
ческим потенциалом. Надо было располагать также 
немалым числом специалистов. И их Советский Союз 
имел. Не скрою, я восхищен блестящим талантом 
конструктора Сергея Королева и его коллег, той про-
граммой исследования и использования возможностей 
космоса в мирных целях, которая разработана Акаде-
мией наук и столь плодотворно осуществляется. 

— Как вы оцениваете современное состояние кос-
монавтики? 

—...Отрадно, что на путь познания Вселенной и Зем-
ли из космоса ракетно-космическими системами с 
каждым годом выходит все больше и больше народов, 
что положено начало совместным усилиям государств 
в этом направлении. Достойный пример показывает 
Советский Союз. Обладая разнообразной техникой — 
от спутников «Космос» до орбитальных станций типа 
«Салют» со сменяемыми экипажами,— он предостав-
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ляет щедрую возможность многим народам участво-
вать в космических исследованиях. 

Я противник того, чтобы космос оказался местом 
межгосударственных распрей. Еще на заре зарожде-
ния ракетной техники мы, энтузиасты космоплавания, 
представляющие различные страны, рассматривали ее 
как инструмент науки, который позволил бы удовле-
творить не только жажду познания человеком Вселен-
ной, но и сделать ее новой, полезной сферой деятель-
ности землян. Космическая техника должна служить 
только прогрессу. 

Апофеозом празднования 25-летия запуска пер-
вого в мире искусственного спутника Земли стало 
торжественное собрание общественности, состояв-
шееся в Москве. На нем были подведены итоги раз-
вития отечественной космонавтики и намечен путь, 
по которому она пойдет в ближайшие годы. Об 
этом говорил заместитель Председателя Совета 
Министров СССР, председатель Государственного 
комитета по науке и технике академик Г. И. Мар-
чук: 

— Славным было минувшее 25-летие для совет-
ской космонавтики. Еще более содержательным обе-
щает стать грядущее время. Советские ученые и 
инженеры, отважные космонавты шаг за шагом до-
биваются выполнения новой задачи — создания по-
стоянно действующих пилотируемых орбитальных 
комплексов в интересах науки и народного хозяй-
ства. Для изучения природных ресурсов Земли 
предстоит создать постоянно действующую космиче-
скую систему с широкими задачами по управлению 
хозяйственной деятельностью человека на суше и 
море. Планируется дальнейшее совершенствование 
спутниковых систем для связи, навигации, метео-
рологии. Большое внимание будет уделяться раз-
витию космического производства. Обсуждаются 
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перспективы создания в более отдаленном будущем 
космических солнечных энергосистем. 

XX век навсегда войдет в историю человечества 
как век выхода человека в космическое простран-
ство,— заключил Г. И. Марчук.— Стоящий на по-
роге век XXI принесет невиданные результаты в 
освоении космоса. Советские люди вправе гордить-
ся, что космическая эра открыта нашей страной — 
страной Ленина и Великого Октября. 

С этой же площадки через три с половиной года 
поднялся в космос «Восток». Как все это было, ты 
узнаешь, читатель, из дальнейшего нашего путеше-
ствия. 
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МЕМОРИАЛЬНАЯ ДОСКА из розового гранита 
с барельефом Юрия Гагарина. Она напоминает, что 
с этой земли 12 апреля 1961 года сын человечества 
первым поднялся в космос. 

Когда бы мы ни приезжали на космодром, всякий 
раз сердце приводило сюда. Юрий Гагарин встречает 
нас все той же дружеской улыбкой, какой встречал 
всегда. И нет здесь человека, будь он местным жите-
лем или прибывшим для участия в подготовке новой 
космической экспедиции, который не задержал бы ша-
га, не остановился и не сказал мысленно: «Здравствуй, 
Юрий Алексеевич!» Мы не раз видели, как молча стоя-
ли тут космонавты, словно слушая напутствие друга 
перед полетом... 

В каждую годовщину со дня полета Юрия Гагарина 
тут собираются ветераны — те, кто участвовал в под-
готовке его к старту, кто запускал корабль «Восток» на 
орбиту, кто встречал на земле. Собираются, вспоми-
нают пережитое... 

Среди тех, кто прокладывал путь человека в космос, 
раньше других назовем сподвижника С. П. Короле-
ва — Михаила Клавдиевича Тихонравова — красно-
армейца двадцатых годов, авиационного инженера 
первого выпуска академии имени Н. Е. Жуковского. 

Сконструированная им ракета 09 — первая отечест-
венная ракета на жидком топливе — была построена 
и Группой реактивного движения (ГИРДом) запуще-
на полвека назад, 17 августа 1933 года, с подмосковно-
го опытного полигона в Нахабино. Это было крупное 
научное событие, позволившее С. П. Королеву уверен-
но утверждать: «Советские ракеты победят прост-
ранство!» Профессор Тихонравов руководил группой 
специалистов по разработке первого космического ко-
рабля, в которую входили молодые инженеры, ныне 
известные космонавты — доктор технических наук 
Константин Петрович Феоктистов, кандидаты техни-
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ческих наук Олег Григорьевич Макаров, Виталий Ива-
нович Севастьянов и другие. 

М. К. Тихонравов, Герой Социалистического Труда, 
лауреат Ленинской премии. 

— Память бережно сохранила многое из того, что 
предопределило полет в космос человека. В феврале, 
а точнее, 17 числа 1934 года, уже будучи сотрудником 
Реактивного научно-исследовательского института 
(РНИИ), я вместе с руководителем института Иваном 
Терентьевичем Клейменовым поехал в Калугу посове-
товаться с Константином Эдуардовичем Циолковским. 
Это было через полгода после пуска нашей гирдовской 
ракеты. 

В гостях у Циолковского мы пробыли целый день. 
Нас поразили скромность и бескорыстие великого че-
ловека. За все время он ни разу не сказал о себе: «Я 
первый», хотя мы-то отлично знали, что во многих об-
ластях космонавтики ему принадлежит первое слово... 

Позднее, в мае 1935 года, Константин Эдуардович 
писал: «Всей душой приветствую это великое начина-
ние — первый практический камень моей Родины по 
овладению межпланетных пространств реактивными 
приборами... Только моя пролетарская великая Роди-
на может поддерживать и воспитывать людей, которые 
так смело ведут новое человечество к счастью и ра-
дости». 

В 1934 году, в один из солнечных мартовских дней, 
мы с Сергеем Павловичем Королевым решили поехать 
посмотреть здание, предоставляемое первому реактив-
ному институту. Ярко светило солнце. Мы стояли под 
аркой дома № 19 по Садово-Спасской улице, где ра-
ботала в те годы Группа изучения реактивного движе-
ния. Ждали транспорт. 

Может быть, под впечатлением февральской встре-
чи с Циолковским речь зашла о полете человека в за-
атмосферное пространство — так называли тогда кос-
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мое. В тридцатые годы это для нас была еще сверхза-
дача. Решение ее даже мы, ученые, специалисты, все-
таки относили к далекому будущему. Мы занимались 
тогда земными делами, создавая различные летатель-
ные аппараты для полета в пределах атмосферы. 

— Кто же будет конструировать первый космиче-
ский корабль?— вслух подумал я. 

— Это будет сложное техническое сооружение,— 
сказал Королев. 

Мы стали называть возможные системы корабля 
будущего. И так размечтались, что не заметили, как 
прошло полчаса. 

— Да, одному, двум, трем инженерам сконструиро-
вать корабль не под силу. Понадобится большой кол-
лектив людей самых различных специальностей,— 
подвел итог нашим размышлениям Королев. 

Такой коллектив был создан, и Сергей Павлович 
стал в нем Главным конструктором первых баллисти-
ческих ракет, а позднее и космических систем. 

Знаменательно, что именно в марте 1934 года, когда 
мы с Королевым мечтали о создании космического 
корабля, в России, на смоленской земле, родился 
Юрий Гагарин. Я не раз потом встречался с Гагари-
ным, даже принимал у него экзамен по кораблю, и мне 
хотелось сказать ему о том далеком мартовском дне, 
да так и не пришлось... 

Может показаться, что мы слишком углубились в 
прошлое. Но ведь без прошлого нет настоящего, как 
без настоящего не может быть будущего. Не появись 
в тридцатых годах подмосковный «космодром», может, 
не началось бы строительство Байконура в середине 
пятидесятых...— закончил беседу Михаил Клавдиевич. 

Е. А. Карпов, первый руководитель Центра подготовь 
ки космонавтов. 

— За неделю до полета пилотируемого корабля 
«Восток» генерал Н. П. Каманин, я, летчики Юрий 
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Гагарин, Герман Титов, Андриян Николаев, Павел По-
пович, Валерий Быковский и некоторые другие при-
были на Байконур. 

Запомнилась одна из бесед Королева с Юрием Га-
гариным и Германом Титовым. Сергей Павлович на-
поминал космонавтам о главных целях, о самой сути 
полета: 

— Вы це только испытатели новой техники. Она 
уже в известной мере испытана и неплохо зарекомен-
довала себя. Вы прежде всего исследователи. Ученых 
и конструкторов интересует буквально все, но раньше 
всего — как перенесет космонавт условия полета: пе-
регрузки при подъеме ракеты и особенно при возвра-
щении на Землю, как воспримет невесомость и многое 
другое. По возможности все надо приметить, запом-
нить и доложить по возвращении. Не пренебрегайте 
мелочами. 

Потом, как и следовало ожидать, Сергей Павлович 
заговорил о технической стороне полета, высказав 
Гагарину и Титову несколько важных рекомендаций, 
касавшихся непредвиденных обстоятельств и особых 
случаев. 

— Буду действовать, как учили,— ответил Юрий. 
— Верю.— И — как отец сыну:— Не забывайте 

о том, что мы всегда с вами. Все силы нашего разума и 
способности всех, кто остается на Земле, принадлежат 
только полету. 

— Вы не волнуйтесь, Сергей Павлович, все будет 
хорошо!— Гагарин произнес это так уверенно, что ака-
демик, собиравшийся сказать космонавту еще несколь-
ко ободряющих слов, невольно рассмеялся. 

— Ну вот и поговорили,— и, довольный, повернулся 
ко мне:— Хотел я его подбодрить. А вышло наобо-
рот — он меня. 

Когда космонавты ушли, Сергей Павлович сказал 
о Гагарине: 
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Ю. А. Гагарин перед стартом 

— Молодец! Все понимает, все до конца. Предстоит 
не прогулка по степи. А как держится! Позавидуешь.— 
И, не скрывая, добавил: — А я вот волнуюсь. Да и вы, 
по-моему, тоже... 

12 апреля 1961 года. На самом краю стартовой пло-
щадки, окруженная фермами обслуживания, стоит го-
товая к броску в космос ракета. Подсвеченная солнцем, 
она кажется произведением искусства, а не творением 
инженерной мысли и напоминает собой гигантскую 
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стрелу, нацеленную в небо. У подножия ее, на металли-
ческой площадке, стоит Юрий Гагарин. Он в оранже-
вом комбинезоне. В серых глазах — нескрываемый 
восторг. Его спокойствие, уверенность передаются 
всем, кто собрался в эти минуты на стартовой пло-
щадке. 

— Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним пре-
красным мгновением,— восторженно, ликующим голо-
сом говорит Гагарин.— Все, что прожито, что сделано 
прежде, было прожито и сделано ради этой минуты... 
Счастлив ли я, отправляясь в космический полет?.. 
Конечно, счастлив. Ведь во все времена и эпохи для 
людей было высшим счастьем участвовать в новых 
открытиях... Сделаю все, что в моих силах, для выпол-
нения задания Коммунистической партии и советского 
народа... 

Космонавт шагнул к лифту, который доставит его 
в кабину космического корабля. У самой двери Гага-
рин обернулся, в дружеском приветствии поднял 
руки: 

— До скорой встречи! 
Аплодисменты провожающих сливаются с возгласа-

ми: «Счастливого пути!», «Мягкой посадки!», «Ждем 
на Земле»... 

П. Р. Попович, летчик-космонавт СССР, дважды 
Герой Советского Союза, генерал-майор авиации. 

В 7 часов 10 минут лифт поднял Юрия Гагарина к 
вершине ракеты, к «Востоку». Вскоре он с помощью 
специалистов занял место в корабле. Недалеко от под-
ножия ракеты установлен переносной пункт связи — 
все переговоры с космонавтом ведутся с его помощью. 
Мне поручено поддерживать постоянную связь с Га-
гариным. В эти минуты, о которых я рассказываю, 
Юрий приступил к проверке скафандра. Магнитофон-
ная лента позволяет мне восстановить предполетные 
часы Юрия Гагарина. 

173 



ОТСЮДА ДОРОГИ К ПЛАНЕТАМ ЛЕГЛИ 

7 часов 28 минут. Гагарин закончил проверку обору-
дования корабля. Состоялся разговор Главного кон-
структора с космонавтом. 

Королев. Как чувствуете себя, Юрий Алексеевич? 
Гагарин. Самочувствие хорошее. К старту готов. 
Королев. Дела у нас идут нормально. Машина гото-

вится по графику. Все хорошо. 
В конце беседы Юрий Гагарин доложил Сергею Пав-

ловичу о проверке состояния систем корабля... 
В 7 часов 55 минут я только что пришел от ребят из 

отряда космонавтов. И, взяв микрофон, передал на 
борт корабля: 

— Тебе, Юра, коллективный привет от всех. Рады 
за тебя. 

Гагарин. Понял. Большое спасибо. Передай им 
от меня самый горячий привет. Один за всех — все 
за одного,— я всегда помню этот наш девиз. 

В этот момент обнаружилось отсутствие сигнала о 
том, что закрылась крышка входного люка корабля. 
Это было ЧП, хотя и небольшое. Микрофон взял Сер-
гей Павлович. 

Королев. Юрий Алексеевич, у нас так получилось — 
после закрытия люка вроде один контактик не пока-
зал, что он прижался. Поэтому сейчас будем снимать 
люк. Потом его поставим снова. 

Гагарин. Понял вас правильно. Люк закрыли. Про-
веряют сигнализатор. 

На моих часах 8 часов 10 минут. До старта почти час. 
Все работы по проверке ракеты-носителя и корабля 
идут строго по плану. Ждать старта Юрию нелегко. 
Свою работу на борту он почти всю закончил. И пото-
му мы делаем все возможное, чтобы снять напряже-
ние момента. Николай Петрович Каманин и Сергей 
Павлович Королев все время поддерживают связь с 
космонавтом. После проверки систем телевидения на 
связь снова вышел С. П. Королев. 
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Королев. Смотрю вас на экране. Вид ваш нравится. 
В 8 часов 32 минуты раздался звонок из Москвы, из 

Кремля. Спрашивают, как здоровье, самочувствие Га-
гарина, желают успешного полета. 

Проходит еще несколько минут. До старта менее 
получаса. Сергей Павлович сообщает Гагарину, что в 
дальнейшем связь с ним будут вести уже из подземно-
го командного бункера. Николай Петрович Каманин 
и я идем на новое место. Вскоре уже из пультовой ко-
мандного бункера продолжаем поддерживать связь с 
Юрием Гагариным. 

В 8 часов 50 минут генерал Каманин объявляет деся-
тиминутную готовность. 

Растет напряжение. И это естественно. Ведь полет 
Юрия Гагарина должен стать крупнейшим научным 
открытием, осуществлением извечной мечты челове-
чества. 

В пультовую входят Королев и пускающий Анатолий 
Семенович Кириллов. 

В годы войны он был начальником разведки отдель-
ного дивизиона «катюш», командовал батареей, потом 
окончил военную академию. 

А. С. Кириллов, Герой Социалистического Труда, 
руководитель стартовой команды. 

— Вместе с Сергеем Павловичем Королевым спу-
стились в бункер. Начальник группы операторов докла-
дывает: 

— Ракета-носитель и корабль «Восток» с космонав-
том Гагариным на борту к пуску готовы. Замечаний 
нет! Разрешите объявить пятиминутную готовность! 

— Разрешаю! 
У первого перископа стоял я. У второго — замести-

тель Главного конструктора Леонид Александрович 
Воскресенский. Человек большой технической эруди-
ции и кругозора. Пуск ракетно-космического комп-
лекса возложен на нас двоих. 
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Сергей Павлович сидел за маленьким столиком. 
Помнится, придя в пультовую, он прежде всего прове-
рил по телефону готовность операторов системы ава-
рийного спасения космонавта. Затем по радиоперего-
ворному устройству связался с Гагариным. Говорил 
с космонавтом и Николай Петрович Каманин. Связь 
«Бункер»—«Восток» поддерживал космонавт Павел 
Попович. 

Между тем я отрегулировал перископ, подобрал све-
тофильтр, проверил исправность связи. Воскресенский 
в это время занимался своим перископом, нетерпеливо 
поглядывал на часы. 

— «Кедр» (позывные космонавта), я —«Заря» (по-
зывные Земли), сейчас будет объявлена минутная го-
товность,— сообщил Главный конструктор Гагарину 
на борт корабля.— Как слышите? 

— «Заря», я —«Кедр». Вас понял,— ответил космо-
навт.— Занял исходное положение. Настроение бод-
рое, самочувствие хорошее, к старту готов! 

Нас познакомили с Юрием Гагариным и Германом 
Титовым в день их приезда на космодром. Они при-
шлись всем по душе. Энергичные, веселые, да еще и с 
юмором. Немало повидал я в годы войны. Жизнь нау-
чила порой с первого взгляда судить о возможностях 
человека. Но когда я думал о предстоящем полете, 
первом за пределы Земли, в неизведанное, невольно 
охватывало волнение. Первый полет в космос — это 
подвиг подвигов. 

Прошло время, предусмотренное графиком работ. 
Когда стало ясно, что ракетно-космическая система 
готова к пуску, с разрешения Королева я через микро-
фон объявил: 

— Внимание всем службам космодрома! Объявля-
ется минутная готовность! Готовность — одна минута. 

Включил хронометр. Бесстрастное, четкое «тик-так» 
не успокаивало, а волновало еще больше. Стрелка 

176 



9. ПРЕКРАСНОЕ МГНОВЕНИЕ 

стремительно летела по светлому циферблату, прибли-
жаясь к цели. 

Крепче сжимаю рукоятки перископа и, не отрывая 
глаз от секундной стрелки хронометра, резко подаю 
команду: 

— Ключ на старт! 
— Есть ключ на старт!— отвечает оператор и ла-

донью вгоняет ключ в гнездо. 
Сергей Павлович Королев дублирует все мои коман-

ды на борт Юрию Гагарину. И кажется, что именно 
он дает их. Слышу, как спокойно Королев спрашивает 
Гагарина: 

— Как меня слышите? Прием! 
— «Заря», я — «Кедр»,— отвечает космонавт.— 

Вас понял. Закрылись дренажные клапаны. Все в 
порядке. 

— Пуск!— выпаливаю я. 
Теперь всего полтора десятка секунд отделяет нас 

от решительного мгновения. Стрелка хронометра от-
считывает секунды: 

— Одна, две, три... двенадцать... Пора! 
— Зажигание!— резко подаю последнюю команду. 
Королев. Дается зажигание, «Кедр». 
Гагарин. Понял, «Заря», дается зажигание. 
Теперь для меня больше никого и ничего не сущест-

вует. Все внимание — ракете и пламени, которое ярко 
вспыхивает под ней. Багровое пламя вперемешку с 
черным дымом бьется между железобетонными «быка-
ми» старта, прорывается вверх. 

— Подъем!— почти кричит в микрофон Королев. 
— Подъем!— восторженно подтверждает оператор 

пульта пуска. 
В перископ видно, как ракета сначала медленно, а 

затем все быстрее и быстрее устремляется ввысь. Фа-
кел пламени бьет в бетон стартовой площадки. И в этот 
напряженный момент раздается гагаринское: 
7 Заказ 4515 1 7 7 
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— По-е-ха-ли! 
Это неожиданное и такое подходящее к моменту, 

поистине русское, удалое «поехали» в одно мгновение 
сняло напряжение. Все заулыбались, облегченно 
вздохнули, словно сбросили с плеч тяжелый груз. 

— Настоящий русский богатырь!— выдохнул Сер-
гей Павлович Королев, не менее нас ошеломленный и 
обрадованный восклицанием. И тут же почти крикнул 
в микрофон:— Все мы желаем вам доброго полета! 

До выхода на орбиту надо было ждать более пяти-
сот секунд. Ракета мчалась в глубину неба, набирая 
космическую скорость. Волновались все: и академик 
Валентин Петрович Глушко, чьи мощнейшие двигате-
ли запряжены в две первые ступени ракеты, и доктор 
технических наук Семен Ариевич Косберг, двигатель 
которого установлен на третьей ступени, и академик 
Николай Алексеевич Пилюгин — его системы управле-
ния вели ракету-носитель в космос. 

И только в тот момент, когда специалисты команд-
но-измерительного комплекса подтвердили выход «Во-
стока» на орбиту, началось всеобщее ликование: апло-
дисменты, объятия, поцелуи. Да что рассказывать! 
Сами можете представить. 

Храню как память об этом великом дне,— А. С. Ки-
риллов достает аккуратно сложенную карточку «пу-
скающего»— своеобразный график пуска «Востока». 
На ней автографы академиков Келдыша, Королева и 
многих других участников пуска. 

И. Г. Борисенко, спортивный комиссар. Несколько 
суток я жил на космодроме. Короткие встречи с 
Юрием Гагариным носили деловой, официальный ха-
рактер: надо было подготовить все материалы для 
последующего оформления в ФАИ первых рекордов 
в классе космических кораблей. В подготовке данных 
о «Востоке» мне помогал конструктор, будущий космо-
навт Константин Петрович Феоктистов. 
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Юрий Гагарин понравился мне с первого взгляда. 
Понравился, пожалуй, своей человеческой откры-
тостью, искренностью и прекрасным настроением. 
А ведь он понимал сложность и даже опасность встре-
чи с космосом. Первой встречи! 

Старт корабля фиксировал Владимир Плаксин. Мне 
надлежало быть под Саратовом в расчетном районе 
приземления первого космонавта. Кажется, по веле-
нию самой судьбы Гагарин возвращался на Землю 
через небо той области, где он, студент индустриально-
го техникума, курсант местного аэроклуба, совершил 
первый самостоятельный полет. 

День стоял теплый, по-весеннему ласковый. На по-
лях шли посевные работы — гудели трактора, грачи 
деловито шагали по свежевспаханным полям, зелене-
ли озимые. Где-то около десяти часов утра услышали 
мы очередное сообщение ТАСС о полете Гагарина. 
Космический рейс продолжался успешно. Сердце ра-
достно билось. Я и все другие товарищи хорошо знали 
график спуска корабля на Землю. И мысленно пред-
ставляли все, что происходит сейчас там, в космосе, 
на корабле. 

В 10 часов 35 минут после отделения от приборного 
отсека спускаемый аппарат войдет в плотные слои 
атмосферы. В эти минуты на космонавта обрушатся 
всей своей тяжестью перегрузки. Восьмикратные. 
Можно только представить, что испытает Юра — 
счастливый обладатель железного здоровья, помно-
женного на специальные тренировки в Центре подго-
товки. 

До приземления — еще долгих двадцать минут. Я 
знаю скорость снижения — 220 метров в секунду. До 
Земли осталось еще около 7000 метров. Вот-вот от-
кроется первый тормозной парашют, а за ним начнет 
работу основная парашютная система. Мы не отры-
ваем глаз от неба, где с секунды на секунду должна 
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появиться красноватая точка — купол гигантского па-
рашюта. 

А вот и он. Все ниже, ниже. 
Наш вертолет спешит к месту посадки. 
10 часов 55 минут. Впервые в истории всего за 108 

минут совершено космическое путешествие вокруг 
земного шара. Записываю в свой дневник: «12 апреля 
1961 года Юрий Гагарин приземлился в 26 километрах 
юго-западнее города Энгельса, вблизи деревни Смелов-
ка Саратовской области». Смеловка! Название, на ред-
кость подходящее для посадки героя. 

Вместе с товарищами из группы встречи спешим к 
Юрию Гагарину. Он стоит счастливый и улыбающийся 
в окружении колхозников-трактористов, гордых тем, 
что первыми встретили героя, помогли ему снять ска-
фандр. Кто-то дал космонавту свою фуражку, с кото-
рой он потом долго не расставался. 

Мы бросились к Юрию. Горячие объятия, поздрав-
ления. Первый медицинский осмотр. Его сделал Вита-
лий Волович, врач, мастер парашютного спорта. 

Но пора выполнять и свои служебные обязанности. 
Как того требует Спортивный кодекс ФАИ, попросил 
Гагарина показать удостоверение, записал номер и 
дату выдачи, зарегистрировал в специальном бланке 
фамилию, имя, отчество, дату и время приземления. 
Проверил опознавательные знаки космического ко-
рабля, на котором написано «Восток — СССР». 

Здесь же, на месте приземления, зарегистрировал 
три первых абсолютных мировых космических ре-
корда, установленных Юрием Гагариным: рекорд 
продолжительности полета (108 минут), рекорд вы-
соты полета (327,7 километра) и рекорд максималь-
ного груза, поднятого на эту высоту (4725 килограм-
мов). 

Кроме абсолютных мировых рекордов Юрий Гага-
рин установил два всесоюзных по радиосвязи. Они 
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также явились и международным достижением: осу-
ществлена впервые в мире двусторонняя радиосвязь 
«Земля — Космос», «Космос — Земля» в диапазоне 
коротких волн (9,019 мегагерца и 20,006 мегагерца) 
и в диапазоне ультракоротких волн (143,625 мега-
герца) . 

Юрий Гагарин и встречавшие его взяли скафандр, 
бортовой журнал, некоторые приборы и поднялись на 
вертолет. Через несколько минут сели на аэродроме. 
Все, кто работал здесь в тот час, сердечно встретили 
Гагарина!. Цветы, аплодисменты, поздравления. Гага-
рин растроган и удивлен... Он еще не привык к этому. 
В ответ улыбнулся, поблагодарил и торопливо пошел 
к ожидавшему нас самолету. Но едва взошел, вспом-
нил: 

— А где часы, что были со мной в космосе? Они при-
шиты к левому рукаву скафандра... 

Я быстро сходил в вертолет, отрезал часы и вернул 
их хозяину. 

— Спасибо... Они мне очень дороги... — и бережно 
положил их в карман. 

В самолете врач еще раз осмотрел космонавта. Про-
верил сердце, пульс, давление. Все в порядке. Тут же 
вместе с космонавтом сфотографировались на па-
мять. 

Самолет взял курс на Куйбышев, где космонавта 
ждали члены Государственной комиссии, друзья, жур-
налисты. 

Е. А. Карпов. 
— Встретился с Гагариным вечером того же дня 

на окраине города Куйбышева, на берегу Волги, на 
даче, где космонавту предписано было пройти по-
слеполетное медицинское обследование и сделать 
доклад Государственной комиссии о полете. Взглянул 
на Гагарина как врач: кажется, все нормально, только 
в глазах усталость. Он крепко обнял меня: 
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— Спасибо, Евгений Анатольевич, за все! 
— Как самочувствие? 
— Отлично! Меня тут основательно все про-

веряют, со всех сторон. 
— Рад за тебя, Юра! — И, достав специально 

прихваченные с Байконура новенькие погоны со 
звездочками майора (в полете старшему лейте-
нанту Гагарину было присвоено звание майора), 
передал их Гагарину: 

— Это от твоих друзей по отряду. 
Юрий просиял. Взял погоны, минутку разгля-

дывал, а потом ловко положил себе на плечи. 
Примерив, передал мне: 

— Спасибо! Только пока положите их, пожа-
луйста, к себе в портфель. А то в суматохе... 

К утру расторопные портные принесли Юрию но-
вый военный костюм с майорскими погонами. Так гага-
ринские погоны и остались у меня как память о знаме-
нательном дне. Бережно храню я и его портрет с дар-
ственной надписью, и книгу «Дорога в космос» с 
теплыми словами в мой адрес. 

На послеполетном трехчасовом заседании Госу-
дарственной комиссии, на котором мне посчастли-
вилось присутствовать, собрались видные ученые и 
специалисты различных областей науки и техники, 
космонавты. С необычайным вниманием слушали все 
обстоятельный доклад Гагарина. Закончил он сло-
вами: 

— Наша Земля как бы плавает в ореоле голу-
боватого сияния. Очень красивая наша голубая 
планета — Земля! 

Подводя итоги по докладу космонавта, С. П. Коро-
лев, не любивший многословия в больших и серьезных 
делах, коротко заключил: 

— Космическая техника показала себя надежной. 
Человек в надлежащих условиях может жить и рабо-
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С. П. Королев поздравляет Юрия Гагарина 
с возвращением из полета 

тать в космосе.— И, повернувшись к Юрию Гагарину, с 
особой сердечностью сказал: — Спасибо, Юрий Алек-
сеевич, за отличное выполнение полетной программы, 
за ценную информацию, привезенную из космического 
путешествия! — В голосе — радостные и торжест-
венные нотки: — Путь человечеству в космос отныне и 
навсегда открыт! 

Последняя моя встреча с Юрием Алексеевичем 
Гагариным была 25 марта 1968 года, за два дня 
до его трагической гибели. В то время я уже пере-
шел в научно-исследовательский институт и не 
работал в Звездном городке. Но наша дружба с 
его первопоселенцами продолжалась. Юрий Гагарин 
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в те годы был заместителем начальника Центра, 
который носит сейчас его имя. Зашел он ко мне, 
как и много раз до этого, просто так, посове-
товаться. Слушал я его и невольно думал, как вы-
рос за минувшие годы этот незаурядный человек, 
насколько зрелыми и точными стали его суждения, 
мысли о жизни, оценки людей, как неизмеримо 
расширился и углубился его кругозор. Он только 
что с отличием окончил академию имени Н. Е. Жу-
ковского. Вспоминаются сказанные им слова: 

— Серьезно готовлюсь к новому полету в кос-
мос. Надо быть в форме. Пока выполняю трени-
ровочные полеты на самолете... 

В апрельские дни 1981 года торжественно от-
мечалось 20-летие полета Ю. А. Гагарина. Между-
народные научные конференции, торжественные засе-
дания, посвященные знаменательной дате, публикации 
в газетах и журналах, специальные передачи по радио 
и телевидению. 

Но особенно торжественно и тепло знаменательная 
дата отмечалась в трех пунктах страны: в городе Гага-
рине, где родился будущий космонавт, в подмосковном 
Звездном городке, где он обрел космические крылья, и 
конечно же на космодроме, откуда Гагарин шагнул в 
космос. 

По инициативе комсомольцев Байконура прошла 
десятидневная «гагаринская эстафета». Она вместила 
и научно-практическую конференцию, посвященную 
проблемам космонавтики, и кинофестиваль, и встречи 
с ветеранами космодрома, и массовые спортивные 
состязания. 

Звездоградцам, отличившимся в дни «гагарин-
ской эстафеты», вручались оригинальные «Па-
мятные удостоверения». 
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...Мы в гостях у одного из ветеранов космо-
дрома. В небольшой двухкомнатной квартире нас пяте-
ро. В центре, напротив телевизора «Рубин», сидит хозя-
ин — Петр Александрович Савельев, рядом с ним его 
жена Тамара Николаевна и сын. 

— Тогда, в 1957 году, когда запускали первый 
спутник, не думал, что он так много пользы при-
несет людям. А сейчас вот сидим в тысячах ки-
лометров от Москвы, слышим и видим ее, да еще 
и в натуральном цветном изображении. Гордим-
ся, что спутники связи уходят на орбиту с на-
шего космодрома. 

— Выходит, вы, Петр Александрович, здесь 
старожил? 

— Полжизни отдал космодрому. Здесь и сын 
Юра родился. И знаете, спасибо жене,— смеет-
ся хозяин, — родила его 12 апреля 1961 года. 

— Потому он и Юрий? 
— Так Тамара решила. Я не возражал. Да мы 

ли одни? В семье строителя Ильи Лукьяненко 
мальчика тоже назвали Юрием. 

— И у Нины Горячко Юрий, — добавила Та-
мара Николаевна. 

...На экране телевизора Колонный зал Дома 
Союзов. Места в президиуме занимают партий-
ные и государственные деятели. 

Неожиданно для всех собравшихся в Колон-
ном зале раздается голос Юрия Гагарина. Сло-
во космонавта, обращенное к землянам перед по-
летом, трогает самые глубины души. Взволнован-
ный, звонкий, чуть торопливый голос: 

— ...Мне хочется посвятить этот первый косми-
ческий полет людям коммунизма — общества, 
в которое уже вступает наш советский народ 
и в которое, я уверен, вступят все люди на зем-
ле... 
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На экране телевизора — второй космонавт пла-
неты, ныне генерал-лейтенант авиации Герман Ти-
тов: 

— Имя Юрия Гагарина стало символом космиче-
ской эры, начавшейся в 1957 году запуском пер-
вого в мире искусственного спутника Земли, сим-
волом мужества и героизма, символом верности 
народу, партии, своей социалистической Родине. 
И чем дальше история отделяет нас от событий, 
начавшихся на космодроме Байконур 12 апреля 
1961 года, тем все значимее становится величие 
научно-технического подвига, совершенного со-
ветским народом. 

Я хорошо помню тот солнечный апрельский день. 
Автобус доставил нас к подножию ракеты. Через 
несколько минут Гагарин займет место в кабине 
корабля «Восток». Он тепло прощается с членами 
Государственной комиссии, учеными, друзьями-кос-
монавтами, говорит нам ставшие крылатыми слова: 
все, что я сделал в жизни, чего достиг, было 
сделано и достигнуто ради этой звездной ми-
нуты. 

Можно смело сказать, что после 12 апреля, дня, 
который люди всей земли назвали утром космиче-
ской эры, на планете не было другого человека, 
который пользовался бы такой любовью не только 
своего народа, но и народов всего мира. Имя Юрия 
Гагарина, его подвиг навсегда вошли в века... 

Присутствовавший на юбилейных торжествах в 
Москве американский ученый Чарльз Старк Дрейпер, 
президент Международной академии астронавтики, 
так оценил значение первого полета человека в космос: 
«Нейл Армстронг сказал однажды, что советский 
космонавт позвал всех их — летчиков — в космос. Это 
правильно. Но этого мало. Юрий Гагарин сделал боль-
ше, чем просто «позвал». Он открыл перед людьми 
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планеты новые широчайшие перспективы изучения 
и освоения Вселенной ради блага людей». 

...«Прекрасным мгновением» назвал в день старта 
свою жизнь Юрий Гагарин. Удивительные слова. 
Невозможно сказать глубже по мысли и ярче по образ-
ности. Да, жизнь его была коротким прекрасным под-
вигом. Но путь за пределы Земли, проложенный им, 
бесконечен по времени и пространству — он вечен. 
И каждый из людей, кто ступает на этот путь, должен 
быть готов к подвигу. 

Очень немногим выпадает счастливая возмож-
ность наблюдать старт ракеты непосредственно 
здесь, на космодроме, на специально оборудо-
ванных площадках. Побываем, читатель, на одной 
из них. 
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НЕБОЛЬШОЕ ЛЕГКОЕ ПОМЕЩЕНИЕ, напоми-
нающее палубу речного судна, с трех сторон обне-
сено зелеными насаждениями. Отсюда открывается 
вид на стартовый комплекс, находящийся в полутора 
километрах. Прямая радиосвязь с командным пунк-
том, возможность слышать переговоры руководите-
лей полета с экипажем и пусковые команды, видеть 
захватывающую картину взлета — все это создает 
ощущение непосредственного участия в происходя-
щем. 

Обычно наблюдательную площадку заполняют 
ученые, специалисты, представители прессы после 
того, как экипаж уже занял место в корабле. 

Михаил Антонович Теплов много лет возглав-
ляет хозяйство наблюдательных площадок. 

— Если когда-то со временем здесь появилась 
бы мемориальная доска, — говорит он, — то на 
ней можно было бы найти немало известных имен 
ученых, конструкторов, государственных деятелей, 
в том числе и зарубежных... Когда началась программа 
«Интеркосмос», гостей у нас поприбавилось: прези-
денты иностранных академий, руководители нацио-
нальных космических центров, дипломаты. 

Михаил Антонович называет ученых — посто-
янных гостей площадки: Мстислав Всеволодович 
Келдыш, Анатолий Петрович Александров, Ва-
лентин Петрович Глушко, Борис Николаевич Петров, 
Владимир Александрович Котельников, Олег Георгие-
вич Газенко. 

— Любил бывать здесь и академик Василий 
Васильевич Парин,— вспоминает Михаил Антоно-
вич.— При встрече он обычно спрашивал: 

— Как там самоварчик? 
— Вскипел. 
— А заварка? 
— Крепкая. 
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— В жару признаю только чай, — и ученый 
наполнял чашку ароматным напитком... 

— Да,— спохватывается Михаил Антонович,— 
несколько раз бывал у нас и Георгий Николаевич 
Бабакин, когда запускались «Лунники». 

К середине шестидесятых годов коллектив С. П. Ко-
ролева сосредоточил главное внимание на создании но-
вых космических кораблей, проектировании орбиталь-
ных станций, проведении серии пилотируемых поле-
тов. И тогда по предложению Сергея Павловича все ра-
боты по созданию автоматических аппаратов для изу-
чения, как он писал, «дальнего космоса» перешли кол-
лективу конструкторского бюро, где работал Георгий 
Николаевич Бабакин. 

Став главным конструктором автоматических 
межпланетных станций (АМС), Бабакин завершил 
начатую раньше отработку системы мягкой посадки. 
Задуманная еще в КБ* Королева АМС «Луна-9» в 
феврале 1966 года мягко прилунилась, положив начало 
новому этапу изучения Луны и планет непосредственно 
с их поверхности. Десятая АМС стала первым спутни-
ком Луны... В том же 1966 году еще три автоматиче-
ских станции исследовали ближайшее к Земле 
небесное тело, принося каждый раз новые важные 
сведения. Г. Н. Бабакин был убежденным сторонни-
ком того, что появление человека на планетах оп-
равданно тогда, когда возможности автоматов в 
значительной степени исчерпаны. 

В Академии наук СССР родилась идея созда-
ния «внеземного геолога», способного добыть 
«лунный камень». В творческом содружестве Институ-
та геохимии и аналитической химии АН СССР, руково-
димого академиком Александром Павловичем Вино-
градовым, и конструкторского бюро Г. Н. Бабакина оп-
ределились конкретные цели невиданного научного 
эксперимента. Мощная ракета-носитель станции «Лу-
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на-16» доставила на лунную поверхность небольшую 
ракету с «геологом-роботом». Пробурив скважину, 
он взял с 20-сантиметровой глубины лунный грунт, 
упаковал его в специальную капсулу и перенес в воз-
вращаемый аппарат станции. Малая ракета стар-
товала с небесного тела и 24 сентября 1970 года 
бережно доставила драгоценный грунт на Зем-
лю... Человечество назвало это советское достиже-
ние «настоящей революцией в деле освоения кос-
моса». 

И вот — новое техническое чудо: 17 ноября 
1970 года на Луну высадилась первая самодви-
жущаяся лаборатория «Луноход». За одиннадцать лун-
ных рабочих дней он прошел 10 540 метров. Его 
приборы передали на Землю свыше 200 телевизион-
ных панорам, свыше 20 тысяч снимков лунной по-
верхности. В 25 точках по трассе движения был 
сделан анализ химического состава лунного грунта, 
а в 500 — измерялись физико-механические свойства 
поверхностного слоя. 

Имя Георгия Николаевича Бабакина, лауреата 
Ленинской премии, Героя Социалистического Труда, 
присвоено одному из лунных образований. 

В мае 1982 года мы встретились на этой самой 
площадке с Г. С. Титовым, космонавтом-два. 

В разговоре вспоминали события космодром-
ной жизни. Герман Степанович рассказал о своем 
первом впечатлении от Байконура. 

— Небольшая группа летчиков, готовившихся 
к полетам в космос, во главе с Евгением Анатолье-
вичем Карповым прибыла сюда во второй половине 
марта 1961 года. К тому моменту уже почти закончи-
лась вся сложная предполетная подготовка. Мы знали 
корабль, отработали управление им, морально и физи-
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чески подготовились к встрече с космосом. Но живой 
ракеты еще не видели, а интерес к ней, сами понимаете, 
был огромный. Вот почему Главный конструктор 
пригласил нас тогда на космодром. Сергей Павлович 
Королев сам встречал группу на аэродроме — тепло, 
по-хозяйски радушно... 

Многие прекрасные улицы, по которым мы 
ходим сегодня, существовали только на ватмане. 
И удивляться тут нечему. Космодрому в 1961 го-
ду не было еще и четырех лет. Вокруг поселка, 
теряясь за горизонтом, лежала степь, степь... 
Стояли весенние дни, и поселок казался чудес-
ным оазисом, созданным волей и энергией чело-
века в этом суровом краю. 

На следующий день нам предложили совер-
шить экскурсию по космодрому. Юрий Гагарин, 
Андриян Николаев, Павел Попович, Валерий Быков-
ский, я и еще кто-то из ребят сели в автобус. 

Побывали в монтажно-испытательном корпусе, 
наблюдали, как проходят испытания ракеты-носителя, 
корабля. Сопровождавший нас Сергей Павлович 
с нескрываемой гордостью говорил о самой ракете, ее 
технической сложности и возможностях, с особой 
теплотой отзывался о талантливых рабочих, вопло-
тивших идеи на практике. Мы смотрели на ракету как 
зачарованные. 

— Только, пожалуйста, ничего не откручивайте, — 
пошутил Главный конструктор на старте. — Здесь нет 
ничего лишнего... 

Многое нас поразило тогда. Но больше всего 
люди, специалисты, которые с таким мастерством 
и старанием готовили ракетно-космическую систе-
му. Сейчас, через много лет, могу сказать: испы-
татели космодрома — люди особого склада харак-
тера, с высочайшим чувством ответственности и 
долга. 
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Наше восхищение всем увиденным на космодроме 
очень точно выразил Юрий Гагарин: «Хочется ходить 
здесь с непокрытой головой». 

Настал день, и ракету с пристыкованным к ней 
кораблем бережно повезли из монтажно-испытатель-
ного корпуса на стартовую площадку. Мы наблюдали, 
как устанавливали всю систему вертикально, как за-
правляли ее потом топливом, как еще и еще раз про-
веряли готовность ракеты и корабля к полету. Нако-
нец 25 марта. Впервые своими глазами увидели старт 
ракеты, унесшей пятый экспериментальный корабль 
с пассажиром — собакой Звездочкой. Следующий, 
понимали мы, поднимет в космос кого-то из нас. 
Кого?.. 

— Ну, как запуск? — спросил нас Сергей Пав-
лович и, заметив на лицах нескрываемый восторг, сам 
же ответил: 

— Первый сорт! 
Слово «первый» Сергей Павлович произнес 

протяжно, как всегда смягчая звук «р». 
Окончания полета ждали с большим волнением и 

нетерпением не только мы, но и конструкторы, биоло-
ги, медики — в космосе летало живое существо. 
Корабль приземлился в ночное время в заданном 
районе, благополучно доставив на Землю Звездочку. 
Это был многообещающий успех. Ведь полет про-
ходил по расчетной траектории, предназначенной 
для человека. По существу, это была генеральная ре-
петиция. 

Тогда же, при запуске, Сергей Павлович сказал: 
— Совсем скоро, друзья, мы будем провожать в 

космос одного из вас. — И, словно поняв наше 
настроение, добавил твердо: — Не беспокойтесь, дела 
хватит всем. Полеты только начинаются, и все вы буде-
те первыми, каждый в чем-то принципиально новом, 
своем... 
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13 мая 1982 года. Сегодня стартует корабль 
«Союз Т-5», пилотируемый подполковником Анатоли-
ем Березовым и бортинженером Валентином Лебеде-
вым, уже имеющим опыт работы вне Земли. Им пред-
стоит через месяц с небольшим принимать на борту 
«Салюта-7» советско-французский экипаж. В составе 
его — Владимир Джанибеков, готовящийся к третьему 
старту в космос и ко второму в качестве командира 
международного экипажа, Александр Иванченков, на 
счету которого 140 космических суток, и космонавт-ис-
следователь из Франции Жан-Л у Кретьен. 

Французскому космонавту 44 года. Он окончил 
две авиационные школы, провел в небе пять тысяч 
часов — это свыше 200 суток. Заслуги подполков-
ника Ж.-Л. Кретьена перед французской авиацией 
отмечены орденом Почетного легиона. 

На наблюдательной площадке вместе с советскими 
космонавтами — Жан-Лу Кретьен и его дублер, 
36-летний майор ВВС Франции Патрик Бодри. 

— Вы первый раз на космодроме? 
— О нет, второй, — отвечает Патрик Бодри. 
— Первая поездка была краткой, — продолжает 

Жан-Лу Кретьен. — У нас тогда была одна цель: озна-
комиться со станцией «Салют-7». Машина, если ее так 
можно назвать, очень компактная. В ней все продумано 
до мелочей, все целесообразно. Это относится и к са-
мой конструкции станции, и к технической ее оснащен-
ности, и наличию самой разнообразной научно-иссле-
довательской аппаратуры и приборов. Но бесспорно, 
мы скажем о станции куда больше, поработав на ней. 
Так что подробный ответ за нами. Так, командир? — 
обратился французский космонавт к стоявшему рядом 
Владимиру Джанибекову. 

— Полностью согласен. 
— Чем интересна вторая встреча с космодро-

мом? — спросили мы французских космонавтов. 
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— В этот приезд сюда у нас было больше сво-
бодного времени. И мы совершили небольшую 
экскурсию по Байконуру, — говорит Патрик Бод-
ри. — Мне очень хотелось побывать в домике Га-
гарина, где он провел ночь перед полетом. И в 
этот раз т^кая возможность представилась. Мне бы-
ло пятнадцать лет, когда Гагарин поднялся в 
космос, и я хорошо помню тот ясный апрельский 
день. 

— И в домике Королева побывали, — добав-
ляет Кретьен. — Мы много слышали о Главном 
конструкторе и полны уважения к его деятель-
ности. Если бы он за свою жизнь успел создать 
только одну межконтинентальную ракету и за-
пустить первый искусственный спутник Земли, 
то и в этом случае его имя вошло бы в анналы 
истории. Жаль, что не пришлось встретиться с 
ученым при его жизни!.. 

— Объявляется минутная готовность! — доно-
сится со стартового комплекса. — Минутная го-
товность! 

Наступила тишина. Все придвинулись к перилам 
площадки. Взоры устремлены к одной точке — ра-
кете, ожидающей последних пусковых команд. Про-
ходят секунды, и громкий гул разрывает степную ти-
шину. Ракета, словно опираясь на огненный факел, 
неторопливо уходит в синеву неба... 

— Ну, как старт, друзья? —1 подошел к фран-
цузским летчикам Алексей Леонов, заместитель 
начальника Центра подготовки космонавтов. 

— Грандиозно! — восторженно выдохнул Патрик 
Бодри. — Грандиозно! Нет слов. 

— Зрелище удивительное,— поддержал Жан-Лу 
Кретьен. — Я очень взволнован всем. Мы видели на 
экране монитора и в момент старта, и в минуты полета 
ракеты на активном участке наших друзей — Анато-

196 



10. НЕВДАЛЕКЕ ОТ СТАРТА 

лия и Валентина, слушали их доклады. Их прекрасное 
настроение передалось и нам... 

24 июня в 20 часов 30 минут «Союз Т-6», пилоти-
руемый советско-французским экипажем, стартовал на 
орбиту. На наблюдательной площадке космодрома 
в предстартовые часы находились вице-президент 
Академии наук СССР, председатель Совета «Интер-
космос» В. А. Котельников и президент Национального 
центра космических исследований Франции Юбер 
Кюрьен. Журналисты попросили ученых прокоммен-
тировать начавшийся советско-французский экспери-
мент. 

— Вы видели сами, старт ракеты-носителя 
прошел прекрасно,— начал Владимир Александро-
вич.— Уверен, работа на станции «Салют» космонав-
тов двух наших стран окажется плодотворной. Расши-
ряющееся сотрудничество ученых СССР и Франции 
охватывает все области современной космонавтики. За 
текущие полтора десятка лет совместной работы 
ученых наших стран получены результаты, которые 
можно оценить как важный вклад в мировую космиче-
скую науку. 

— С удовольствием присоединяюсь к сказанно-
му академиком Котельниковым,— поддержал фран-
цузский ученый Юбер Кюрьен.— Мы высоко оценива-
ем советские успехи в изучении и освоении космоса в 
мирных целях. Что касается начавшегося полета, то 
он — вершина нашего научного сотрудничества. 
Уверен, что он принесет ощутимую пользу нашим на-
родам. 

...После выхода космического корабля на орби-
ту вокруг Земли «посетители» наблюдательной 
площадки разъезжаются по местам своей работы — 
в Звездный городок, в Центр управления полетом, в ин-
ституты Академии наук СССР, в Совет «Интеркос-
мос». 
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С первой минуты появления корабля в космосе 
управление им полностью переходит в общегосудар-
ственную систему, именуемую Командно-измеритель-
ным комплексом (КИК). 

...Ракета-носитель, набирая скорость и высоту, свы-
ше пятисот секунд разгоняется в восточном направле-
нии над территорией нашей страны. На этом важней-
шем этапе выведения космического аппарата и форми-
рования его будущей орбиты контроль за ним и осу-
ществляет космодромный командно-измерительный 
пункт. Во время дальнейшего полета корабля или стан-
ции он выполняет рядовые обязанности как один из 
пунктов единого Командно-измерительного комплек-
са. В него входят мощные приемно-передающие уст-
ройства, обеспечивающие контроль за полетом пило-
тируемых и беспилотных космических аппаратов. 
«Электронный мозг» этой системы — Центр управле-
ния полетом, «глаза» и «уши» — наземные и водные 
командно-измерительные пункты, опоясавшие пла-
нету. Они размещены как бы под орбитами плаваю-
щих в космосе аппаратов в районах городов Евпато-
рия, Тбилиси, Джусалы, Колпашево, Улан-Удэ, Ус-
сурийск, Петропавловск-Камчатский, а в акватории 
Мирового океана — на судах флота Академии наук 
СССР во главе с флагманом «Космонавт Юрий Га-
гарин». 

Используя различные средства связи, в том числе и 
спутники «Молния», стационар «Радуга», каждый 
радиопункт в момент пролета над ним аппарата 
получает с орбиты сведения о работе его систем, о 
состоянии здоровья космонавтов, информацию от 
самих исследователей космоса, а также передает 
необходимые указания, пожелания и технические 
команды, идущие из Центра управления полетом, 
и проверяет их выполнение. 
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Ну, а специалистам Центра управления полетом 
предстоит этот «океан» знаков просеять так, чтобы 
каждую группу их осмыслить, определить, соответ-
ствуют ли они предусмотренным расчетным нормам, 
и на основе всего этого дать Руководителю полетом, 
его ассистентам исчерпывающе точную информацию 
о ходе полета корабля или станции на околоземной 
или межпланетной орбитах. Об объеме инфор-
мации на линии Земля — космос — Земля дает 
представление такая цифра: за один радиосеанс по-
ступают порядка ста миллионов двоичных единиц. 
Сравните, дословная передача газетной полосы равна 
ста тысячам двоичных единиц. Значит, за один сеанс 
связи вычислительные машины Центра управления по-
летом должны «прочитать» текст, равный по объему 
тысяче газетных полос... 

Покинем, читатель, на некоторое время космодром 
и побываем в примыкающем к нему районе возвра-
щения космонавтов из полета. 
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И У КОСМИЧЕСКИХ дорог есть свое начало и ко-
нец. Начинаются они на Байконуре, а кончаются в 
районе Джезказгана или Аркалыка, Кустаная или 
Караганды — в зоне, примыкающей к космодрому. 
Каждый из этих пунктов, связанных с Центром уп-
равления полетом, по праву можно назвать косми-
ческим причалом, где после космоплавания «швар-
туются» корабли. Отсюда космонавты возвращаются 
в Звездоград. 

Обратная дорога на Землю — не менее сложна и 
опасна, чем дорога в космос. И хотя за всю историю 
отечественных пилотируемых полетов лишь один раз 
корабль типа «Союз» вернулся на Землю, не достиг-
нув космической орбиты, случались трудные, а иной 
раз и с трагическим исходом возвращения из кос-
моса. 

Еще на начальном этапе проникновения человека за 
пределы Земли С. П. Королев писал: «Мы стараемся 
все делать не торопясь, основательно. Наш девиз: бе-
речь людей. Дай-то бог нам сил и умения достигать 
этого всегда, что, впрочем, противно закону позна-
ния жизни. И все же я верю в лучшее, хотя все мои 
усилия, и мой разум, и опыт направлены на то, чтобы 
предусмотреть, предугадать как раз то худшее, что под-
стерегает нас на каждом шагу в неизведанное...» 

Вот почему на земле с необычайной тщатель-
ностью отрабатываются многочисленные, самые раз-
личные варианты посадки корабля — на равнинную 
поверхность и на водную, в лесную чащобу и в 
горах, в разное время года и суток. Прорабаты-
вается, кажется, самое невероятное, что может 
случиться с техникой в момент схода корабля с 
орбиты, в минуты прохождения им плотных слоев 
атмосферы. 

Но даже тогда, когда с технической стороны возвра-
щение человека с орбиты проходит нормально, это 
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еще далеко не все, особенно когда речь идет о долго-
жителях космоса. Все ли сделано медицинской 
группой обеспечения полета, самим экипажем, чтобы 
встреча с земной силой тяготения не сказалась отри-
цательно для организма? 

Вот как проходил 11 октября 1980 года завер-
шающий этап экспедиции Леонида Попова и Вале-
рия Рюмина, проживших в невесомости 185 дней и 
ночей. 

Операцией «возвращение» занимаются два «шта-
ба». Один находится в Подмосковье, в Центре управ-
ления полетом, второй — в зоне расчетного места при-
земления, что в полутора часах лета от Байконура. 
Специалисты первого ведут возвращающийся ко-
рабль по космической дороге вплоть до отделения 
спускаемого аппарата от технических отсеков. Спе-
циалисты второго штаба отвечают за поиск и встречу 
экипажа на земле и доставку его на космодром. 
Сотни людей самых различных специальностей за-
няты этой частью операции — встречей космонавтов 
на родной земле. Наготове самолеты, вертолеты, авто-
машины, другая техника. 

Несколько слов о наших героях. Командиру комп-
лекса «Салют-6» — «Союз» Леониду Попову 35 лет. 
Из них десять лет он — в Звездном городке. За его 
плечами — высшее военное авиационное училище лет-
чиков, служба летчика-истребителя, учеба в Военно-
воздушной академии имени Ю. А. Гагарина и курс 
подготовки по программе полета на кораблях «Союз» и 
орбитальной станции «Салют». 

Бортинженер Валерий Рюмин — долгожитель кос-
моса. В 1979 году вместе с Владимиром Ляховым 
он проработал на орбите 175 суток. Бортинженеру 
сорок один год. Окончил факультет электроники и 
счетно-решающей техники Московского лесотехниче-
ского института. Крепкую закалку получил во вре-
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мя службы в Советской Армии: был командиром танка! 
Это кое-что значит. Но главная школа — конструк-
торское бюро. И вот — новый полет. 

Бортинженер Валентин Лебедев, который готовился 
к полету с Леонидом Поповым, незадолго до старта 
повредил ногу. Кто мог его заменить, чтобы не при-
шлось откладывать полет? 

Один из членов Государственной комиссии сделал 
такое предложение Валерию Рюмину. 

— Я уже отдохнул и готов! — ответил космонавт. 
Строгая медицинская комиссия пришла к выводу, 

что никаких отклонений от нормы в организме космо-
навта Рюмина нет, и дала согласие на новую работу 
вне Земли. 

И вот долгожданное возвращение. Репортаж об этих 
радостных и тревожных минутах авторы книги ве-
дут одновременно из двух «точек» — Центра управ-
ления полетом и района приземления «Союза-37». 

Район приземления (И. Борисенко). В штабе по-
иска — деловая обстановка. План встречи экипажа 
«Союза» продуман до мельчайших подробностей. На 
карте, вмещающей огромную территорию, обозначены 
города, поселки, реки и речушки, озера и дороги. Кар-
та разбита на квадраты, в одном из них кружочек — 
расчетное место посадки. Руководители группы встре-
чи Константин Константинович Субботин и Юрий 
Федорович Чепиков проводят последнее короткое 
совещание. Но прежде — звонок в Центр управления 
полетом: 

— Есть изменения по программе возвращения? — 
запрашивает Субботин.— Ясно, спасибо. И обращает-
ся к присутствующим: — Изменений нет. 

Корабль «Союз-37» должен приземлиться в рас-
четном районе в 12 часов 50 минут. Да, такая точ-
ность. Как правило, отклонения составляют не более 
нескольких секунд. 
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— Уточним порядок работы. — Руководитель под-
ходит к карте и еще раз напоминает районы действия 
экипажей вертолетов и самолетов, дислоцированных 
на подступах к точке приземления «Союза». 

Обязанности четко распределены. Одни обеспечи-
вают связь с космонавтами, совершающими полет в 
спускаемом аппарате. Задача других встречающих — 
в момент посадки спускаемого аппарата быть рядом с 
ним, чтобы помочь экипажу открыть выходной люк. 
Дело медиков — обследование космонавтов, если по-
надобится — оказание первой помощи. Специальная 
группа отвечает за эвакуацию корабля, оборудования и 
научных материалов экспедиции. Среди встречаю-
щих — спортивный комиссар, представители прессы. 

Центр управления полетом (А. Романов). На пер-
вом этаже Главного зала возле всезнающих мониторов 
дежурная смена операторов, главный оператор по 
связи с экипажем «Салют-6» — «Союз-37». В зале 
управления — руководитель полета, доктор техниче-
ских наук космонавт Алексей Елисеев и его замести-
тель. Уточняется график возвращения. В проведении 
заключительной операции — приземлении участвуют 
специалисты по системам корабля, баллистики, ме-
дики, представители других служб. Все предельно 
собранны. Технология спуска тщательнейшим образом 
отработана, каждая операция рассчитана по минутам 
и секундам... Тем не менее каждый спуск, как и каж-
дый старт, всегда особый. 

На балконе Главного зала собрались ученые, спе-
циалисты, космонавты, представители прессы. На све-
товом табло высвечены цифры: по ним можно судить 
о всех этапах возвращения Леонида Попова и Валерия 
Рюмина из околоземного пространства. 

Первая важная операция — расстыковка «Сою-
за-37» со станцией «Салют-6» — началась в 9 часов 
32 минуты. 
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Ждем появления «картинки» — так называют в 
Центре телеизображение, поступающее из космоса. 
Между специалистами Центра и экипажем идет ко-
роткий диалог. 

— Есть разделение, — докладывают «Днепры» (по-
зывные экипажа). 

— Я — «Заря». Прошло разделение, — подтверж-
дает главный оператор. 

— Корабль медленно отходит от «Салюта», — 
докладывает экипаж. 

Телекамера, установленная на борту «Союза-37», 
фиксирует отход станции. Крупным планом на экра-
не — стыковочный агрегат «Салюта». Еще несколько 
секунд, и станция яркой звездочкой исчезает в ночи. 
Экипаж «Союза» начал автономный полет. 

Из Центра на борт корабля поступили команды на 
проведение второй важной операции — ориентации 
«Союза» в пространстве. 

Карту мира на центральном экране Главного зала 
сменяет карта расчетного района посадки «Союза». 
Вокруг красного кружка, обозначающего место встре-
чи экипажа, схематично показано расположение само-
летов и вертолетов группы встречи. В центре — город 
Джезказган. На карте точка старта «Союза» и точка 
его финиша — совсем рядом. 

12 часов 03 минуты. На «Союзе» включен тормозной 
двигатель. 

— Полный импульс, — докладывает Леонид Попов. 
— Время расчетное — двигатель отработал поло-

женное время, — подтверждает Валерий Рюмин. 
Космический корабль сходит с проторенной орбиты 

и по пологому пути летит к Земле. В 12 часов 22 ми-
нуты произошло разделение корабля на отсеки. Спу-
скаемый аппарат, в котором находится экипаж, с 
каждой минутой все ближе к расчетному району 
приземления. 
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В этот момент с экипажем «Союза» начался 
очередной сеанс радиосвязи. На пятиминутную 
встречу выходит генерал-лейтенант авиации космо-
навт Г. Т. Береговой. 

— Поздравляю вас, «Днепры», с успешным завер-
шением работы на борту станции и предстоящим воз-
вращением на родную землю. Мы очень довольны 
вами. В районе посадки небольшая облачность, тем-
пература 8—10 градусов тепла. Группа встречи на 
месте. Да, — спохватился генерал, — вашу просьбу 
выполнили. Все получите в лучшем виде. Был вчера 
у ваших родных. С нетерпением ждут... 

Георгий Тимофеевич дает экипажу несколько кон-
кретных советов — как вести себя в те минуты, 
когда корабль войдет в атмосферу, ведь космонавты 
более полгода прожили в невесомости. 

— Просьба вести репортаж о спуске, — продол-
жает генерал, — на земле вас встретит Алексей Архи-
пович Леонов. Все будет в порядке. До встречи! 
Доброго пути! 

— Спасибо! — отвечает Леонид Попов. — Нам хо-
чется поблагодарить всех-всех, кто принимал участие 
в проведении полета. Все отлично делали свое дело, 
и благодаря этому наш полет заканчивается так ус-
пешно. 

По громкой связи дежурный оператор Центра управ-
ления полетом сообщает всем службам: 

— Расстояние до точки посадки тысяча километров, 
высота — 64 километра. 

Сидящий рядом дважды Герой Советского Союза 
космонавт Николай Рукавишников комментирует: 

— Представьте себе снежную горку высотой в 
64 километра и длиной спуска в тысячу километров. И 
вы мчитесь с нее с бешеной скоростью, а впереди пре-
града — плотные слои атмосферы... Вокруг кррабля 
образуется плазма — температура до 6000 градусов. 
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Даже в корабле слышно, как потрескивает наружная 
термостойкая облицовка. А на космонавта наваливают-
ся перегрузки. 

Район приземления (И. Борисенко). Летим на вер-
толете к месту предполагаемого приземления корабля 
«Союз-37» над уже пожухшей осенней степью. 
Все прильнули к иллюминаторам. Ждем: сейчас 
должен появиться корабль... 

— «Днепры», я — «Заря», — запрашивает ра-
дист.— «Днепры»... — и не успел закончить фразу, 
как услышал: 

— У нас все штатно. Спуск плавный. Все нор-
мально. 

В этот миг в небе вспыхнуло оранжевое пятнышко 
парашюта, а под ним темная точка — спускаемый 
аппарат. До приземления оставалось четырнадцать ми-
нут. Наш вертолет коснулся земли почти одновременно 
с кораблем. Мы услышали «выстрел» двигателей систе-
мы мягкой посадки. Темно-коричневая обгорелая кап-
сула, похожая на гигантскую автомобильную фару, 
коснулась земли и замерла. На часах — 12 часов 50 ми-
нут московского времени. Этот момент фиксируется 
в документах: установлен новый рекорд длительности 
космического полета. 

К экипажу спешат специалисты. Они помогают 
космонавтам открыть люк. Вначале показался Леонид 
Попов, за ним — Валерий Рюмин. Героев приветство-
вали аплодисментами участники встречи, в том числе 
и пресса. 

— Даже не ожидал, что будет такая мягкая посад-
ка, — удивился Попов, ступая на землю. 

Валерий Рюмин молчит, смотрит то в даль степи, то 
на небо. И, словно оправдываясь за паузу, говорит: 

— Дайте посмотреть на свет божий! 
Потом спускается с борта корабля на землю и са-

дится в кресло рядом с командиром. На лицах кос-
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Приземлились 

монавтов заметна усталость, но в глазах светится ра-
дость. 

— Мы рады, что на земле! — говорит Попов. 
— Как перенесли перегрузки при спуске, друзья? — 

спрашивает заместитель начальника Центра подготов-
ки космонавтов А. А. Леонов. 

— Нормально! — привычно кратко отвечает коман-
дир. 

— Да ты же на земле, Леня, — смеется Александр 
Иванченков. 

— И верно, — улыбается командир. — Что ска-
зать? Перегрузки чувствовались, конечно. Но мы к ним 
были готовы. Они не превышали четырех единиц, хотя 
казались нам куда выше. 
8 Заказ 4515 2 0 9 
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— И сейчас, по нашим ощущениям, на нас еще да-
вят перегрузки, — дополняет Валерий Рюмин. — По-
рядка двух единиц. 

— Да, а где же обещанное? — повернувшись к Ле-
онову, спросил Попов. 

— Прошу извинить, — вмешивается в разговор врач 
группы встречи Иван Резников, — пора. 

Космонавтов уводят в надувную палатку для пер-
вого послеполетного медицинского обследования. 

Центр управления полетом (А. Романов). Первые 
итоги подводит руководитель полета, доктор техниче-
ских наук, дважды Герой Советского Союза Алексей 
Станиславович Елисеев, совершивший три полета в 
космическое пространство. 

Руководитель полета — ответственнейшая долж-
ность. Чтобы соответствовать ей, необходимо в со-
вершенстве знать космическую технику, доскональ-
но — условия полета, его программу и, как нам ка-
жется, обязательно сам космос. Елисеева отличают 
удивительное хладнокровие, выдержка, умение ви-
деть и чувствовать в быстротечном времени поле-
та главные звенья, принимать вместе с коллегами вер-
ные решения. Как инженер А. Елисеев сформировался, 
набирал опыт и знания в коллективе конструктор-
ского бюро, созданного С. П. Королевым, куда он при-
шел в 1957 году после окончания МВТУ имени 
Н. Э. Баумана. 

— Прежде всего, — начал А. С. Елисеев, — мне 
хочется поздравить «Днепров» — Леонида Попова и 
Валерия Рюмина с успешным выполнением полет-
ной программы и возвращением на родную землю. 
По себе знаю, сколь желанен и дорог этот миг. 

А теперь непосредственно о самой работе. Космо-
навты провели научно-технические и медико-биологи-
ческие исследования в самом широком диапазоне. 
Значительную ценность представляет фотографиро-
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вание поверхности Земли в интересах геологии, 
сельского, лесного и других отраслей народного хозяй-
ства, а также визуальные наблюдения редких атмо-
сферных явлений, облачного покрова и Мирового 
океана. Используя многозональную фотокамеру, со-
зданную усилиями специалистов СССР и ГДР, и оте-
чественную широкоформатную камеру, экипаж сде-
лал 4500 комплектов снимков территории СССР, ча-
стично Венгрии, Вьетнама и Кубы. По этим снимкам 
ученые смогут распознать особенности горных обра-
зований, поведение ледников, наличие и состояние лес-
ных массивов и земельных угодий, будут изучать 
биологическую продуктивность Мирового океана, ус-
ловия мореплавания и рыболовства. 

Говоря о геофизических исследованиях, нужно от-
метить, что «Днепры» осуществили и часть програм-
мы, отводившейся международному советско-болгар-
скому экипажу, которому по техническим причинам 
не удалось побывать на борту «Салюта-6». При 
помощи болгарского прибора «Спектр-15» основной 
экипаж получил свыше 40 тысяч спектрограмм, весь-
ма важных для изучения природных ресурсов и окру-
жающей среды. Леонид Попов и Валерий Рюмин по 
просьбе геологов провели наблюдения ряда районов 
страны, высказав предположение о наличии полез-
ных ископаемых. В пункты, названные космонав-
тами, были направлены экспедиции. Прогноз из космо-
са оказался верным: обнаружены запасы минералов. 

Довольно насыщенной была и другая часть про-
граммы, связанная с материаловедением. Проводилась 
серия экспериментов на установках «Сплав» и «Кри-
сталл». Идет накопление опыта, отрабатывается тех-
нология получения монокристаллов, полупроводнико-
вых материалов, металлических сплавов, соединений и 
покрытий. За полгода космонавты получили более 
250 подобных образцов. Трудно переоценить зна-
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чение этих опытов для научно-технического прогресса, 
для создания в будущем внеземного производства. 

— Но ведь все это, наверное, очень дорогостоящее 
дело? 

— Да, недешево, — заметил присутствующий на бе-
седе космонавт Николай Рукавишников. — Но не за-
бывайте истории изобретений. Первая лампочка нака-
ливания, если учесть все расходы, связанные с ее 
изобретением, тоже обошлась в большую сумму. 
А ныне, в наш век, электролампочка стоит копей-
ки. Уверен, так будет со временем и с космической 
продукцией. 

— Признаюсь, — продолжает руководитель поле-
та, — меня не переставала удивлять огромная, ста-
бильная работоспособность на протяжении всего по-
лета Леонида Попова и Валерия Рюмина. 

Экипаж оставил станцию в отличном состоянии, 
и это несмотря на три года интенсивной эксплуата-
ции. Справедливости ради надо отметить и заслуги 
в этом трех, предшествующих основных экипажей: 
Юрий Романенко и Георгий Гречко работали на ней 
96 суток, Владимир Коваленок и Александр Иванчен-
ков — 140 суток, Владимир Ляхов и Валерий Рю-
мин — 175 суток. Без ремонтных и профилактиче-
ских мероприятий, проведенных на «Салюте-6», то 
есть без замены отдельных элементов бортовых сис-
тем, ремонта объединенной двигательной установки, 
систематического пополнения станции топливом, все-
возможным оборудованием и аппаратурой, производ-
ственные ресурсы станции были бы давно исчерпаны. 

Не могу не выделить среди всех Валерия Рюмина, 
который на борту комплекса «Салют-6» — «Союз» 
отработал в общей сложности около 362 суток. Без 
малого год. Вдумайтесь: год жизни вне Земли! 

— Валерий теперь знает орбитальную станцию, 
пожалуй, лучше, чем собственную квартиру,— шутит 
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космонавт Николай Рукавишников. — Во время одно-
го из полетов Рюмин помогал в проведении иссле-
дований трем зарубежным космонавтам из экспеди-
ций посещения — венгру Берталану Фаркашу, вьет-
намцу Фам Туану и кубинцу Арнальдо Та май о Мен-
десу. Помогал он и экипажу «Союза Т-2» — Юрию 
Малышеву и Владимиру Аксенову во время отработ-
ки и испытаний корабля в составе орбитального комп-
лекса. 

Район приземления (И. Борисенко). После часового 
медицинского обследования Леонид Попов и Валерий 
Рюмин были доставлены на вертолете в город Джез-
казган. По дороге Алексей Леонов вручил космонав-
там обещанное Георгием Береговым — буханку све-
жего ржаного хлеба и соленые огурцы. 

— Запах-то какой! — и космонавты дружно приня-
лись за буханку. 

Они ели с таким аппетитом, словно было это ска-
зочное яство. 

По просьбе журналистов врач Иван Резников дает 
пояснения о самочувствии космонавтов: 

— Состояние здоровья, как показали наблюдения и 
закончившийся медосмотр, хорошее. Правда, пульс 

после перенесенных перегрузок еще учащенный, в 
пределах 90—100 ударов. 

Интересно, что в отличие от прежних долгожителей 
космоса, терявших в весе, Попов прибавил три с лиш-
ним килограмма, а Рюмин почти пять. Увеличилась у 
космонавтов и мышечная сила рук. Командир выжи-
мает теперь на пять килограммов больше. Медики 
и биологи занимаются сейчас исследованием всей 
полученной информации. 

...Тысячи трудящихся Джезказгана устроили тор-
жественную встречу героям. По доброму обычаю кос-
монавтам преподнесли хлеб-соль. Городской Совет 
народных депутатов присвоил им звание почетных 
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граждан Джезказгана, о чем свидетельствовали памят-
ные ленты и медали... 

...Тем временем на космодроме большая группа 
специалистов с нетерпением ожидает прибытия 
космонавтов на Байконур. Среди них О. Г. Газенко — 
он совместно с академиками Н. М. Сисакяном и 
В. В. Париным, профессором В. И. Яздовским и дру-
гими закладывал основы нового направления — кос-
мической медицины и биологии. Участник минув-
шей войны, прошедший путь от рядового врача до 
руководителя научно-исследовательского института, 
О. Г. Газенко и его коллеги многое сделали для того, 
чтобы жизнь человека в космическом пространстве 
стала безопасной. 

— Что больше всего страшило нас во время полу-
торачасового полета Юрия Гагарина? 

— Невесомость, — вспоминает Олег Георгиевич. 
— А суточного полета Германа Титова? 
— Невесомость. 
— А сейчас, после 185 космических суток? Тоже 

невесомость? 
— На этот раз другое, больше всего беспокоила 

встреча с земной гравитацией. Опыт длительных поле-
тов космонавтов подтвердил наши прогнозы о воз-
можностях человека, убедил в правильности профи-
лактических мер против нежелательного воздействия 
невесомости на живой организм. Это нас обнадежи-
вает, но — осторожность не помешает. В организме 
космонавта наблюдаются известные отклонения по-
летного происхождения, хотя и нестойкие по своему 
характеру. Так вот, нас сегодня больше всего волнует: 
все ли сделано нами и экипажем в космосе, чтобы 
земная тяжесть не оказалась мачехой? Мы довольны. 
Комплекс профилактических мероприятий позволил 
поддерживать высокую работоспособность космонав-
тов и хорошее состояние их здоровья. К встрече с 
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земными условиями они оказались полностью под-
готовленными. 

— А какие это мероприятия? 
— Сюда можно отнести прежде всего научно обо-

снованный режим чередования труда и отдыха, фи-
зические нагрузки и специальные упражнения. Все 
это значительно ослабляло воздействие на космонав-
тов полетных факторов. 

Прочно вошли в быт жителей космических стан-
ций профилактический костюм «чибис», имитирую-
щий земное распределение крови в организме, уста-
новка «велоэргометр» — стоящий на месте «велоси-
пед», бегущая дорожка, эспандеры. Можно сказать, 
на борту «Салюта» есть свой небольшой стадион. 
Многофункциональный аппарат «полином» помогает 
нам на Земле знать многое о состоянии здоровья 
наших космических пациентов. Мы получаем эле-
ктрокардиограммы, данные об артериальном давле-
нии, флегмограмму, показывающую кровенаполне-
ние сосудов, энцефалограмму и т. д. Кроме того, 
в «медицинские дни» космонавты на орбите сами 
по очереди выполняют обязанности то врача, то па-
циента. 

— И каков итог, Олег Георгиевич? 
— Сошлюсь на такой пример. Космонавты Влади-

мир Ляхов и Валерий Рюмин, как вы знаете, рабо-
тали в космосе 175 суток. Их адаптация к земным 
условиям проходила так быстро, что через два дня 
после возвращения сюда, на Байконур, мы разрешили 
им прогулки. 

— Да, убедительно. 
— Но мы думаем, что в ближайшее время появятся 

новые дополнительные средства, включая технические, 
медикаментозные, которые дадут возможность людям 
совершать все более длительные, а в конечном счете и 
межпланетные полеты. 
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— Представим себе, Олег Георгиевич, что на ра-
боту в околоземное пространство отправился кос-
монавт-исследователь — врач по профессии... 

— Ваш вопрос не застал меня врасплох. Помни-
те, в октябре 1964 года в составе трехместного 
корабля «Восход» летал молодой врач Борис Его-
ров? Кстати, Борис Борисович работает в нашем 
институте, стал доктором медицинских наук. Итак, 
на станции «Салют» появился врач. На мой взгляд, 
он должен быть хорошим специалистом в такой 
важной области медицинской науки, как сердечно-
сосудистая система, которая более всего подвер-
жена воздействию невесомости. Представитель ме-
дицины обязан обладать известным практическим 
опытом, солидной теоретической подготовкой, в 
совершенстве уметь пользоваться эксперименталь-
ной аппаратурой... 

Самолет, доставивший долгожителей космоса из 
района приземления в Байконур, замер. Открылась 
дверь, и вот на трапе появляются Леонид Попов и Ва-
лерий Рюмин. Их встречают аплодисментами. 

Спустившись с трапа, они попадают в объятия 
встречающих. Букеты цветов, теплые слова поздрав-
лений, счастливые улыбки. С аэродрома машины дер-
жат путь в Звездоград... 

В октябре 1984 года мы встречали здесь прослав-
ленный экипаж «Салюта-7»— Леонида Кизима, Вла-
димира Соловьева и врача Олега Атькова, появление 
которого в космосе и «предсказывал» нам академик 
О. Г. Газенко. 

Олегу Атькову 35 лет. После окончания медицин-
ского института он учился в аспирантуре Научно-ис-
следовательского института кардиологии Всесоюзного 
кардиологического центра Академии медицинских 
наук СССР. Олег Атьков, по мнению специалистов, 
способный исследователь в области ультразвуковых 
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методов диагностики сердечных заболеваний. Он так-
же автор нескольких изобретений и ряда научных ра-
бот, за вклад в медицинскую науку удостоен пре-
мии имени Ленинского комсомола. 

237 суток жили и работали на орбите космонавты. 
Свыше шестисот научных, технических, медико-
биологических экспериментов выполнили они за это 
время. Совершили пять выходов в открытый космос, 
проведя там необходимые профилактические ре-
монтные работы. 

Как радушные хозяева, принимали долгожители 
космоса гостей — советско-индийский экипаж и наш 
отечественный в составе Владимира Джанибекова, 
Светланы Савицкой и «новичка» Игоря Волка, ко-
торый до вступления в отряд космонавтов был лет-
чиком-испытателем. 

Во время работы на «Салюте-7» Светлана Савиц-
кая — первая среди женщин планеты — вышла в от-
крытый космос и выполнила там технологический 
эксперимент по резке, сварке и напылению метал-
лов. Эти же опыты затем провел и Владимир Джа-
нибеков, подтвердив тем самым огромные перспек-
тивы, открывающиеся перед космической техноло-
гией... 

В июне 1985 года состоялась наша новая встреча 
с Владимиром Джанибековым. В свой пятый рейс на 
орбиту он отправлялся с космонавтом Виктором 
Савиных. 

Л мы задержимся на несколько минут здесь, на 
аэродроме Байконура, чтобы вспомнить о других 
встречах. 
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АЭРОДРОМ БАЙКОНУРА, пожалуй, ничем не от-
личается от других. Те же обычные сооружения, такие, 
как и везде, взлетные полосы. Но стоит отъехать всего 
на километр, как начинаешь понимать — ты в косми-
ческой гавани. На повороте шоссе, ведущем в Звездо-
град, пассажира встречает огромный монумент с изо-
бражением плавающего в невесомости космонавта. 
У этого символического памятника космонавты де-
лают традиционную остановку. 

— Здравствуй, космодром! — произнес здесь по-
русски в марте 1981 года монгольский космонавт Гур-
рагча. 

Помнится, нас тогда поразило удивительно чистое 
произношение. Видимо, почувствовав это, Гуррагча 
пояснил: 

— У меня на родине русский язык в особом почете. 
Его знал вождь монгольской революции Сухэ-Батор. 
Встреча его с Лениным в 1921 году проходила без пе-
реводчика. Ну а сам я начал учить русский язык, как 
и все монгольские ребята, еще в школе. Потом я окон-
чил советскую авиационную школу и продолжил обра-
зование в Военно-воздушной инженерной академии 
имени Жуковского. 

— А вы хорошо помните гагаринский день? 
— Еще бы! Как же его не помнить. Мне было че-

тырнадцать лет, когда однажды в классе, где шли заня-
тия, разнеслась эта фантастическая весть: «Русский 
Гагарин летит вокруг Земли». На большой высоте и с 
невероятной скоростью. Нам сказали: двадцать во-
семь тысяч километров в час. Многие не поверили. 
Не успели мы, ребята, толком понять что к чему — 
новое сообщение. Полет закончен за сто восемь ми-
нут. Гагарин благополучно вернулся на Землю. 
В Монголии у нас есть немало мудрых народных ска-
зок о быстроногих скакунах, одним махом преодоле-
вающих горы и реки, но такого скакуна, как космиче-
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ский корабль, не смогла выдумать даже самая сме-
лая фантазия... 

— Смотрите-ка! — воскликнул Гуррагча, заметив 
поблизости верблюда. — Корабль пустыни рядом с 
космическим кораблем. Расскажу дома — не поверят. 
Чем-то родным вдруг повеяло: и эта степь кругом, 
и пасущиеся отары овец. Так похоже на наши ме-
ста. 

...«Здравствуй, космодром!» — счастливо говорят 
космонавты, ступая на землю Байконура перед по-
летом в космос. «Здравствуй, космодром!» — востор-
женно приветствуют его исследователи космоса по 
возвращении на землю. «До встречи, космодром!» — 
прощаются они, отправляясь в Звездный горо-
док. 

В 1978 году эти традиционные слова мы услышали 
на чешском, польском и немецком языках, в 1979 го-
ду — на болгарском, в 1980-м — на венгерском, вьет-
намском, испанском, в 1981-м — на монгольском и 
румынском, в 1982-м — на французском, а в 1984-м — 
на хинди. 

Все это стало возможным благодаря созданию в 
1967 году программы «Интеркосмос», инициатором 
которой выступил Советский Союз. Ее назначение — 
объединить усилия народов в изучении и освоении 
космоса в мирных целях. 

В осуществление международной программы со-
ветские ракеты-носители подняли в космос двадцать 
два спутника «Интеркосмос». Ушли десять высот-
ных исследовательских ракет типа «Вертикаль». На 
борту спутников и ракет размещалась аппаратура, 
разработанная странами — участницами единой про-
граммы. 

Качественно новым, высшим этапом сотрудниче-
ства народов в космосе стали полеты международ-
ных экипажей. 
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С посланцами зарубежных государств мы встре-
чались и беседовали на космодроме, на месте 
приземления, здесь, на аэродроме, провожая их в под-
московный Звездный городок, а нередко и в самолете. 
Появилась целая фонотека записей этих бесед. 

Первым из летчиков-космонавтов стран социали-
стического содружества прибыл на космодром в фев-
рале 1978 года гражданин Чехословакии 30-летний 
Владимир Ремек. Интересно, что первой страной, 
которую посетил Юрий Гагарин в конце апреля 1961 
года, была братская ЧССР. И еще: ордена Ленина и 
Золотые Звезды Героев Советского Союза Владимиру 
Ремеку и Герою Советского Союза Алексею Губареву 
вручили в Кремле 11 апреля 1978 года в канун Дня 
космонавтики. А на следующий день первый чехосло-
вацкий космонавт выступил на торжественном засе-
дании в Москве, посвященном 17-й годовщине первого 
полета человека в космос. 

Послушаем некоторые фрагменты бесед. 

ЗАПИСЬ ПЕРВАЯ 
(март 1978 г.) 

«В. Ремек. Вся страна ликовала, когда радио и теле-
видение принесли весть, что Юрий Гагарин в Праге. 
Улыбающийся, счастливый, смотрел он на нас со стра-
ниц газет и журналов, звал за собой. Мне, в мои две-
надцать лет, очень захотелось стать летчиком, это 
было и желание отца — тоже летчика... И все-таки 
позвал меня в небо Гагарин. 

И вот в 1972 году меня направляют в Советский 
Союз на учебу в Военно-воздушную академию, ко-
торая носит имя Юрия Гагарина. А в декабре 1976 
года я оказался в Центре подготовки космонавтов 
имени Гагарина. И первым делом выполнил то, что 
считал своим давним долгом — возложил с благодар-
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ностью цветы к подножию памятника первооткрыва-
телю космоса. Центр — подлинная академия космо-
навтики. Методика подготовки космонавтов, всевоз-
можные тренажеры — выше всякой похвалы. О специ-
алистах, готовивших нас к полету в космос, — раз-
говор особый. 

— Каковы впечатления от космодрома? 
— Одним словом ответить нельзя. Мы осмотрели 

все службы космодрома. Большое впечатление ос-
тавил монтажно-испытательный корпус, четкая, сла-
женная работа специалистов, готовящих ракету и 
корабль к старту. Но самое огромное, ни с чем не срав-
нимое впечатление — старт ракеты-носителя. Кра-
сивое, волнующее и изумляющее зрелище. Смотрел 
и думал: сколько таланта, труда, мастерства вложе-
но, чтобы создать такое техническое чудо!» 

Владимир Ремек стал первым зарубежным предста-
вителем, удостоенным звания «Почетный гражданин 
Звездограда». 

Мирослав Гермашевский — майор ВВС Войска 
Польского. Ему 37 лет. Рослый, стройный. Рядом с не-
высоким, крепко скроенным командиром «Союза-30», 
дважды Героем Советского Союза Петром Климуком 
он кажется великаном. У Мирослава два брата. Оба — 
летчики. А всего в семье — семеро детей. Их воспита-
ла мать, отец погиб в 1943 году. Погиб на фронте и 
отец белоруса Петра Климука. 

ЗАПИСЬ ВТОРАЯ 
(июнь 1978 г.) 

«М. Гермашевский. Оглядываясь назад, вспоминая 
детство, невольно думаю, как сложилась бы судьба 
нашей многодетной семьи, окажись моя родина еще 
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несколько лет под пятой фашистских оккупантов. 
Если бы не умерли с голоду, то стали бы рабами не-
мецких баронов. Только разгром гитлеризма Совет-
ской Армией спас наш народ от истребления. 

Я хорошо знаю авиационную технику, отдаю дань 
глубокого уважения ее создателям. Но первая же 
встреча с космическим кораблем, и особенно работа на 
борту станции «Салют-6», поразила. Я проникся глу-
бочайшим уважением к советским ученым и инжене-
рам, ко всем людям, которые смогли создать эту 
суперсовременную технику. В ней сочетаются такие 
качества, как высокая конструкторская целесообраз-
ность, эффективность и надежность». 

Во время полета советско-польского экипажа состо-
ялась пресс-конференция. Связь «Земля — станция 
«Салют-6» велась через Центр управления полетом. 
Космонавтам задали и такой вопрос: «Что бы вы 
хотели пожелать людям Земли?» 

«П. Климу к. Сегодня на борту орбитальной станции 
четыре космонавта, и трое из них — Саша Иванчен-
ков, Мирослав и я — потеряли отцов во время ми-
нувшей войны. Мы знаем, что такое сиротское детст-
во. Мы хотим, чтобы наши дети росли под мирным 
небом. 

М. Гермашевский: У нас на борту есть капсула с 
землей, взятой у белорусского поселка Ленино и под 
Варшавой. Земля эта святая — она полита кровью 
советских и польских солдат. Есть пластина — суве-
нир Центра охраны здоровья детей. Наши родители де-
лали все, чтобы на земле был мир, и мы тоже приложим 
все силы, чтобы дети планеты были счастливы, чтобы 
на их лицах всегда была улыбка...» 

Менее чем через месяц на аэродром Байконур при-
был третий международный экипаж в составе пред-
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Автограф на память. 
Валерий Быковский и Зигмунд Йен 

после возвращения из полета 

ставителей СССР и ГДР. Командир — дважды Герой 
Советского Союза Валерий Быковский. В 1963 году он 
встречал на орбите первую женщину-космонавта Ва-
лентину Терешкову. Тогда на кораблях «Восток-5» и 
«Восток-6» они осуществили второй групповой полет. 
Через несколько лет — в сентябре 1976 года — работа 
вместе с Владимиром Аксеновым на корабле «Союз-
22». И вот через 15 лет после первого старта Валерий 
Быковский в третий раз занял место в кабине космиче-
ского корабля. 
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Космонавт-исследователь ГДР Зигмунд Йен родил-
ся и рос в рабочей семье. По окончании восьмилетки 
получил профессию печатника. Но его давно уже мани-
ло небо. 18-летнего юношу призывают в армию. Упор-
ный в учебе, настойчивый в достижении цели, Йен 
добивается своего: он летчик. Потом — советская во-
енная академия и снова летная часть. 

ЗАПИСЬ ТРЕТЬЯ 

(август 1978 г.) 

«3. Йен. С кораблем «Союз», со станцией «Салют» 
я ознакомился в Центре подготовки космонавтов име-
ни Ю. А. Гагарина — учился здесь два года. Но не 
терпелось увидеть ракету, сам старт. Этот день настал, 
когда на Байконуре провожали в полет Мирослава 
Гермашевского. На стартовой площадке невольно по-
думал: как малы в сравнении с ракетой самолеты, на 
которых я летал на родине. А с чем можно сравнить 
суммарную мощность всех двигателей? Ни с чем! Два-
дцать миллионов лошадиных сил! Трудно представить 
себе такую мощь... Вспомнился октябрьский день 1957 
года, первый спутник. Был я в тот год курсантом авиа-
ционного училища. С друзьями выходили на улицу в 
надежде увидеть рукотворную звезду. Мы были оше-
ломлены этим событием. А через несколько лет — 
Юрий Гагарин. Это было нечто невероятное, но зако-
номерное. Научно-технический потенциал Советского 
Союза вызвал восторг всего мира, еще выше поднял 
престиж народа, строящего коммунизм. 

Не скрою, мы по-хорошему завидовали советским 
летчикам. Верили, что настанет час и для представите-
ля нашей страны. Не думали, что это будет скоро, 
считали, что полетит кто-то из наших сыновей. Но... 
Вот я стою на земле космодрома. Счастливый и гор-
дый». 
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Встреча с советско-венгерским экипажем корабля 
«Со юз-36». 

Командир его — дважды Герой Советского Союза 
Валерий Кубасов. Всегда спокойный, внешне даже 
медлительный. Ему скоро сорок пять, но выглядит он 
моложе своих лет. Кандидат технических наук, он 
первым начал проводить в космосе технологические 
эксперименты. Журналисты назвали его «космиче-
ским электросварщиком». В 1975 году Валерий Куба-
сов вместе с Алексеем Леоновым участвовал в полете 
по советско-американской программе «Союз» — 
«Аполлон». 

Стройный молодой человек в форме летчика Вен-
герских Вооруженных Сил — это космонавт-исследо-
ватель Берталан Фаркаш. Солидные усы не могли 
скрыть его молодости. Ему только тридцать. Вообще 
он очень подвижный, веселый и энергичный. Есть 
в нем что-то от гагаринской манеры держаться — сво-
бодно, непринужденно. 

ЗАПИСЬ ЧЕТВЕРТАЯ 
(май 1980 г.) 

«Б. Фаркаш. Я горжусь званием почетного гражда-
нина Звездограда. Всегда буду помнить не только 
сам полет, но и небольшой городок, где живут и тру-
дятся замечательные люди. У них большие знания и 
умелые руки. Они запускают в космос корабли и стан-
ции, межпланетные аппараты. Счастлив, что со мно-
гими из них познакомился. Мне очень понравилось, 
что байконурцы так чтут память Юрия Гагарина и 
Сергея Павловича Королева. Их именами названы 
красивые улицы. В домиках, где жили академик 
Королев и Юрий Гагарин, открыты музеи. А сколь-
ко зелени, цветов! И все это в таком пустынном 
крае». 
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С кубинским космонавтом-исследователем Арналь-
до Тамайо Мендесом и его командиром дважды Героем 
Советского Союза Юрием Романенко мы беседовали 
в самолете на пути в Звездный городок. 

ЗАПИСЬ ПЯТАЯ 
(сентябрь 1980 г.) 

«А. Т. Мендес. В те апрельские дни 1961 года бойцы 
отряда защитников революции сидели в окопах, гото-
вые к отражению возможного вторжения американцев 
и их наемников. Я был гранатометчиком. Вот тут, в 
окопах, и застала нас весть: «Русский Гагарин в кос-
мосе! Летит вокруг Земли». В июле того же года Юрий 
Гагарин стал гостем кубинского народа. Но я уже был 
в Советском Союзе, где учился летной профессии. 
В газетах прочитал выступление первого космонавта 
на митинге в Гаване. Запомнились его слова: «Я уверен, 
что недалеко то время, когда в космос отправятся ку-
бинские космонавты, славные дети своего народа, что-
бы в этой области способствовать прогрессу челове-
чества». 

Позднее в Звездном городке в музее космонавтики 
я прочитал в книге почетных посетителей запись на 
моем родном языке: «Здесь можно оценить огром-
ные достижения советской техники и науки, благо-
даря которым стало возможным осуществление под-
вига Юрия Гагарина. Здесь можно оценить подвиг со-
ветских людей — наследников Ленина, подвиг ученых, 
специалистов и космонавтов... Советские герои кос-
моса прославили Советскую Родину, все человече-
ство». 

Это написал Фидель Кастро Рус. 
Радость от свершенного космического полета сме-

шалась у меня с грустью. Я прощаюсь с Байконуром, 
ставшим в моей судьбе яркой вехой». 
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На предполетной тренировке. 
Юрий Романенко и Арналъдо Тамайо Мендес 

Майским утром 1981 года на аэродроме у монумента 
«Невесомость» остановилась машина. Из нее вышли 
двое летчиков — Герой Советского Союза полковник 
Леонид Попов и старший лейтенант — инженер 
из Румынии Думитру Прунариу. 

— Прощай, космодром! — помахал Думитру <в сто-
рону монумента. — До новой встречи! 

Попов и Прунариу недавно вернулись с работы на 
борту станции «Салют-6» и сегодня улетали в Звезд-
ный. 
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Командир экипажа Леонид Попов старше своего 
румынского друга на семь лет. В 1970 году, когда его 
зачислили в отряд космонавтов, Думитру еще был 
учащимся физико-математического лицея родного го-
рода Брашова, но уже мечтал о профессии авиацион-
ного конструктора. 

ЗАПИСЬ ШЕСТАЯ 
(май 1981 г.) 

«Д. Прунариу. Началом своей дороги на космодром 
я считаю день запуска первого искусственного спут-
ника Земли. Не удивляйтесь, что мне было тогда всего 
5 лет. Когда в октябре 1957 года в газете «Скын-
тейя» был помещен снимок спутника, летевшего во-
круг планеты, меня, по словам отца и матери, он очень 
заинтересовал. Родители рассказали все, что знали о 
спутнике. Детская душа — загадка. Порой какое-то 
явление или факт оставляют в сознании ребенка глу-
бокий след на всю жизнь. Так, видно, и случилось. 

На следующий день в детском саду был час рисо-
вания. И, к удивлению воспитательницы, я нарисовал 
не домик, не зайчика, не солнышко, как все, а спутник. 
И так случилось, что рисунок получил высокую оценку 
на выставке детского творчества. 

В средней школе увлекся техническим творчеством 
и стал посещать кружок авиационного и космического 
моделирования в Доме пионеров. Здесь спроектировал 
и построил модель наземного стартового комплекса. 
Работа эта была удостоена специального диплома на 
международном конкурсе технического творчества 
школьников в Бухаресте... 

Незабываем день моей первой встречи с космодро-
мом. Здесь все на грани фантастики. Уникальная тех-
ника — ракетная, космическая. Но, пожалуй, не мень-
ше меня поразил медицинский комплекс космодрома. 
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Медицинское обеспечение во время подготовки к стар-
ту, в дни работы на борту «Салюта» и после возвраще-
ния на Землю — выше всякой похвалы. Так заботить-
ся о нашем здоровье могут только люди большого 
сердца». 

Недавняя встреча. Наши собеседники — индий-
ские космонавты. 

Равиш Мальхотра и Ракеш Шарма — военные лет-
чики; окончили Национальную академию обороны. 
Начали подготовку к полетам в космос в сентябре 
1982 года. Прошли полный курс подготовки к ра-
боте на пилотируемых кораблях «Союз Т» и орби-
тальной станции «Союз». 

ЗАПИСЬ СЕДЬМАЯ 
(март 1984 г.) 

«— Незадолго до старта в космос вы посетили 
Музей «Кабинет и квартира В. И. Ленина в Кремле». 

Р. Мальхотра. Да. Очень символично, что в кабинете 
Ленина побывали вместе индийские и советские космо-
навты. 

Р. Шарма. В книге посетителей Ленинского 
мемориала мы оставили запись, в которой есть 
такие слова: «Нет сомнения, что советско-индий-
ский пилотируемый полет в космос будет содей-
ствовать дальнейшему укреплению дружбы между 
великими народами наших стран». 

— С чего началась ваша жизнь в Звездном го-
родке? 

Р. Мальхотра. Мы возложили цветы к подножию 
памятника Юрию Гагарину, потом посетили Музей 
космонавтики. 

Р. Шарма. С неослабеваемым интересом осматри-
вали дары Гагарину и его друзьям от народов 
мира. Порадовались, что есть среди них скульп-
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тура «Человек, запускающий ракету» от Джавахар-
лала Неру. Мы с Равишем хорошо помним приезд 
Юрия Гагарина в нашу страну. Как радушно его 
встречали! Участники многотысячных митингов, 
где он выступал, восторженно скандировали: «Син-
дабад космос!», «Синдабад Гагарин!» «Синдабад» 
по-русски значит «Да здравствует!». На одном из 
митингов советский космонавт сказал, что наста-
нет день, когда и сын индийского народа займет 
место в кабине космического корабля. Так жаль, 
что Гагарин не дожил до этого замечательного дня... 

— Вы уже бывали на космодроме? 
Р. Мальхотра. Сегодня мы здесь второй раз. 

А впервые были, когда провожали в полет наших 
друзей — основной экипаж «Салюта-7» — Леонида 
Кизима, Владимира Соловьева и Олега Атькова. 

Р. Шарма. На меня огромное впечатление произ-
вел старт ракетно-космической системы. Ракеты — 
это техническое чудо. 

— Вы знаете историю их создания? 
Р. Шарма. Неполно, конечно. Циолковский, Ко-

ролев — великие ученые. Их имена известны миру. 
Мы побывали в домике, где жил академик Королев 
в дни стартов. Восхищает жизненный путь Глав-
ного конструктора ракет и кораблей. 

— Советский Союз первым выступил с идеей изу-
чения и освоения космоса совместными усилиями на-
родов планеты. Как вы оцениваете этот исторический 
факт? 

Р. Мальхотра. Очень высоко. Плодотворность 
его мы, индийцы, хорошо знаем на примере собст-
венной страны. Первый индийский искусственный 
спутник Земли «Ариабата» ушел в космос на совет^ 
ской ракете. Мой друг Ракеш вскоре начнет рабо-
тать на борту станции «Салют-7». Если не оши-
баюсь, посланцы уже десяти государств летали 
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на советских кораблях и станциях, занимаясь 
научными исследованиями. Можно ли найти лучшее 
доказательство осуществления советской идеи 
«Космос всем — во имя мира!» 

— Завтра Вы, Ракеш Шарма, вместе с Юрием Ма-
лышевым и Геннадием Стрекаловым улетаете в око-
лоземное космическое пространство. Что бы вы хо-
тели сказать людям в этот день? 

Р. Шарма. Хочется полностью выполнить задание 
Родины. Пусть полет послужит прогрессу челове-
чества, крепнущей из года в год дружбе индий-
ского и советского народов». 

• * * 

Подводя итоги выполнения программы длитель-
ных пилотируемых полетов советских космонавтов 
на орбитальных научно-исследовательских комп-
лексах «Салют-6» — «Союз», «Салют-7» — «Союз» 
и полетов международных экипажей по программе 
«Интеркосмос», мы вправе сказать: в период по-
лета станций «Салют-6» и «Салют-7» получили 
дальнейшее развитие совместные работы ученых 
СССР и других стран по исследованию и использо-
ванию космического пространства в мирных целях. 
На орбитальных космических кораблях успешно 
осуществлены полеты международных экипажей в со-
ставе космонавтов Советского Союза, Чехословац-
кой Социалистической Республики, Польской На-
родной Республики, Германской Демократической 
Республики, Народной Республики Болгарии, Вен-
герской Народной Республики, Социалистической 
Республики Вьетнам, Республики Куба, Монголь-
ской Народной Республики, Социалистической Рес-
публики Румынии, Французской Республики и Рес-
публики Индия. Совместные научные исследования 
в космосе по программам, подготовленным уче-
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ными СССР и других стран,— яркий пример дружбы 
и плодотворного сотрудничества народов в мирном 
освоении космоса, на благо людей планеты. 

Изучение и освоение космического пространства 
в интересах прогресса, осуществляемое Советским 
Союзом, странами социалистического содружества 
и другими государствами,— достойное противопо-
ставление милитаристским притязаниям правящих 
кругов США, вынашивающих бредовый план сбросить 
человечество в бездну «звездных войн». 

* * # 

Наше путешествие по Звездограду, читатель, нача-
лось 5 мая 1955 года с присутствия на знаменательном 
митинге строителей, посвященном закладке первого 
здания — оно положило начало будущему городу. 

...На том же самом месте, вблизи памятного камня, 
напоминающего о начале строительства столицы — 
Байконура,— также в мае, но 1983 года состоялось 
открытие памятника главному строителю космодро-
ма — Георгию Максимовичу Шубникову. 

Как и тогда, в 1955 году, Шубников — в военном 
кителе с рядами орденских планок, где первой зна-
чится высшая награда — орден Ленина, получен-
ный им за строительство космодрома. 

С высоты пьедестала он как бы вглядывается в со-
бравшихся, собирается с мыслями... Ждут его слова 
стоящие впереди ветераны — легкий ветерок ласкает 
их седые волосы. Много молодежи — сегодняшняя 
смена. Чудится, что бронзовый генерал вот-вот поведет 
плечами и, скинув бремя восьмидесяти лет, скажет 
энергично, как всегда: 

— Надо строить быстро и хорошо. 
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12. ИХ ПОЗВАЛ ГАГАРИН 

— Так строим и так будем строить,— ответил за 
всех Герой Социалистического Труда А. А. Федоров. 

Как эстафета, из поколения в поколение передается 
этот наказ первостроителей космодрома. 

...До участников митинга донесся отдаленный гул. 
Все замерли, вслушиваясь. С одной из стартовых пло-
щадок, пробивая лазурную прозрачность высокого 
неба, уходила в космическое пространство могучая 
ракета. 

Космодром Байконур живет, действует, оставаясь 
крупнейшей космической гаванью Советского Союза. 
Пройдут годы и годы. Появятся более мощные ракеты-
носители, более совершенные корабли и станции для 
внеземного плавания. Вероятно, иными станут и ко-
смодромы. Но Байконур останется навсегда. В истории 
мировой космонавтики он занимает такое же почетное 
место, как первая космическая ракета, как легендар-
ный первый искусственный спутник Земли и первый 
космический корабль «Восток». 

Каждый день миллионы людей слышат по радио 
знакомые позывные: бип-бип-бип-бип-бип... Многие ли 
помнят, что это звучит подлинный голос первой ру-
котворной звезды, созданной гением человека, запи-
санный на магнитофонную пленку? Вряд ли. Но еще 
больше землян даже не знает об этом звуковом памят-
нике. Не будем судить их строго — после появления 
созданного человеком небесного тела прошло больше 
четверти века, выросло новое поколение людей. Для 
них мы и совершили это путешествие на космодром. 
Пусть люди Земли всегда помнят день 4 октября 
1957 года — открытие космической эры человечества. 

Пора нам расставаться, читатель,— наш рассказ о 
космодроме закончен. Славу и значение Байконура 
никто и никогда не затмит — он первый, и с него до-
роги к планетам легли... 



ОНИ СТАРТОВАЛИ С БАЙКОНУРА 

ПЕРВЫЕ СТАРТЫ 

Ю. А. Гагарин (12.4.1961), Г. С. Титов (6.8.1961), 
A. Г. Николаев (11.8.1962), П. Р. Попович (12.8.1962), 
B. Ф. Быковский (14.6.1963), В. В. Терешкова 
(16.6.1963), В. М. Комарову К. П. Феоктистов, 
Б. Б. Егоров (12.10.1964), П. И. Беляев, А. А. Ле-
онов (18.3.1965), Г. Т. Береговой (26.10.1968), 
В. А. Шаталов (14.1.1969), Б. В. Волынов, 
А. С. Елисеев, Е. В. Хрунов (15.1.1969), Г. С. Шо-
нину В. И. Кубасов (11.10.1969), А. В. ФилипченкОу 
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ОНИ СТАРТОВАЛИ С БАЙКОНУРА 

В. Н. Волков, В. В. Горбатко (12.10.1969), В. И. Се-
вастьянов (1.6.1970), Я. Н. Рукавишников (23.4.1971), 
Г. Т. Добровольскийу В. И. Пацаев (6.6.1971), В. Г. Ла-
зарев, О. Г. Макаров (27.9.1973), П. И. Климук, 
В. В. Лебедев (18.12.1973), Ю. П. Артюхин (3.7.1974), 
Г. В. Сарафанов, Л. С. Демин (26.8.1974), Л. Л. Губа-
рее, Г. М. Гречко (11.1.1975), В. М. Жолобов 
(6.7.1976), В. В. Аксенов (15.9.1976), В. Д. Зудов, 
В. И. Рождественский (14.10.1976), Ю. Н. Глазков 
(7.2.1977), В. В. Коваленок, В. В. Рюмин (9.10.1977), 
Ю. В. Романенко (10.12.1977), В. А. Джанибеков 
(10.1.1978), В. Ремек (ЧССР; 2.3.1978), А. С. Иван-
ченков (15.6.1978), М. Гермашевский (ПНР; 
27.6.1978), 3. Йен (ГДР; 26.8.1978), В. А. Ляхов 
(25.2.1979), Г. Иванов (НРБ; 10.4.1979), Л. И. Попов 
(9.4.1980), Б. Фаркаш (ВНР; 26.5.1980), Ю. М. Ма-
лышев (5.6.1980), Фам Туан (СРВ; 23.7.1980), 
А. Т. Мендес (Республика Куба; 18.9.1980), Л. Д. Ки-
зиМу Г. М. Стрекалов (27.11.1980), В. П. Савиных 
(12.3.1981), Ж. Гуррагча (МНР; 22.3.1981), Д. Пруна-
риу (СРР; 14.5.1981), А. Н. Березовой (13.5.1982), 
Ж. Л. Кретьен (Французская Республика; 24.6.1982), 
A. А. Сереброву С. Е. Савицкая (19.8.1982), В. Г. Ти-
тов (20.4.1983), А. П. Александров (27.6.1983), 
B. А. Соловьеву О. Ю. Атьков (8.2.1984), Р. Шарма 
(Республика Индия; 3.4.1984), И. П. Волк (18.7.1984). 

За годы космической эры, открытой первым искус-
ственным спутником Земли, на советских космических 
кораблях и орбитальных научно-исследовательских 
комплексах в интересах науки и хозяйственной дея-
тельности людей с Байконура стартовали — на июнь 
1985 года — 69 советских и зарубежных космонавтов; 
36 из них работали в космосе по одному разу, 20 — 
по 2, 12 космонавтов — по 3, один космонавт — 5 раз. 
Время жизни и труда космонавтов на орбитах вок-
руг Земли составило свыше восьми лет. 



С добрым чувством авторы вспоминают руководите-
лей космодрома, его отдельных служб, партийных ра-
ботников, оказавших помощь в работе над книгой. 
Наша особая благодарность — А. С. Кириллову и 
И. М. Гуровичу, взявшим на себя труд консультантов 
по научно-техническим проблемам и истории строи-
тельства космодрома, а также его ветеранам — 
К. Я. Баландину, М. Г. Григоренко, Г. Д. Дурову, 
A. И. Нестеренко, А/. Г. Не Погодину, Б. С. Чекунову, 
Ю. Б. Козлову, Б. Я. Посысаеву и другим. 

Мы весьма признательны академикам О. Г. Газенко, 
B. Я. Глушко, В. Я. Бармину, Я. Л. Пилюгину, кос-
монавтам — докторам технических наук А. С. Елисее-
ву, X. Я. Феоктистову, инженеру О. Г. Ивановскому, 
нашедшим время для бесед по научным, техническим, 
медицинским и биологическим проблемам космонав-
тики, генерал-лейтенантам авиации космонавтам 
Г. Г. Береговому, Г. С. Титову и В. А. Шаталову, 
генерал-майору авиации А. А. Леонову за их рассказы 
о подготовке и полетах отечественных и международ-
ных космических экипажей. Наше сердечное спасибо 
и другим советским, а также зарубежным космонав-
там, поделившимся своими впечатлениями о космодро-
ме и полетах на орбиту. 



СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ, 
ПОМЕЩЕННЫХ НА ШМУЦТИТУЛАХ 

Все выше и выше — в космос. С космодрома Байконур 
стартует ракета « Союз». 10 

« Наука и космос»— так назван этот монумент, уста-
новленный в Звездограде. 28 

Славная традиция: перед полетом в космос побывать у 
Ленина. Космонавты (слева направо) Н. Рукавишников, 
В. Шаталов и А. Елисеев в Музее «Кабинет и квартира 
В. И. Ленина в Кремле». 48 

Комплекс «Космонавт». Здесь исследователи космоса 
тренируются перед полетом и отдыхают после возвра-
щения на землю. 70 

Памятник первопроходцу космоса в столице космодро-
ма — Звездограде. 88 

Наземные испытания корабля «Союз Т» в монтажно-
испытательном корпусе космодрома. 114 

Ракета-носитель прибыла на стартовую площадку. 
Пройдут минуты — и мощные гидродомкраты установят 
ее в полетное положение. 134 

Монумент в ознаменование запуска с космодрома 
Байконур первого в мире искусственного спутника Земли. 
Он установлен на стартовой площадке. 148 

Сообщение ТАСС о полете Юрия Гагарина, переданное 
информационным агентствам, радио и газетам всей пла-
неты. 166 

Уходят в стороны фермы обслуживания ракетно-кос-
мической системы. Вот-вот включатся двигатели, и она 
умчится в просторы космоса. 188 

Космонавты Леонид Попов и Валерий Рюмин на пред-
полетных тренировках на космодроме Байконур. 200 

Первый международный советско-чехословацкий 
экипаж — Алексей Губарев и Владимир Ремек перед 
посадкой на борт корабля «Союз». 218 
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