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Мечта 
(Вместо пролога) 

— «Заря»! Я «Алмаз-один». Человек вышел в кос-
мическое пространство! Человек вышел в космиче-
ское пространство! 

Эти слова прозвучали над планетой людей 18 мар-
та 1965 года. 

Это был естественный итог воплощения дерзно-
венной мечты человечества, итог развития человече-
ской мысли на протяжении тысячелетий и вместе с 
тем итог более короткого и конкретного этапа в 
освоении Вселенной, который имел свое начало и 
продолжение. 

...В ту ночь Алексею не спалось. Тихо били часы 
в соседней комнате. Он хотел сосчитать удары, но 
сбился: Осторожно ступая, чтобы не разбудить жену 
и дочь, вышел в коридор, постоял немного. Спать 
не хотелось. 

«Позвонить Павлу Ивановичу? Поздновато. А мо-
жет, и он не спит?..» 

Алексей подошел к окну. Ночное небо отдавало 
синевой. Дом напротив смотрел слепыми глазница-
ми потухших окон. Над его крышей повис одинокий 
серп луны. Белая простыня снега покрывала зем-
лю. Тишина. Все спят. 

Он зажег настольную лампу и стал читать. 
Сколько раз читал он эту книгу — научно-фанта-
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стическую повесть К. Э. Циолковского «Вне Зем-
ли»! Казалось, наизусть знал целые страницы, но 
так и не смог привыкнуть к мысли о том, что напи-
санное в ней уже перестало быть фантазией. 

Алексей стал перечитывать подчеркнутые места. 
Хотелось еще и еще раз проследить за мыслью ге-
ния, прикоснуться к дерзкой мечте, которая начала 
обретать реальные, но пока земные контуры. 

«— Я объясню их устройство,— сказал Иванов, 
показывая спутникам одежду и снаряды, которые 
они с любопытством рассматривали... 

— Со временем,— начал Иванов,— придется еще 
спускаться на планеты, в негодные для дыхания ат-
мосферы,— негодные или вследствие особого соста-
ва их, или вследствие чрезмерной их разреженности. 
Чтобы жить в пустоте, в разреженном или негодном 
газе, нужна одна и та же специальная одежда. Вы 
ее видите. Она облекает все тело с головой, непро-
ницаема для газов и паров, гибка, не массивна, не 
затрудняет движений тела; она крепка настолько, 
чтобы выдержать внутреннее давление газов, окру-
жающих тело, и снабжена в головной части осо-
быми плоскими, отчасти прозрачными для света 
пластинками, чтобы видеть. Она... соединяется с осо-
бой коробкой, которая выделяет непрерывно под 
одежду кислород в достаточном количестве. Угле-
кислый газ, пары воды и другие продукты выделе-
ния тела поглощаются в других коробках... Всех 
запасов хватает на восемь часов, и вместе с одеж-
дой они имеют массу не более десяти килограммов. 
Но, впрочем, тут ничто не имеет веса. Скафандр, как 
увидите, даже не обезображивает человека. 

...Их снабдили всем необходимым, и одного из 
них замкнули в очень тесную камеру вроде футля-
ра. Для этого сначала отворили внутреннюю поло-
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вину этого шкафа, потом герметически закрыли ее 
и быстро вытянули из футляра оставшееся ничтож-
ное количество воздуха, чтобы не пропадала его и 
капля... 

...Когда открыли наружную дверь и я увидел 
себя у порога ракеты, я обмер и сделал судорожное 
движение, которое и вытолкнуло меня из ракеты. 
Уж, кажется, привык я висеть без опоры между сте-
нами этой каюты, но когда я увидел, что подо мною 
бездна, что нигде кругом нет опоры, со мной сдела-
лось дурно, и я опомнился только тогда, когда вся 
цепочка уже размоталась и я находился в километ-
ре от ракеты — она виднелась по направлению це-
почки в виде тонкой белой палочки... Я скорей по-
тянул за цепочку и быстро полетел домой. Понемно-
гу я успокоился, особенно когда увидал себя вблизи 
ракеты...» 

Алексей захлопнул книгу. Вспомнился разговор 
с Главным конструктором. 

...Группа космонавтов приехала в конструкторское 
бюро знакомиться с новым кораблем. Они знали, что 
предстоит новая сложная работа, что поручат ее 
кому-то из них. Но кому? 

В зале кроме космонавтов собралось много спе-
циалистов. Сергей Павлович Королев не торопился 
начать разговор, дал возможность освоиться с обста-
новкой. Потом подробно рассказал о замысле и за-
дачах очередного полета. Алексей жадно ловил каж-
дое слово Главного. Когда Королев закончил, их 
взгляды встретились. 

— Леонов, наденьте скафандр и произведите вы-
ход из кабины в шлюз и на площадку. 

Алексей растерялся: «Не ослышался ли?» Но 
Сергей Павлович подтвердил: 

— Да-да, я вам предлагаю, Леша... 
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Он долго надевал скафандр. От торопливости и 
волнения не все получалось сразу. Досадовал на 
себя. Потом сумел собраться: понимал, что от него 
ждут не просто показа, но и заключения об опробо-
вании системы. 

— Будем считать это началом,— подвел итог 
Главный после доклада Леонова. 

...Алексей снова раскрыл книгу. И снова вспом-
нились слова Королева: «Пусть первым учебником 
для вас будет книга Циолковского». 

Действительно, гениальный провидец будто рас-
шифровывает замысел Главного конструктора. По-
ражало, как много сумел предвидеть учитель из 
Калуги, с какой скрупулезностью проверял догадки 
и гипотезы. Долог путь от мечты к дерзанию, мно-
жество задач надо решить, прежде чем человек смо-
жет выйти из летящего корабля и крикнуть: «Дай 
руку, Космос!» 

...Часы приглушенно пробили пять ударов. Серп 
луны куда-то исчез. В доме напротив чьи-то окна 
наполнились неярким светом. Но по-прежнему ца-
рила тишина. Казалось, с далеких планет опустилась 
она на Землю и мягко легла на крыши домов. 

До марта 1965 года оставалось более года. 
По-разному приходят к людям слава, извест-

ность, почет, по-разному складываются их судьбы. 
Праздничное ощущение удачи, победы над сопро-
тивляющимся, гордое «Я могу!» зовут сильных идти 
дальше, слабым — кружат голову. Тот, о ком я хочу 
рассказать, на вопрос: «Опять что-то затеял?» — 
обычно отвечает словами поэта Кайсына Кулиева: 

Люди, не можем достичь мы предела: 
Лучшее слово и лучшее дело — 
Все еще впереди, 
Все еще впереди... 
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Не стану предугадывать, что еще впереди у кос-
монавта Леонова, дважды Героя Советского Союза, 
генерал-майора авиации, заместителя начальника 
Центра подготовки космонавтов имени Ю. А. Гага-
рина. Но знаю наверное, что завтра у него будет та-
ким же рабочим, как и сегодня. Разве что по време-
ни все будет «уложено» плотнее. 

Иногда мне кажется, что многое в своем неуем-
ном характере Алексей Архипович выработал сам. 
Но он опровергает это горячо и резко. Есть в нем 
строгое понимание того, что все в его характере, в 
сегодняшних позициях — от настоящих людей, ин-
тересных, твердых, которых щедро давала ему жизнь 
в учителя, в командиры, в друзья. Отсюда и один из 
самых сильных мотивов его жизни — стремление 
быть достойным уважения и надежд этих людей. 

Говорят, что о человеке можно безошибочно су-
дить по тому, как он вел себя в трудные, критиче-
ские моменты своей жизни. Таких моментов у Алек-
сея Леонова было немало. Впрочем, все по порядку. 



Первый космический отряд 

Зима 1960 года. Январь выдался ветреным и про-
хладным. Небо чуждо серело, ветер, перемешанный 
с мокрым снегом, бил в окно почти беспрерывно. 

Сколько времени он уже в госпитале?.. Скоро 
неделя, долгая, тягучая. Она отодвинула в прошлое 
родной полк. Там остались товарищи, с которыми 
вместе летал, спорил о будущем авиации. Осталась 
и Светлана... А впереди — бесконечные медицинские 
обследования. Врачи будут придирчиво проверять 
«устойчивость организма к факторам, характерным 
для космического полета». И приговор строгих ме-
диков «обжалованию» не подлежит. 

Мысли прервал скрип двери. В палату вошел 
молодой парень. Вошел уверенно и свободно, словно 
был он здесь не новичком, а отлучившимся нена-
долго старожилом. Огляделся деловито, улыбнулся 
и, протянув Алексею руку, представился: 

— Гагарин. Юра. 
Оказалось, что они одногодки, что схожи их био-

графии, что даже летают они на машинах одного 
типа. Разговор непроизвольно перешел к «придир-
кам» медицинской комиссии. 

— Некоторые говорят,— поделился сомнениями 
Алексей,— что комиссия обязательно находит ка-
кую-нибудь зацепку и можно не только с космосом, 
но и с авиацией распрощаться. 

— Пустые разговоры,— успокоил Юрий.— Соб-
рали нас не для того, чтобы рубить всех под корень. 
Кого-то отберут, оставят. А вообще, мне нужно по-
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скорее разделаться со всем этим делом и вернуться 
домой — там жена, дочка, самолеты... 

Случилось так, что их направляли на прием к 
одним и тем же врачам, и они ходили вместе, про-
должая разговор о главном в жизни — о зове неба, 
о пути к мечте, о будущем. Через день-два они зна-
ли друг о друге все. 

Между тем брать медицинские барьеры станови-
лось все труднее. Каждый день из госпиталя уезжа-
ли ребята, перед которыми опустили врачебный 
шлагбаум. Расставания были безрадостными. Трево-
га и надежда владели остававшимися, но главными 
были целеустремленность, упорство и воля. 

Вращение на центрифуге, «подъемы» и «спуски» 
в барокамере, обследования с помощью биохимиче-
ских, электрофизиологических, психологических и 
других методов, специальные функциональные про-
бы... И так день за днем. Но были и моменты «раз-
рядки», веселые байки, молодой задиристый хохот 
в ответ на добрую шутку. Тон задавал Юрий: 

— Не стоит бояться всего этого. Согласен: баро-
камера не санаторий. Но нечего перед ней шею гнуть. 
Надо соображать, шевелить мозгами, а не ушами 
хлопать. У меня, к примеру, был такой случай... 

И шел рассказ про Север, про полеты, про жар-
кие хоккейные баталии. Шутками, присказками он 
снимал напряжение, отвлекал от трудных мыслей, 
помогал выдерживать все испытания. 

Алексею казалось, что он всю жизнь знал этого 
доброжелательного, неунывающего человека, рядом 
с которым было легко и просто. 

Близился день, когда комиссия должна была под-
вести итог. На одном из последних заседаний Алек-
сею Леонову объявили: 

— Вы зачислены в отряд космонавтов. 

9 



Это было сказано без излишней торжественности. 
Просто и коротко. Словно речь шла о самом обыч-
ном. Но для Алексея «зачислен» означало много 
больше: он прошел через все испытания!.. Слов пред-
седателя о том, что и как ему делать, пока придет 
вызов, он уже не слышал. Встал, отчеканил: «Все 
понял!» — и сообразно с воинским уставом твердым 
шагом направился к двери. 

— Ну, что? — с тревогой и нетерпением вопро-
шали и те, кто уже знал решение своей судьбы, 
и те, кому еще предстояло томительное «либо-
либо». 

Голоса товарищей пробивались сквозь овладев-
шее им усталое оцепенение. Он молча стоял в тес-
ном кругу ребят, счастливый от сознания того, что 
мир так полон света и красоты. 

— Сказали: «Возвращайся в полк и жди вы-
зова». 

Алексей вышел на улицу. Очищенные от снега 
аллеи блестели мокрым асфальтом. Деревья укра-
сились причудливыми ледяными сережками. Как 
хороша московская зима... 

Вчера еще они проходили последние медицин-
ские обследования, а сегодня предстоял обстоятель-
ный разговор о том, что ждет их впереди, что они 
будут делать, к чему себя готовить. 

Группу молодых летчиков, прошедших все этапы 
отборочных комиссий, перед отъездом в отряд кос-
монавтов принимал главком ВВС Герой Советского 
Союза К. А. Вершинин. Старшему лейтенанту Лео-
нову впервые в жизни довелось беседовать с Глав-
ным маршалом авиации. Много лет будет сохранять 
Алексей в памяти слова седовласого маршала, пол-
ные особого смысла... 
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— Вы зачислены в отряд космонавтов.— Главком 
внимательно посмотрел на каждого из сидевших пе-
ред ним молодых офицеров.— Не будем гадать, что 
вас ждет впереди. Естественно, будущее кажется 
вам интересным: необычная работа, новая техника, 
заманчивые перспективы... Но в любом деле нельзя 
надеяться только на праздники. Думаю, что новая 
профессия потребует упорных занятий, что будет 
трудно. Иногда даже очень трудно. Но и очень ин-
тересно тоже... 

Он словно рассуждал, стараясь представить их 
будущую работу. Главный маршал снова сделал 
паузу. 

— Каждое новое дело — сложное. Это важно по-
нять в самом начале. И еще скажу я вам, товарищи 
офицеры: придется отказаться от многих соблазнов, 
в большом и малом отстаивать честь и доверие. Смо-
жете? Подумайте. Лучше отказаться сейчас, чем 
отступить потом, растеряв себя или испугавшись 
трудностей... 

Алексей слушал. И все отчетливее понимал, что 
предстоящее более серьезно, чем казалось. 

Но осмысливание предстоящего рождало уверен-
ность: «Смогу!» С детства приученный к мысли, что 
ничего не дается в жизни без напряженной рабо-
ты — ни радость познания, ни обыкновенный кусок 
хлеба,— Алексей привык полагаться на собствен-
ные силы и потому привык верить в себя, не рас-
считывая на лотерейные билеты счастья. Он знал, 
что выдержит все испытания, которые встретятся 
на его пути. 

...Сейчас он вспоминает ту беседу с маршалом не 
как эпизод в своей космической биографии. Он со-
поставляет ее со временем. А время было удиви-
тельно насыщенным. Тысячи и тысячи молодых 
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людей писали заявления, высказывали готовность к 
любым испытаниям, к полету на спутнике. Да и само 
это слово «спутник» сразу стало крылатым. Его про-
износили с восторгом, тревожно, радостно или оза-
боченно. Уже на втором спутнике взлетела в звезд-
ную высь Лайка, на третьем вывели на орбиту тя-
желую научную лабораторию со множеством прибо-
ров... Потом ракеты устремились к Луне. И стало 
ясно, что следующий этап будет еще сложнее. 

Из сотен и тысяч увлеченных мечтателей, одер-
жимых идеей полета к звездам, жаждущих принять 
участие в делах необычных и трудных, отобрали 
немногих. Принцип отбора сформулировал С. П. Ко-
ролев: «Для этой цели более всего пригоден летчик, 
и прежде всего летчик-истребитель. Это и есть уни-
версальный специалист. Он и пилот, и штурман, и 
связист, и бортинженер. А будучи кадровым воен-
ным, он обладает необходимыми морально-волевы-
ми качествами, его отличают собранность, дисцип-
линированность и непреклонное стремление к до-
стижению поставленной цели». 

Первый отряд космонавтов... Им предстояло на-
чинать. Космос нужно было изучать всерьез. Но 
узнать космос можно только в космосе. 

Люди по-разному относятся к удивительным со-
бытиям века. Кто-то гордится ими, как своими до-
стижениями, иногда вполне законно. У других они 
вызывают взрыв восторга на день-два. Третьи ахнут, 
а потом бессильно вздохнут: «Есть же смелые и та-
лантливые люди...» Алексей Леонов принял запуск 
первого спутника как вызов лично ему и всем его 
двадцати трем годам. Он понял: небо выбрал не зря, 
и в летную школу пошел по призванию, и в учили-
ще тоже. Он полюбил небо, зоревые всполохи на 
рассвете, отбеленную синь в знойный полдень, когда 
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оно переливается и дрожит в перезвоне жаворон-
ков... Он мог подолгу любоваться огненными зака-
тами, а ночью всматриваться в далекие огоньки 
звезд и мечтать... Ничего нет на свете сильнее чело-
веческого разума! Разум проложил путь в небо, по-
том и в космос, помог преодолеть извечное тяготение 
Земли... Разум сделает возможным переселение че-
ловека на другие планеты, откроет новые источники 
энергии... 

И во всей этой грандиозной работе останется ча-
стица и его труда... 

Серые дни с холодными северными ветрами сме-
нились солнечными, по-весеннему светлыми. Снег 
почернел, стал ноздреватым. 

В один из таких дней произошла первая встреча 
будущих покорителей космоса с Главным конструк-
тором легендарного «Востока». Знакомясь с каждым 
из них, Сергей Павлович Королев откровенно вни-
мательно вглядывался в лицо того, кого ему пред-
ставляли, крепко пожимал руку, повторял фамилию, 
имя и отчество и представлялся сам: 

— Очень рад. Будем знакомы. Королев... 
Алексей смотрел на Главного, не в силах скрыть 

внутреннего любопытства и чисто мальчишеского 
восторга, которое вызывал у него человек, создав-
ший первый спутник и лунные ракеты. Первое впе-
чатление от этого знакомства складывалось как-то 
неопределенно. Среднего роста, коренастый, чуть 
сутуловатый мужчина лет пятидесяти пяти. Голова 
с высоким, открытым лбом, темные волосы. Костюм 
плотно облегал широкие плечи, подчеркивая насту-
пающую полноту. Говорил он отрывисто, после каж-
дой фразы поднимал глаза на собеседника. Сказать 
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о нем «подвижен»,— значит, ничего не сказать. Ка-
залось, будто он одновременно находился и здесь, в 
своем кабинете, и где-то еще, где решались более 
важные дела, чем эта встреча. Нет, он не был рас-
сеян. Напротив, его внимание гипнотизировало всех, 
заставляло быть собранными, мыслить и отвечать 
конкретно. Манера вести разговор, сама постановка 
вопросов, которые он задавал собравшимся, его суж-
дения — немногословные и очень определенные — 
подчеркивали, что этот человек умеет ценить время 
и разговор просто «по поводу» его не интересует. 

В рабочем кабинете конструктора ничто не под-
черкивало необычность решаемых в КБ задач. 
Только огромных размеров глобус на откатываемой 
подставке да портрет Циолковского над письменным 
столом говорили о делах «внеземных». 

Пригласив всех гостей занять места за большим, 
затянутым коричневым сукном столом, Королев еще 
раз внимательно взглянул на каждого из присутст-
вовавших и несколько торжественно начал: 

— Сегодня знаменательный день. Вы прибыли к 
нам, чтобы увидеть, а затем освоить первый пилоти-
руемый космический корабль. Мы же впервые при-
нимаем у себя главных испытателей нашей пилоти-
руемой продукции... Но прежде чем вы увидите ко-
рабль, давайте немного помечтаем вслух... Скоро вы 
сами почувствуете, как это помогает нашему делу. 

Академик умел мечтать и заглядывать далеко 
вперед. Он говорил о гигантских ракетах, орбиталь-
ных станциях, работе в открытом космосе, о вы-
полнении больших народнохозяйственных программ. 
В звездные дали уходили чудо-звездолеты, люди 
преодолевали огромные расстояния, использовали 
энергию Солнца, учились извлекать пользу из кос-
мического вакуума и невесомости... 
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Алексей жадно ловил каждое слово Королева, а 
в голове билась мысль: «Нет, ученых нельзя назы-
вать фантастами. Они любят точность и живут пред-
видениями. Стремясь обогнать время, они рисуют 
не сказочные перспективы, а вполне реальные пла-
ны, обоснованные и подкрепленные техническими 
выводами, математическими выкладками...» 

— Ну а пока,— закончил Сергей Павлович,— все 
очень скромно: полетит только один человек, и толь-
ко на трехсоткилометровую орбиту, и только с пер-
вой космической скоростью. Зато полетит кто-то из 
вас — первым может стать любой. Поэтому готовь-
тесь! Летать вы будете не на самолетах, а на прин-
ципиально новых аппаратах. Сейчас вы их уви-
дите. 

Главный конструктор пригласил пройти в цех, 
где велись монтажно-сборочные работы. 

В огромном светлом зале в два ряда выстроились 
серебристо-белые шары. В хитросплетении труб и 
разноцветных проводов работали сборщики. Люди 
в белых халатах, как врачи, вплетали в тело кораб-
ля его «нервы» — сложную электронику, которая 
позволит ему видеть, слышать, держать связь с 
Землей, выполнять команды ее и пилота. 

Шары были большие — метра два или чуть боль-
ше в диаметре. Чем-то таинственным казались они 
в этом просторном зале, где все светилось чистотой, 
где дышалось легко, а голоса звучали приглушенно. 

«Шариков много,— подумал Алексей,— пожалуй, 
на всех хватит». 

— Как видите, не боги горшки лепят,— пошутил 
Главный конструктор,— не боги их и обжигать бу-
дут,— и закончил серьезно, без улыбки: — На этой 
технике вам летать. Смотрите, изучайте, предлагай-
те свои варианты. 
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Будущие пилоты космического корабля расспра-
шивали о системе управления, о герметизации и 
теплозащите, об устройстве катапультируемого крес-
ла, о системах, обеспечивающих безопасность поле-
та. Неясностей было много... Особенно активно зада-
вали вопросы Владимир Комаров и Юрий Гагарин. 
Отвечая на их бесконечные «что» и «как», Сергей 
Павлович Королев предложил: 

— Наверное, одних слов мало. Думаю, найдутся 
желающие и посидеть внутри?.. 

Летчики на какие-то мгновения растерялись. Ко-
ролев не торопил. Алексей хотел было уже шагнуть 
вперед, как первым прервал молчание Юрий Га-
гарин: 

— Разрешите? — спросил он Главного конструк-
тора. 

Через минуту Гагарин исчез внутри шара. 
По очереди в корабле побывали все. Конечно же 

это был не самолет. Многое казалось непонятным и 
непривычным. Иное кресло, иное оборудование, мно-
жество кнопок, переключателей... Но не это удивля-
ло. Алексей всем сознанием ощутил другое: корабль 
для космических полетов реально существует, он 
есть, он уже почти готов, значит, скоро... 

Королев на'блюдал за ребятами, всматривался в 
лица, прислушивался к репликам, но ни о чем не 
спрашивал. Оживление внес Гагарин. Как бы опере-
жая вопрос, который должен был быть задан, он 
простодушно и уверенно сказал: 

— Постигнем. 
Королев пристально посмотрел на улыбчивого 

старшего лейтенанта и тоже не сдержал улыбки. 
Его, видимо, удовлетворило это гагаринское «постиг-
нем», и он терпеливо ждал, когда все познакомятся 
с «Востоком». 
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Прощаясь, Сергей Павлович подарил каждому по 
шкатулке. Внутри деревянного футляра на синем 
бархате лежали блестящие металлические пяти-
угольники — точная копия советского вымпела, ко-
торый покоился на Луне, в районе западной окраи-
ны «моря» Дождей. Мысль Главного была проста: 
пусть эти юноши почувствуют дыхание космоса... 

Каждый день отряда был расписан по минутам и 
, насыщен теоретическими и практическими занятия-

JL ми. Теоретическая программа включала лекции по 
^ технике, медицине, биологии, астрономии, геофизи-
ку̂  ке. Практика — занятия на тренажерах и стендах, 
^ полеты на самолетах, прыжки с парашютом. В учеб-

ном расписании каждого дня неизменно повторялась 
К физическая подготовка. 
V Курс теоретических занятий в отряде вели инже-

неры конструкторского бюро К. П. Феоктистов, 
B. И. Севастьянов, Г. М. Гречко. Константин Петро-
вич Феоктистов был одним из создателей «Востока», 
свое детище очень любил, рассказывал много инте-
ресного, связанного с конструкторскими поисками. 

Алексей по-своему воспринимал конструкцию 
«Востока». Его интересовал не только сам принцип, 
заложенный в устройство и системы корабля, но и 
причины возникновения той или иной технической 
идеи. Почему, скажем, шар, а не остроносый снаряд? 
Почему старт вертикальный, а не наклонный? По-
чему запуски ракет к Луне опередили полет чело-
века в околоземном пространстве? И он узнал, как 
еще в 1957 году, после запуска первого спутника, 
C. П. Королев разработал перспективный план раз-
вития отечественной космонавтики на ближайший 
период. Он считал, что первый полет человека за 
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пределы Земли может быть осуществлен в 1964— 
1965 годах. Группа инженеров-конструкторов полу-
чила задание исследовать этот вопрос. Были сдела-
ны первые конструкторские прикидки, расчеты. 
Вначале спорили о характере полета: каким он дол-
жен быть — баллистическим или орбитальным? 

Советские ученые и конструкторы выбрали вто-
рой вариант, ибо осуществление полета по баллисти-
ческой траектории не сыграло бы существенной роли 
в решении основных проблем космоплавания. До-
статочно сказать, что состояние невесомости при 
таком полете исчисляется всего лишь несколькими 
минутами. 

В апреле 1958 года, за год до того, как начался 
отбор кандидатов в первый отряд, конструкторы 
пришли к твердому заключению: первый космиче-
ский рейс человека можно осуществить раньше 1964 
года. Именно в тот период были разработаны основ-
ные принципы создания корабля, требования к нему. 

В мае 1958 года группа разработчиков доложила 
Сергею Павловичу результаты исследований, пред-
ставила эскизы-чертежи и расчеты. Королев при-
дирчиво анализировал варианты, многое «браковал», 
прежде чем поддержал то, что ему казалось опти-
мальным, и со свойственной ему энергией и энту-
зиазмом включился в работу по реализации замысла. 

И вот параллельно с созданием летного образца 
«Востока» в учебном макете корабля уже занимают-
ся те, кому предстоит испытать его в полете, про-
никнуть в космос. Они знают, что ждет их не увесе-
лительная «звездная прогулка», а работа, которая 
потребует от каждого упорства и воли, напряжения 
духовных и физических сил и, конечно, глубокой 
теоретической подготовки. Они упорно готовились 
к штурму космоса. Без ропота и возражений прохо-
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дили одно испытание за другим, а инструкторы и 
врачи давали им зачастую нагрузки, которые были 
значительно большими, чем те, что ожидались в по-
лете. 

В один из летних дней в Звездный городок при-
ехал Королев. Молча и сосредоточенно ходил он по 
лабораториям и классам, заглянул в зал, где стоял 
учебный корабль, побывал на занятиях по физиче-
ской подготовке. Не все ему понравилось. Сергей 
Павлович хмурил брови, плотно сжимая губы. Все, 
что ему поясняли, выслушивал внимательно. Осмот-
рев хозяйство городка, Главный конструктор за-
ключил: 

— Все, что зависит от нас в смысле техники, мы 
делаем, и делаем надежно, с перспективой. Теперь 
очередь за вами. Успех принесет лишь целенаправ-
ленный труд, умноженный на старания и выдержку. 
Вот и проявите вашу целенаправленность... 

Королев хотел, чтобы тренировки шли не по уз-
кой программе краткосрочного полета, а включали 
элементы, которые будут нужны для широкого «об-
живания» космоса. Он советовал создавать новые 
классы и лаборатории, больше заниматься теорети-
ческими проблемами. «Копать надо глубже» — таков 
был лейтмотив его суждений. 

Ему не возражали, но ссылались на трудности. 
С чем-то он соглашался, с чем-то нет. 

— Ну а как чувствует себя наша молодежь? — 
спросил Королев, давая понять, что свою точку зре-
ния на организацию занятий он высказал.— Хочу 
потолковать с ребятами. 

Когда пришли будущие космонавты, Сергея Пав-
ловича словно подменили. Он с интересом расспра-
шивал их о занятиях, тренировках, настроении. Шу-
тил, вспоминал эпизоды из своей летной практики: 
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— Да ведь и я из авиационного гнезда,—с под-
черкнутой гордостью говорил Главный конструк-
тор.— Немало годков авиации отдал. Да и теперь, 
как видите, не расстаюсь с ней... 

Разговор был продолжительным. Сергей Павло-
вич хотел послушать ответы и суждения каждого. 
Выслушав, задавал вопросы, уточнял, детализиро-
вал. В заключение пригласил космонавтов почаще 
бывать на предприятии, где создаются космические 
корабли. 

— Это нужно для дела. Вникать, анализировать, 
подмечать, вносить предложения. Словом, быть не 
гостями, а участниками решения нашей общей за-
дачи. 

Они чувствовали себя участниками решения 
сложнейших проблем и в беседе с Главным. Он умел 
ставить вопросы так, словно советовался с ними, 
проверял правильность своих суждений, побуждал 
их мыслить и открыто и непосредственно радовался 
умному ответу, интересной мысли. Алексей не мог 
оторвать взгляда от лица Главного — его глаза из-
лучали столько доброты, тепла, заинтересованности 
в беседе с ними, молодыми, делающими первые шаги 
в неизведанное... Хотелось ответить ученому не 
только искренностью, но и знаниями, умением мыс-
лить, пониманием предстоящих задач, сложностей и 
ответственности. 

Уезжал Главный в хорошем настроении. 
— Замечательный вы народ! — сказал он, про-

щаясь.— С вами готов в огонь и в воду, а не то что 
на космическую орбиту. Сегодня мне и самому уда-
лось подзарядиться от вашего молодого задора. То 
ли еще будет, когда начнем летать!.. 
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Путь к Байконуру 

Все было очень непросто. 
В учебно-плановом отделе снова и снова пере-

сматривали расписание занятий, что-то добавляя, 
что-то исключая. Теоретические дисциплины впле-
тались в сложный узел программы подготовки той 
основой, на которой держалось все остальное. В ча-
сы самоподготовки, читая конспекты или «толстен-
ные» учебники, Алексей стремился проникнуть в су-
щество каждого факта, явления. Он чувствовал, что 
у входа в те «вселенные», куда они стремятся по-
пасть на правах «жителей», расставлены некие стра-
жи, которые препятствуют этому проникновению. 
И суть в том, какого же свойства эти кордоны и как 
их преодолеть... 

Между тем дни тянулись чередой, принося новые 
ощущения, неожиданные и не всегда понятные. 

Начались специальные тренировки: испытания в 
сурдокамере, в царстве абсолютной тишины, на стре-
мительно вращающейся центрифуге, в термокамере 
с обжигающим воздухом и изнуряющей жарой, на 
самолетах, где создавалось удивительное состояние 
невесомости... 

«Сурдо»... Трудно было в этой одиночке. Тишина 
не успокаивала, а, напротив, заставляла быть в на-
пряжении, сиюминутном ожидании: что же будет 
дальше? Мигание сигнальных лампочек и сирена — 
словно удар по нервам. И Алексей, вздрагивая от 
неожиданности, вступал в короткую и яростную 
схватку с «раздражителями». Нервы быстро успокаи-
вались, сознание обретало ясность, и он принимался 
за работу, которая предписывалась программой ис-
пытаний. 

21 



«Врачи выковывают в нас несгибаемость»,— шути-
ли ребята. Алексей вспоминал об этом, находясь на-
едине с самим собой. Теряя ощущение времени, он 
заставлял себя быть расслабленным, полагая, что 
именно это умение «отключиться» — его союзник в 
единоборстве с камерой тишины. 

Да, недюжинные мужество и выдержка требова-
лись от человека в этом испытании. И честолюбие, 
и преодоление себя, и тяжкий труд ради будущей 
работы, труд, в котором не разграничиваются дни и 
ночи. И сколько таких дней и ночей! 

По-разному каждый из них привыкал к тишине, 
по-своему реагировал на невесомость и испытание 
перегрузками, переносил термокамеру. Не сразу при-
ходило умение владеть собой и сохранять работо-
способность в непривычных условиях, не сразу по-
явилась уверенность в своих возможностях. 

Есть у Алексея Леонова тетрадка в коричневом 
дерматиновом переплете. В ней записи, короткие и 
длинные, о друзьях-товарищах, буднях учебы и тре-
нировках, о времени и о себе. Это дневник космо-
навта. Не всегда он вел его регулярно. Но все-таки 
заполненные страницы помогают лучше понять мно-
гое из жизни Звездного городка. 

С некоторыми страницами из этой тетради Алек-
сей Архипович разрешил познакомить читателей. 

Сурдокамера, центрифуга, барокамера, прыжки с 
парашютом, тренировочные стенды — все было обя-
зательным и одинаково важным для нас. Мы не зна-
ли, кто полетит первым, кто вторым, кто третьим, и 
потому все работали дружно, настойчиво, серьезно... 

Владимиру Комарову и Павлу Беляеву легче 
дается теория, кроме всего прочего, еще и потому, 
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что за плечами у них высшее образование, без кото-
рого, если прямо смотреть правде в глаза, в космо-
навтике делать нечего... 

Ребята в отряде подобрались замечательные. Род-
ные души. Есть лирики, есть физики. Есть весель-
чаки, есть мыслители, но все — мечтатели и работа-
ют отменно. Но не все открытые. Есть склонные к 
замкнутости и смущению. Разная у нас психология 
переживания, а вот «темнил» нет. И это хорошо. Уж 
лучше самое наивное и даже несправедливое возму-
щение непонятным и трудным, нежели вымученное 
согласие со всем. 

Я не помню случая, чтобы кто-нибудь сорвался, 
нагрубил товарищу, чтобы кто-то кого-то обидел. 
А ведь нам приводилось решать и спорные вопросы, 
требующие нелицеприятного обсуждения. Однако 
эти споры были не из числа тех, что кончаются раз-
ладами и склоками. В наших — рождалась истина... 

...С увлечением читаем словно бы адресованные 
непосредственно нам замыслы провидца из Калуги. 
У Циолковского все так просто... А как будет на са-
мом деле? Суждения разные. 

...Вступили в новый год. Программа подготовки 
все усложняется. Частенько приходится приналечь, 
позаниматься покрепче, посидеть попозже над кни-
гами и чертежами. Забуксовал — тебя ждать не бу-
дут. Время! Да и краснеть на зачетах не хочется. 

...Работы чертовски много. Каждый день учеба, 
тренировки, парашютная подготовка, полеты... А по-
том — зачеты и экзамены. 

...Сегодня были на предприятии. Там времени зря 
не теряют. И еще — о Королеве: необыкновенный 
человек! До мельчайших деталей знает дело, все 
подмечает, быстро и правильно оценивает обстанов-
куУ него масса идей— интересных, поражающих 
своей грандиозностью... 



Первая встреча с Байконуром. Ее ждали. Каков 
он, космодром планеты? Как запускают космические 
ракеты? Что представляет собой так называемый на-
земный комплекс? 

25 марта 1961 года. На стартовой площадке шли 
последние приготовления. Огромная металлическая 
колонна, местами белесая от инея, начиненная ты-
сячами приборов и устройств, с космическим кораб-
лем, запрятанным под обтекатель в остроголовой 
вершине, словно дышала кислородным испарением. 

Алексей наблюдал за искрящимися на фоне голу-
бого неба кристалликами. А небо, прозрачное и лег-
кое, казалось в эти минуты бездонным, поющим и 
удивительно легким. Трудно было поверить, что где-
то там, куда устремилась вершина ракеты, эта голу-
бизна кончается и начинается чернота. Густая, мол-
чаливая... Поражало и другое: всего минуты нужны 
ракете, чтобы «проткнуть» голубой купол неба и 
вырваться в бескрайнюю черноту космоса. Всего ми-
нуты. А сколько веков человечество ждало этих ми-
нут!.. 

Время перед стартом тянется медленно, томитель-
но. Звенящим тембром звучат в динамике слова ру-
ководителя стартовой службы: 

— Ключ на старт! 
Алексей перестал дышать, напрягся. 
— Впереди еще много команд,— заметил стоя-

щий рядом инженер, словно угадав его состояние.— 
Сейчас вступит в действие автоматика запуска. 
И уже потом... 

— Протяжка один! — прозвенел динамик. 
— Включились наземные средства телеметриче-

ского слежения за обстановкой на борту,— пояснил 
инженер. 

— Продувка!.. 
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В сложном организме ракеты начался новый 
цикл. Инертный газ под давлением мгновенно вы-
теснил из всех магистралей воздух. «Стартовики 
идут точно по программе»,— услышал Алексей го-
лос соседа, и тут же прозвучала новая команда: 

— Ключ на дренаж! 
Значит, сейчас прекратится подпитка ракеты ком-

понентами топлива, закроются дренажные клапаны... 
В динамике продолжали звучать команды: 
— Протяжка два!.. 
Автоматика четко делала свое дело. Включились 

все средства измерения старта. 
— Зажигание! 
— Теперь смотри,— снова услышал Алексей го-

лос инженера. 
Глаза устремились в одну точку. С площадки 

наблюдения было видно, как отошла от ракеты 
кабель-мачта. У основания громадной колонны за-
метались яркие блики. Начался процесс воспламе-
нения. 

— Промежуточная! — отозвалось в динамике. 
И тут же вспыхнул слепящий смерч. Вскипели 

взбушевавшейся силой клубы бело-серого дыма. На 
землю обрушился и покатился во все стороны по 
степи нарастающий гул. 

Под таким «прессом» острота восприятия повы-
шалась. То, что ощущал Алексей, было сильным и 
двойственным. С одной стороны, и комок в горле, и 
слезы на глазах от восторга, а с другой — сомнение: 
на самом ли деле все это?.. 

— Подъем!.. 
Но что это? Ракета оставалась неподвижной. Она 

лишь дрожала, возвышаясь над половодьем огня и 
Дыма. Наконец медленно, очень медленно начала от-
ходить от стартового стола. Потом — быстрее. Гул 
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сменился оглушительным треском. Языки пламени 
острыми кинжалами пульсировали у хвоста ракеты. 

— Тридцать секунд. Полет нормальный,— сооб-
щил информатор.— Сорок секунд... 

Ракета уходила ввысь, превращаясь в яркую све-
тящуюся точку. Гул постепенно смолкал, и только 
голос в динамике продолжал вести отсчет: 

— Сто двадцать секунд. Полет нормальный. 
Потом звучали слова о разделении, сбросе обте-

кателя. И вот торжественное: 
— Корабль вышел на орбиту!.. 
Алексей не скрывал своего восторга: 

. — Потрясающее зрелище! Трудно сказать, чего 
в нем больше — красоты или грандиозности. 

На борту корабля были двое: четвероногий лох-
матый космонавт по кличке Звездочка и манекен, 
облаченный в настоящий скафандр и закрепленный 
в пилотском кресле,— «Иван Иванович». Алексей 
вспомнил недавний просмотр. Им показывали плен-
ку с отснятым стартом ракеты с животными. Было 
хорошо видно, как в момент включения двигателей 
ракеты собаки испуганно смотрели в днище кабины, 
прислушиваясь к непривычному шуму. Одна из них 
уперлась лапами, стараясь пересилить давящую тя-
жесть перегрузки. Потом собаки повисли в кабине. 
Нет, они не дергались, не барахтались. Животные 
казались мертвыми. Потом чуть оживились. Та, что 
звали Белкой, стала лаять. Вторая — Стрелка — по-
прежнему оставалась испуганной. А как перенесет 
старт человек?.. 

Предполагать можно было все что угодно. Нужна 
была проба. Но сначала... 

Ребята оживленно обсуждали увиденное, когда 
подошел Королев и довольно спросил: 

— Ну как запуск? Первый сорт? 
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Перебивая друг друга, они высказывали впечатле-
ния от увиденного. Королев слушал, не перебивал. 

— А главный вывод каков? — обвел он всех ис-
пытывающим взглядом. 

Наступило молчание. Королев, как всегда, не то-
ропил с ответом. 

Никто не решался начать первым. В вопросе 
Главного был какой-то скрытый смысл. 

— Совсем скоро, друзья, вот так же будем прово-
жать в космос одного из вас. 

Сергей Павлович сделал паузу, чтобы увидеть 
реакцию на свои слова. 

— Не беспокойтесь, всем дела хватит. Полеты 
только начинаются, и все вы будете первыми, только 
каждый в чем-то принципиально новом, своем... 

Корабль-спутник завершил виток вокруг плане-
ты и готовился к спуску. Королева позвали к теле-
фону. 

«Ну вот,— подумал Алексей,— теперь хоть видел, 
как все это происходит на самом деле...» 

Два барьера стояло на пути человека в космос. 
Первый — земное тяготение, которое Циолковский 
называл устрашающим. Его преодолели. Вехи штур-
ма этого барьера определяют две даты: 4 октября 
1957 года — запуск спутника на орбиту и 2 января 
1959-го — старт ракеты к Луне. 

Второй барьер — возвращение с орбиты, обрат-
ный путь к Земле. Он был преодолен в августе 
1960 года, когда второй корабль-спутник с животны-
ми на борту был испытан по полной программе: вы-
вод на орбиту, управление полетом, торможение и 
отделение герметической кабины перед спуском и, 
наконец, спуск и приземление. 
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С мая 1960 года осуществили пять пробных пус-
ков, причем четыре — с подопытными животными. 
Это был очень важный и ответственный этап испы-
таний, связанный с отработкой конструкции как са-
мого корабля, так и его бортовых систем. В этих 
полетах накапливался опыт управления кораблем, 
контроля с Земли за его движением, измерений па-
раметров орбиты. 

Испытания, как известно, характеризуются ста-
тистикой, соотношением удач и срывов. Не все про-
ходило гладко, не всегда получалось так, как было 
задумано, как хотелось. При одном из первых за-
пусков корабль не удалось вернуть на Землю. На 
расчетном витке была подана радиокоманда на 
включение программы спуска. По телеметрии при-
няли сигнал, который означал: команда прошла, тор-
мозная двигательная установка включилась и отра-
ботала необходимое время, но корабль не сошел с 
орбиты и продолжал полет. Последовало сообщение: 
корабль не подчиняется командам с Земли. 

Конструкторы не скрывали этот факт от тех, кто 
готовился к полету. Разъяснили им и причину слу-
чившегося: из-за неисправности в системе ориента-
ции и бортовой автоматики двигательная установка 
работала не на гашение скорости, а, наоборот, на 
разгон, в результате чего корабль перешел на дру-
гую, более высокую орбиту. 

Королев не терял веры в успех. Он не терпел 
поспешных выводов и требовал, чтобы все вопросы 
были тщательно и всесторонне проработаны. 

— Подводить черту будем после того, как завер-
шат работу телеметристы,— заключил он. 

Когда ему доложили результаты обработки теле-
метрии — а было это уже на исходе ночи,— он со 
свойственным ему оптимизмом заметил: 
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— Это тоже опыт. А спускаться на Землю кораб-
ли когда надо и куда надо у нас будут! Как милень-
кие будут. В следующий раз посадим обязательно. 

И этот день настал. За ним пришли и другие. 

Я почувствовал, что Главный, хотя и держится 
со всеми вроде бы одинаково, но к Гагарину присмат-
ривается внимательнее, чем к нам. Оно и правильно: 
Юра — это явление. 

Еду в командировку. На край земли! Скоро нач-
нется то, к чему все мы готовились больше года. Что 
нам расскажет Юрий, когда вернется?.., 

И все-таки это не укладывается в сознании: че-
ловек покидает Землю. Сказка? Призрачная нере-
альность? Нет, наша жизнь. В ней все — и красота 
приближающейся весны, и солнечные всплески на 
заре, и этот полет... 

5 апреля 1961 года, раннее утро. Москва еще пу-
стынна. Ночью выпал мокрый снег. На асфальте его 
не было, а на газонах и крышах домов он лежал 
унылой бело-серой холстиной. Огромное багровое 
солнце всходило над городом. 

Автобус мчался по мокрому шоссе в сторону аэ-
родрома. Алексей протер перчаткой запотевшее 
стекло и прижался к нему лбом. Приятная прохла-
да освежала, отгоняла сон. 

Последние дни он возвращался домой поздно. Его 
включили в группу связи: Королев предложил, что-
бы во время первого космического полета все, кто 
не был занят непосредственной подготовкой к стар-
ту, прошли ускоренный курс основ управления кос-
мическим полетом и подготовились к работе на пунк-
тах слежения. 
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— Каждому из вас предстоит быть пилотом кос-
мического корабля, вести связь с Землей, уметь чет-
ко докладывать о делах на борту и принимать ко-
манды, которые мы будем передавать... Словом, это-
му тоже надо учиться серьезно и вдумчиво. А как 
думают остальные? 

Сергей Павлович любил заканчивать разговор во-
просом. Позже Алексей понял, что для Главного кон-
структора это было обычным: он размышлял и ждал 
размышлений встречных. Даже тогда, когда вопрос, 
казалось, уже решен и не подлежит обсуждению. 

— Сколько времени работает с кораблем каждый 
пункт слежения? — спросил он, когда Королев за-
кончил формулировать задачу. 

— Сеанс связи короткий — считанные секунды. 
Напомню, что скорость корабля — почти восемь ки-
лометров в секунду, а это в пятьсот раз быстрее 
курьерского поезда и в тридцать раз быстрее истре-
бителя. Так что времени на лишние разговоры, опро-
сы и переспросы не будет. Четкость и лаконичность, 
лаконичность и четкость — вот главное требование к 
переговорам между землей и космосом. 

И вот теперь они разлетались по своим наземным 
измерительным пунктам, пунктам слежения, точ-
нее — НИПам. 

В группы связи вошли будущие космонавты, ин-
женеры, врачи. 

К тому, что должно было свершиться через не-
сколько дней, ребята из первого отряда шли уже 
больше года. Программа подготовки была общей для 
всех кандидатов на полет. Теоретические занятия, 
изучение конструкции корабля, тренировки, работа 
на тренажере, полеты и парашютные прыжки, стен-
ды, лаборатории, экзамены — и вот рубеж, к кото-
рому будут причастны они все. 
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В самолете Алексей думал о предстоящем. Были 
в этих размышлениях и восторг, и готовность к лю-
бой работе, и неясная тревога, и сознание ответст-
венности. Он будет на связи с пилотом «Востока». 
Он услышит голос с орбиты. Голос первого из зем-
лян, кто проложит людям дорогу в космос. 

На Байконуре было утро, а на НИПе, где нахо-
дился Леонов, уже стоял день, необыкновенно сол-
нечный, играющий снежными бликами до рези в 
глазах. 

Часы в Москве показывали 7 часов 10 минут, ко-
гда началась предстартовая подготовка. Алексей не 
слышал переговоров «Зари» — таков был позывной 
Земли — и «Кедра» — Гагарина: очень далеко нахо-
дился его НИП от Байконура. Но он отчетливо пред-
ставлял, что делается сейчас на стартовой площад-
ке. 

Вот Гагарин поднялся на вершину ракеты, в ка-
бину, вот его усадили в кресло, бесшумно захлопну-
ли люк... Юрий остался наедине с приборами, осве-
щенными уже не дневным солнечным светом, а ис-
кусственным... Проверка телефонов и динамиков, 
доклад о положении тумблеров на пульте управле-
ния, установка «глобуса», контроль параметров сре-
ды в кабине, последовательное включение прибо-
ров... 

Алексей бросил взгляд на часы. Приближалась 
Десятиминутная готовность. Еще совсем немного — 
и усиленный динамиками голос произнесет: «Ключ 
на старт!» Он поправил наушники и коснулся паль-
цами ручки настройки. И, как бывает в моменты 
высшего напряжения, время вдруг словно останови-
лось... 

Наконец по линии связи передали: 
— Старт прошел в 9.07 Москвы. 
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Потом «Заря» вела отсчет секунд от начала стар-
та: 70... 100... 120... Алексей ждал: сейчас должно 
произойти разделение. Заработает вторая ступень. 

— В 9.18.07 произошло разделение. 
«Теперь — невесомость»,— подумал Алексей и 

еще больше напрягся. 
Минуты полета «Востока» до наземного измери-

тельного пункта, где находился Леонов, показались 
Алексею мучительно долгими. В наушниках что-то 
потрескивало, пищало, врывался чей-то голос, и об-
рывки фраз звучали смешно и не ко времени. 

И вдруг голос Юры: 
— «Заря», я «Кедр». Как слышите меня? 
Алексей возбужденно закричал в микрофон: 
— Слышу хорошо!.. Слышу хорошо!.. 
Гагарин поинтересовался: 
— Как моя дорожка? 
О «дорожке», то есть траектории полета, он спро-

сил потому, что именно в зоне радиослышимости 
этого НИПа «Восток» должен был выходить на ор-
биту с расчетными параметрами. 

— Все у тебя нормально, все хорошо! — кричал 
Алексей.— Все нор-маль-но! 

Юрий узнал его по голосу и весело закончил: 
— Большое спасибо! Я вас понял. Привет Блон-

дину. 
Блондином в отряде называли Алексея Леонова. 
Корабль ушел из зоны слышимости. 
Итак, первый в мире космонавт стартовал 12 ап-

реля 1961 года в 9 часов 07 минут. В 9.52 космиче-
ский корабль находился над Южной Америкой. 
В 10.15 пролетел над Африкой. В 10.25 включилась 
тормозная двигательная установка. 

И вот уже пришло сообщение о том, что Гагарин 
приземлился. Вдумываясь в случившееся, Алексей 
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понимал, что Юрию в этом испытании помогли не-
заурядное мужество и воля. По радио говорили: 
«Подвиг». Он соглашался: конечно, подвиг. Но ведь 
и подвиг может быть разным: короткий, требующий 
максимальной волевой отдачи, и долговременный, 
лишенный броскости, но постепенно вырастающий в 
высокую вершину. Гагарин летал 108 минут, но шел 
к этим минутам всю свою жизнь... 

14 апреля Алексей возвратилс.. в Москву. Вышел 
часов в восемь вечера из автобуса на площади Рево-
люции, смотрит: все расцвечено, публика нарядная, 
веселая, с флажками. 

— Что происходит? — спросил Леонов у прохо-
жего. 

Тот несказанно удивился: 
— Вы что же, товарищ, с луны свалились? Юрий 

Гагарин в космос слетал! Сегодня вся Москва его 
встречала! 

Он с луны не свалился и, разумеется, знал, что 
Гагарин побывал в космосе. Но для него полет был 
продолжением тренировок, волнующим, но рабочим 
моментом. Поэтому только в Москве он понял, в ка-
ком великом событии ему посчастливилось участ-
вовать. 

Тренировки продолжались. Увлеченность новой 
профессией, делом, которым всем предстояло за-
няться, рождала упорство. И на партийном собра-
нии отряда приняли строгое решение. Павел По-
пович— первый партийный секретарь — так и ска-
зал: 

— Предлагаю записать в решении: работать без 
отстающих, без срывов и только по высшему баллу. 

Его поддержали. 
3 Михаил Ребров 33 



Аэродром, лаборатории, классы, медицинские об-
следования. Самолеты, катапульты, тренажеры, дей-
ствующие макеты кораблей — и снова контроль ме-
диков. Необычные сочетания упражнений, необыч-
ные пробы, необычные дисциплины. Каждый день 
был похож на другой лишь своим обычным нача-
лом— подъем, атлетическая гимнастика, завтрак. 

Путь был долог и труден: недели, месяцы, годы. 
И все они складывались из часов и минут, за кото-
рыми стояли настойчивость, смелость, мужество. 
Многие сутки, проведенные в одиночестве за стенами 
сурдокамеры, раздражающий зуд вибростендов, бе-
шеное вращение центрифуги, бьющие по барабан-
ным перепонкам перепады давления при испытаниях 
в барокамере, изнуряющий зной термокамер, вести-
булярные тренировки... 

«Космонавт—это человек, деятельность которого 
протекает в необычных условиях, оказывающих на 
его организм сильное воздействие, нередко близкое 
к предельно переносимым. Он должен обладать мно-
гими специфическими качествами, чтобы сохранять 
высокую работоспособность в весьма сложных ситуа-
циях. Этими качествами, как правило, обладает лет-
чик, имеющий опыт полетов на современных само-
летах» 

Эти слова принадлежат Ю. А. Гагарину. Они объ-
ясняют важность летной подготовки. И этой подго-
товке отводилось много времени. 

Страшная усталость от физического и нервного 
напряжения. А утром — снова занятия. И только 
внимательные глаза близких подмечали «вдруг» по-
явившуюся морщинку у глаз или серебристую нить, 
затерявшуюся у виска. 

Известно, что привыкнуть к усталости невозмож-
но. Так же невозможно привыкнуть к изнуряющей 
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жаре или холоду. Л уж к боли и подавно. При всем 
желании мозоли на руках, ноющие мускулы трудно 
не замечать... Значит, остается одно — терпеть. Уме-
ние терпеливо день за днем переносить разные не-
взгоды — качество, необходимое для того, кто гото-
вится к космическим полетам. Для Алексея этот вы-
вод стал призывом к выдержке. 

Всякое случалось. Угрожающе мчалась навстречу 
земля, когда перехлестывались стропы и почти гас 
купол парашюта. Случались болезненные травмы, 
которые, казалось, перечеркивали заветную мечту. 

Иногда жизнь преподносила такие сюрпризы, ко-
торые и спустя время, когда случившееся уже дав-
но позади, вдруг вспоминаются, наваливаются волне-
нием, и никуда не уйти от него... 

...Видавший виды «Антон» — старенький зеленый 
биплан — уже тарахтел мотором, когда они заняли 
свои места в кабине и зацепили карабины вытяжных 
веревок за подпотолочные тросы. Павел Попович, 
Борис Волынов, Евгений Хрунов и Алексей Леонов, 
усевшись на железной скамейке, лишь фразой об-
молвились о предстоящих прыжках. Говорили о том, 
что уже близится осень и что васильки в этих ме-
стах блеклые, изнуренные солнцем, не такие, как в 
Подмосковье. 

— Ветер — 320, 8—10 метров в секунду,— сооб-
щил командир корабля. 

— Учтите снос,— предупредил инструктор. 
Грохот мотора стал ровнее. Машина легла на бое-

вой курс. Глаза всех смотрят в сторону трех элек-
трических плафонов. Сейчас они зажгутся, и каж-
дый подаст свою команду: желтый—«Приготовить-
ся», зеленый—«Пошел», красный — «Отставить»... 

Первым шагнул к открытой двери Леонов. По-
правил ранец «запаски». Одна нога уперлась середи-
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ной ступни в левый нижний угол проема, другая от-
ставлена на полшага назад. Взгляд устремлен вниз, 
слух обострен. 

Звук сирены и одновременное «Пошел» застав-
ляют его на какую-то долю секунды слегка при-
гнуться, и вот уже он во власти подхватившего его 
ветра. 

Ноги перестали ощущать пол кабины, где-то по-
зади остались прохладный металл самолета, гул мо-
тора, облака гладят по лицу, как край влажного по-
лотенца... Радостное ощущение легкости, ни с чем 
не сравнимого полета. 

Алексей знаком с парашютом давно. Прыгал мно-
го: днем и ночью, на воду и на лес. Все прыжки были 
успешны и благополучны. 

В тот день программа была несколько иной. Даже 
не программа, а снаряжение, в котором предстояло 
прыгать. Система покидания космического корабля 
(если вдруг возникнет такая необходимость) конст-
руктивно отличается от обычного парашюта. Поэто-
му на тренировках космонавт «надевает» под ранец 
специальную металлическую раму, которую назы-
вают «спинкой». С таким приспособлением предстоя-
ло прыгать на этот раз и Алексею. 

Космонавты один за другим оставляли самолет. 
В небе забелели ромашки куполов. Во время рас-
крытия леоновского парашюта лямка зацепилась за 
спинку и обмотала ногу Алексея. Он повис вниз го-
ловой. Так и спускался. 

Сто, двести, триста метров остались позади. Зем-
ля приближалась с каждой секундой. Встреча с ней 
в таком положении не сулила ничего хорошего. При-
земление на парашюте в момент встречи с землей 
равносильно прыжку с шестиметровой высоты. 
А если с такой высоты прыгнуть на голову?.. 
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Сильный порыв воздуха внезапно понес его в 
сторону. Возросла скорость снижения. Земля ближе 
и ближе. Все решали секунды. Алексей попробовал 
освободить ногу. Тщетно. Тогда стал гнуть спинку. 
Металл не поддавался. Еще усилие, еще... Не знаю, 
думал ли он тогда, что этот прыжок для него по-
следний. Но он нашел в себе силы, чтобы совладать 
с прочным сплавом. Нашел в трезвом размышлении 
о том, что иного выхода в этой ситуации нет. Рас-
считывать можно только на себя. 

Двадцать пять метров отделяли его от земли, ко-
гда он освободил захлестнувшиеся лямки. Борьба в 
воздухе продолжалась чуть больше минуты. Но ка-
кая это была минута! 

Уже потом, на земле, не две, а четыре трениро-
ванные, мускулистые руки пытались согнуть метал-
лическую спинку. Просто так, для пробы. Не полу-
чилось... 

Н<^ космонавт — это не только сталь мускулов, 
воля и смелость. Теоретический курс, который ус-
ложнялся день ото дня, экзамены и зачеты по мно-
гим дисциплинам были постоянным напоминанием 
о том, что на одной удали далеко не уедешь. «Про-
бой интеллекта» называли в отряде собеседования с 
разработчиками систем. Как-то после двух часов из-
нурительного диалога с экзаменаторами один из кос-
монавтов признался: 

— Любые перегрузки, любые испытания — все 
могу выдержать. Экзамен же что острый нож. Если 
бы раньше знал... 

И все-таки, если бы они снова вернулись в 1959 
год, если бы снова оказались перед выбором, все они 
без колебаний и сомнений выбрали бы этот путь. 
Ну, а экзамены следовали не только после заверше-
ния того или иного курса. Их приходилось держать 
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трижды: перед полетом, в полете и на итоговом за-
седании Государственной комиссии. Здесь требовал-
ся глубокий анализ, осмысленные и четкие форму-
лировки, квалифицированная оценка полученной ин-
формации, предложения, выводы... А попросту — 
требовались знания, самые разнообразные и не слу-
чайные, а твердо усвоенные. 

День начался с тренировок в корабле. Еще не-
сколько витков прибавилось к моим «космическим» 
полетам на земле. Все-таки здорово придумано — 
корабль-тренажер! Почти полная имитация настоя-
щего полета. Нет, конечно, невесомости и перегру-
зок, но об этом не думаешь, когда начинается рабо-
та. 

...Только что вернулись с полетов. Ночное небо 
бесконечно, как будущее. Где-то там и, может быть, 
скоро встретится человек с разумными сугцеЬвами 
другого мира. Встретится и спросит: *Л где здесь у 
вас Третьяковская галерея, инопланетяне?» 

...Пролетали над Москвой. До чего же она красива 
ночью, когда смотришь с высоты. Бусинки огней, 
яркие отблески разноцветных неоновых реклам, 
удивительная игра полутонов... И все это не замерло 
в немом безмолвии, а живет, дышит, подмигивает, 
улыбается и потом тает в темноте... Очень красиво! 
Жаль, что нет времени любоваться этой красотой. 

...Сегодня были со Светланой в Большом театре. 
Слушали «Руслана и Людмилу». Когда-то Гоголь 
сказал: «О, будь же нашим хранителем, спасите-
лем, музыка! Не оставляй нас! Буди чаще наши 
меркантильные души! Ударяй резче своими зву-
ками по дремлющим нашим чувствам!» Прекрасные 
слова! 
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...Весна! Каждый, наверное, чувствует извечные 
приметы этого чудесного времени года. Весна в при-
роде, весна и в учебе. Идут экзамены. Сегодня сдал 
математику. Высшую! Мне очень нравится учеба в 
академии. Есть в точных инженерных науках своя 
прелесть. Они не терпят вольности и удивительно 
сочетают строгость, логику и красоту... Поначалу мы 
блуждали, как в лабиринте, долго и мучительно. По-
том привыкли, научились отыскивать тот кончик, 
потянув за который развязывается узелок... Физику 
нам читал профессор Михайлов. Это замечательный 
человек. Он стремился привлечь нас к своей науке, 
заставить полюбить ее. Михайлов говорит, что наука 
любит упорных и одержимых. Сам он тоже одержи-
мый, хотя по внешнему виду этого не скажешь. 
Вместе с физикой мы полюбили и его. 

...Вечером собрались у Юры Гагарина. Он сегодня 
именинник: стукнуло двадцать восемь. Стареем! 

...Сидел в термокамере. «Парку» на этот раз под-
дали больше. Ну и баня! Температура под «доспеха-
ми» — что в тропиках, а то и больше. Неудержимо 
хочется скорее на мороз. Подъем в барокамере на 
высоту 5000 метров без кислорода — это просто се-
мечки по сравнению с термокамерой... 

Когда возвращался домой, залюбовался закатом. 
Яркая оранжево-красная полоса лежала у самого го-
ризонта. Если бы такую краску нанести на холст ря-
дом с темно-серой, сказали бы: неправда, так не бы-
вает. А в природе они сочетаются очень смело. По-
сидеть бы сейчас за мольбертом... 

Время отсчитывало недели, месяцы, и они неза-
метно складывались в годы. Звездный жил учебой, 
тренировками, напряженной работой. Вслед за Юри-
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ем Гагариным на космические орбиты вышли Герман 
Титов, Андриян Николаев, Павел Попович, Валерий 
Быковский, Валентина Терешкова, первый в мире 
космический экипаж — Владимир Комаров, Констан-
тин Феоктистов, Борис Егоров. 

В конструкторском бюро работали над новым ко-
раблем. Он получил название «Восход-2». От своего 
предшественника — первого многоместного «Восхо-
да» — он отличался конструктивно в соответствии с 
теми задачами, которые предстояло решить в ходе 
летных испытаний. Они были необычными: из обла-
сти фантастики и грез в деловую программу перешла 
проблема выхода человека в открытый космос. 

— Полет необычный для наших космических 
представлений,— сказал С. П. Королев при очередной 
встрече с космонавтами.— Особенность и сцецифика 
его в том, что один из вас должен на орбите через 
шлюзовую камеру выйти в космос, выполнить ряд 
операций, связанных с движениями, маневрирова-
нием в космосе-

После паузы Сергей Павлович продолжал: 
— Почему такое значение мы придаем именно 

этому эксперименту?.. Летая в космосе, нельзя не 
выходить в космос, как, скажем, находясь в океане, 
нельзя не учиться плавать и нельзя бояться упасть 
за борт. 

Беседуя с теми, кто должен был осуществить но-
вый замысел в условиях реального полета, Главный 
конструктор не скрывал всей сложности задачи, то-
го, что новая работа связана с определенным риском. 
Но, не решив эту задачу, нельзя двигаться дальше. 

Королев не упрощал предстоящее и не сгущал 
краски. Он рассуждал. И из его рассуждений следо-
вало, что выход в открытый космос нужен не сам 
по себе, а связан с целым рядом операций, которые 
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могут потребоваться в дальнейшем при встрече ко-
раблей. Выход из корабля упрощал проведение спе-
циальных наблюдений в космосе и конечно же был 
просто необходим в тех случаях, когда потребуется 
что-либо поправить на корабле. 

— Космонавт, вышедший в космос,— говорил Ко-
ролев,— должен уметь выполнить все необходимые 
ремонтно-производственные работы — вплоть до 
сварки. Это не фантастика, это необходимость! Чем 
больше люди будут летать в космосе, тем больше 
эта необходимость будет ощущаться. Наконец, надо 
считаться и с тем, что может сложиться ситуация, 
когда один корабль должен оказать помощь дру-
гому... 

В последующие дни Алексей много думал о том, 
что услышал в КБ. «Почему Королев заговорил о 
риске? Хотел проверить каждого из нас? Или просто 
следовал логике испытания?..» 

Космос — суровый океан. Уже первые по-
леты показали, что в этом странном и необычном 
океане нет ни опоры, ни веса, ни ориентиров. За 
бортом корабля подстерегает человека смертельно 
опасный вакуум. Там свои условия: и таинственная 
невесомость, и радиационные пояса, окружающие 
Землю, и солнечный ветер, и солнечные бури, и ме-
теорные ливни. И все это враждебно человеку... 

Три года, проведенные в отряде, три года обще-
ния с учеными и конструкторами приучили Алексея 
трезво подходить к оценке всех «за» и «против». 
Человек смел и настойчив. И несмотря на все опас-
ности, которые подстерегают его в звездном океане, 
он шел и будет идти на покорение космоса. Кто-то 
всегда должен быть первым в стремлении открыть 
и утвердить новое. И где бы ни пролегал путь пер-
вопроходцев—в горах ли, среди льдов, в нетрону-
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тых глубинах морских пучин или в космосе,— он 
всегда труден. 

Защитой выходящего в космос должен был стать 
специальный скафандр. Конструкторам, которые 
взялись «сшить» эту одежду, пришлось решать мно-
жество проблем. Прежде всего, перепад температур: 
от плюс 150 градусов на солнечной стороне и до ми-
нус 150 — на теневой. Прочность и гибкость, элас-
тичность и жесткость — нужно было совместить не-
примиримые, казалось, требования. Выбор материа-
лов, тысячи испытаний... 

В труде и поиске рождалось чрезвычайно слож-
ное инженерное сооружение — именно таковым был 
космический костюм. Отдельные слои оболочек ска-
фандра предназначались для выполнения самых 
различных функций, переплетения коммуникаций 
обеспечивали вентиляцию и связь, отопление, снаб-
жение кислородом. И все это при заданном весе, за-
данной жесткости. 

Поначалу был создан манекен, тот самый «Иван 
Иванович», которого крутили на центрифуге, трясли 
на вибростендах, испытывали на динамическую и 
статическую прочность. Если опыты проходили ус-
пешно, скафандр надевали испытатели, и снова про-
верки— на земле, в воздухе, на море, в бассейнах 
с ледяной водой. 

В результате была создана система высокой на-
дежности. Для полета человека в кабине космиче-
ского корабля медики и биологи уже имели прове-
ренные методики подготовки. А как готовить пилота 
для выхода из кабины в открытый космос? И тут 
оказалось, что нужно решить множество своеобраз-
ных и очень сложных проблем. Что произойдет с 
психикой человека, когда он шагнет в неведомый и 
загадочный мир? Преодолеет ли он «пространствен-
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ный страх»? Не охватит ли его боязнь падения, 
страх лишиться привычной ориентировки, опасение 
потерять связь с самой последней опорой — с самим 
кораблем?.. 

Врачей Звездного тревожила и такая мысль: не 
парализуют ли разум и волю человека дремавшие 
древние инстинкты, разбуженные видом бездонного 
фантастического океана, в котором все не так, как 
на Земле, все наоборот — нет воздуха, нет веса, нет 
верха и низа?.. Психологам известны случаи, когда 
человек после длительного пребывания в замкнутом 
пространстве сразу же после выхода из него на ши-
рокий простор получал тяжелые психические трав-
мы. Но то был выход в среду обычную, а здесь... 

Не сразу решился и вопрос о подборе экипажа. 
Королев присматривался к каждому, кто входил в 
первый отряд космонавтов. Прикидывал, взвешивал, 
советовался. После долгих раздумий отобрал четве-
рых: двоих для первого экипажа и двух дублеров. 
Попал в эту четверку и Алексей. В Леонове Короле-
ва привлекала живость ума. Это — первое. Второе — 
хорошее усвоение им технических знаний. Третье — 
характер. Собранный, волевой. Он наблюдателен, 
хорошо рисует, очень общительный, добрый, распо-
лагающий к себе человек. Смелый летчик. Прекрасно 
владеет современными реактивными истребителями, 
летает уверенно... И Главный конструктор пришел к 
решению: «Пожалуй, на выход можно готовить Лео-
нова...» 

Что касается командира корабля, то здесь выбор 
пал на Павла Ивановича Беляева: был командиром 
эскадрильи, имеет опыт командной работы, человек 
спокойный, неторопливый, очень основательный, де-
лает все очень фундаментально. 

Сочетание таких двух характеров, наверное, самое 
благоприятное... 



Всем отрядом приехали в конструкторское бюро 
знакомиться с новым кораблем. Уже по первым рас-
сказам Сергея Павловича я представлял себе его 
схему и предстоящую работу... Собралась большая 
комиссия. Главный конструктор подробно рассказал 
о задачах полета. Затем предложил мне произвести 
выход из кабины в шлюз и на площадку. 

Признаться, я удивился и, может быть, поэтому 
довольно долго надевал скафандр. Наконец занял ме-
сто в корабле и по команде произвел шлюзование. 
Я очень торопился — сильно волновался: за мной наб-
людали десятки глаз членов комиссии и моих товари-
щей. Волновался еще и потому, что после опробова-
ния системы следовало дать заключение о возможно-
сти выполнения задуманного. Грамотное и обоснован-
ное. 

После двухчасовой работы я высказал Коро-
леву свои соображения. Сказал, что выполнить экс-
перимент можно, надо только все хорошо проду-
мать. 

— Тогда начинайте работать! — сказал Сергей 
Павлович и шутливо добавил: — Только уговор: про-
думайте все с самого начала, не то... не попадайтесь 
мне на глаза! 

Через день в плановом отделе сказали: «Беляеву 
и Леонову — полное медицинское обследование». 

Главная фигура в Звездном — медик, врач. В этом 
утверждении преувеличения нет. От медиков зави-
сит, сможет ли человек, закаляясь в испытаниях и 
тренировках, должным образом подготовить себя для 
полета, не сорваться от «перегрузок». 

Для медиков сравнительно новое, но уже при-
мелькавшееся выражение «адаптация человека к ус-
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ловиям космоса» развертывалось в широкую програм-
му исследований. На трудные вопросы, с которыми 
они столкнулись во время подготовки экипажей к по-
лету на «Восходе-2», в ту пору нельзя было найти 
ответа ни в одном справочнике, ни в какой литерату-
ре. Шел лишь третий год космической эры. 

Началась непосредственная подготовка. По особой 
программе, на специальных тренажерах. И частые 
поездки в конструкторское бюро и на завод. Там шла 
«подгонка» экипажа к кораблю. Отливали ложемен-
ты— профилированные спинки для каждого космо-
навта, уточняли покрой скафандров, примерялись к 
выходному люку-л азу и креслам... Для медиков и 
космонавтов это были «натурные пробы», а для раз-
работчиков — мучительный поиск «недостающих 
миллиметров». 

Корабль «Восход-2», в отличие от трехместного 
«Восхода», имел не три, а два кресла — для удобства 
передвижения в кабине при выходе в открытый кос-
мос. Он состоял из гермокабины, приборного отсека и 
шлюзовой камеры. Этот своеобразный лаз в космос ус-
танавливался на кабине корабля, люк с герметиче-
ской крышкой открывался внутрь кабины с помо-
щью электропривода или вручную. Так же открыва-
лась и крышка второго люка в верхней части шлюза. 
Внутри его находились киноаппараты, система осве-
щения, пульт управления, а снаружи — баллоны с 
воздухом для наддува шлюзовой камеры и с аварий-
ным запасом кислорода. 

Конструкция проходила окончательную отработку 
на предприятиях, а космонавты — в Центре подготов-
ки. Их час настал задолго до полета. Когда скафандр 
и шлюз были готовы, Леонов, Беляев и их дублеры 
начали тренировки по выходу из корабля в земных 
условиях. В специально построенной термобарокаме-
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ре Алексей и Павел «обживали» скафандры. В ка-
мере создавали низкое давление, низкую, приближен-
ную к космической температуру. Скафандры эти на-
грузки выдержали. Выдержали они и другие испы-
тания. 

И все-таки проблемы возникали на каждом шагу 
и у разработчиков, и у космонавтов. Приходилось, 
как говорили, «мудровать». Теории, на которую мож-
но опереться, не существовало. Опыта по разработке 
кораблей со шлюзовой камерой — и подавно. Исходи-
ли в основном из здравого смысла и данных, полу-
ченных при запусках шести «Востоков» и одного 
«Восхода». 

Надежность и удобство... Скафандр гарантировал 
безопасность с точки зрения защиты от перепада 
температур, глубокого вакуума, радиационного 
фона. Однако работать в нем было совсем не 
просто. Для того например, чтобы сжать кисть руки 
в перчатке, требовалось значительное усилие. Это на 
земле, где есть «точка опоры». А в космосе? Алексей 
понимал, что только физическая закалка и выносли-
вость могут стать его союзниками на этом этапе, толь-
ко они могут помочь научиться работать в необычных 
условиях. 

Примерял готовый скафандр. Поразили его белиз-
на и новизна многих элементов. Почти торжественно 
облачали меня в новую одежду. 

Все хорошо — и шлем, и ботинки, и система. Ниче-
го не давит, не жмет... Завтра начнутся его испыта-
ния. Сам написал на гермошлеме: «СССР». 

...Снова центрифуга. Сколько раз я уже вращался 
на этом чертовом колесе, но привыкнуть так и не 
могу. 
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Передо мной «крутили» Павла Ивановича. Ведь 
нам лететь вместе. Вместе, если ничего не случится. 
Будем надеяться, что так оно и будет. 

Он интересного склада человек. В отряде его не 
сразу сумели понять — считали молчуном, замкну-
тым. А на самом деле он человек жизнерадостный. 
Большой оптимист, хотя прошел нелегкий жизнен-
ный путь. Справедлив и добр. На такого всегда мож-
но положиться, не подведет. Самое ценное в этом 
человеке — честность, неподдельная смелость, благо-
родство души. 

Он не любит громких слов. Если давать ему зада-
ние и повторять при этом: «ответственность», «важ-
ность», «необходимость», считай, что нужного кон-
такта не будет. Уж он-то сам знает, как нужно рабо-
тать, как беречь время, как делать на совесть. И еще: 
он начисто лишен тщеславия. 

Алексей верил в своего командира. Верил и любил 
его. На тренировках и занятиях, день за днем ему 
постепенно раскрывался этот «нетипичный» комэск, 
лишенный броской стати, металла в голосе, очень до-
ступный, внутренне беспокойный, хотя по внешности 
этого никогда не скажешь — он сдержан и совершенно 
равнодушен к тому, какое производит впечатление 
на окружающих. В работе на тренажерах равного ему 
не было, Алексей знал это лучше других. 

Не раз вдвоем с Павлом Беляевым они с начала 
до конца репетировали выход из корабля и возвраще-
ние. И эти тренировки тоже не были легкими, особен-
но когда они проходили в кабине самолета-лаборато-
рии, делающего сложные фигуры в воздухе. То неве-
сомость, то перегрузки, то вновь невесомость, и снова 
перегрузки. Кружилась голова, перед глазами шли 
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круги, ломило тело. От напряжения дрожали руки, 
было тяжело дышать. Секунды казались часами. Это 
был поединок с техникой и самим собой. Поединок, 
который требовал его, Алексея, всего — до последней 
капельки сил и до последней клеточки мозга. И после 
этого часы работы в КБ. Во время подготовки к стар-
ту они ни на минуту не забывали требование Короле-
ва: действовать в тесном контакте с разработчиками. 
Вместе думали о компоновке пультов, конструкции 
замков на скафандре, устройстве соединительного 
фала. 

Еще с того первого разговора с Главным конст-
руктором Алексей был готов к тому, что придется 
очень напряженно работать, и он отдавал работе все: 
знания, опыт, волю. 

...Столбик термометра ползет к плюс 25. Солнце 
накаляет асфальт. Бежит человек в теплом свитере 
поверх тренировочного костюма. Километр, второй, 
третий... Колотится сердце, пот застилает глаза, но 
бегун успевает заметить и причудливый изгиб ство-
ла березы, и солнечный узор на земле от молодой 
листвы, и сучок, похожий на рога оленя... Все это 
повторится и завтра, и послезавтра. 

Каждый день, придя на тренировку, он надевал 
скафандр и часами работал, пока не привык к нему, 
как привыкали рыцари к латам и тяжелым доспе-
хам, как привыкают водолазы к своему костюму. 

Близился день старта. Алексей ждал его. И в этом 
ожидании были нетерпение и некоторая тревога. 
Как-то будет там, в «открытом» космосе, как срабо-
тают все устройства, как справится он сам?.. Трево-
гу побеждала уверенность. Уверенность в успехе. 
Ведь все: и ракета-носитель, и корабль, и скафандр, 
да и все, что они возьмут с собой,— сделано надеж-
но. И это уже доказано. 
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А в редкие минуты отдыха Алексей брал томик 
Циолковского и читал удивительную повесть «Вне 
Земли». Читал снова и снова, каждый раз восхи-
щаясь гениальностью этого человека. Его книга была 
для Алексея своеобразной инструкцией в картинках, 
где он находил ответы на все «что» и «как». 

Ночь перед стартом 

Завтра старт. Накануне звонила жена. Она посылала 
привет, желала удачи. Неожиданно голос Светланы 
дрогнул, и как-то очень по-домашнему она сказала: 

— Ты не тревожься, дома все хорошо!.. 
И эта простая, нечаянная фраза была ему сейчас 

всего дороже. 
В домике, где космонавты, как и их предшест-

венники, проводили предполетную ночь, тихо. 
Вспомнилась когда-то прочитанная фраза: «Люди 
тоскуют по самому разному, но более всего — заду-
мывался ли кто-нибудь над этим? :— более всего тос-
куют по себе». Нет, он не тосковал. Напротив, на-
строение было приподнятым. 

Завтра он полетит. Завтра! Он словно наяву ув*: • 
дел монтажно-испытательный корпус, стартовую 
площадку, все, ставшее обжитым и привычным за 
долгие дни пребывания здесь, на космодроме. Вроде 
бы ничего не забыто, все сделано... 

Потом он вдруг увидел отчий дом, остро почув-
ствовал запах смолистых бревен. Перед глазами при-
чудливо перемешивались видения завтрашнего стар-
та и картины далекого детства. Вот материнские 
натруженные руки. Вот он бежит босиком по роси-
стой траве. Солнце кувыркается в лужах, звенит 
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прозрачный ручей. Воспоминания детства властно 
оттесняют завтрашнее... Он слышит шепот сосен, 
шорох ржи, завораживающую песню жаворонка, 
звон отбиваемой вдалеке косы... 

Он вспомнил всех: и мать, и отца, и дядю Сережу, 
всех своих братьев и сестер — Алексей был восьмым, 
а всего их росло девятеро: сестры Шура, Люба, Раи-
са, Нина, Надя, Тоня, брат Петр и самый младший 
Борис. 

Отец называл их работничками. Шутил, конечно. 
Но была в этой шутке своя правда: для труда воз-
растных границ нет, каждый вносил свою долю в 
общее дело. «Труд кормит, труд воспитывает, труд 
уважение людей дает» — так рассуждал отец, этому 
учил и детей. 

Архип Алексеевич в молодости был шахтером, 
работал в Донбассе. После первой мировой войны по-
ехал в Сибирь, куда был сослан Лешин дед за уча-
стие в революции 1905 года. Дед полюбил суровую 
красоту сибирской земли, бескрайние ее просторы, 
крепких, несгибаемых мужиков-бунтарей. 

Дед был крестьянин, а отец начинал трудовую 
жизнь в городе. Приехав в сибирское село Листвян-
ку, стал организатором одной из первых в Сибири 
коммун, участвовал в борьбе с колчаковцами, пред-
седательствовал в местном совете. 

Алексея с раннего детства манил мир перелесков 
и полян, деревьев, подпирающих верхушками небо, 
извилистых узеньких троп. Мальчишкой он научил-
ся отыскивать съедобные сладкие корешки и на всю 
жизнь запомнил аромат медуницы, клевера, сена... 

22 июня 1941 года было, пожалуй, началом его 
сознательной жизни. Он всегда помнил этот день во 
всех подробностях. Мальчишки играли во дворе. 
И вдруг из всех окон, как по команде, их стали звать 
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Йомой. Вбежав в квартиру, он сразу почувствовал: 
роизошло что-то ужасное... 

Война. Что это такое, по-настоящему понял не 
сразу. Меньше мужиков стало в домах, сестры по-
шли работать, чтобы как-то помочь семье. За горо-
дом сажали картошку. Двое младших — Алексей и 
Борис — окучивали ее, пололи. 

Однажды забежал на вокзал. Подошел санитар-
ный поезд. На перрон и на вокзальную площадь ста-
ли выносить раненых. Алексей увидел землистые 
лица бойцов, окровавленные бинты и носилки, но-
силки, носилки... 

Сердце сжалось в комочек. Он явственно пред-
ставил себе, как где-то далеко идет бой, взрываются 
снаряды и мины, на землю падают люди. Падают и 
не поднимаются... Детское сердце замерло в недет-
ской тоске и тревоге. 

Потом он часто прибегал на вокзал. Забыв о вре-
мени, стоял и смотрел на вереницы теплушек, в 
дверных проемах которых толпились солдаты, на 
пушки и танки, укрытые брезентом и установлен-
ные на открытых платформах, на цистерны с бен-
зином. 

Неподалеку от дома, где они жили, строили элек-
тростанцию. Сторожил строительство старый рабо-
чий, который сопровождал оборудование, эвакуиро-
ванное из фронтовой полосы. Старик был хороший 
рассказчик, и Алексей с товарищами часами слушал 
его воспоминания о революции, о нашествии фаши-
стов, о том, что он видел и пережил. 

Первой его учительницей была Клавдия Василь-
евна Васильева, а первым школьным уроком — ри-
сование. Этот урок он запомнил на всю жизнь, мо-
жет быть, потому, что очень любил рисовать. Рисо-
вал на фанере, на стенах дома, на оберточной бумаге. 
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Рисовал всем, что было под рукой: углем, каранда-
шами, акварельными красками. В свой первый 
школьный день он рисовал гриб. Так велела Клав-
дия Васильевна. Она сказала: «Ребята, каждый из 
вас видел в лесу грибы, собирал их. Вспомните, как 
они красивы под елкой или в траве, у пенька...» 

Его, Лешкин, гриб был с темно-коричневой шляп-
кой, приземистый. Рядом — еще один, поменьше и 
светлее. Посмотрев рисунки, Клавдия Васильевна на 
Лешином аккуратно вывела «отлично». 

Он стал школьным художником. 
Деньги на краски давала мать. А однажды, когда 

Алексей помог соседке очистить погреб, отец протя-
нул ему пятерку, на которой был изображен летчик, 
и сказал: «Вот тебе за работу. Истрать на что захо-
чешь». Он купил пять коробок красок и считал себя 
самым счастливым из мальчишек. 

Весну 1945 года мальчишки Лешиного детства 
встречали в строю, на параде в честь Дня Победы. 
Им, пионерам, доверили в военкомате настоящие 
винтовки. Счастливые и гордые, маршировали они 
по центральной улице рядом со взрослыми. Победа!.. 

После войны семья Леоновых переехала в город 
Калининград. Впрочем, трудно было назвать горо-
дом то, что осталось после изгнания гитлеровцев. 
Были скелеты домов, нежилые и неживые улицы со 
свалками битого кирпича, покореженной и разбитой 
техники. Изредка ползущие всего по двум маршру-
там трамваи. Медленно бредут люди с котомками — 
во всех направлениях. Колючая проволока, брошен-
ные на землю надписи со свастикой, израненные де-
ревья... Каждый камень города был полит кровью 
советских солдат. Каждый!.. 

Новая школа, новые учителя, новые товарищи. 
Частенько в класс заходил директор школы Павел 
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Петрович Шатохин. Просто так, побеседовать, по-
смотреть. Он знал каждого ученика, его успехи и 
«проказы». Он умел без назидания, просто и убеди-
тельно говорить об их долге, их задачах. «В школу 
приходят не за отметками, а за знаниями. Со време-
нем забудется, какая отметка была получена за 
контрольную по геометрии в девятом или десятом 
классе. А суть теоремы, если она понята, сохранится 
в памяти на всю жизнь. И всю жизнь будет прино-
сить пользу». 

Павел Петрович, да и другие учителя каждо-
дневно приучали их к мысли о том, как важны пол-
ноценные знания, как пагубны обман и списывание, 
которые из баловства перерастают в черту харак-
тера. 

Характер... Из чего он складывается, с чего на-
чинается? Порой говорят: «У него отцовский харак-
тер» или «Характером он в мать». А он, Алексей 
Леонов, в кого? Мать говорила: «Пока человек серд-
цем чужую беду понимает и готов разделить ее, он 
остается человеком». 

Отец считал, что «мужик должен быть твердым». 
Твердость эту он понимал как силу: «Работящий че-
ловек— всегда человек». Материнскую теорию отец 
не опровергал. В чем-то он даже повторял ее. Алек-
сея он учил нехитрым, казалось бы, истинам: «Идти 
к людям надо с полными руками. Сажаешь дерево — 
смотри, чтоб были живы все корешки, и большие, и 
малые». 

В десятом классе Алексей почувствовал, что не 
может решать тригонометрические уравнения, слож-
ные формулы в его тетради не упрощались, а пре-
вращались в еще более сложные... 

Состоялся серьезный разговор с директором Ша-
тохиным. 
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— Не только тебе тяжело, Леша К сожалению, 
и другие ребята не знают формул. Но к тебе у меня 
просьба. Выучи все формулы назубок. Мне это нуж-
но для дела. 

«Для дела?» Алексей удивился, но задавать воп-
росы не стал. Голова работала только на тригоно-
метрию. 

— Как твои успехи? — спросил через неделю Па-
вел Петрович.— Не подведешь меня? 

— Нет,— ответил Алексей твердо.— Но мне нуж-
ны еще два дня. 

Через два дня директор вызвал его к доске. Все 
сорок пять минут стоял Алексей у доски: писал, от-
вечал устно, снова писал. В конце урока Павел Пет-
рович подвел итог: 

— Вот, друзья, как нужно знать! Ну, а Леша 
Леонов вам сам расскажет, как этого можно до-
биться... 

Учеба, спорт, комсомольские поручения. Он мно-
го рисовал. И не только «для себя». Школа нужда-
лась в оборудовании. Чертежи, схемы, таблицы, 
плакаты по разным предметам — все это делалось 
руками ребят. Руководил работами Алексей Лео-
нов — редактор и художник школьной газеты, член 
комитета комсомола. 

Калининград — город моряков. В порту всегда 
множество кораблей, больших и малых, грузовых, 
торговых, рыбацких. Мальчишки все «болели мо-
рем». Не избежал этой болезни и Алексей. Присмот-
рел с ребятами старую заброшенную яхту. Решили 
отремонтировать. Сами заделывали щели, шпакле-
вали, смолили, красили, меняли прогнившие доски, 
оснащали оборудованием... Делали все строго по 
морским правилам. На борту написали: «Мечта». 
Спускать яхту на воду помогал Лешин отец. 
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Потом их приняли в члены яхт-клуба, включили 
в списки участников соревнований. Гордые и счаст-
ливые мальчишки чувствовали себя настоящими 
моряками. 

Он не боялся работы. Ездил в пионерский лагерь 
вожатым, был физруком, работал в школьных круж-
ках, где делали наглядные пособия и приборы для 
физического и химического кабинетов. Не было сла-
бости и лености, не было боязни устать. А главное — 
не было хитрости, той самой, когда человек решает 
не принимать бой, а обойти стороной. «Такие люди 
предают сами себя». Эта мысль, вычитанная в одной 
из книг, глубоко запала в душу, и он следовал ей во 
всем, 

Как-то на школьном субботнике, когда все ребя-
та в поте лица разбирали во дворе разрушенное зда-
ние и таскали камни и кирпичи, Алексей заметил, 
что Вовка, сосед его по дому, только делает вид, что 
работает. Не выдержал, вспылил: 

— На чужом горбу проехаться хочешь! 
— А тебе больше всех надо. Тоже мне командир 

нашелся... 
— Надо! — Алексей двинулся к группе парней, 

которые готовы были заступиться за Володьку. 
— Объединились в подлости? Ну-ну... 
Спор был горячим. В конце концов мальчишки 

разошлись по рабочим местам. 
Школа определила и укрепила его привязанно-

сти. Любил литературу и историю, рисование и фи-
зику. Но втайне мечтал о художественной академии. 
Весной 1953 года собрал все свои рисунки, после 
«строгой ревизии» отобрал лучшие и попутной ма-
шиной махнул за 400 километров, в рижскую ака-
демию художеств. Бродил по залам и коридорам, за-
глядывал в классы... Пожилой человек в строгом 
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черном костюме, обратив внимание на растерянного 
паренька, попросил показать рисунки. Некоторые 
откладывал сразу, другие рассматривал подолгу. 
«Приезжайте осенью, у вас есть хорошие шансы»,— 
сказал он, прощаясь. Позднее Алексей узнал, что 
разговаривал с самим президентом академии. 

Но юность переменчива: одна мечта сменяет дру-
гую, со временем приходит новая, и быть ли ей по-
следней— предугадать нельзя... 

Летом 1953 года Алексей Леонов выбрал небо. 
Отец был удивлен. Архип Алексеевич как бы 

впервые увидел сына: раздавшиеся плечи, большие 
и сильные руки. Взрослый, добрый... Круто повора-
чивает свою жизнь и делает это как мужчина. Отго-
варивать не стал. 

Получена рекомендация обкома комсомола, со-
браны нехитрые пожитки в маленький чемоданчик. 
На вокзале собрались родные и друзья. Мать держит 
платок у глаз, отец о чем-то говорит. Негромко, не-
торопливо. Но что-то невысказанное еще чувствует-
ся в ясности его доброго взгляда, в интонации слег-
ка глуховатого голоса. 

— Всюду, Алексей, уважают человека трудолю-
бивого, дисциплинированного. И помни: коль выбрал 
дело, надо его любить... 

Южный город опалил лицо жарким ветром. Свет 
солнца здесь был таким ярким, что Алексей щурил 
глаза. 

Память отчетливо хранит аэродром на окраине 
степного городка, свист и гул взлетающих самоле-
тов, строгую, почти спартанскую обстановку кур-
сантской казармы. Теоретический курс, зачеты и 
экзамены, первые провозные полеты, наряды, карау-
лы, долгие часы самоподготовки и короткие свида-
ния с небом... 
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Датой его воздушного крещения стало 7 января 
1955 года. Самостоятельно совершил полет 10 мая. 
Его первым инструктором был Николай Дмитриевич 
Прописвит. Этот человек и дал Алексею путевку в 
небо. Более строгий экзамен устроил полковник 
Аносов. Он отбирал среди курсантов школы перво-
начального обучения кандидатов в Чугуевское авиа-
ционное училище. Шли «показательные» полеты. 
Алексей взлетел третьим. Двоих, кто проходил про-
бу перед ним, полковник «зарезал». Алексей волно-
вался, допускал ошибки. Общая оценка — «четвер-
ка». Приуныл: «Возьмут ли?» Аносов успокоил: 

— Тебя возьму. Пилотируешь прилично. 
В училище Алексей держал еще один экзамен. 

Нет, не по знаниям теоретических и практических 
дисциплин. Это само собой. Была и так называемая 
«проба характера», экзамен на пригодность профес-
сии, если мерить ее самой строгой меркой. А мерка 
была особой. Училище имело свои традиции. Сто 
двадцать его выпускников стали в годы Великой 
Отечественной войны Героями Советского Союза, 
девять — дважды удостаивались этого высокого зва-
ния, а летчик Иван Никитович Кожедуб стал три-
жды Героем Советского Союза. 

Золотая Звезда Героя... Высшая награда, символ 
воинской доблести, боевого мастерства, беспредель-
ной преданности народу, партии. Эстафету старшего 
поколения предстояло принять и с честью пронести 
тем, кто пришел в Чугуевское авиационное спустя 
годы после Победы. И они рвались в небо. Скорей бы 
сесть за штурвал боевого самолета, скорей бы взле-
теть ввысь! А приходилось заниматься куда более 
«прозаическими» делами: изучать авиационную тех-
нику, теорию полета, аэродинамику, физику, мате-
риаловедение, астрономию, без конца практиковать-
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с я на тренажерах. Что скрывать, некоторым из его 
сверстников все это казалось совершенно лишним. 

Не сразу стали до конца понятны слова, которые 
изо дня в день повторяли преподаватели: «Небо 
штурмуют с земли, товарищи курсанты!» 

Когда стала очевидной эта истина? В тот день и 
час, когда начались самостоятельные полеты на бое-
вых реактивных самолетах. И вот тут небо оказа-
лось исключительно строгим экзаменатором. Сразу 
же выявилось, кто и чему научился на земле. Кур-
санты, которые не жалели себя на тренировках, доб-
росовестно изучали все предметы, чувствовали себя 
куда уверенней. 

Был и такой эпизод. В разгар учебных полетов 
на аэродроме воцарилась непривычная тишина: за-
прет на полеты. 

В чем дело? Оказалось, кто-то осторожничает. 
Как раз в те дни Алексея Леонова как представи-

теля училища командировали на Всеармейское со-
вещание отличников. 

По пути на слет сосредоточенно обдумывал свое 
выступление. С волнением вышел на трибуну, от-
кашлялся в кулак и стал рассказывать о том, как 
чугуевцы борются за высокую успеваемость, креп-
кую воинскую дисциплину, о товарищеской взаимо-
помощи. Упомянул в выступлении и о неиспользо-
ванных резервах, остановился на том, что мешает 
будущим летчикам добиваться более высоких ре-
зультатов. И не преминул сказать о том, что порой 
на них смотрят, как на выпускников института бла-
городных девиц. Сказал и об обиде курсантов, свя-
занной с прекращением полетов. 

Дня через три возвратился в училище, а ему пря-
мо с порога: 

— Леша, а ведь мы снова летаем! 
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— Давно? 
— Сразу же после твоего выступления на сове-

щании сняли запрет. Молодец! 
Для себя же Алексей сделал из всего этого такой 

вывод: если уверен в своей правоте, если чувству-
ешь, что твои предложения чему-то помогут, скажи 
о наболевшем вслух. Тебя всегда поймут и помогут 
разобраться. 

В училище его приняли в партию. То был особен-
ный день. Он стал членом партии Ленина, партии 
коммунистов, влился в ряды тысяч друзей, товари-
щей, единомышленников. Общение с ними, работа 
плечо в плечо, жизнь под «одной крышей» делали 
сильнее, духовно богаче, внутренне дисциплиниро-
вали. 

И вот — выпуск. Горделиво надета фуражка с го-
лубым околышем и золотыми крылышками на 
тулье, на плечах — погоны с блестящими звездоч-
ками... Позади годы учебы, впереди — распахнутое 
небо. 

В полку молодое пополнение встретили привет-
ливо. Ветераны, бывалые летчики, прошедшие вой-
ну с немалым счетом боевых дел, по-доброму по-
глядывали на губастые мальчишеские лица нович-
ков, расспрашивали, пытаясь угадать, что вынесли 
молодые из прославленного гнезда. 

Летал Алексей с упоением. Каждый полет, будь 
он прост или сложен, приносил новые впечатления, 
радостное ощущение высоты и скорости, удовлетво-
рение тем, что занимаешься любимым делом. Сере-
бристой молнией проносилась стреловидная реак-
тивная машина. Мгновение — и она меняла положе-
ние в воздухе, скользила в облака, стремительно 
набирала высоту — и снова вниз. Липкий пот высту-
пал под комбинезоном. Сердце отстукивало часто и 
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гулко. Перегрузка тяжелой ношей ложилась на пле-
чи, кисти рук, оттягивала лицо... 

Нелегко с несущейся на огромной скорости ма-
шины, введенной руками летчика в сложнейшую 
фигуру высшего пилотажа, с первого захода пора-
зить цель и не дать атаковать себя. Тут надобно не 
только умение, но и особое чутье. То самое, что 
определяется у летчиков одним понятием: «мастер-
ство». 

Разное случалось в таких полетах. Бывало и так, 
что только умение собрать нервы в кулак, трезвый 
расчет и хладнокровная неторопливость спасали по-
ложение. В такие минуты не было страха, жалости 
к себе — сложная ситуация в воздухе будто превра-
щала его в одно целое с самолетом, и он жадно впи-
тывал показания приборов, каждое движение стре-
лок, заставляя непослушную машину подчиниться 
своей воле. 

А разве можно забыть тот день, когда его вызва-
ли к командиру полка и когда состоялся тот самый 
первый разговор о космосе!.. 

В кабинете было двое: полковник и незнакомый 
врач. Короткие вопросы, короткие ответы: 

— Вы только что с полетов? 
— Так точно! 
— Как полетали? 
— Вроде ничего. 
— А необычные полеты бывали? 
— Как* смотреть... Каждый полет по-своему не-

обычен. Для меня лично,— уточняет Леонов и снова 
молчит. 

— Почему для вас? 
— Я молодой летчик, мне все интересно. 
— А как здоровье? 
— Не жалуюсь. 
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— Хотели бы попробовать свои силы на новой 
технике? 

— Хотел бы. Это по моему характеру. 
— Какой же у вас характер? 
Молчит. А что, собственно, сказать? Характер 

как характер. В чем-то, наверное, хороший, в чем-то 
и нет. Так он и сам считает. 

— Ладно, вернемся к полетам.— Врач смотрел на 
него испытующе. Глаза внимательные, острые.— 
А если в космос придется полететь? 

— В космос? — Алексей не понял, сколь серьезен 
вопрос.— Можно и в космос. 

Потом был вызов из Москвы, отборочная комис-
сия, долгие и однообразные дни в госпитале. Потом 
был Звездный и длинная вереница дней. 

...Пришел наконец и его черед. И вот — последняя 
ночь перед стартом. 

Поздним вечером в домик к космонавтам пришел 
технический руководитель полета академик Королев. 

Сергей Павлович неторопливо снял темно-синее 
пальто, в котором всегда ездил на космодром, повесил 
на вешалку шапку-ушанку и тяжело сел. Видно 
было, что ученый очень устал. Только карие глаза 
его, как всегда, поблескивали. 

— Ну как настроение, орелики? —. произнес он 
свою любимую фразу. 

— Отличное,— четко, по-военному ответил Павел 
Беляев. 

— А если просто, по-человечески? — переспросил 
академик. Ему, кажется, не понравился слишком 
официальный ответ. 

— Все нормально, Сергей Павлович,— поддержал 
я Павла Ивановича.— Вот карандаши цветные под-
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готовил. Готовлюсь порисовать. Айвазовский был ма-
ринистом, а л яочз/ стать... косминистом. 

На шутку Сергей Павлович улыбнулся и, чутъ 
склонив голову, цепко взглянул вначале на меня, по-
том на Павла. Мы поняли: предстоит деловой раз-
говор. 

— Подготовка к старту проходит нормально... По-
лет и сам эксперимент по выходу сложны. От вас тре-
буем четкого выполнения программы...— Сергей Пав-
лович добавил: — Вам самим следует учитывать все 
обстоятельства и принимать разумные решения. Все-
го на земле предусмотреть невозможно. Повторяю, 
мы об этом не раз с вами говорили во время трени-
ровок — надо действовать по обстоятельствам. Земля, 
конечно, останется вашим советчиком. Но на корабле 
и ваша жизнь, и судьба эксперимента в ваших ру-
ках... Если заметите неполадки, все может быть, не 
лезьте на рожон. Вы меня поняли?.. Не нужны ре-
корды, нужен серьезный научный эксперимент. Вы 
понимаете, как много мы ждем от него. То, что мы 
проведем завтра, откроет целое направление в кос-
мических исследованиях. Ложитесь спать, орелики, 
завтра у вас сложная работа... 

Над планетой людей 

18 марта 1965 года. 
Утро этого дня началось на Байконуре с привыч-

ных ритуалов. Перед отъездом из гостиницы «Кос-
монавт» присели. Беляев улыбался одними кончи-
ками губ, ясные глаза его излучали спокойствие. 

— Чего это все уселись? — буркнул шутливо.— 
Сидеть положено только нам с Лешей. 
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— Вы еще насидитесь во время предстартовой 
подготовки,— отпарировал кто-то,— а нам стоять на 
морозе более двух часов. 

Когда на них надевали скафандры, Павел Ивано-
вич заметил: 

— А знаешь, Леша... 
Алексей поднял голову. Он знал эту привычку 

командира начинать с вопроса, а после паузы отве-
чать самому. 

— Слушаю, Паша. 
— Вот так неторопливо мой отец в тайгу на охо-

ту собирался. Каждую портянку по полчаса нама-
тывал... 

Алексей в который раз подумал: «Удивительный 
человек. В любой ситуации не утрачивает дар спо-
койной рассудительности всегда и во всем». 

Леонов неуклюже поднялся со стула, пошаркал 
ногами, попробовал развести руки в стороны. Ска-
фандр сковывал движения, но поддавался. 

— Я, кажется, готов, командир. 
Полета метров бетонки легли между автобусом, 

который привез их на стартовую площадку, и раке-
той. Перед посадкой в лифт Королев повторил ска-
занное накануне: 

— Дорогие мои орелики! Науке нужен серьезный 
эксперимент. Если в космосе случатся неполадки, 
принимайте разумные решения... 

И в самый последний момент Главный, обращаясь 
к Леонову, добавил: 

— Ты там особенно не мудри, только выйди и 
войди. Попутного тебе солнечного ветра!.. 

Беляев и Леонов поднялись к кораблю, заняли 
свои рабочие места. 

Плотно захлопнулся герметический люк кораб-
ля. Они остались одни. Осмотрелись. Все знакомо. 
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Королев говорил им на одной из первых встреч: 
если космонавт чувствует перед полетом в космос, 
что идет на подвиг, значит, он не готов к полету. 

«К чему же я сейчас стремлюсь? — подумал 
Алексей.— Чего хочу? Такое же чувство, как тогда, 
в школе, когда готовился включить свой прибор, 
демонстрирующий эффект электролиза... Или когда 
сел в кабину самолета и ждал разрешения на само-
стоятельный полет. Похожее было при первом зна-
комстве с «Востоком»... Но сейчас это чувство во 
много крат сильнее. Ничего, справимся...» 

— «Алмазы», проверьте заставки и наддув,— 
включилась «Заря». И через секунду: — Как там у 
вас, как самочувствие? 

— Прекрасное! — ответил Беляев.— Я «Алмаз-
один», повторяю: самочувствие прекрасное. 

Врачи внимательно следили за показаниями те-
леметрии, наблюдали за пульсом, частотой дыхания, 
давлением крови. Было много вопросов по ходу под-
готовительной работы. Кто-то шутил, подключаясь 
к борту, кто-то предлагал включить музыку. Потом 
все смолкло. Пропали голоса, раздалась первая 
команда. 

Стрелки часов подползали к «нулю». Сейчас! 
Алексей поудобнее улегся в кресле. 

Пятьдесят шесть, пятьдесят семь, пятьдесят во-
семь... Оставалась секунда. 

Страшно ли было в этот момент? Уже потом, пос-
ле tiojfeTa, он скажет: «Нет». А тогда не думал об 
этом. Напряжение было. Скованность — тоже. Мыс-
ленно представлял весь ход пусковой программы. 
Первое включение, второе, третье... 

Когда отошли фермы обслуживания и включи-
лась автоматика запуска, в динамике раздался голос 
Королева: 
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Над планетой людей 







Обработка результатов полета 



Алексей Леонов с дочкой Викой 

..И снова работа. А. Леонов и В. Кубасов 
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«Союз-19» в монтажно-испытательном корпусе на Байконуре 



А. Леонов и Т. Стаффорд 

Экипажи «Союза» и «Аполлона» (слева направо): 
Т. Стаффорд, В. Бранд, Д. Слейтон, А. Леонов и В. Кубасов 



— Я — двадцатый! Я —двадцатый! Счастливого 
пути, «Алмазы»! 

Поочередно отработали двигатели первой и вто-
рой ступеней ракеты-носителя. Включилась третья. 
Были вибрации, были перегрузки. В иллюминаторах 
плыла покрытая облачностью Земля. Лишь в ред-
кие просветы проглядывались коричневые горы, зе-
леноватые массивы тайги й покрытые снегом рав-
нины. 

— Изделие идет устойчиво,— сообщили с команд-
ного пункта.— Все параметры в норме. 

— Что ж, специалисты стартового комплекса и 
баллистики сделали свое дело,— толкнул его локтем 
Беляев,— теперь надо постараться и нам, Леша. 

«Восход-2» вошел в тень Земли. За иллюмина-
торами простиралась черная бездна, усеянная ог-
ромными немигающими звездами. В кабине мягко 
светились шкалы приборов, цветными полутонами 
играли информационные табло, на пульте управле-
ния шлюзовой камерой холодно поблескивали ме-
тал лические тумблеры с лаконичными обозначения-
ми: «Люк ШК», «Клапан ШК», «ШК»... Сбоку вид-
нелся сам люк. Люк выхода в шлюзовую камеру. 

Бортовые часы отсчитывали время полета. Алек-
сей смотрел на стрелки. Казалось, что они движутся 
быстрее, чем обычно. Сделал полный вдох и повер-
нул голову в сторону командирского кресла. Павел 
Иванович кивнул: 

— Пора! 
Беляев помог ему надеть ранец с автономной си-

стемой жизнеобеспечения. Каждое движение было 
подчинено жесточайшему графику. Проверена по-
дача дыхательной смеси в скафандр, система конт-
роля, работа клапанов. Руки сами находили нужные 
тумблеры, застежки, кнопки. 
5 Михаил Ребров 65 



Вдвоем, не торопясь, они выравняли атмосфер-
ное давление в кабине и шлюзовой камере. Опустили 
забрала гермошлемов, надели перчатки и вниматель-
но осмотрели друг друга — все ли в порядке? Бе-
ляев повернул рукоятку на пульте управления и 
оглядел приборы. Все подготовительные операции 
были выполнены. Оставалось главное. 

Глаза их встретились. Взгляд Беляева был оце-
нивающе пристальным и цепким. За годы, прове-
денные в Звездном, особенно за время совместных 
тренировок, он хорошо узнал Леонова, его характер, 
привычки и верил в него. Между ними сложились 
глубокие, хотя и по-мужски сдержанные отношения. 
И этот взгляд в последние минуты вобрал в себя 
все. Настал момент, когда Алексею предстояло впер-
вые шагнуть в бездну Вселенной, лицом н лицу 
встретиться с космосом. Через какие внутренние 
«препятствия» должен перешагнуть он, чтобы выйти 
из их «земного убежища» в пространство звезд? Ка-
кие его качества должны проявиться сейчас во всей 
своей полноте, чтобы не дрогнуть перед открытым 
люком, не замешкаться, не засуетиться?.. 

— Ну, пишет, Леша! — Павел Иванович еще- раз 
взглянул: на часы и легонько подтолкнул друга в на-
правлении шлюзовой камеры. 

Сделав первый виток, космический корабль 
«Восход-2» вышел на южную оконечность Америки, 
миновал мыс Горн и поплыл над Африкой. В 11 ча-
сов 30 минут по московскому времени Алексей Лео-
нов покинул кабину корабля и вошел в ватеру 
шлюза. Тут же последовал доклад: 

— Я «Алотаз-двза». Место в гшгаэве занял. 
— Понял;— ответил Беляев. 
— Беру управление на себя. 
— Понял,— та же спокойная лаконичность. 

66 



Беляев переключил тумблер на пульте связи и 
передал на Землю: 

— Докладываю: «Алмаз-два» находится в шлю-
зовой камере. Крышка люка ШК закрыта. Вое идет 
по плану. Все идет по графику. Самочувствие отлич-
ное. Прием. 

Алекоей медленно передвигался по шлюзовой ка-
мере, точнее — плыл. 

— Люк ШК оифыт,— уточнил Беляев.— Приго-
товиться к выходу. 

— К выходу готов. 
После короткой паузы Алексеи доложил: 
— Я «Алмаз-два». Нахожусь на обрезе шлюза. 

Нахожусь на обреае шлюаа. Самочувствие отличное. 
Подо мною вижу облачность. Море... 

Он не говорил. Он кричал. Это были секунды вол-
нения и радости. Секунды упоения необычностью и 
красотой. 

— «Алмаз-два», вас понял.— Беляев все так 
сдержан, невозмутим и официален.— Слышу хоро-
шо. Немного потише говорите. Поздравляю с вы-
ходом. 

И Алексей (стирался .быпъ сдержанным: 
— Спасибо. 
Но все-тшси не выдержали они официального 

тона в переговорах. Волнение, рожденное напряже-
нием и радостью, нахлестнуло обоих. 

— Леша, не забудь снять крышку с камеры. 
— Я уже ошш *фышку. 
— «Алмаз-два», я «Заря-один»,— включилась в 

диалог Земля.— Что наблюдаете? 
— Кавказ, Кавказ,— кричал Алексей.— Кавказ 

вижу под собой. 
— «Алмаз-два», «Алмаз-два», какие условия для 

работы? 



Пауза была короткой. Даже очень короткой* хотя 
казалось, что он медлил с ответом. В наушниках 
смолкли голоса, только сквозь легкий шумовой фон 
слышно было напряженное дыхание командира. 

— Нормальные условия. Начинаю отход... 
И тотчас деловито и строго прозвучали слова 

командира корабля, прозвучали как гимн славе и 
воле советского человека: 

— Я «Алмаз». Человек вышел в космическое 
пространство. Человек вышел в космическое прост-
ранство. Находится в свободном плавании... 

Алексей в эти мгновения пытался освоиться в кос-
мической бездне. Он глянул вниз, на Землю. Она ка-
залась плоской, только кривизна по краям была окра-
шена в цвета радуги. 

— А Земля все-таки круглая!..— весело засмеялся 
он и подался вперед. 

И снова — странички из заветной коричневой тет-
ради. Пусть о главном Алексей Леонов расскажет 
сам. 

Выплывая из люка в бесконечный простор Все-
ленной, я увидел индиговую синеву Черного моря, 
заснеженные вершины Кавказского зсребта, подерну-
тую дымкой чашу Цемесской бухты, а правее — рос-
сыпь белых кристаллов сочинских санаториев. Не 
спеша оторвал от опоры сначала одну руку, потом 
вторую, отошел сантиметров на двадцать от корабля, 
вернулся к люку, а затем плавно оттолкнулся от 
«Восхрда-2» и поплыл на всю длину фала, связывав-
шего меня с кораблем и прикрепленного в трех точ-
ках к моему телу. 

Возникло необъяснимое чувство абсолютной сво-
боды, Ничто не связывало передвижения в бездонном 
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космическом океане. Находясь на сотни километров 
над Землей, я не падал вниз, а парил рядом с ко-
раблем, летящим со скоростью около 30 000 километ-
ров в чах:, и сам мчался с такой же скоростью, не 
ощущая ни сопротивления, ни движения. И только 
по тому, как быстро менялся земной пейзаж, как 
скованную льдом Волгу сменили хребты Урала, а за-
тем возникли заснеженные сибирские леса, рассекае-
мые Обью и Енисеем, можно было судить о скорости, 
с какой я «шел» по космической тропе. Сделав лёгкое 
движение рукой или ногой, можно было завертеться, 
подобно волчку, или несколько раз перекувырнуться 
через голову, не ощущая, где верх, а где низ. 

Я проделывал все новые и новые движения. По-
пытался подтянуться к кораблю, взялся за вытянув-
шийся на всю длину фал и скоро был вынужден ру-
ками обороняться от стремительно надвигавшейся 
громады корабля, весившего на Земле шесть тонн. 
«Как бы не удариться забралом гермошлема о 
борт!» — подумал я. Но все обошлось. Подлетев к 
шлюзу, я ладонями самортизировал удар. Это оказа-
лось легко. Значит, при ивестной сноровке можно до-
статочно четко и координированию передвигаться в 
необычных условиях. Это особенно важно для тех, 
кому придется монтировать и собирать на орбитах 
спутники-станции и космические лаборатории. 

Попробовал я проделать и ряд движений, прису-
щих монтажникам при сборке. Отвинтил заглушку 
с киноаппарата, укрепленного снаружи корабля. Куда 
деть ее? Может, запустить на орбиту? И, размахнув-
шись, я швырнул ее в сторону Земли. Небольшой 
предмет, поблескивая на солнце, быстро удалялся и 
скоро исчез из глаз. 

Был проделан и такой несложный, но весьма важ-
ный опыт. Слабое усилие при отталкивании космо-
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н&вта от борта привело корабль к незначительному 
угловому перемещению. «Восход-2» как бы ушел от 
меня вперед. Так я «доделал пескомюш рая. Каждое 
прикосновение «с борту корабля снаружи тут от от-
давалось внутри звуком и угловым перемещением. 

...Что можно оказать о яорасках космоса? Они на-
много ярче, конкретнее земных, ближе к спектраль-
ным цветам. Ночная сторона Земли абсолютно черна. 

Велшсолепеи трехцветный ореол земной атмосфе-
ры, отделяющий планету от усыпанной мездами чер-
ноты окружающего пространства. Он складывается 
из трех основных цветов: красио&о— у поверхности 
Земли, затея последовательно палевого и голубого, 
переходящего черев фиолетовый -в черноту космиче-
ского пространства. 

Когда светит Луна, различимы залитые ее голу-
бовато-зеленым светом облака. Очень хорошо видны 
города, похожие на остывающие костры. 

Краски дневной, освещенной солнцем стороны 
Земли почти подобны обычным, окружающим нас 
«земным» цветам. Owa только смягчены голубой 
вуалью атмосферы. OSjuma, почти белые, с голубыми 
полутонами и тенями, от них на ш>верхпости плаж-
ты, выглядят обьеммо, материально. При незначи-
тельной облачности хорошо видны детали рельефа, 
складки гор, реки, леса, тарутялне города. 

В космическом полете выход вызвал у меня не 
опасения, а интерес, любопытство. Момент отрыва от 
корабля не стпрюодюдажякашит-шбоа 
рыми ощущениями, и переживаниями. Но это еще не 
значит, что псшжологтехгтш барьер не возникнет у 
человека, ни разу не прыгавшего с парашютом. 

Время летело быстро. Хотелось побыть вне кораб-
ля подольше. Но программа есть программа, и ко-
мандир предупредят: 

70 



— Пора возвращаться. 
Последний взгляд со стороны на космический ко-

рабль, летящий па фоне сверкающих созвездий. Он 
выглядел гораздо величественнее и красивее, чем на 
Земле. Над корпусом корабля возвышаются радиоан-
тенны, а на тебя, повисшего в пустоте, глядят умные 
объективы телекамер. Глубокая тишина, а в ушах 
словно слышится таинст веипсья, неземная метронная 
музыка. Глядел бы и глядел на это чудо, сотворенное 
разумом и руками советских людей! 

Беляев контролировал работу систем, вел радио-
переговоры с «Зарей» и не спускал глаз с Леонова. 
Он только едонождьг потерял Алексея из виду, когда 
тот нырнул под корабль и: вышел из июля эре5шя на-
ружной телекамеры. Павел Иванович слышал, как 
Алексей задевал ботинками за корабль, как шарил 
руками по стенке, и был весь в напряжении, хотя 
ничем не выдавал своего волнения. 

— Леша, пора воэвращатьея{—предупредил он 
после прохождения контролытото времени. 

Но Алетеей СЛОВНО* не слышал его езюв. Он оттош-
кнулся? сиг шялншн и сяова удалите» от корабля. При-
шлось повторить команду. 

Возвращение—тоже непростая ©атерация. Как-то 
она првйдат? Сможет ли человек после махояедения 
в беаопшршзм пространстве вновь подчинить все свои 
двветеиивя: строгой коор дшкщии Т Как выдержит 
испытание скафавдр? Не застрянет ли космонавт в 
люке?.. 

Проходят минуты, и Алексей вплывает в кабилу, 
втягивает кадигру ш еяквдвгг нгь командира е гаелшым 
вопросом в глазах. 

— Молодец, Летай.. 
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«Восход-2» приближается к восточным границам 
СССР. Беляв докладывает «Заре»: 

— Задание по выходу в космическое пространство 
и возвращению космонавта в корабль выполнено пол-
ностью. Параметры в кабине находятся в пределах 
нормы. Дальнейшие работы идут строго по програм-
ме полета... 

Четвертый виток, пятый, шестой... Их число воз-
растает с четкой периодичностью 90,9 минуты. 
В момент, когда «Восход-2» вновь появился над тер-
риторией Советского Союза, космонавты передали 
радиограмму: 

«Докладываем Центральному Комитету Коммуни-
стической партии Советского Союза, Советскому пра-
вительству: самочувствие экипажа отличное, систе-
мы корабля работают нормально, порученное задание 
выполняется в соответствии с программой, полет 
проходит успешно. Большое спасибо за оказанное 
нам доверие». 

От имени Центрального Комитета КПСС, Пре-
зидиума Верховного Совета СССР, Советского пра-
вительства и всего советского народа Леонид Ильич 
Брежнев сердечно приветствовал отважный эки-
паж и поздравил космонавтов с выдающимся под-
вигом. 

«Восход-2» продолжал полет. Седьмой, восьмой, 
девятый виток... Спят города. Спят люди. Но в Цент-
ре управления полетом у пультов и аппаратов связи 
продолжается космическая вахта. Сюда поступают 
данные телеметрии, доклады «Алмазов». 

Четырнадцатый, пятнадцатый, шестнадцатый ви-
ток... 

В 10.00 19 марта закончились первые сутки поле-
та. Экипаж продолжал работать. 

— Как самочувствие, «Алмазы»? 
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Спрашивал Юрий Гагарин. Они сразу узнали его 
голос, бодрый, веселый, с шутливой интонацией, кото-
рая настраивает собеседника на непринужденность. 

— Отлично! Отлично себя чувствуем. А как чув-
ствует себя Земля? 

На восемнадцатом витке Юрий Гагарин передал 
на борт распоряжение о посадке. В ответ Беляев и 
Леонов доложили о готовности приступить к выпол-
нению операций спуска. 

Они сделали все, что предусмотрено инструкци-
ей. Затем удобно устроились в креслах, пристегнули 
привязные ремни, установили в нужные положения 
все тумблеры. Взгляд обоих устремлен на приборы, 
контролирующие спуск. По ним они «читали», что 
и в какой последовательности вступает в работу. 

Внизу проплыл пышно-зеленый Мадагаскар. Се-
кунда, другая... Но почему нет включения? Нет виб-
рации? Центр управления выдал команду на борт, 
корабль уже на «финишном» участке, а показатель 
спуска не подтверждает, что они пошли вниз... 

«Отказ техники или так решила Земля? — мельк-
нула первая мысль.— Но почему не предупредили?» 

Командир экипажа включил связь с Землей. 
— «Заря»! «Заря»! Я «Алмаз-один»... 
Земля тотчас включилась на передачу: 
— «Алмаз»! Я «Заря». Слышу вас хорошо. 
Говорил Юрий Гагарин. В голосе его звучали 

обычные интонации, хотя речь шла о необычном. 
На борту поняли ситуацию. Случай редчайший, 

но возможный, и они знали это. Надежность — одно 
из главнейших качеств весьма и весьма сложной 
космической техники. С началом пилотируемых по-
летов степень надежности стала еще выше. Но ведь 
в огромнейшем множестве узлов, систем, агрегатов, 
приборов, устройств, отдельных деталей, которые в 
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совокупности своей и составляют корабль, может 
возникнуть неполадка. И даже если статистика 
утверждает, что неполадка эта возможна лишь еди-
ножды за многие сотни тысяч часов работы, нет 
абсолютной гарантии того, что отказ произойдет на 
первой минуте. 

На корабле есть резервные, дублирующие систе-
мы. На корабле есть человек, это самое главное «зве-
но» надежности, способное взвешиваться в работу 
систем и устройств, настраивать их, задавать шй но-
вую программу. 

На некоторое время переговоры с Землей прекра-
тились. Там искали причину случившегося и отра-
батывали рекомендации экипажу. 

Оперативная группа управления докладывала 
Королеву свой анализ. Главный не перебинад. Он 
только уточнял: и задавал вопросы. Как всегда, он 
не признавал «приближений» и потому кааалса при-
дирчивым. 

Беляев и Леонов ждали связи с «Зарей» и мыс-
ленно проигрывали свои действия по тем вводным, 
которые прорабатывались на тренажере. К аварий-
ному варианту они были подготовлены, и Создав-
шаяся ситуация отличалась от учебной лишь тем, 
что сейчас были недопустимы ошибочные решения. 

Включилась «Заря»: 
— «Алмазы», вам разрешается рутаая посадка 

на следующем витке. 
.Короткая пауза, и шшандир «Ввдзшдаг^»- передал 

в эфир: 
— «Заря»! Я «Алмаагодин». Вас понял. Вам раз-

решена ручная посадка на восемнадцатом вишке. 
В эти тревожные сеаунды у них не было ни стра-

ха, ни растерянности. Казалось бы, естественная 
боязни остаться: на орбите может создать нервоз-
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ность и суету, может помешать логическому мыш-
лению, заглушить рассудительность. Но боязни не 
было. Напротив, появилось какое-то особое чувство 
собранности и даже интереса: оказалась возможность 
опробовать и испытать новое, сделать еще одно важ-
ное дело. 

Корабль снова вышел на финишную прямую. По 
расчетам, тормовную двигательную установку надо 
было включить в 11 часов 35 минут 44 секунды. 
С помощью ручной ориентации Беляев чуть развер-
нул корабли». Теперь надо удержать его в этом по-
ложении. Нажата кнопка. Мгновенно прекратилось 
состояние невесомости. Значит, ТДУ включилась. 
Все сработало. Все нормально. Перегрузка. Отделе-
ние приборного отсека. За стеклами иллюминатора 
начало бушевать пламя. 

Спускаемый аппарат камнем летел вниз. Впере-
ди уплотненная плазма, позади — бездна космоса. 
Мысль работает со скоростью приборов — их пока-
зания фиксировались космонавтами мгновенно. Точ-
но невидимые нити связали мозг человека с не 
знающим эмоций организмом аппаратуры. Пере-
грузки уменьшаются. Иллюминатор заметно по-
чернел... 

Отстреливается крышка—и раскрывается тор-
мозной парашют. Потом — основной. Легкий тол-
чок— и отделяется теплозащитный экран. Облака 
раскололись. Темно-зеленым пятном стремительно 
надвигается земля... 

Потом они вспоминали о том мартовском дне 
испытаний с улыбкой. Подшучивали друг над дру-
гом. Впрочем, так бывает всегда, когда волнения уже 
позади... 

Они приземлились в районе Перми, в глухом 
лесу. Открыли люк. Морозная свежесть обжигала 
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лицо, щекотала горло. Снег до пояса. Деревья, слов-
но суровая стража, застыли* вокруг корабля... 

Маленькая рация передала в эфир сигнал. Его 
приняли. Они знали, что к ним придут, что по-
исково-спаеательная группа уже в пути. И они 
ждали. 

Ночь пролетела незаметно. От сильного мороза 
трещали деревья, снег под ногами хрустел громко, 
как будто он сердился на людей. 

Ярко пылал костер. Тепло его огня напоминало 
лесные костры детства. Блики света играли на ли-
цах, на обгоревшей обшивке спускаемого аппарата 
«Восхода-2». Где-то стрекотал вертолет. Вдруг в той 
стороне, откуда они ждали солнце, раздался треск 
валежника. И снова — тихо. Потом треск повторил-
ся. Сомнений не было: к ним шли люда. 

Работа без выходных 

Пять лет шел он к своему первому старту. Беско-
нечные тренировки, занятия, экзамены, редкий и 
короткий отдых. И вот отзвучал в эфире над плане-
той его позывной «Алмаз-2», но в сердце остались 
слова, сказанные про себя в тот самый момент, ког-
да оглянулся перед входом в корабль: «Не забывай 
меня, Солнце!» Были в этом восклицании, прозву-
чавшем в космической бездне, и глубокая, радостная 
откровенность, и непосредственная восторженность. 
Был и оттенок грусти: ведь они звучали как про-
щание. 

Потом были торжественные встречи, чествования, 
многочисленные поездки, выступления на митин-
гах... В водовороте событий он держался вроде бы и 
86 



легко, но, оставаясь наедине с собой, терзался в сом-
нениях: а не превратится ли все это в праздность, 
которая оттеснит главное^ лишит права на самоува-
жение, закрутит в вихре торжеств?.. 

В памяти часто всплывала откровенная беседа с 
Королевым. Главный говорил о будущем, спокойно 
и несколько скупо рисовал завтрашний день космо-
навтики. И была в его рассказе одна мысль, которую 
он настойчиво повторял и в других беседах. Став 
космонавтом, надо отчетливо представлять, что пос-
ле непродолжительного изумления и восхищения 
подвигом первооткрывателей наступят трудовые 
будни. И тогда без труда можно будет отличить цвет 
от пустоцвета. 

В минуты расслабления, когда он сам себе мог 
дать несколько часов отдыха, Сергей Павлович рас-
сказывал о своей юности, о пути в авиацию, о 
первых ракетных стартах. Интересная и трудная 
биография академика Королева была для Алексея 
Леонова примером упорства и труда. Сергей Павло-
вич любил повторять слова Жуковского: «Стыд тому, 
кто жизнь и время праздно тратит». 

В учебе Алексей Леонов тоже следовал заветам 
Королева: 

— Мысль, фантазия, сказка. Далее — расчет и, 
наконец, исполнение. Всем вам обязательно нужно 
участвовать в создании новых направлений техни-
ческого прогресса. Что для этого требуется? Прежде 
всего труд. Труд усердный и постоянный. Вехи 
предстоящего маршрута в науку берусь вам подска-
зать: первое — запомнить, второе — понять, третье — 
рассказать своими словами, четвертое — написать 
по памяти, пятое — решить известные задачи по-но-
вому, шестое — решить более трудные задачи, пред-
лагаемые руководителями, седьмое — сформулиро-
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вать предварительную рабочую гипотезу, наконец, 
восьмое — стать создателем нового направления. 
У .каждого из вас в вапасе много сил и времени. По-
стоянно учась, человек окааывается способным тво-
рить новое. 

Новое... Это слово ассоциировалось в сознании 
Алексея с другим— «нужное». Наблюдая за стартом 
ракеты, представляя всю мощь двигателей носите-
ля, он не пере ставал удивляться .гениальности кон-
структивных р Ч т о за сила скрепляет ме-
талл, из которого сделана ракета? Электросварка. 
Казалось бы, что удивительного? Ну сварка. Но ведь 
еще совсем недавно, уже после воины, ученые сом-
невались в ее прочности, спорили: выдержит ли на-
грузки цельносварной мост? Мшаг, а не космический 
корабль! Но (тарщик номер 1 академик Евгений 
Оскдрович Патон доказал перспективность электро-
сварки. 

А так называемая холодная оварка? Когда Алек-
сей тот овился к полету и выходу в оанфытый кос-
мос, о голодной кварке в условиях большого раз-
режения не было дасшарошю достоверных сведений. 
Некоторые специалисты выражали опасения, что 
металлические детали, соприкасающиеся друг с дру-
гом, могут подвергнуться такой ^сварке. Нужен был 
эксперимент, и Алексей решил, что поставит его 
он сам. Еще до лелея» иводровил три металличе-
ские пластинки—железную, латунную и алюминие-
вую — и соединил болтами. При входе в космос по-
ложил их в наружный карман скафандра. Так они 
оказались в ощ&рытом космосе. После полета выяс-
нилось, что никакой сварки не проиаошло. Тогда 
Алексей с видом победителя вручил пластинки Сер-
гею Павловичу Королеву. Тот хитро прищурился и 
сказал: 
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— Тоже мне экспериментатор-самоучка! Они и не 
могли свариться: соединить-то их надо было не на 
земле, а в космосе, к тому же в кармане у тебя 
не ахти какой был вакуум — сам скафандр хоть и 
немного, но газит... 

С того мартовского дня 1965-го прошло много лет. 
Он стал старше. Уже нет с ним его командира — ка-
питана «Восхода-2» Павла Ивановича Беляева, од-
ного из самых верных и надежных друзей... 

Работа, тренировки, дела общественные. Каждый 
год приносил новые события. Он окончил Военно-
воздушную инженерную академию имени профес-
сора Ы. Е. Жуковского, его приняли в Союз худож-
ников СССР, на съезде комсомола избрали, членом 
ЦК ВЛКСМ, он вице-президент Общества дружбы 
СССР — Чехословакия... Незабываемыми были по-
ездки в братские страны: Болгарию, Венгрию, ГДР, 
Чехословакию... Побывал Алексей Леонов и в ряде 
стран Западной Европы, Латинской Америки, на 
Кипре, в Сирии... Вместе в художником-фантастом 
Андреем Соколовым выпустил несколько альбомов. 
«Восприятие пространства и времени в космосе», 
«Психологические особенности деятельности космо-
навтов» — это научные труды, книги, в которые вло-
жен и его авторский труд. 

...Это было в Японии, во время его поевдки на 
«Экспо-70». Организаторы выставки чествовавали его* 
он сидел в президиуме, слушал выступавших, при-
нимал, пухлые адреса и ещеь липкие от клея теле-
граммы с приглашениями от городов, университетов^ 
отдельных фирм, шутил, скрывая смущение. А. по-
том поднялся и начал говорить негромким, чуть 
хриплым голосом. Речь его была краткой и тем,, кто 
не знал его, могла показаться суховатой. Но так 
было лишь в самом начале. 
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Он говорил о Родине, о Советской России, стра-
не, пославшей его в космос. Он вспоминал детство, 
совпавшее с годами Великой Отечественной войны, 
и юность. Но это лишь попутно, вскользь. Глав-
ное — он говорил о людях, воспитанных партией 
Ленина, смелых и стойких, решительных и мужест-
венных, которые создали корабль и ракету и дерз-
нули на столь необычные эксперименты в космосе. 

— Господин Леонов,— спросили его,— зачем вы 
свою славу делите с другими? Ведь в космос выхо-
дили вы один... 

Вопрос смешной, вопрос наивный. Но как отве-
тить на него так, чтобы ни у кого не было и малей-
шего сомнения в его искренности, в его правде? 

— Есть хорошая, мудрая легенда,— начал он не-
торопливо.— Не знаю точно, в каком народе она ро-
дилась, но смысл ее понятен всем. В ней говорит-
ся о самодовольном человеке, которому случилось 
вскарабкаться на высокую башню, откуда люди вни-
зу показались ему крошечными карликами... И еще 
сказал мудрец: «Чтобы удивиться, достаточно одной 
минуты и одного человека; чтобы сделать удиви-
тельное, нужны многие годы и много людей». Ты-
сячи моих соотечественников трудились над пост-
ройкой ракеты и космического корабля, на котором 
Павлу Беляеву и мне доверили полет. Тысячи лю-
дей проектировали, рассчитывали и создавали ска-
фандр, систему жизнеобеспечения... И все, что нами 
было сделано,— это итог коллективной мысли, кол-
лективного труда. И это слава всего нашего на-
рода... 

Зал взорвался криками одобрения и аплодисмен-
тами. 

Был среди трудных для Алексея дней один, ко-
торый навсегда останется болезненной раной в серд-
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це. Моросил дождь со снегом. Холодный ветер с 
моря заползал за воротник шинели. Тускло поблес-
кивали в мглистом воздухе фонари. Он стоял у 
свежего могильного холма. Горе без стука вошло 
в его дом. Несчастье отняло у него самое дорогое — 
мать... 

Скорбь молчалива. Он стоял один, в отдалении 
от родственников и знакомых, и губы его шептали. 
«Мама». Мать очень любила его, оберегала от не-
взгод, учила житейской мудрости: «Будь честным и 
добрым, сынок, и помни: у славы свои законы, чем 
меньше печешься о ней, тем сильнее влечешь к себе 
людей, тем и дороже им». 

Он все помнил. 
И снова учеба, книги, книги... Дома у него много 

книг. «Введение в ракетную технику», «Теория дви-
гателей», «Грамматика английского языка», «Астро-
номия», «Космические исследования». И рядом с 
ними — «Мастера старой живописи», «Пушкин в 
изобразительном искусстве», «Пейзаж Барбизон-
ской школы», «Брюллов», «Шишкин», «Голландская 
и фламандская живопись», «Венгерская живопись 
XIX века». И Айвазовский — он собран во всех из-
даниях, которые только выходили. 

На стенах — картины. На одной из них люди в 
скафандрах в причудливом мире красок и пустоты 
идут по чужой планете. У этой темы своя история. 
Родилась она после все тех же бесед с Королевым. 
Он подарил Леонову альбом, выпущенный Акаде-
мией наук СССР. На первой странице, под заголов-
ком «Первые фотографии обратной стороны Луны >, 
размашистым почерком написано: «Алексею Архи-
повичу Леонову — в день рождения: желаю лично 
обойти все новые места, упомянутые в этой 
книжке». 
6 Михаил Ребров 81 



Рисовать он любит. 
— Для меня живопись не просто отображение 

жизни, а сама жизнь, ее достойнейшее проявление, 
ее многообразие. Хорошая картина — реальный, жи-
вой факт, как, скажем, кусок хлеба, как музыка, как 
интересная книга... 

Добрую половину им созданного занимают этю-
ды, портретные наброски, эскизы... Остальное мож-
но объединить одним словом «космос». Рассматри-
вая его картины, чувствуешь себя участником звезд-
ных экспедиций, переживаешь трепетное восхище-
ние и напряженность труда... Рисует он чаще всего 
по ночам — днем времени для этого нет. К тому же 
ночью никто не мешает, не отвлекает, не видит, как 
он порой замазывает весь холст, если что-то не по-
лучилось. И так может повторяться много раз, пока 
он не найдет то «чуть-чуть», которое заставляет 
нарисованное жить. 

Все, кто был зачислен в первый космический от-
ряд (ето теперь называют гагаринским), мечтали о 
том, чтобы дверь в космос, однажды уже раскрыв-
шаяся перед ними, не захлопнулась. Они мечтали 
войти в эту дверь снова и снова. 

Леонов твердо знал: расчет на удачу, счастливый 
случай, магическое «вдруг» — дело пустое. Надо сде-
лать все от себя зависящее, чтобы случайности от-
ступили перед закономерностью. А потому нельзя 
транжирить время попусту. Каждый день и каждый 
час должны быть подчинены той цели, которую он 
поставил перед собой однажды и которую сделал 
смыслом своей жизни. 

Между тем жизнь Звездного шла своим чередом. 
Был создан новый корабль, который получил имя 
«Союз». Он прошел испытания, предназначался для 
больших и интересных работ. Усложнялись програм-
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мы стартов, усложнялась и подготовка экипажей. 
В 1972 году было подписано соглашение между Ака-
демией наук СССР и Национальным управлением по 
аэронавтике и исследованию космического простран-
ства США о подготовке к совместному полету пило-
тируемых космических кораблей двух стран. 

Вызов в совет по международному сотрудничеству 
«Интеркосмос» не был необычным: Леонову и ранее 
приходилось участвовать в решении вопросов, свя-
занных с советско-американским соглашением о со-
трудничестве в исследовании и использовании кос-
моса. Однако этот разговор в совете принял несколько 
неожиданный для Алексея оборот. Ему предложили 
участвовать в программе «Союз» — «Аполлон» в ка-
честве командира первого советского экипажа... Не 
отвечая прямо на вопрос, Леонов спросил: 

— А кто будет бортинженером? 
— Человек, с которым вы уже давно работае-

те,— Валерий Николаевич Кубасов. 
Прикинул про себя: «Технику я знаю неплохо, с 

Валерием действительно давно и хорошо знаком. 
Вместе дублировали первый экипаж «Салюта». Но 
вот английский язык...» 

Поделился сомнениями: в школе учил немецкий, 
но сейчас, пожалуй, помнит всего несколько фраз. 

— Впереди полтора года, за это время освоите и 
английский. 

Так закончился тот первый разговор. 
Полтора года... Срок э*от может показаться боль-

шим. Но и сделать предстояло немало. С самого на-
чала Алексей понимал, что язык — лишь одна из 
преград, которую предстояло ему «взять». 

Вторая преграда — техническая: в Центре подго-
товки космонавтов надо было в кратчайший срок со-
здать и оборудовать учебную базу, учитывающую 
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особенности американского корабля, организовать 
лабораторию по изучению новой модификации «Сою-
за» и «Аполлона», смонтировать специальный тре-
нажер. 

В группе непосредственной подготовки нас восемь 
человек: Валерий Кубасов, Анатолий Филипчещо, 
Николай Рукавишников, Владимир Джанибеков, Бо-
рис Андреев, Юрий Романенко, Александр Иванчен-
ков и я. 

Началась работа. Ежедневно по шесть часов за-
нимаемся английским. Параллельно изучаем техни-
ческую документацию. Возвращаемся домой и — сно-
ва за учебники. Допоздна прослушиваю пластинки и 
магнитофонные записи, учусь произносить артипли} 

зазубриваю целые выражения. К ночи, когда устаю 
совсем, подхожу к мольберту, но задуманная карти-
на «не идет» — что-то не так... 

Иногда размышляю по поводу предстоящего. 
Идея объединения усилий людей планеты по овла-
дению космическим пространством насчитывает бо-
лее полусотни лет, и впервые она прозвучала в устах 
Циолковского. Это он «послал» в космос корабль, на 
борту которого находились русский, американец, 
француз, англичанин, немец и итальянец. 

Тихо в квартире. За окном ночь. Уже давно ус-
нули дети. В комнату неслышно входит Светлана. 

— Леша, завтра у тебя трудный день, пора отды-
хать. 

Завтра трудный день... А сегодня разве был лег-
кий? И сколько еще впереди таких дней!.. 

Он ложится, но сон не приходит. В памяти снова 
и снова встают события прошлого. 
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Впервые два советских космических аппарата 
встретились и состыковались на орбите в 1967 году. 
То были автоматические «Космос-186» и «Кос-
мос-188». Позднее этот эксперимент повторили еще 
два «Космоса» — 212-й и 213-й. Стыковались пило-
тируемые корабли «Союзы», американский корабль 
«Джемини» — с ракетой «Аджена», «Союз» — с орби-
тальной станцией «Салют», «Аполлон» — со «Скайлэ-
бом» и лунным модулем... 

Все это были стыковки по схеме «штырь — конус». 
Система отличалась простотой, надежностью, но име-
ла существенный недостаток: корабль, оборудован-
ный штырем, не мог состыковаться с себе подобным, 
а следовательно, и какие-либо разговоры об оказании 
помощи в космосе не имели смысла. 

В самом начале работы по программе «Союз» — 
«Аполлон» родилась новая конструкция стыковочно-
го узла. Это был не «штырь» и не «конус», а нечто 
совсе иное. Внешне устройство напоминало цветок с 
раскрытыми лепестками. При стыковке направляю-
щие грани лепестков одного корабля должны были 
скользить по боковой поверхности таких же лепест-
ков, установленных на стыковочном узле другого 
корабля. Лепестки крепились на специальном кольце. 
Выдвижение кольца или его втягивание меняло «ста-
тус» корабля: в первом случае он становился актив-
ным, а во втором — пассивным. 

Но это — техническая сторона дела. Чрезвычайно 
важно, что еще до реальных испытаний новых стыко-
вочных устройств, до стыковки в космосе произошла 
«стыковка» советских и американских специали-
стов— конструкторов, инженеров, ученых. Она ста-
ла результатом усилий Коммунистической партии и 
Советского правительства, настойчиво проводящих 
политику мира и разрядки международной напря-
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женности. Объединение людей планеты Земля в ис-
следовании космоса, полет, стыковка, а вместе с ними 
программа технических испытаний и научных иссле-
дований были нацелены в завтрашний день космо-
навтики и проводились в интересах всего человече-
ства. 

Программа ЭПАС 

И снова рабочий день насыщен до предела. Часто 
приходилось бывать в совете «Интеркосмоса», в кон-
структорском бюро, в научно-исследовательских ин-
ститутах, готовивших ряд экспериментов, которые 
предполагалось провести в полете. 

Дни расписывались по часам: до обеда, после обе-
да, в Центре, в КБ, в НИИ и «Интеркосмосе»... Раз-
бор технической документации, знакомство с новыми 
системами и узлами, работа на тренажере, полеты 
на реактивных самолетах, прыжки с парашютом. 
И снова: 

— Экипаж в отсеке. К работе готовы,— это уже 
голос в динамике, твердый и спокойный. Голос Лео-
нова из корабля-тренажера. 

— Вас поняли. Приступайте к работе. 
— Приступаем... 
По сигналам управления инструкторы следили за 

действиями экипажа, усложняли программу неожи-
данными вводными, контролировали реакцию космо-
навтов на те или иные команды. Особое внимание 
уделялось действиям в так называемых нештатных 
ситуациях. Космос есть космос. Готовность к любым 
неожиданностям — одно из важнейших качеств ко-
смонавта, показатель его профессиональной выучки. 
86 



Быстрый переход из корабля в корабль, умение в 
считанные минуты надеть скафандры (его «рекорд» 
с Кубасовым — восемь минут на два скафандра, ибо 
каждый помогает одеваться другому). Среди других 
нештатных ситуаций отрабатывались действия при 
пожаре. Во время тренировок корабль, конечно, не 
поджигали, да и сделать это было бы очень трудно 
даже при желании. Просто включалась сирена, вспы-
хивало табло: «Пожар», американские космонавты с 
помощью огнетушителя гасили воображаемое пламя, 
а наши старались как можно быстрее перейти в 
«Союз». 

В «Аполлоне» атмосфера состоит из чистого кис-
лорода. Это предъявляло особые требования к мате-
риалам, используемым на кораблях. Обшивка, борт-
журналы, авторучки, фотоаппараты, пленка — все 
должно быть негорючим. И одежда, конечно, тоже. 
Анатолий Филипченко как-то пришел домой с трени-
ровки, поставил чайник на газовую плиту, о чем-то 
задумался и почувствовал, что руке тепло. Оказы-
вается, рукав куртки находился прямо в пламени. Он 
нагрелся, но не загорелся... 

Американским астронавтам наш русский язык 
тоже давался нелегко. И Стаффорд, и Слейтон, и 
Бранд приложили немало усилий, прежде чем научи-
лись старательно выговаривать русские слова. Не 
скажу, чтобы они преуспели в этом деле, особенно 
мой друг Том Стаффорд,— он так и не избавился от 
своего оклахомского акцента. Видимо, и американцы 
не в восторге от нашего произношения. Зато все мы 
научились великолепно понимать друг друга на «ру-
стоне», как в шутку стали называть наш смешанный 
англо-русский язык. «Рустон», образованный из сое-
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динения слов «русский» и «Хьюстон», доставил не-
мало хлопот техническому персоналу программы 
ЭПАС как с советской, так и с американской сторо-
ны. Наши переговоры во время совместных трениро-
вок подчас не могли перевести даже самые опыт-
ные переводчики — что там говорить о техническом 
персонале, который поначалу только хватался за 
голову... 

...Хьюстон. В нескольких десятках километров от 
этого крупного города штата Техас расположился 
американский космичгский Центр пилотируемых 
полетов. Сюда несколько раз приезжали наши ребята 
для совместных тренировок. 

Здание № 4 — «Дом экипажей». Так его называ-
ют. Всюду пояснительные таблички на русском и анг-
лийском языках. Есть и плакаты. Одни — это обра-
щение американских астронавтов к техническим 
специалистам хьюстонского Центра, другие — как бы 
ответные призывы. «Мы стыкуемся в космосе, уве-
ренные в том, что все сделали на «отлично»!» Рядом: 
«Пилот-испытатель, будь внимателен и не нарушай 
инструкций!» 

В главном корпусе Центра висит мемориальная 
мраморная доска в честь старта первого космонавта 
планеты — нашего Юрия Гагарина. 

Появились эмблема нашего полета и значок. На 
красно-синем фоне, внутри которого земной шар, си-
луэты кораблей и слова: «Союз» и «Аполлон». Это 
официальная эмблема полета. Другая — шуточная: 
верхом на корабле «Аполлон» сидит смешная соба-
чонка Снупи — героиня популярных в США веселых 
комиксов, а напротив нее, почти нос к носу, на кораб-
ле «Союз» устроился медвежонок. «Давай!»—по-анг-
лийски восклицает собачка. «Поехали!» — по-русски 
отвечает медвежонок. 
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За время подготовки я сдружился со своими аме-
риканскими коллегами. Том Стаффорд, Дик Слейтони 
Вэнс Бранд понравились мне и как профессионалы, и 
просто как дружелюбные и внимательные ребята. 

У американцев есть хорошее выражение, которое 
в дословном переводе звучит как «тяжело работаю-
щие парни». Эта характеристика полностью примени-
ма к американскому экипажу... Все они искренне ве-
рят в возможность прочных дружеских отношений 
между нашими народами. 

Во время поездок в Хьюстон мне не раз приходи-
лось убеждаться в том, как много простых американ-
цев стоит за развитие сотрудничества наших стран в 
самых разных областях. 

С первых дней июля монтажно-испытательный 
корпус, или коротко МИК, жил предстартовыми хло-
потами. Ритм трудовых будней здесь почти тот же, 
что и на любом предприятии. По утрам люди торо-
пятся на смену. Правда, пуск и подготовка к нему 
порой требуют забыть о рабочем времени: смена 
длится по многу часов. Позже, когда напряжение 
спадет, каждый получит отгул, но в горячие дни не 
до регламента. 

Почти две недели ушло на «обживание» корабля. 
Накануне по традиции Алексей и Валерий побывали 
в мемориальных домиках С. П. Королева и Ю. А. Га-
гарина, встретились со стартовиками, которые обес-
печивают запуск. 

Потом снова была предстартовая ночь. Перед сном 
Алексей и Валерий прошлись по аллее Космонавтов. 
Вечер не принес прохлады. Земля дышала теплом, 
сухой, удушливый воздух не освежал. 

Наступило 15 июля 1975 года. Над Байконуром — 
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голубая прозрачность. Солнце, несмотря на утро, без-
жалостно палило, поглядывая с высоты на предстар-
товые заботы космодрома. 

Алексей проснулся рано. Разминка. Завтрак. По-
следний диалог с медиками. 

В 9 часов 30 минут к гостинице «Космонавт» по-
дошел автобус, чтобы отвезти экипаж в МИК, где 
проходит «одевание» космонавтов, облачение в полет-
ные скафандры. Потом — на стартовый комплекс. 

10 часов 20 минут. Началась заправка ракеты-но-
сителя. В 12 часов 50 минут Леонов и Кубасов заняли 
свои места в космическом корабле и приступили к 
проверке бортового оборудования и систем корабля. 
Перёд тем как подняться на вершину, Алексей сказал 
собравшимся на стартовой площадке: 

— Дорогие товарищи, друзья! Нам выпала высо-
кая честь участвовать в первом международном поле-
те пилотируемых космических кораблей. Выполне-
ние этого эксперимента откроет новые перспективы 
в освоении космического пространства. Заверяем 
Центральный Комитет Коммунистической партии Со-
ветского Союза, Советское правительство, советский 
народ, что мы приложим все силы, знания и опыт 
для выполнения ответственного задания Родины. 

В 13 часов 35 минут закончились проверки на бор-
ту. Земля проинформировала космонавтов о том, что 
разведены фермы обслуживания ракеты. Через ко-
роткие паузы слышится голос пускающего: 

— Ключ на старт... Дренаж... Наддув... 
В 15 часов 19 минут выдана команда «Пуск». До 

старта осталось 50 секунд. 
Все шло по программе. 
— Зажигание... Предварительная... Промежуточ-

ная... 
И наконец, главная: ; 
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— Подъем!.. 
Отрыв от стартового устройства произошел в 15 

часов 20 минут 5 миллисекунд. Через две минуты по-
лета отделились боковые блоки первой ступени, за-
тем — центральный блок. Включаются двигатели 
третьей ступени. Еще пять минут полета — и космо-
навты ощутили легкий толчок. 

— Есть отделение! 
«Союз-19» вышел на орбиту. 
Перегрузки сменились невесомостью, когда через 

потрескивание эфира пробился голос Стаффорда: 
— Алексей! Мы скоро вас догоним!.. 
Леонов не успел ответить, как включился амери-

канский телекомментатор: 
— Потерпи, Том! Вам надо еще два дня полетать. 
В очередном сеансе связи с Землей экипаж полу-

чил уточненные данные траектории «Союза». Она 
была идеально расчетной. Оставалось сделать ее мон-
тажной: осуществить необходимые маневры, чтобы 
облегчить работу «Аполлона». Советские космонавты 
в выполнении и этой задачи продемонстрировали вы-
сокую профессиональность. 

В 16 часов 00 минут на мысе Канаверал началась 
ваправка ракеты «Сатурн», которая должна была вы-
вести на космическую орбиту американский корабль. 

«Союз» облетал планету, а на его борту готови-
лись к проведению научных экспериментов. Однако 
порядок работ пришлось изменить: обнаружилась не-
исправность одного из блоков телевизионной аппара-
туры. Земля спокойно восприняла это сообщение: 
«Разберемся, рекомендации будут чуть позже». Алек-
сей досадовал: «Ерунда, а обидно». Кубасов успокаи-
вал: «Не горячись». 

Вся технология устранения неисправности была 
«проиграна* на ̂ аналоге корабля космонавтом Влади-
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миром Джанибековым. В земных условиях потребо-
валось 40 минут на ремонт и 4 часа на поиск пра-
вильных рекомендаций, приемлемых в работе на бор-
ту. Но невесомость внесла свои коррективы. Не один 
час пришлось повозиться Леонову и Кубасову, преж-
де чем телевизионная установка выдала четкое изоб-
ражение. А ведь вместе с этим приходилось выпол-
нять все другие операции, предусмотренные програм-
мой. 

Постепенно смещаясь к западу, «Союз-19» на ше-
стом витке вышел в район Северной Атлантики, при-
чем так, что траектория его полета пролегла над по-
луостровом Флорида, над американским космодро-
мом на мысе Канаверал. 

В 21 час 37 минут Леонов и Кубасов начали сни-
жать давление в отсеках корабля, чтобы подготовить-
ся к стыковке и переходу. Операция потребовала бо-
лее двух часов. Параллельно экипаж приступил к 
выполнению научных экспериментов по биологиче-
ской программе. 

Оба Центра управления, в Подмосковье и в Хью-
стоне, с напряженным вниманием следили за всем, 
что происходило в космосе. 

15 июля 1975 года в 22 часа 50 минут московского 
времени стартовал «Аполлон». 

В течение следующих суток оба корабля маневри-
ровали в космосе, проводили необходимую работу, 
чтобы обеспечить наивыгоднейшие условия для сбли-
жения и стыковки. Параметры монтажной орбиты 
были заранее рассчитаны и согласованы максималь-
но допустимые отклонения. По расстоянию они сос-
тавляли 1500 метров, а по времени прихода в задан-
ную точку — 90 секунд. 

На семнадцатом витке Леонов и Кубасов сориенти-
ровали свой корабль, согласно данным, полученным 
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от баллистиков, и включили корректирующую двига-
тельную установку. Секунды, в течение которых бор-
товые устройства отрабатывали полученные коман-
ды, казались непомерно долгими. Зато результат был 
отличным, точность выхода «Союза-19» не могла не 
восхищать: 250 метров и 7,5 секунды. 

Леонов и Кубасов продолжали выполнять нучные 
исследования и эксперименты, фотографировали вос-
ход Солнца, зодиакальный свет на фоне ночного неба, 
вели измерения преломляющих свойств атмосферы. 
Космонавты ждали встречи, но вот тревожное сообще-
ние с Земли: «На борту «Аполлона» какие-то непо-
ладки. Похоже, что они связаны с работой переходно-
го люка». Возникла та самая ситуация, которая стави-
ла под сомнение возможность выполнения главного 
пункта программы совместного полета — переход из 
карабля в корабль после стыковки. 

Новое сообщение не принесло облегчения: оказа-
лось, что неисправен штырь переходного люка, кото-
рый был взят с уже летавшего корабля. Он и тогда 
«проявлял свой характер», заставляя волноваться 
американских астронавтов. Пережил в том полете не-
приятные минуты и Стаффорд, когда не смог сразу 
открыть переходной люк в стыковочный модуль. 

Экипаж нового «Аполлона» проявил хладнокровие 
и мастерство. Неисправность устранили, и люк был 
открыт. 

В Хьюстоне шутили: «Союз» стартовал перв|>щ — 
это очко советским специалистам. Мы вышли в кос-
мос вторыми, но наших там трое. Это очко нам. Итак, 
1:1.— « Позвольте,— возражали пре дсщвдте ли кон-
сультативной группы, прибывшей из СССР,— наших 
не двое, а четверо. Еще двое — Петр Климук и Ви-
талий Севастьянов — летают на «Салюте-4», и £сли 
говорить о счете, то он 2:1 в нашу пользу». Подобные 
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«дуэли» как разрядка в перерывах между сеансами 
связи звучали часто. Шутки помогали снять напря-
жение и тем, кто работал на Земле, и тем, кто тру-
дился в космосе. 

К 7.0017 июля расстояние между кораблями 
«Союз-19» и «Аполлон» составляло 2150 километров. 
К 11 часам оно сократилось до 1405 километров. 
В 16 часов, когда оно сократилось до 370 километров, 
экипажи установили прямую радиосвязь на ультра-
коротких волнах. Американцы сообщили, что наблю-
дают «Союз-19» с помощью секстанта. 

Алексей Леонов вручную развернул «Союз» так, 
чтобы «Аполлон» мог выполнить стыковку. Когда ко-
рабль «стал по нулям», то есть занял строго заданное 
положение, командир включил автоматическую систе-
му. Теперь ей предстояло постоянно поддерживать 
точную ориентацию. 

В поисках «Союза» американским космонавтам 
помогали импульсные маяки нашего корабля, кото-
рые мы включили при входе на неосвещенный уча-
сток орбиты на 34-м витке. Их свет виден на сотни 
километров. 

С «Аполлона» увидели «Союз», и тут же между 
кораблями была установлена УКВ радиосвязь. Пер-
вый контакт, таким образом, был налажен. 

На 35-м витке Валерий сообщил в Центр, что рас-
стояние от «Аполлона» до нас 48 миль. Центр уп-
равления полетом разрешил стыковку в расчетное 
время. 

...Он все ближе. Три метра... Один метр..: Еще 
мгновение — и я кричу по-английски: 

— Контакт! Привет, Том! Сработано отлично! Ско-
ро пожмем ваши руки! 
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— Спасибо, Алексей!— отвечает Стаффорд по-
русски.— Ждем встречи с вами! 

Мы с Валерием, одетые в скафандры, находимся 
в спускаемом аппарате. Люк, соединяющий его с ор-
битальным отсеком, пока закрыт. Совершив облет 
«Союза», «Аполлон» занимает исходное положение... 

Стрелки хронометров двух Центров управления и 
двух космических кораблей ведут отсчет времени: 
19.00... 19.05... 19.09.,. 

— Есть касание! 
Начинается первичная сцепка и выравнивание ко-

раблей. Затем — стягивание. Сработали замки... 
— Стыковка выполнена! 
Алексей старается быть сдержанным, но возбуж-

дения скрыть не может. 
— Молодцы, поздравляем! — звучит в микрофоне 

голос Георгия Шонина: в эти часы он был на связи 
с экипажем «Союза-19».— Все в Центре вас поздрав-
ляют! 

— Спасибо. Приступаем к проверке герметично-
сти. 

17 июля в 19 часов 12 минут над тем районом зем-
ного шара, где плещутся волны Бискайского залива, 
стала функционировать международная космическая 
лаборатория из двух жестко сцепленных кораблей — 
«Союз-19» и «Аполлон», 

«Событие века»... Эти слова звучали в эфире над 
планетой. Их произносили на разных языках, но с 
одной интонацией: за ними следовало восклицание. 
«Новая эпоха в освоении космоса», «Гиганты встре-
чаются на орбите», «Перспективы, которые не могут 
не волновать», «Великое начало»... Такими заголов-
ками сопровождались тсомментарии государственных 
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деятелей и ученых. А там, на орбите, шла работа, 
которая требовала исключительной собранности и 
внимания, четкости и точности действий, большого 
профессионализма. 

Приближалась долгожданная минута рукопожа-
тия в космосе. 

— Открываем люк номер 4... Готовы к открытию 
люка номер 3,— говорит Валерий. 

— Вас понял,— откликается по-русски Стаффорд. 
И тут же звучит радостное: 
— Здравствуйте, Алексей! Здравствуйте, Вале-

рий! Как дела? 
— Глэд ту си ю (рады видеть вас)! — отвечаю я. 
Стаффорд протягивает мне руку. Вот оно, руко-

пожатие в космосе! Валерий в это время снимает 
фильм. 

Том гостеприимно приглашает: 
— Проходите, пожалуйста! 
Это не предусмотрено программой, но звучит так 

просто, как будто мы находимся не в космосе, а у 
порога его дома в Оклахоме. 

— Нет, пожалуйста, к нам,— улыбаясь, настаива-
ет Валерий. 

Стаффорд и Слейтон вскоре оказываются внутри 
нашего корабля. И все мы с глубоким вниманием 
слушали слова приветствия Генерального секретаря 
ЦК КПСС J1. И. Брежнева, обращенные к нам из 
Москвы: «Можно сказать, что «Союз» — «Аполлон» — 
прообраз будущих международных орбитальных 
станций». 

Я и Стаффорд обменялись государственными фла-
гами СССР и США, подписали свидетельство Между-
народной федерации авиационного спорта о первой 
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международной стыковке в космосе. Затем мы пере-
дали американскому экипажу флаг ООН, обменялись 
приборами для проведения биологических экспери-
ментов. 

...18 июля было днем переходов. Мы трижды пере-
ходили из одной части станции в другую для прове-
дения экспериментов. 

Около 13 часов я отправился на борт «Аполлона», 
где примерно шесть часов работал вместе с Томом и 
ДикЪм. Мое место в «Союзе» в это время занимал 
Вэнс Бранд. Он проплыл через переходной люк, и 
вскоре в советском Центре управления полетом ус-
лышали его веселый голос: 

— «Москва», я «Союз»! Доброе утро! Говорит Вэнс 
Бранд. Я очень рад быть здесь. 

На 65-м витке Леонов и Кубасов надели скафанд-
ры и перешли в спускаемый аппарат своего корабля. 
В 15 часов 03 минуты «Союз» и «Аполлон» расстыко-
вались. Медленно, словно нехотя, отходили они друг 
от друга. «Аполлон» был сориентирован так, что ухо-
дил в сторону Солнца, закрывая своим корпусом ог-
недышащее светило. Алексей и Валерий прильнули с 
аппаратурой к иллюминаторам. Кубасов включил 
автомат управления фотокамерой. При таком распо-
ложении кораблей имитировалось солнечное затме-
ние. Они старались не упустить момент и не потерять 
времени. В течение двух-трех минут нужно было ус-
петь заснять редкостное явление, созданное самим 
человеком. Работали автоматы, работали люди. Одни 
точно выполняли программу, другие творчески оце-
нивали обстановку и получали уникальные кадры. 

Затем начался еще один этап стыковки. Но теперь 
уже корабли как бы поменяли свое назначение: 
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«Союз-19» стал активным, «Аполлон» — пассивным. 
В полетной документации эта операция была названа 
тестовой — испытательной. Однако испытания прохо-
дили не совсем нормально. «Аполлон» раскачивало, 
в результате сильных боковых отклонений касание 
получилось грубым. Однако стыковочный узел «Сою-
за-19» выдержал все нагрузки, чем еще раз была 
подтверждена надежность конструкции и правиль-
ность инженерных решений. 

В 18 часов 26 минут корабли расстыковались 
окончательно, но совместная работа продолжалась. 
•Еще почти три витка «Союз-19» и «Аполлон» летали 
рядом, экипажи проводили научный эксперимент 
«Ультрафиолетовое поглощение». С американского 
корабля на уголковый отражатель «Союза» посылал-
ся сигнал, который, отразившись, вновь принимался 
на «Аполлоне». Специальная регистрирующая аппа-
ратура должна была получить данные, позволяющие 
судить о концентрации атомарного кислорода и азота 
на больших высотах. 

Первое измерение с расстояния 150 метров не дало 
удовлетворительных результатов. 

— Том, что там у вас? — спросил Алексей. 
— Не можем понять, но что-то не ладится* 
— Сейчас попробуем помочь вам. 
«Союз» развернулся по курсу и подключил к эк-

сперименту уголковый отражатель приборно-агре-
гатного отсека. Дальнейшие измерения получились 
удовлетворительными. 

На 71-м витке прозвучали слова прощания! 
— До встречи на Земле! 
Все дальше и дальше удалялся «Аполлон» от 

«Союза». Вечером 20 июля Алексей Леонов доложил 
руководству полетом: 

— Укладка возвращаемого оборудования полно* 
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стью закончена. Все три контейнера запломбирова-
ны. Готовим к возвращению последние документы. 
Как погода в Москве? 

— Смотрите ничего не забудьте на орбите,— на-
поминает Земля.— А погода у нас отличная. Редко-
стный воскресный день! 

— А сегодня разве воскресенье? — удивился 
Алексей. 

— Именно так. Заработались вы там, ребята. 
В спускаемый аппарат перенесены приборы, кас-

сеты с пленкой, капсулы, контейнеры, термостаты, 
сувениры американских коллег, бортжурналы, съем-
ное оборудование. 

— Пора, Валерий,— вздохнул Алексей.— Экспе-
диция закончена. 

— Пора,— без энтузиазма отозвался Кубасов. 
На 95-м витке они вновь надели скафандры, уст-

роились поудобнее в своих рабочих креслах и начали 
готовиться к спуску. 

Алексей доложил о том, как выполнена ориента-
ция. Его сообщение ретранслировали в подмосковный 
Центр управления полетом. Экипажу ответил Юрий 
Романенко: 

— Вас поняли. Все идет штатно. Время расчетное. 
Ждем! 

21 июля в 13 часов 10 минут включилась тормоз-
ная двигательная установка. «Союз-19» начал схо-
дить с орбиты. Произошло разделение отсеков. Спу-
скаемый аппарат, в котором находились Алексей Лео-
нов и Валерий Кубасов, преодолевая сопротивление 
атмосферы, устремился к Земле. 

— На борту все нормально. Внизу Африка. Пре-
обладает желто-коричневый цвет, видим озера. Ко-
рабль идет плавно. 

— Принято! — ответила Земля. 
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— Разделение прошло вовремя, идем устойчиво,— 
передал Леонов. 

Из Центра управления подтвердили: 
— По нашим данным, у вас все штатно. 
После паузы реплика: 
— Слышим ваши переговоры между собой. 
Кубасов ворчит: 
— А что это вы наши переговоры слушаете? 
Земля смеется: 
— Не мы — микрофон. 
В корабле тихо. Слышно, как работают движки 

системы управления спуском. В иллюминаторе плы-
вет Каспийское море, покрытое барашками облаков. 

— Как самочувствие? — запрашивает Земля. 
— Отличное. Спасибо. 
Спускаемый аппарат, объятый пламенем, огнен-

ной точкой чертит небо. Потом пламя исчезает. На вы-
соте 10 километров срабатывает тормозной парашют. 

В 13 часов 51 минуту «Союз-19» приземляется в 
54 километрах северо-западнее города Аркалык. 

Три июльских дня 1975 года: 15, 17 и 21-е. Каждая 
из этих дат определяет один из этапов совместного 
советско-американского полета. Но есть и еще одна, 
которую хранит Алексей Леонов в памяти и в серд-
це: 22 сентября 1975 года. В этот день Генеральный 
секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев принял в Кремле 
экипажи «Союза» и «Аполлона». Леонид Ильич сер-
дечно приветствовал американских и советских кос-
монавтов. А они вручили ему символ СТЫКОВКИ на ор-
бите — металлический эллипс, половинки которого 
соединены специальным замком. Эллипс был собран 
из частей, доставленных в космос на советском и 
американском кораблях. 

После совместного «путешествия» в космос было 
и совместное путешествие по американской земле. 
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Четырнадцать дней. Одиннадцать городов. Марш-
рут от Атлантического побережья до берегов Тихого 
океана. Вашингтон, Нью-Йорк, Чикаго, Омаха, Сан-
Франциско, Лос-Анджелес, Хьюстон... 

«Добро пожаловать!», «Очень приятно видеть вас 
в нашем городе», «Здравствуйте, русские парни!», 
«Наши сердца с вами!» — такие плакаты висели в 
аэропортах, на улицах и площадях городов, их под-
нимали восторженные толпы американцев. 

— Мы были союзниками с вами во время войны,— 
говорили ветераны,— сейчас становимся союзниками 
в освоении космоса. От Эльбы до Вселенной — это 
перспективный путь для всех живущих на планете. 

Пусть ракеты несут только мирные грузы! 
И всюду — пресс-конференции. Всюду — вопросы. 

Самые неожиданные, самые разные. Чистосердечные 
и с подковыркой. О технике и о политике, о русском 
характере и американской деловитости, о самом по-
лете и о космосе вообще. Был и такой: 

— Не слишком ли дорого обходятся исследования 
космоса? 

— Конечно, дорого,— согласился Алексей.— На-
верное, и испанской королеве было жалко денег на 
экспедицию Христофора Колумба. Но она рискнула 
дать их. И кто знает, когда бы открыли Америку, если 
бы королева пожадничала... 

Смех, аплодисменты, бурный восторг публики и 
одобряющие возгласы: «Молодцы!», «Русские парни 
за словом в карман не лезут!» 

Томас Стаффорд улыбался и согласно кивал голо-
вой. На вопрос, что он может сказать о Леонове и Ку-
басове, отвечал искренне и с готовностью: 

— Удивительно простые, общительные и скром-
ные люди. И очень ответственные. На этих ребят 
можно положиться. 
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Диалоги спустя годы 

Новый день начинается с утра. Оно может быть сол-
нечным и туманным, слезиться дождем или слепить 
белизной снега, может быть душным и прохладным, 
морозным и ветреным... Но каким бы ни было утро 
нового дня, для Алексея Леонова оно начнется, как 
всегда, разминкой «до хруста костей». 

Потом дела. К примеру, один из таких дней вклю-
чил комплексную тренировку экипажей, совещание 
в совете «Интеркосмоса», встречу с научным руково-
дителем по диссертационной работе, разбор трениров-
ки болгарских и кубинских космонавтов, ночные по-
леты. И конечно, заботы о семье, о доме. Да, недю-
жинное упорство, настойчивость и работоспособность 
требуются от человека, чье служебное положение 
определяется так: заместитель начальника Центра 
подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. И по-
рой чисто символичны выходные дни, приходится от-
казываться от запланированных отпусков... Летчик-
космонавт Леонов живет с полной отдачей душевных 
и физических сил, стремясь как можно больше ус-
петь, поделиться с людьми тем опытом, что приобрел 
на земных и космических орбитах, сказать что-то 
свое... 

В Москве была глубокая ночь, когда между Цент-
ром управления полетом и тем, кто находился на 
борту космического комплекса «Салют-6» — 
«Союз-26», начался не совсем обычный диалог. Речь 
шла о ремонтных работах вне корабля. Экипаж сооб-
щал о своих действиях. 

— «Заря»! Я «Таймыр-один», готовы начать прог-* 
рамму. 

Это означало, что оба космонавта—Юрий Рома-* 
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ненко («Таймыр-один») и Георгий Гречко («Таймыр-
два») — облачились в скафандры и находятся в пере-
ходном отсеке станции, люк в основное помещение 
закрыт. Теперь космонавты ждут разрешения Земли 
на сброс давления и открытие люка. «Заря» подтвер-
дила контрольные параметры: 

— Сброс идет нормально. Можно открывать люк... 
Переходите на автономное питание. 

Какое-то время в главном зале Центра стояла ти-
шина. Потом поступило сообщение данных медицин-
ского контроля. Они «противоречили» напряженности 
момента: космонавты были спокойны. 

Алексей Леонов смотрел на информационный эк-
ран, где засветились контуры станции «Салют-6», 
состыкованный с кораблем «Союз-26». Кружочки с 
буквами «К» (командир) и «Б» (бортинженер) пока-
зывали место нахождения экипажа. 

— Ждем доклада,— напомнила «Заря». 
— На связи «Таймыр-два». Вышел в открытый 

космос. Осматриваю торец и замки. Разъемы в пол-
ном порядке. Похоже, что элементы станции, антен-
ны, светильники, солнечные батареи тоже в норме... 

— Работали с шаблоном? — поинтересовались из 
Центра управления. 

Речь шла о специальном устройстве для проверки 
электроразъемов. 

— Пока не было необходимости. Осмотр и конт-
роль продолжаю. У меня такое впечатление, что сей-
час улечу в эту бездну. 

Алексей вспомнил свои ощущения. Когда он вы-
ходил из «Восхода», в какой-то момент ему тоже по-
казалось, что он улетит. Но это быстро прошло. Его 
мысли прервал голос «Таймыра-один». Юрий Рома-
ненко успокаивал: 

— Не волнуйтесь. От меня не улетит... 
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— Сейчас включится привод солнечных бата-
рей,— предупредила «Заря». 

— Ждем, это будет отличное зрелище. А пока я 
еще раз проверю антенны. 

— «Таймыр-два», не забудьте о шаблоне. 
— Помню, помню. Инструмент отличный. В ска-

фандре условия комфортные. Сейчас передадим вам 
телевизионную картинку. Для объективности... 

Наблюдая за действиями Георгия Гречко, Алексей 
лучше других понимал, как нелегко там ребятам. 
Вспомнился уже далекий теперь мартовский день 
1965 года. Тогда было начало. Затем сложный экспе-
римент повторился: и у нас, и за рубежом. Стала ре-
альной возможность покидать корабль и действовать 
в открытом космосе. Значит, стали возможны конт-
роль за состоянием внешнего оборудования и самой 
оболочки корабля или станции, ремонтно-профилак-
тические работы, транспортировка грузов, монтаж-
ные работы на орбите — словом, работа по заплани-
рованной программе или в силу случайного стечения 
обстоятельств, что с развитием космоплавания при-
обретает исключительную важность. 

Вспомнился и 1973 год. Тогда под угрозой срыва 
оказалась программа исследований на американской 
станции «Скайлэб». Сначала не раскрылась панель 
солнечной батареи, затем нарушилась теплозащит-
ная изоляция, возникли неисправности в электронике 
стыковочного агрегата. И только выход в космос 
помог спасти положение. 

«Таймыры» продолжали работу. Телеметрия с 
борта информировала, что у них все нормально. Ус-
пешно выдерживала проверку и новая конструкция 
скафандра. Это подтверждали и сами космонавты: 

— «Заря», иллюминатор скафандра не запотевает, 
видимость отличная. 
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— А что видите? 
— Под нами огни городов, чуть раньше прошли 

над океаном. Очень отчетлива Луна, много звезд и 
кромешная темнота... 

Они говорили о снежном покрове Сибири, о том, 
что на юге сверкают молнии и идут грозы, что тем-
нота ночи скрывает трассу БАМа... Они летели на-
встречу заре и знали, что скоро увидят Солнце. 

— Хватит, заканчивайте. Молодцы, «Таймыры»! 
Спасибо за отличную работу. 

Алексей мысленно был вместе с ними, ощущал их 
напряжение, ему передавались и их чувства: снача-
ла нетерпение, потом настороженность, потом жела-
ние непременно сделать все запланированное. Непре-
менно! Каким бы трудным оно ни было... 

В космос уходили другие экипажи, и в трудные 
минуты полета Алексей неизменно находился в Цент-
ре управления: этого требовала его работа. 

Космос уже не раз напоминал людям, что он мо-
жет в любой момент преподнести сюрприз конструк-
торам и космонавтам, чтобы проверить их готовность 
к любым неожиданностям. Так было и в августе 
1979 года. 

Антенна большого радиотелескопа, которая после 
завершения научных исследований должна была 
«отстрелиться» от станции, зацепилась во время осу-
ществления этой операции за элемент стыковочного 
узла «Салюта-6» и повисла непредусмотренным гру-
зом. 

Руководство полетом предприняло несколько по-
пыток исправить положение. Не получилось. 

На 16 августа был назначен выход экипажа в отк-
рытый космос. Станция подходила к зоне радиовиди-
мости корабля «Космонавт Павел Беляев». Антенны 
плавучего измерительного комплекса «поймали» го-
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лос «Протонов»: с орбиты шел доклад о многотруд-
ной работе. 

Каждый выход в открытое космическое простран-
ство уникален. Каждый раз решаются новые задачи, 
испытываются воля и мастерство людей, возможности 
техники. Но тот выход Владимира Ляхова и Валерия 
Рюмина был необычен во многих отношениях. Еще 
ни разу не проводилась такая работа после столь 
долгого — более 170 суток — пребывания космонав-
тов в полете. 

Алексей слушал лаконичные доклады товари-
щей: 

— Люк открыт... Начинаем. 
— Не торопитесь,— предупредила Земля. 
— Вышел на «якорь»... 
Это Рюмин сообщил, что стал на выступающую 

рядом с люком площадку, чтоб зафиксироваться, 
проще говоря, надежно прикрепиться к летящему в 
космической бездне комплексу. 

— Откинут поручень... 
— Пошел вдоль станции... 
Потом «Протоны» вышли из зоны радиовиди-

мости. Потянулись томительные минуты ожидания —. 
ожидания и тревоги. 

И вот сообщение: 
— Антенна сброшена. Все нормально. 
В зале аплодировали. Алексей взял в руки мик-

рофон: 
— Молодцы, «Протоны»! 
И он подумал, глядя на огромную карту полета, 

где были обозначены маршрут движения «Салюта-6» 
и место нахождения кораблей слежения: «Павел Бе-
ляев страховал меня во время первого в истории кос-
монавтики выхода в открытый космос. Теперь ко-
рабль, носящий имя отважного космонавта, помогал 
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экипажу выполнять рабочие операции на новой орби-
те...» 

Алексей представил шлюзовую камеру «Восхо-
да-2», люк, распахнутый в космос, яркие блики солн-
ца, многокрасочную Землю, плывущую внизу, и слов-
но наяву услышал голос своего командира, спокой-
ный, неторопливый, полный уверенности в успехе... 

«Паша, дорогой,— мысленно продолжил он с ним 
разговор,— как жаль, что тебя сейчас нет здесь, что 
ты не видишь работу наших последователей: они мо-
лодцы, они уверенно продолжают то, что мы с тобой 
начинали, и уверенно идут дальше». 

Дорога к звездам, к иным мирам Вселенной всег-
да будет загадочной и трудной. Пока еще очень не-
много можно сказать о не имеющем границ безмолв-
ном океане космоса. Освоение его потребует исполин-
ских сил, мужества, знаний, отваги. Кто знает, когда 
встретится человек с разумными существами иных 
миров — и встретится ли? И еще долго звездные пути 
будут полны таких причудливых, загадочных явле-
ний, которых не сможет предвидеть ни ученый, ни 
фантаст. 

Так думал Алексей Леонов, находясь в Центре уп-
равления, когда над планетой людей кружил очеред-
ной космический комплекс и его товарищи выполня-
ли очередную сложную работу. 



Верность 
(Вместо эпилога) 

С каждым годом множится число представителей 
новой профессии. Сегодня более девяноста человек 
побывали на космических орбитах. Общее время, 
проведенное людьми над планетой Земля, составляет 
более пяти лет. 

Снова и снова раздается над Байконуром гром 
космических стартов, и половодье огня и дыма бушу-
ет над казахстанской степью. В летопись космонав-
тики вписываются все новые и новые свершения, но-
вые имена. И те, кто причастен к этим новым сверше-
ниям, знают, что для достижения успехов на этом 
неизведанном и трудном пути нужно каждый буд-
ничный день прожить с требовательностью к себе. 
Это знают все, кто живет и трудится в Звездном. 

Это знает Алексей Леонов. 
Он категорически отрицает «улыбку фортуны», 

«нежданное счастье», «лотерейную удачу». 
— Человек всегда ждет хорошего. Другое дело, 

как ждать: сложа руки или засучив рукава. Фортуна 
же «улыбается» лишь тем, кто довольствуется ма-
лым... Улыбка фортуны и улыбка Джоконды. Нет, я 
не провожу никаких параллелей. Но если спросить: 
что она означает? Сколько людей — столько и мнений. 
Но от этого картина великого Леонардо не перестанет 
быть великой. И своим сравнением я хочу сказать, 
что есть понятия, которые не поддаются поверхност-
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ному толкованию. И вот здесь-то проверяется точка 
зрения человека, его взгляд на себя. Разве можно ска-
зать: я сделал все. Наверное, правильнее будет: я 
старался сделать все, мне хочется сделать все... 

Размышляя о жизни, он не усложняет и не уп-
рощает ее, о чем-то говорит сдержанно, о чем-то го-
рячо и резко: 

— Не терплю демагогов. Послушаешь — идей у 
них полна голова, и все настоящие, нужные. Но... 
Чуть дойдет дело до первой преграды, пусть даже ма-
ленькой, ветхой, опрокинуть ее пара пустяков, а они 
останавливаются, руки опускают: мол, объективные 
обстоятельства — против них не попрешь... 

Романтика? Вот что он говорит: 
— Мне представляется так: романтика — это 

лишь тень, которая таится в неизведанном, в нере-
шенном, в неисхоженном мире. Она отступает по ме-
ре того, как человек ставит точки там, где еще не-
давно стояли вопросительные знаки. Проследите хо-
тя бы историю последних лет космической эры... 
Впрочем, это суждение не мое: я повторяю слова 
Константина Петровича Феоктистова, целиком раз-
деляя его мысль. 

Алексей Архипович вспоминает Королева, его на-
путствия, его суждения: 

— Сергей Павлович был аналитиком и не любил 
лозунговых фраз. Суть умел формулировать корот-
ко, но так, что она глубоко и четко выражала глав-
ное: «Космонавт — инженер — испытатель... Не маль-
чишеская горячность, не романтика ради романтики 
должна быть в основе его действий. Таких космос не 
примет. Патриотизм, отвага, скромность, трезвость 
мгновенного расчета, железная щцш, знания, любовь к 
людям — вот определяющие чертам Без них не может 
быть космонавта...» 
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В жизни каждого человека бывают особенные ми-
нуты, особенные часы и дни, когда вдруг случается 
так, что ему надо, просто необходимо подняться над 
ворохом дел, над сутолокой будней, над привычным 
распорядком повседневных событий и порой кажу-
щегося однообразия дней... Подняться, чтобы отодви-
нуть вдруг ставшую близкой, слишком близкой черту 
горизонта и охватить взглядом новые просторы, но-
вые дали, новые высоты... Подняться, чтобы увидеть 
и пережитые годы, и те, что еще впереди... 

У него так тоже бывает. И тогда он идет по ал-
леям Звездного, туда, где высится на мраморном по-
стаменте бронзовый космонавт. Алексей подолгу 
стоит и смотрит на размашисто шагающего Юрия 
Гагарина. 

Смотрит и думает. 
С 1961 года прошло почти два десятка лет. Уже 

два десятка... Много это или мало? Мы часто ощуща-
ем неодинаковую продолжительность лет. Все дело 
в скорости развития, в быстроте движения. Чем вы-
ше эта скорость, тем больше событий вмещает время, 
тем медленнее оно течет. 

После 1968 года в его сердце и его доме по свято-
му праву памяти живет Юрий Гагарин. Молодой, 
дв адцатисемилетний, с прямым разворотом плеч, с 
открытым лицом и доброй улыбкой. Он всегда рядом 
с неумолимо взрослеющими и стареющими товари-
щами. 

Был он с Алексеем Леоновым на «Союзе» и «Апол-
лоне». Был он со всеми экипажами на «Салютах». 
Его плечо чувствовали чехи, поляки, немцы, болгары, 
космонавты других социалистических стран. И пото-
му после каждого полета, вернувшись из космоса, 
они с охапками цветов приходят к постаменту, на 
котором застыл первый космонавт планеты 
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12 апреля 1961 года перед самой посадкой в ко-
рабль первый землянин, которому предстояло под-
няться в космос, сказал: 

— И если... я решаюсь на этот полет, то только 
потому, что я коммунист, что имею за спиной образ-
цы беспримерного героизма моих соотечественни-
ков — советских людей... Понимая ответственность 
задачи, я сделаю все, что в моих силах, для выполне-
ния задания Коммунистической партии и советского 
народа. 

Алексей знает, что справедлива не только извеч-
ная человеческая мудрость: «Героями не рождают-
ся!», но и другая: «Герои не умирают!» 

И еще он знает, что есть великое слово — 
«верность». Верность долгу, принципам, товарищам, 
делу, которому служишь, тому, о чем сказал не-
забываемым апрельским днем первый космонавт 
Земли. 

Время... Оно торопит, оно зовет к еще не сделан-
ным делам, к еще не осуществленным мечтам. 

Вечерами, когда он приходит домой, младшая 
дочь, одиннадцатилетняя Оксана, засыпает его вопро-
сами. Поток различных «что», «как» и «почему» 
встречает его еще на пороге. Алексей Архипович 
улыбается: 

— Это новые вопросы или те, на которые я не ус-
пел ответить вчера? 

Он слушает спокойно, участливо, не спешит с от-
ветом. Что-то уточняет, что-то переспрашивает. Же-
на журит дочку: 

— Дай отдышаться отцу. Умыться, переодеться... 
Успеете поговорить. 

Потом они ужинают. Втроем. Старшая дочь, Вик-
тория,— студентка, будущий экономист. Она вышла 
замуж, у нее уже своя семья. 
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И снова вопросы, споры, дискуссии. 
— Запомни: природа дала нам два уха, но только 

один язык,— шутит отец, пытаясь унять красноречие 
дочки. 

Так почти каждый вечер, если только он бывает у 
генерала Леонова свободным. Вот только свободных 
вечеров бывает мало... 

— Дела,— примирительно говорит он.— И все на-
до сделать обязательно сегодня. Иначе... Иначе это 
«сегодня» может оказаться тем «вчера», о котором 
будешь сожалеть «завтра». 

Слушая Алексея Леонова, особенно чувствуешь 
его характер. Он оптимист. Говорят, что оптимизм 
прямо пропорционален числу удач в жизни человека. 
Говорят и подразумевают при этом: «Счастливчик!» 
А счастливчик он, может быть, только потому, что 
не просто хочет, но умеет быть счастливым. Может 
быть, это применимо и к Алексею Леонову. Но все-
таки главное в нем — его оптимизм и неуемная жаж-
да деятельности. И вера в слова поэта: 

Не подводите покамест итога, 
Самая светлая наша дорога 
Все еще впереди, 
Все еще впереди. 




