«PRПроРостов» 2009, №4, обл, с.16
Что знают несведущие о полетах в космос? Они представляют, будто корабль парит меж звезд, а люди в нем сидят за пультами, прерываясь на еду из тюбиков и сон. Герой России, космонавт Юрий Усачев рассказал, как на самом деле проходит их рабочий день, из чего состоит меню, что ощущается в открытом космосе и что можно разглядеть оттуда на Земле. |  |
Юрий Усачев — наш земляк из Донецка Ростовской области, сейчас живет в Москве. Он — триста пятый человек в мире, побывавший за пределами Земли, провел в состоянии невесомости в общей сложности 553 дня, три раза по полгода. Его первый полет состоялся в 1994 году. До сих пор Юрий бережет некоторые вещи, побывавшие с ним на борту. Среди таких вещей — наручные часы и медвежонок, игрушка дочери Жени. Они все еще хранят тот запах. А может, его хранит память, в которой воспоминания о внеземном путешествии — ярким, негасимым очагом.
Да, представьте, у космонавтов не все так строго, как мы думаем. И на орбите Земли побывал Мишка. В свой первый выход в открытый космос Юрий оставил включенным свет в каюте и прислонил к иллюминатору игрушку. А потом, во время паузы в работе, с внешней стороны станции увидел медвежонка, словно поддержку из дома... Уверена, что космонавту стало спокойней. Иначе при столь неординарном дебюте можно и запаниковать. Конечно, в отряд космонавтов зачисляют только выносливых и уравновешенных. Но в безбрежном пространстве непросто чувствовать направление. Когда Юрий с напарником устанавливали снаружи станции какую-то стрелу, сооружение длинное и шаткое, из-за его содроганий у него было ощущение падения. Вообразите себе: вы находитесь за четыреста-пятьсот километров от планеты и вдруг устремились куда-то в черноту!
 Юрий Усачев (в центре) |
Еще одно развенчание наших стандартных представлений. Попросите предположить, что такое выход в открытый космос. Многие обрисуют романтичную картину с плаванием космонавта в мерцании звезд; он оборачивается в сторону родной планеты, а там — шарик вроде елочного, голубой далекий клубок. Усачев рассказал, что Земля с орбиты видится настолько огромной, что вся не помещается в обзор, виден только ее большой сегмент. А чтобы осмотреть ее целиком, потребуется полтора часа полета со скоростью 8 километров в секунду — столько уходит на один виток. У Юрия, повидавшего Землю со стороны, есть ощущение, что планета — живое существо.
Экшн вживую
Типовой день космонавта на станции такой: подъем, осмотр станции, личная гигиена, завтрак. Любопытно, что осмотр станции надо провести раньше, чем умыться. Затем -конференция, на которой уточняется работа на день. После — часовая физкультура, обед, работа, вечерняя физкультура, ужин, подготовка к следующему дню. Питание космонавтов — вовсе не паста из тюбиков. Им на станцию среди прочего доставляют овощи, зелень, фрукты. Иногда после напряженного дня экипаж позволяет себе несколько глотков коньяка. В одиннадцать-полдвенадцатого — отход ко сну в спальный мешок. Это если работа не ночная.
Однажды отстыковавшийся от станции «Мир» транспортный корабль повел себя незапланированно — понесся на станцию. Люди видели в иллюминаторах быстро увеличивающийся корабль, направленный на них... В нем тоже был экипаж. Те и другие ждали неминуемой катастрофы. Транспортник промчался примерно в тридцати метрах от прильнувших к стеклам космонавтов. Это было похоже на эпизод из «Звездных войн». «А касание кораблем станции все же было, дальше иллюминаторов, — ЦУП по телеметрии зафиксировал столкновение», — рассказал Юрий Усачев.
Галактический цех
В открытом космосе он был семь раз. Послушаем о первом из них. Надевать снаряжение начали после полуночи, закончили в полтретьего. Ведь «обмундирование» состоит из медицинских поясов, костюмов водяного охлаждения, спецбелья. А уж потом — скафандр, что тоже целая процедура. Далее проводят шлюзование, проходят предварительную проверку герметичности скафандров и люков. Затем сбрасывают давление в модуле, на это тоже уходит довольно много времени. После — еще одна проверка герметичности модуля, связь с ЦУПом, давление продолжает снижаться, космонавты подышали чистым кислородом для вытеснения азота из крови — и все, можно открывать люк! А на часах уже больше четырех утра...
Станция находится в тени (что соответствует ночи на Земле), в свете фонарей видно выходное устройство, а дальше — ночное небо со звездами. Вскоре восходит солнце (переместились туда, где на Земле день), приходится опустить светофильтр на уровень глаз. За «смену» космонавты встретят несколько восходов и закатов. Температура в космосе при этом будет меняться от -150 по Цельсию в тени до +150 на солнце! Внутри скафандра холодно не бывает, а вот «сбрасывать» выработанное тепло приходится, для этого работает регулировочная система.
Юрий вышел первым, через десять минут встречает напарника. Он смотрит, как товарищ цепляется, карабкается — неуклюж и кажется беспомощным. Усачев говорит: «Хорошо, что мои первые движения видел один Господь Бог. Хорошо, что станция железная, иначе мы все снесли бы на своем пути». При перемещениях нужно использовать инерцию скафандра для экономии сил. Хотя потом все равно запястья и плечи окажутся натруженными до легких травм. А работают в космосе, как в каком-нибудь цехе, гаечными ключами, молотком... И вот плохо закрепленная укладка с инструментами, медленно вращаясь, удаляется в космос... Почти десять утра, шлюзовка — пора «домой».
О солярии и «глобусе»
Если, находясь в тени, выключить освещение на шлеме, исчезают в темноте поручни и элементы конструкции. Только небо и ты. Необычайно красивы с такой высоты грозы на Земле. Видны даже огни рыболовных судов в океане, тем более — освещение городов. Однажды при выходе из тени удалось полюбоваться серебристыми облаками; дело было над Камчаткой в районе Охотского моря. «Днем» тоже интересно смотреть на планету. Вне станции забавно наблюдать распростертый под ногами океан.
И напоследок удивлю читателей вот какой информацией. Оказалось, рекламный ролик для «Пепси» — не компьютерная графика. Это реальные съемки телекамерой в открытом космосе! И произвели их герои нашей публикации. Громадная банка была складная, но все равно ее было нелегко вытаскивать через шлюзы. Еще Усачев участвовал в съемках рекламы пиццы — за это производитель выложил колоссальные деньги. Так и музыкальные клипы скоро начнут снимать в космосе, а потом экранизация фантастики, возможно, будет проходить в реальных условиях...
Еще любопытная деталь: в модуле «Дмитрий» на «Мире» был кварцевый иллюминатор. Значит, он пропускал ультрафиолет. Возле него при определенном расположении комплекса космонавты... загорали.
В последние годы Юрий не участвует в полетах. И очень скучает по космосу, по эйфории от невесомости, по красоте «живого глобуса»...
Мила СЛАВСНАЯ
Фото из архива Юрия УСАЧЕВА,
сделанные в космосе, и из архива NASA
