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В книге, основанной на обширном и во многом ранее не публиковавшемся 
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Командно-измерительном комплексе, входящем в состав Военно-космических сил 
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К читателям 

Запуском первого в мире искусственного спутника Земли по-
ложено начало космической эры человечества. Затем последовал 
первый полет человека в космос и другие гигантские шаги в изуче-
нии Вселенной и освоении космического пространства. Они откры-
ли человечеству небывалые возможности для развития науки, эко-
номики и культуры, для решения оборонных задач и укрепления 
мира на Земле. Общеизвестна и почетна заслуга в этом нашей Ро-
дины. 

Новые поколения землян никогда не забудут об этом и будут 
устремлять свой взор к истокам. Но никто не сможет донести до 
них подлинную картину бурных событий весны космонавтики 
лучше, чем сами их участники и живые свидетели. 

Книга Б.А.Покровского "Космос начинается на Земле" - убе-
дительное тому подтверждением. В неразрывной связи со ста-
новлением всей практической космонавтики в нашей стране автор 
повествует об истории создании Командно-измерительного ком-
плекса, управляющего всеми отечественными космическими ап-
паратами научного, народнохозяйственного и военного назначе-
ния. Этот комплекс является неотъемлемой частью Военно-
космических сил России. 

В правдивой и образной форме, доступной широкому кругу 
читателей, в книге рассказано о государственных деятелях и уче-
ных, работниках промышленности и военнослужащих, посвятив-
ших себя без остатка освоению космоса. Знакомство с этой увлека-
тельной книгой будет интересным для читателей самых разных 
возрастов. Многие люди старшего поколения увидят в ней самих 
себя, родных и близких, своих товарищей, а их преемники, несущие 
космическую вахту в наши дни, почерпнут много поучительного и 
достойного для творческого восприятия. И может быть, немало 
молодых сердец загорятся жаждой приобщения к изумительным 
профессиям гражданской и военно-оборонной космонавтики. 
Пусть эта книга будет им путевкой в жизнь. 

Космонавтике принадлежит будущее! 

Командующий Военно-космическими силами России, 
доктор военных наук генерал-полковник В.Л. Иванов 



ПРЕДИСЛОВИЕ 

4 октября 1957 года в нашей стране, говоря словами 
К.Э.Циолковского, был сделан "первый и великий шаг чело-
вечества": создан искусственный спутник Земли. Не прошло 
и четырех лет, как мир был восхищен новым достижением 
молодой советской космонавтики - первым полетом челове-
ка вне Земли. Этих двух дней "величие и славу", как поется в 
песне о Родине, "никакие годы не сотрут". 

...Меня назначили "связным" Юрия Гагарина. И практи-
чески с момента его посадки в корабль-спутник "Восток" -
это было в 7 часов 10 минут 12 апреля 1961 года - и во время 
полета я поддерживал связь с первым космонавтом. Содер-
жание переговоров, в которых участвовали находившиеся на 
Байконуре Главный конструктор С.П.Королев, Председа-
тель Госкомиссии К.Н.Руднев, руководитель подготовки 
космонавтов Н.П.Каманин, другие специалисты, было весь-
ма обширно: от сложных технических и навигационных во-
просов до дружеских пожеланий, остроумных реплик и шу-
ток. В свободные минуты по просьбе "Кедра" (позывной Га-
гарина) передавали с Земли на борт "Востока" и "музыку о 
любви". 

В 9 часов 07 минут под аккомпанемент взревевших ра-
кетных двигателей прозвучало в динамике космодрома зна-
менитое гагаринское "Поехали!". Вскоре Юрий передал уже 
с космической орбиты: "...полет проходит успешно. Само-
чувствие хорошее. Все системы работают хорошо". И это 
было то главное, что занимало ученых, конструкторов и нас, 
товарищей Гагарина по отряду космонавтов, словом, всех, 
кто следил за полетом по радио и телевидению. А вот о тех, 
кто обеспечивал такую связь, кто создал технику дня радио-
телевизионных и телеметрических линий Земля - Космос -
Земля, мы, откровенно говоря, тогда вряд ли думали. А ведь 
наибольшую часть информации о самочувствии человека в 
космосе, положении дел на борту и параметрах орбиты, или, 
как говорил Гагарин, "дорожках" корабля, принимали пунк-
ты Командно -измерительного комплекса. На этих же пунк-
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тах находились приемные телевизионные станции и приемо-
передающие радиостанции "Заря", с помощью которых мы 
поддерживали надежные контакты с первым космонавтом 
планеты. 

Без Командно-измерительного комплекса (КИК) невоз-
можен ни один космический полет - кратковременный или 
многомесячный, пилотируемый или автоматический, около-
земный или межпланетный. 

Теоретически мы, космонавты гагаринского набора, 
знали об устройстве и роли КИКа в исследовании Вселенной 
из лекций и бесед его ведущих специалистов еще до полета 
Гагарина. А по-настоящему, признаюсь, мы прочувствова-
ли, поняли и оценили непреходящее значение Командно-
измерительного комплекса лишь с практическим началом 
пилотируемых космических полетов. И действительно, пред-
ставьте, дорогой читатель, хотя бы на минуту ситуацию, ко-
торой, к счастью, не было и, надеюсь, не будет на Земле и в 
космосе: стартует ракета и выносит в невидимую даль пило-
тируемый корабль, а связи с ним нет. И никто на Земле не 
знает, вышел ли он на орбиту, каковы его параметры, на-
дежно ли работают системы корабля, как себя чувствуют 
космонавты и, наконец, живы ли они? На все эти и многие 
другие вопросы отвечает информация, которую системати-
чески получают от космических аппаратов всех типов изме-
рительные пункты КИКа, расположенные на территории 
нашей страны и на судах, несущих вахту в акватории Миро-
вого океана. С этих пунктов информация через спутники-
ретрансляторы и по другим каналам передается в координа-
ционно-вычислительные центры для обработки. Лишь после 
этого ученые, испытатели и другие специалисты могут объ-
ективно оценить состояние здоровья космонавтов, действие 
бортовых систем и оборудования, результаты исследований 
и экспериментов, выполненных на околоземных и межпла-
нетных орбитах. Спутники, управляемые с Земли с помощью 
технических средств КИКа, обеспечивают дальнюю теле-
графную, телефонную и телевизионную связь, помогают 
точнее предсказывать погоду, прокладывать наиболее эко-
номичные и безопасные маршруты судам по морям и 
океанам, определять местоположение морских и воздушных 
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судов, терпящих бедствия, отыскивать косяки промысловых 
рыб, обнаруживать лесные пожары, следить за состоянием 
посевов и окружающей среды... Словом, не перечислить все-
го, что делает космонавтика и ее составная часть - Команд-
но-измерительный комплекс - в интересах науки, техники, 
экономики, культуры и обороны страны. 

Несмотря на очевидную значимость Командно-
измерительного комплекса в изучении и освоении космоса, 
широкому кругу читателей и ныне, на четвертом десятиле-
тии космической эры, мало что известно о построении и со-
ставе технических средств КИКа, его делах и людях, нелег-
ких условиях, в которых им приходится выполнять свои 
многосложные обязанности, не говоря уж об истории созда-
ния комплекса. Наша литература, к сожалению, как-то сто-
роной обходит эти небезынтересные вопросы. Восполнению 
этого пробела посвятил многие годы автор настоящей книги 
Борис Анатольевич Покровский. Еще задолго до первых 
космических стартов он, работая в одном из НИИ, участво-
вал в создании измерительной системы для космодрома Бай-
конур, а затем и Командно-измерительного комплекса. С 
первого дня деятельности КИКа (1957 год) он более тридца-
ти лет работал в его коллективе, последние годы являлся за-
местителем начальника КИКа. Достигнув пенсионного воз-
раста, Борис Анатольевич не порвал с родным коллективом, 
стал научным сотрудником Управления пилотируемыми 
космическими полетами, организовал Совет ветеранов Ко-
мандно-измерительного комплекса и многие годы руководит 
его работой. На первом съезде Федерации космонавтики 
СССР в 1987 году Б.А.Покровский избран членом Бюро 
Президиума этой организации, именуемой теперь Федераци-
ей космонавтики России. Как-то в разговоре со мной Борис 
Анатольевич признался, что главной целью на всю 
оставшуюся жизнь считает работу по пропаганде истории 
создания и деятельности Командно-измерительного ком-
плекса. В газетах и журналах опубликовано более ста очер-
ков и научно-популярных статей ветерана космонавтики, им 
написаны книги, которые не залеживаются на полках мага-
зинов. Предлагаемая читателям новая книга 
Б.А.Покровского "Космос начинается на Земле" во многом 
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отличается от его прежних публикаций, и, главным образом, 
тем, что содержит немало интересного, что хранилось рань-
ше за семью печатями. Большое внимание - и это очень от-
радно - уделено людям. Многие из тех, о ком рассказано в 
книге, сражались на фронтах Великой Отечественной войны 
и самоотверженно трудились в тылу под лозунгом "Все для 
фронта, все для победы!". Именно они, бывшие фронтовики, 
поехали в степь и тайгу, на берега сибирских рек и к подно-
жию камчатских сопок, на места будущих измерительных 
пунктов, чтобы забить там колышки и установить палатки, 
эти первые ласточки всех строек, великих и малых. Тепло и 
уважительно вспоминает автор о видных ученых и кон-
структорах, о первопроходцах КИКа, рядовых его тружени-
ках, проектировщиках и строителях. Но и не сглаживает 
конфликтные и нештатные ситуации, не обходит стороной 
ошибки и просчеты. 

Символично название книги. Оно олицетворяет тита-
нический труд людей, на Земле создающих космическую тех-
нику, и вместе с тем отражает сугубо профессиональное 
значение слова "Земля". Перед каждым космическим стартом 
руководители полета непременно спрашивают, имея в виду 
КИК: "Ну, как, "Земля" готова?" 

Особенно хочется порекомендовать эту книгу молодежи, 
современникам полетов орбитальных комплексов "Мир", 
универсальной ракетно-космической транспортной системы 
"Энергия" с кораблями многоразового использования 
"Буран", автоматических межпланетных станций "Вега" и 
"Фобос". Прочитав книгу, вы, дорогие друзья, узнаете, ка-
ким нелегким и вместе с тем захватывающе интересным был 
самоотверженный труд старших поколений на пути к до-
стижениям науки и техники в изучении и освоении космоса 
на благо мира и прогресса на Земле и вокруг нее, во имя ре-
альных интересов людей. 

Думается, эту содержательную книгу благожелательно 
встретят читатели, особенно в связи с 40-летием запуска 
первого искусственного спутника Земли и 35-летием полета 
Ю.А.Гагарина. 

П.Р.ПОПОВИЧ, 
дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР 



ОТ НАХАБИНА ДО КАПЪЯРА 

Мне кажется, что человек по-настоящему может быть 
счастлив, если у него есть дело, которое доставляет ему ра-
дость и полезно другим людям. Для меня таким делом было 
и осталось на всю жизнь участие в создании Командно-
измерительного комплекса и тридцатилетняя работа в его 
коллективе. И хотя было немало стрессовых ситуаций, слу-
чались просчеты и невосполнимые потери, ошибки в оценке 
людей и их деяний, в конечном счете не они определяли об-
щий настрой. Просто было большое удовлетворение от вы-
полненного, от общения и дружбы с интересными, хоро-
шими людьми. 

Именно это и побудило меня взяться за перо, сохранить 
память о людях, осуществивших дерзновенную мечту чело-
вечества. Да, я не оговорился, тех, кто имел отношение не 
только к Командно-измерительному комплексу, но и ко всей 
космонавтике в целом. Ведь КИК, как сокращенно именует-
ся этот Комплекс, потребовался, задуман, создавался и дей-
ствует в неразрывной связи со всей ракетно-космической 
техникой. Главные создатели основ космонавтики являлись 
одновременно и инициаторами КИКа, а первопроходцы 
Командно -измерительного комплекса находились в посто-
янном творческом и деловом взаимодействии с главными 
конструкторами ракетно-космической техники и их сорат-
никами, с теми, кто создавал полигоны запуска ракет и кос-
мических аппаратов, осуществлял эти запуски. 

Читателям, интересующимся космонавтикой, известны 
имена создателей ракет, спутников, межпланетных станций -
С.П.Королева, М.К.Тихонравова, М.К.Янгеля, В.Н.Челомея, 
Г.Н.Бабакина, Д.И.Козлова, М.Ф.Решетнева, В.М. Ковту-
ненко, Ю.П. Семенова и ракетных двигателей В.П.Глушко, 
А.М.Исаева. Но, как писал заслуженный ветеран советской 
космонавтики - Герой Советского Союза летчик-космонавт 
СССР генерал-полковник авиации Г.С.Титов, "воздавая 
должное творческому подвигу создателей космических лета-
тельных аппаратов, несправедливо было бы недооценивать 
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или поставить на второй план подвиг творцов сложнейших 
автоматизированных систем управления и контроля - без 
них, собственно, и полеты космических аппаратов были бы 
невозможны, как невозможны они без мощных реактивных 
двигателей. Поэтому-то еще с 1946 года началась разработ-
ка систем... измерения параметров траектории движения 
космических аппаратов и ракет-носителей, приема телемет-
рической информации, управления бортовыми системами, 
связи с космонавтами и т.д.". 

И мне представляется важным назвать имена руководи-
телей коллективов НИИ, КБ и заводов, где в течение ми-
нувших десятилетий космической эры была разработана и 
изготовлена эта уникальная техника: А.Ф.Богомолов, 
М.С.Рязанский, А.И.Соколов, Е.С.Губенко, Н.И.Белов, 
A.С.Мнацаканян, Т.Н.Соколов, М.П.Петелин, 
И.А.Росселевич, Ф.Е.Соболев, Н.А.Бегун, Л.Д.Васин, 
Ю.С.Быков, А.В. Белоусов, Н.М. Егоров, М.А.Брежнев, 
И.И.Майоров. Созданная под их руководством техника и 
стала основой Командно-измерительного комплекса. 

Комплекс возглавляли: в 1957-1959 годах А.А.Витрук, в 
1959-1965 - А.Г.Карась, в 1965-1971 - И.И.Спица, в 1971-1976 
- И.Д. Стаценко, в 1976-1989 - Н.Ф.Шлыков, в 1989-1992 -
B.Н.Иванов. С 1992 года КИК возглавляет 
А.Б.Западинский. На их долю выпали нелегкие задачи не 
только управлять коллективами, живущими и работающими 
подчас в необжитых местах, в суровых условиях Заполярья и 
Камчатки, Сибири и Приморья, на морях и в океанах, но и 
создавать им соответствующую обстановку для труда и от-
дыха, по-отечески заботиться о них. А это очень и очень не-
просто, если учесть огромные удаления измерительных 
пунктов от Главного центра. 

Командно-измерительный комплекс неотделим от всех 
свершений в изучении и освоении космоса, которые еще сов-
сем недавно казались лишь дерзновенной мечтой. 

...Первый практический шаг был сделан пуском неболь-
шой гирдовской ракеты. На место старта ракеты мы пришли 
по узкой лесной тропинке. Место это находится в несколь-
ких километрах от подмосковной станции Нахабино Риж-
ской железной дороги. Мы - это группа ветеранов Команд-
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но-измерительного комплекса и непосредственный участник 
исторического пуска первенца отечественного ракетострое-
ния, получившего имя ГИРД-09", или просто "Обьекта-09", 
Евгений Маркович Матысик. На небольшой полянке уста-
новлены точные копии пускового станка и ракеты. Непода-
леку от станка - гранитный памятный знак, на котором 
изображена ракета и высечена надпись о ее пуске. 

- Здесь с третьей попытки мы и пустили "0бъект-09", -
рассказывает Евгений Маркович. Наблюдали мы - гирдов-
цы (группа изучения реактивного движения) за удачно и не-
удачно стартовавшими ракетами, как правило, из бункера, 
глядя в зеркало, укрепленное на противоположной стороне 
бункера напротив щели, ибо в нее иногда влетали осколки. 
Не совсем так было во время пуска "исторического первен-
ца". Когда все приготовления были закончены, Сергей Пав-
лович Королев, руководивший пуском, сказал мне: "Женя, 
полезай на дерево как можно выше, наблюдай, куда полетит 
ракета, и сразу укажешь нам направление". Я выбрал ель 
повыше и полез на нее. Остановился, когда ствол стал уж 
совсем тонким. Тут же я заметил, что на дерево поблизости 
взобрался еще один гирдовец - Ю.А.Победоносцев. Таким 
образом мы стали и первым "измерительным комплексом", 
ибо кроме нас с Победоносцевым никаких "наблюдательных 
средств" за полетом не было. Я хорошо видел ракету в поле-
те, - продолжал Матысик. - Через несколько секунд после 
старта "объект" качнулся, завалился как-то в сторону и по-
шел на снижение. Время его полета хронометрировал 
Н.И.Ефремов. 

Участники испытаний высыпали из бункера. Я окликнул 
их и рукой показал направление, куда нужно бежать. А ра-
кета, завершив полет, врезалась в лес и, круша ветви и сучья, 
уткнулась в землю, разломившись при этом надвое. Что, 
опять неудача? Нет, это победа! Прибежавшие гирдовцы ли-
ковали. Они хлопали в ладоши, обнимались. Когда первый 
порыв радости несколько утих, Сергей Павлович негромко и 
как-то прочувствованно сказал: 

- Вот и полетела... Не зря бились... 
Тут же, в лесу, он продиктовал акт о пуске первой совет-

ской ракеты. Писал его, сидя на пне, Н.И.Ефремов, старший 
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инженер 2-й бригады, руководимой Михаилом Клавдиеви-
чем Тихонравовым, автором проекта ракеты. 

Этот акт хранится, как бесценная реликвия, в архиве 
Российской Академии наук : 

Акт о полете ракеты ГИРД Р-1 (0бъект-09) 17 августа 
1933 г. 

Мы, нижеподписавшиеся: комиссия завода ГИРД по вы-
пуску в воздух опытного экземпляра объекта 09 в составе 
начальника ГИРД старшего инженера Королева, старшего 
инженера бригады N2 Ефремова, начальника бригады N1 
старшего инженера Корнеева, бригадира-слесаря производ-
ственной бригады Матысика, сего 17 августа, осмотрев объ-
ект и приспособление к нему, постановили выпустить его в 
воздух. 

Старт состоялся на станции N17 инженерного полигона 
Нахабино 17 августа в 19 часов 00 минут. 

Вес объекта примерно 18 кг. Вес топлива: твердый бен-
зин 1 кг, кислород 3,45 кг. Давление в кислородном баке 13,5 
атм. Продолжительность полета от момента запуска до мо-
мента падения 18 сек. Высота вертикального подъема на 
глаз 400 м. Взлет произошел медленно, на максимальной вы-
соте ракета пошла по горизонтали и затем по отлогой тра-
ектории попала в соседний лес. Во время полета происходи-
ла работа двигателя. При падении на землю была смята 
оболочка, сломан соединительный кран. Перемена верти-
кального взлета на горизонтальный и затем поворот к земле 
произошел вследствие пробивания газов (прогар) у фланца, 
из-за чего появилось боковое усилие, которое завалило ра-
кету. 

Далее следуют подписи членов комиссии и отметка о 
том, что "акт составлен в 1 экземпляре... 17 августа 1933 го-
да в 20 час. 10 мин". 

Прошу читателей обратить внимание на конкретность 
документа, почти телеграфную его краткость. Это было ха-
рактерно для речи и письма С.П.Королева. И еще. В не-
большом, меньше странички, акте четыре раза - четыре! -
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упоминается дата. Думаю, это не случайно (Сергей Павло-
вич вообще ничего не делал случайно). Видимо, автор доку-
мента хотел подчеркнуть значение события, произошедшего 
в этот день и ознаменовавшего собой начало принципиаль-
но новой отрасли производства - жидкостного ракетострое-
ния. 

Я поинтересовался, почему сам М.К.Тихонравов не уча-
ствовал в победном пуске своего детища? Оказалось, в то 
время Михаил Клавдиевич работал в ГИРДе на обществен-
ных началах, по совместительству с основной службой на 
авиационном заводе. Дисциплина тогда была строгая, он не 
смог нарушить заводского графика отпусков и в августе от-
правился отдыхать. После пуска "0бъекта-09" гирдовцы по-
слали его конструктору теплую поздравительную телеграм-
му. 

Через несколько дней в гирдовской стенгазете "Ракета" 
N8 были помещены тексты официальных приветствий "с 
первыми практическими результатами в деле овладения тех-
никой реактивного движения". С ними к инженерно-
техническому составу и рабочим ГИРДа обратились прези-
диум ячейки ВКП(б) Управления вооружения РККА и 
Управление военных изобретателей технического штаба 
Начальника вооружений РККА, на посту руководителя ко-
торого находился тогда заместитель наркомвоенмора и 
председателя Реввоенсовета СССР Михаил Николаевич Ту-
хачевский. Он всячески содействовал работам по ракетной 
технике. В частности, по его распоряжению была предостав-
лена 17-я станция Нахабинского полигона для испытаний 
"объектов" ГИРДа. 

В том же номере была помещена и заметка двадцатишес-
тилетнего начальника ГИРДа с двумя ромбами в петлицах 
С.П.Королева, в которой говорилось: "Первая советская ра-
кета на жидком топливе пущена. День 17 августа, несомнен-
но, является знаменательным днем в жизни ГИРДа, и, начи-
ная с этого момента, советские ракеты должны летать над 
Союзом Республик... Особое внимание надо обратить на ка-
чество работы на полигоне, где, как правило, всегда получа-
ется большое количество неувязок, доделок и прочее. Необ-
ходимо также освоить и выпустить в воздух другие типы ра-
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кет для того, чтобы всесторонне изучить и в достаточной 
степени овладеть техникой реактивного дела". Даже в такой 
торжественный момент Сергей Пвлович не давал ни себе, ни 
другим расслабиться, посмаковать победу, сделать пере-
дышку. Заканчивалась заметка пророческими словами Ко-
ролева, известными ныне всем: "Советские ракеты должны 
победить пространство!" 

Раз уж мы заговорили о стенгазете, упомяну, что гир-
довцы ценили в ней веселые шутки и выдумки. Бывший ре-
дактор "Ракеты" Е.М.Матысик рассказал, как в стенгазете 
С.П.Королев отреагировал на неудачный полет планера, за-
цепившегося за конек крыши и упавшего, слава Богу не 
причинив особого вреда экипажу - Королеву и Кошицу 
(правда, последний сильно ударился лицом): 

У "разбитого корыта" 
Собралася вся семья. 
Морда Кошица разбита, 
Улыбаюсь только я. 
А однажды гирдовцы увидели в "Ракете" заманчивый 

призыв: "Если хочешь увидеть лицо истинного ударника -
отверни этот листок!" Подозревая какой-то подвох, люди не 
спешили листок отворачивать. Первой жертвой стенгазет-
ной шутки стал любознательный и доверчивый 
М.К.Тихонравов. Приподняв под общий смех собравшихся 
злополучный листок, на котором был начертан коварный 
призыв, Михаил Клавдиевич увидел собственное лицо, отра-
зившееся в зеркальце, встроенном под этим листком. 

Но вернемся к результатам пуска "Объекта-09". О них 
Королев написал в Центральный совет Осоавиахима - Об-
щество содействия авиационной и химической обороне. В 
записке говорилось, что пуск доказал "правильность вы-
бранной схемы" и возможность "перейти к дальнейшему 
усовершенствованию ракет... со скоростями полета 800-1000 
м/с и дальностью полета в несколько сотен тысяч метров". 
Документ завершался свойственными Королеву деловыми 
предложениями: "1. Ускорить решение вопроса с организа-
цией реактивного института. 2. Немедленно отпустить 
ГИРДу необходимые средства на постановку научно-
исследовательской работы и, в частности, на постройку пер-
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вой опытной серии ракет и испытание их (на это нужно до 
30 тысяч рублей). Работы вести, учитывая и мирное приме-
нение ракет". Эта записка была отправлена 22 августа, а че-
рез три дня в газете "Вечерняя Москва" за подписью "инж. 
Королев" появилась статья "Путь к ракетоплану", в которой 
читаем: "За границей, в частности в Германии и Америке, 
усиленно занимаются изучением техники реактивного дви-
жения. Но, как водится, в капиталистических странах всякое 
вновь появляющееся техническое открытие используется в 
первую очередь и преимущественно для военных целей... Но 
в СССР последние достижения техники помимо целей обо-
роны широко используются для нужд социалистического хо-
зяйства... метеорологических целей, для градорассеивания, 
воздушной съемки и, наконец, для переброски небольших 
грузов с большой скоростью... В ближайшем будущем Мо-
сковская и Ленинградская ГИРД рассчитывают поставить 
ряд опытных полетов таких ракет, которые смогут наблю-
дать москвичи и ленинградцы. 

От ракет опытных, ракет грузовых - к ракетным кораб-
лям, ракетопланам - таков наш путь". 

Предложение о создании реактивного института под-
держал М.Н.Тухачевский и обратился по этому вопросу к 
Наркомвоенмору и Председателю Реввоенсовета СССР 
К.Е.Ворошилову. Ворошилов ставил под сомнение целесо-
образность создания института. Однако, понимая важность 
этого дела для обороны и народного хозяйства страны, 
М.Н.Тухачевский, дождавшись отъезда наркома из Москвы 
в отпуск, добился создания Реактивного научно-
исследовательского института, который был сформирован в 
Москве 21 сентября 1933 года. Он стал первым в мире науч-
ным и конструкторским учреждением подобного предназна-
чения. Возвратившийся из отпуска Ворошилов не стал рас-
формировывать институт, но и функционирования его в со-
ставе "своего наркомата" тоже, видимо, не пожелал: Поста-
новлением Совета Труда и Обороны от 31 октября, то есть 
через месяц с небольшим после создания, РНИИ был пере-
дан в ведение Народного комиссариата тяжелой промыш-
ленности, который с 1931 года и до последнего дня своей 
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трагически закончившейся жизни возглавлял Георгий Кон-
стантинович Орджоникидзе. 

Первым начальником института стал И.Т.Клейменов, 
возглавлявший до этого ленинградскую Газодинамическую 
лабораторию, которая вместе с Московским ГИРД ом стала 
основой РНИИ. Заместителем начальника института снача-
ла был С.П.Королев, а с января 1934 года - Г.Э.Лангемак. 
Руководство научной и конструкторской работой института 
осуществлял технический совет. Его почетным членом был 
избран К.Э.Циолковский. 

В 1933-1937 годах были созданы и прошли испытания 
ракеты шести новых модификаций. Однако никаких специ-
альных наземных средств слежения за их полетом, не говоря 
об управлении их движением, тогда по-прежнему еще не су-
ществовало. В центре внимания специалистов находилось 
конструирование ракет и двигателей, или, как их тогда на-
зывали, моторов для них. И в этом были достигнуты несом-
ненные успехи, позволившие конструкторам в шутку 
утверждать: "Прикрепите к нашим ракетам ворота, и ворота 
полетят!" Но устойчивость ракет в полете оставалась пло-
хой, они сбивались с пути. 

- Вот вы, молодые люди, - говорил Королев, начальник 
отдела ракет РНИИ, пришедшему к нему на работу выпуск-
нику Ленинградского института инженеров Гражданского 
воздушного флота Б.В.Раушенбаху (ныне - лауреат Ленин-
ской премии, академик РАН, член-корреспондент Междуна-
родной академии астронавтики), - хотите обязательно стро-
ить ракеты или ракетные моторы и считаете, что все дело в 
них. А между тем, сегодня это уже не так! Как строить раке-
ты и моторы мы уже знаем, а управление полетом, устойчи-
вость движения остались узким местом. 

...Одной из первых управляемых ракет, созданных в 
РНИИ, стал "Объект-217". Управление его полетом предпо-
лагалось осуществить посредством телемеханического уст-
ройства с помощью наводящего светового луча прожектора. 
В разработке очередной управляемой ракеты "212" с борто-
вым автоматом стабилизации участвовал молодой специа-
лист Б.В.Раушенбах. 
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...В 1937 году была начата работа над новой управляе-
мой ракетой "301" с бортовыми средствами радионаведения. 
В действие их приводили радиокоманды с ведущего самоле-
та: ПРАВЫЙ ПОВОРОТ, ЛЕВЫЙ ПОВОРОТ, ВЫШЕ, 
НИЖЕ. Это уже был один из прообразов командной радио-
линии будущего КИКа, до создания которого оставалось 
еще около двух десятилетий. 

...В 1937 - 1939 годах были проведены летные испытания 
ракеты "212" и наземные - ракетоплана "РП-318-1". В 1940 
году - 28 февраля, 10 и 19 марта - летчик В.П.Федоров осу-
ществил летные испытания ракетоплана. Это были первые в 
нашей стране полеты человека на аппарате с жидкостным 
реактивным двигателем. Так что дата 28 февраля 1940 года 
тоже весьма знаменательна! 

С начала развития экспериментальных работ по ракет-
ной технике ее создатели понимали необходимость контроля 
с Земли траектории полета и действия бортовых систем ра-
кет. Однако уровень радиотехники того времени еще не да-
вал возможности создания средств для такого контроля. По-
этому при летных испытаниях ракет применялись лишь оп-
тические средства, которыми тогда оснащали артиллерий-
ские полигоны. 

Репрессии середины 30-х годов задержали развитие ра-
кетной техники, в том числе и разработку средств контроля 
и управления. Были расстреляны руководители РНИИ 
И.Т.Клейменов и Г.Э.Лангемак. Не избежали, как тогда го-
ворили, ежовых, а точнее ежовских, рукавиц В.П.Глушко, а 
затем и С.П.Королев, другие ведущие специалисты в области 
ракетной техники. В то время сгущались тучи второй миро-
вой войны. Ее кровавые всполохи, разожженные германским 
фашизмом и японским милитаризмом при попустительстве 
западных государств, уже опаляли многие страны и при-
ближались к советским границам. Наш народ сделал немало 
для того, чтобы подготовить страну и ее Вооруженные силы 
к отпору агрессорам. Около двух лет на подготовку к защи-
те Отечества нам дал вынужденный пакт о ненападении, за-
ключенный в 1939 году с Германией. Отодвинулись на запад 
наши границы в результате вхождения в СССР Эстонии, 
Латвии, Литвы, Бессарабии и воссоединения западных ук-
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раинских и белорусских земель с Украинской и Белорусской 
ССР. 

Внесли свой вклад в укрепление обороноспособности 
Родины и ракетчики. В декабре 1937 года на вооружение 
были приняты ракетные снаряды и пусковые установки для 
них на самолетах И-15, И-16, И-153 и других. В 1939 году 
ракетные снаряды впервые были применены с самолетов в 
боях против японских агрессоров на реке Халхин-Гол. На-
ходившийся под стражей В.П.Глушко возглавил на авиаци-
онном заводе в Казани работу по установке вспомогатель-
ных жидкостных реактивных двигателей на винтомоторных 
самолетах. Это позволило в короткое время существенно 
увеличить их скорость и, таким образом, повысить боевые 
качества. Например, двигатель РД-1 конструкции Глушко, 
установленный на пикирующий бомбардировщик Пе-2, уве-
личивал максимальную скорость (в зависимости от высоты 
полета) на 46-58 километров в час. Время набора высоты 6 
тысяч метров сокращалось с 12,8 до 8,6 минуты! 

Усилиями известного авиаконструктора А.Н.Туполева и 
В.С.Гризодубовой была облегчена участь С.П.Королева, ко-
торый из колымского лагеря был направлен на тот же ка-
занский завод, где активно включился в работу под руко-
водством своего коллеги по РНИИ В.П.Глушко. Но оба они, 
как и многие другие специалисты, работая на заводе, про-
должали оставаться "зэками" - заключенными. И все же 
условия жизни и работы здесь были куда более сносными, 
чем на Колыме, и Сергей Павлович об этом с радостью пи-
сал матери, подчеркивая в одном из писем, что теперь у него 
есть небольшая комнатушка, в которой железная кровать, 
стол и табуретка. Что еще нужно? Особенно после Колымы. 

14 июля 1941 года первые залпы "катюш" обрушили свой 
уничтожающий огонь на скопление гитлеровских войск и 
техники под Оршей. С июля по декабрь 1941 года гвардей-
ские минометные части получили от тружеников тыла 10 
тысяч реактивных установок и более 12 миллионов снарядов 
к ним, первые боевые образцы которых были созданы в 
РНИИ. Таким образом было положено начало новому роду 
войск - реактивной артиллерии. "Катюши" наводили ужас 
на врага и сыграли важную роль в победе над ним. 
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После решающих успехов Красной Армии на советско-
германском фронте, когда поражение "Третьего рейха" уже 
во всем мире ни у кого не вызывало сомнения, геббельсов-
ская пропаганда раструбила о создании в Германии "оружия 
возмездия" - самолетов-снарядов ФАУ-1 и автоматически 
управляемых баллистических ракет ФАУ-2 (название ору-
жию дано по букве V - "фау", с которой начинается слово die 
Vergeltung, в переводе с немецкого - возмездие). И хотя рас-
четы на возмездие были уже тщетными, недооценивать по-
явившийся новый вид оружия и его перспективность никак 
не следовало. Особенно баллистических ракет. В отличие от 
самолетов-снарядов ФАУ-1, больше половины которых пос-
ле их запуска англичане научились уничтожать средствами 
ПВО, скорость и высота полета ракет ФАУ-2 не оставляла 
времени даже на объявление воздушной тревоги. С октября 
1944 года по апрель 1945 года только по Лондону было вы-
пущено около 2000 ракет ФАУ-2. В результате погибло 
свыше 2700 человек и более 6400 получило тяжелые ранения. 
Таким был злобный оскал издыхающего фашистского зверя. 
К сожалению, еще более трагическими стали последствия 
применения без военной необходимости атомных бомб 
США против мирного населения японских городов Хироси-
ма и Нагасаки. Атомные взрывы окрестили названием 
"Троица". Третьим, а точнее - первым взрывом было испы-
тание в действии плутониевого заряда в штате Нью-
Мексико 16 июля 1945 года. Это случилось как раз накануне 
конференции руководителей трех великих союзных держав 
по второй мировой войне - СССР, США и Великобритании, 
на которой решались важные вопросы послевоенного уст-
ройства мира. 

Общее представление о ракетах ФАУ-2 нашим специа-
листам удалось составить еще в середине 1944 года, после 
освобождения советскими войсками района Дебице на тер-
ритории Польши. Там немцами был оборудован, после ан-
глийских налетов на Центр создания этих ракет Пенемюнде, 
резервный исследовательский полигон для их отработки. 
Найденные в районе полигона жидкостный двигатель, части 
корпусов и разрозненное оборудование свидетельствовали о 
том, что немецким специалистам, получившим задание соз-
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дать средства огневого воздействия на Англию, удалось 
выйти на качественно новый уровень ракетного оружия 
средней дальности действия. Их опытом пренебрегать не 
следовало. Особенно если учесть проявленную в этом отно-
шении активность США. И как показал ход последующих 
событий, изучение техники и технологии производства ра-
кет ФАУ-2 дослужило лишь промежуточной ступенью на 
пути к оригинальным собственным разработкам, которые и 
определили приоритет отечественной ракетно-космической 
техники. 

Правительственную комиссию по изучению немецкого 
ракетного оружия и особенностей организации его произ-
водства возглавили Народный комиссар вооружения СССР 
Д.Ф.Устинов и начальник Главного артиллерийского 
управления Н.Д.Яковлев. В нее входили ведущие специалис-
ты РНИИ и других институтов и заводов. Комиссия работа-
ла в Германии, а также выезжала в Австрию, Чехословакию 
и Польшу, где находился ряд производственных и испыта-
тельных учреждений ракетного профиля. 

Еще до прибытия руководителей комиссии в Германию 
там собрались первые ее рабочие группы, которые поначалу 
возглавляли заместитель Наркома боеприпасов СССР Сине-
губов, заместитель начальника Главного управления воору-
жения гвардейских минометных частей А.И.Соколов, другие 
ответственные представители центральных ведомств. Для 
распределения по местам работы и обустройства специалис-
тов был создан нештатный орган. Возглавить его, по пред-
ложению прибывшего в Берлин ответственного представи-
теля ЦК ВКП(б) Л.М.Гайдукова, было поручено тридцати-
летнему офицеру с довоенным университетским дипломом 
Г.А.Тюлину, только что возвратившемуся с фронта, где он с 
первых дней войны сначала был политбойцом, потом ко-
мандовал подразделением "катюш", а затем возглавлял штаб 
армейской опергруппы гвардейских минометных частей. Так 
что опыта оперативного руководства людьми, заботы о них 
и решения технических вопросов ему не занимать. Эти хло-
потные обязанности Георгий Александрович совмещал с 
выполнением главной задачи - изучением трофейной техни-
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ки, особенно близких его научным интересам автоматически 
управляемых ракет ФАУ-2, их баллистики. 

Только что отгремели ожесточенные бои за взятие Бер-
лина, а в его предместьях уже работали наши инженеры и 
ученые: Ю.А.Победоносцев, тот самый гирдовец, который 
12 лет назад с высокой ели наблюдал за первым успешным 
полетом "Объекта-09", автор этого объекта 
М.К.Тихонравов, А.М.Исаев, М.С.Рязанский, 
Е.Я.Богуславский, Б.Е.Черток, Н.И.Белов и другие, а также 
группа военных специалистов во главе с А.И.Соколовым, в 
которую входили А.И.Семенов, А.Г.Мрыкин, Я.Б.Шор, 
М.А.Комиссарчик, в Чехословакии работали В.П.Бармин, 
В.П.Мишин и другие специалисты. 

В конце лета приехали С.П.Королев, В.П.Глушко, 
Н.А.Пилюгин, Л.А.Воскресенский и группа во главе с 
В.П.Шабранским, позже - военные инженеры П.Е.Трубачев, 
М.Ф.Малов, П.С.Александров, К.А.Керимов, 
Ю.А.Мозжорин, А.А. Большой, всех не перечислить, хотя 
было бы очень желательно это сделать: почти все участники 
Технической комиссии, как они называли объединение своих 
рабочих групп, стали известными советскими учеными, кон-
структорами, руководителями крупных НИИ, КБ, заводов. 

На основании анализа некоторых немецких документов 
и личных впечатлений от поездок по ряду районов 
Г.А.Тюлин и Я.Б.Шор составили перечень и карту со схемой 
размещения предприятий и фирм, входивших в научно-
промышленную кооперацию по созданию "оружия возмез-
дия". Но большинство из них находилось в зонах оккупации 
Германии войсками США, Англии и Франции или в осво-
божденных ими западноевропейских странах, промышлен-
ный потенциал которых насильственно использовался 
"Третьим рейхом". А наши союзники по войне сочли воз-
можным не давать "зеленой улицы" для их посещения совет-
скими специалистами. 

Поэтому было решено организовать работу наших спе-
циалистов поначалу в основном в трех регионах. Первый -
район Большого Берлина и его пригородов. Там находилось 
немало фирм, работавших главным образом по созданию 
аппаратуры управления и бортовой автоматики ФАУ-2, ко-
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торая в технической документации обозначалась индексом 
"А-4". Там же разрабатывались радиотехнические средства и 
для некоторых других типов ракет. 

Вторым регионом была Тюрингия, район города 
Нордхаузена. Там находились подземный завод по сборке 
ракет, другие производственные и ремонтные предприятия, 
стенд для огневых испытаний двигателей ФАУ-2, а также 
кислородный завод. Была там и еще одна важная 
"достопримечательность": с февраля 1945 года в небольшом 
городке Бляйхероде отсиживался, ожидая вступления туда 
американских войск, немецкий конструктор ракетной техни-
ки Вернер фон Браун, штурмбанфюрер СС и откровенный 
милитарист. Вместе с ним находились ведущие сотрудники и 
важная техническая документация научно-
исследовательского ракетного Центра Пенемюнде, которым 
с 1937 года руководил Браун. Нашим специалистам было 
небезынтересно познакомиться с ним, его окружением и до-
кументацией. Но на сутки-двое нас опередили американцы: 
они в спешном порядке переправили его за океан вместе с 
его сотрудниками и документацией. Забегая вперед, отме-
тим, что, несмотря на опыт создания баллистических ракет и 
привлечение ведущих немецких специалистов, послевоенные 
разработки Брауна в США отставали от работ, проводив-
шихся в то же время в СССР под руководством 
С.П.Королева. 

Что касается Центра Пенемюнде, то после ожесточенной 
бомбардировки английской авиацией работа на нем завер-
шилась. Лишь в феврале 1945 года в связи с приближением 
советских войск Центр, как уже упоминалось, был эвакуиро-
ван в район Нордхаузена, Бляйхероде и некоторые другие 
города Тюрингии. 10 мая 1945 года войска 2-го Белорусско-
го фронта овладели островом Узедом на побережье Балтий-
ского моря и расположенным на нем районом Пенемюнде. 
Главное артиллерийское управление сразу же организовало 
штаб-группу по исследованию Пенемюнде во главе с генера-
лом А.И.Соколовым. На территории бывшего Центра рас-
полагались полуразрушенные производственные корпуса, 
пусковые установки, огневые испытательные стенды, а так-
же городок сотрудников, в котором до эвакуации про-
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живало до 15 тысяч человек. С.П.Королеву и другим совет-
ским специалистам удалось обнаружить там немало узлов, 
приборов и агрегатов ракет. Из них были собраны две раке-
ты ФАУ-2, точнее их макеты, ибо в двигателях и в прибор-
ных отсеках многого не доставало. 

Третьим регионом деятельности наших специалистов 
была Прага. Непродолжительное время они работали там 
под руководством В.П.Бармина и В.П. Мишина. 

Но вернемся в Тюрингию. Там в июле 1945 года в 
Бляйхероде по инициативе Б.Е.Чертока и А.М.Исаева, при 
поддержке управления советской военной администрации по 
Тюрингии было организовано учреждение, названное его 
организаторами институтом "Рабе" (сокращенно от немец-
кого слова "ракетенбау", что означает "строительство ра-
кет"). Его назначение состояло в привлечении бывших со-
трудников немецких фирм и создании условий для работы 
прибывающих в Германию советских специалистов. Инсти-
тут был профилирован преимущественно по электрообору-
дованию и управлению. Его возглавили Б.Е. Черток и 
Н.А.Пилюгин. Независимо были созданы группа 
С.П.Королева по пускам и испытаниям ракет, группа 
В.П.Глушко по изучению и испытаниям двигателей, группа 
Д.М.Курило по сборке ракет и ряд более мелких групп. В 
феврале 1946 года на их базе была создана единая организа-
ция - институт "Нордхаузен". Руководителем его стал 
Л.М.Гайдуков, а главным инженером С.П.Королев. 

...Держу в руках помятый на сгибах и несколько потем-
невший от времени документ, которому исполнилось почти 
45 лет. Это - удостоверение N2355, выданное Наркоматом 
обороны СССР 13 октября 1945 года "Соколову Андрею 
Илларионовичу в том, что с группой ... в сопровождении 
адъютанта и переводчика по приглашению Британского во-
енного командования следует в район города Гамбурга для 
участия в испытаниях ФАУ-2. 

Прошу командование войсковых частей и соединений 
Красной Армии, английских и американских войск оказы-
вать всемерную помощь Соколову А.И. и его группе в вы-
полнении возложенных на них задач..." Далее следуют авто-
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ритетная и солидная подпись и список членов группы: 
В.П.Глушко, Ю.А.Победоносцев, С.П.Королев, Г.А.Тюлин. 

"Пуск прошел успешно,- рассказывал Г.А.Тюлин.- Раке-
та скрылась в сплошной облачности. Через 20-30 минут нам 
сообщили, что ее головная часть достигла расчетного квад-
рата в акватории Балтийского моря". 

...После этого пуска С.П.Королев с еще большим увлече-
нием продолжил разработку технологической цепочки под-
готовки и осуществления пусков ФАУ в нашей зоне оккупа-
ции Германии. Он попросил выделить ему группу специа-
листов и отправился для реализации идеи в Тюрингию, где, 
как уже было сказано выше, работали его сослуживцы по 
РНИИ и другие наши инженеры. Там по существу и образо-
валась "могучая кучка" ракетчиков, которых впоследствии 
стали называть Советом главных: С.П.Королев, 
В.П.Глушко, Н.А.Пилюгин, В.И. Кузнецов, М.С.Рязанский, 
В.П.Бармин. Работа сдружила Королева с Б.Е.Чертоком и 
Л.А.Воскресенским, которые потом стали его заместителя-
ми, и с другими пытливыми, талантливыми исследователя-
ми, энтузиастами ракетной, а затем и космической техники. 

Для непосредственного осуществления пусков приказом 
по Технической комиссии, подписанным С.П.Королевым и 
Г.А.Тюлиным, была назначена специальная группа 
"Выстрел" под руководством Л.А.Воскресенского. Собраны, 
полностью укомплектованы и проверены сами ракеты и все 
необходимое стартовое и другое наземное оборудование. 

" За разрешением на пуск ракет, - продолжил рассказ 
Г.А.Тюлин, - обратились в Москву. Нам ответили не сразу. 
Мы, откровенно говоря, не очень надеялись на получение 
согласия. Так оно и случилось: нам предложили подготовить 
все необходимое для, как их стали называть, эксперимен-
тальных пусков ракет в СССР. И мы с энтузиазмом присту-
пили к созданию двух железнодорожных составов, в кото-
рых бы находились специальные вагоны и платформы со 
всем необходимым для пусков ракет: от самих ФАУ-2, стар-
тового оборудования, лабораторий для проверки гироско-
пических систем и ремонтных мастерских до жилых и быто-
вых вагонов. Душой и фактическим лидером этой большой, 
кропотливой и очень сложной работы был С.П.Королев, и 
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мне тогда первый и отнюдь не последний раз пришлось на-
блюдать, как ярко проявляются на деле - и чем оно труднее, 
тем ярче, - изумительные качества Королева: талант кон-
структора и организатора, глубокие технические знания и 
увлеченность исследователя, целеустремленность и несги-
баемая воля, внимание и уважение к мнениям и предложени-
ям товарищей по работе". 

Эти качества заметно выделяли Сергея Павловича среди 
других советских специалистов-ракетчиков. И не удивитель-
но поэтому, что министр вооружения Д.Ф.Устинов, как 
только состоялось решение о сосредоточении работ по ра-
кетной тематике в подведомственном ему министерстве, до-
говорился с Королевым о назначении его Главным кон-
структором. 

...Тем временем начала резко обостряться международ-
ная обстановка. Еще не успел мало-мальски рассеяться 
атомный смрад от американской "Троицы", как бывший 
премьер Великобритании У.Черчилль стал раздувать голо-
вешки минувшей войны. Чад от них на долгие годы отравил 
политический климат планеты. В речи 5 марта 1946 года в 
городе Фултоне (США) он призвал к "уничтожению миро-
вого коммунизма во главе с Советской Россией". Более про-
странно та же мысль была несколько раньше воплощена в 
послевоенной доктрине США в отношении к СССР, сфор-
мулированной тогдашним главой ЦРУ Алленом Даллесом: 
"Посеяв там (в Советском союзе - Б.П.) хаос, мы незаметно 
подменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти 
фальшивые ценности поверить. Как? Мы найдем своих еди-
номышленников, своих союзников и помощников в самой 
России. Эпизод за эпизодом будет разыгрываться грандиоз-
ная по своему масштабу трагедия гибели самого непокорно-
го на земле народа... Из литературы и искусства мы, напри-
мер, постепенно вытравим их социальную сущ-
ность...Литература, театры и кино будут насаждать и вдал-
бливать в человеческое сознание культ секса, насилия, са-
дизма, предательства - словом, всякой безнравственности. В 
управлении государством мы создадим хаос и неразбери-
ху..." 
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Затем последовали и другие акции "холодной войны". В 
марте собралась первая после Победы сессия Верховного 
Совета СССР. Она приняла закон о пятилетнем плане вос-
становления й развития народного хозяйства на 1946-1950 
годы. А восстанавливать было что. Тогдашние западные 
эксперты, даже те, которых нельзя было упрекнуть в неком-
петентности или заподозрить в предвзятости, считали, что 
для восстановления разрушенного потребуются многие деся-
тилетия. 

Однако самоотверженный, без всяких преувеличений, 
труд нашего терпеливого и жизнестойкого народа опроверг 
эти пессимистические прогнозы. Выполняя план первой по-
слевоенной пятилетки, наш народ добился изумительных ре-
зультатов: в 1947-1948 годах производство промышленной 
продукции не только достигло довоенного уровня, но и пре-
взошло его. Это позволило уже в декабре 1947 года отме-
нить карточную систему нормирования снабжения населе-
ния продовольственными и промышленными товарами. 
Поднялись из руин Смоленск, Сталинград, Севастополь, за-
лечили раны Ленинград, Киев, Одесса. Первый послевоен-
ный чугун выдал завод "Запорожсталь", восстановление ко-
торого западные эксперты вообще считали невозможным. 
На улицах появились первенцы мирного автомобилестрое-
ния - крепкие и надежные "Победы" и юркие "Москвичи". В 
столичное небо стали вонзаться шпили невиданных до этого 
высотных домов. А еще раньше, в сентябре 1947 года, моск-
вичи радостно отпраздновали 800-летие своего любимого 
города, который к юбилею обновил площади и бульвары 
красивыми газонами и клумбами, украшенными гранитны-
ми парапетами и бордюрами. 

Предусматривалось первым послевоенным пятилетним 
планом также и развитие новых областей науки, техники и 
производства, в частности ракетостроения. К этому нас обя-
зывали международная обстановка и слишком дорогая рас-
плата за недооценку угрозы в канун только что отгремевшей 
войны. 

В развитие пятилетнего плана 13 мая 1946 года было 
принято поистине историческое Постановление ЦК ВКП(б) 
и Совета Министров СССР о создании ракетной промыш-
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ленности, выделении для этого соответствующих кадров, 
материальных и денежных средств. В невиданно короткие 
сроки были основаны и приступили к работе новые научно-
исследовательские институты, конструкторские бюро, заво-
ды, испытательные, проектные и строительные организации. 
Их возглавили С.П.Королев, М.В.Келдыш, В.П.Глушко, 
М.С.Рязанский, Н.А.Пилюгин, Л.В.Смирнов, А.М.Исаев, 
А.И.Соколов, В.И.Вознюк, А.И.Нестеренко, другие ученые, 
конструкторы, организаторы науки и производства, воен-
ные специалисты. Большой вклад в организацию и развитие 
новой отрасли внес Дмитрий Федорович Устинов. 

По причинам, о которых упоминалось выше, нельзя бы-
ло снижать уровень разработки и производства традицион-
ных видов вооружений. Поэтому для создания ракет было 
трудно, если не невозможно, выделить мощности и фонды 
действующих предприятий и организаций. Новое дело 
пришлось начинать либо с нуля, либо на базе институтов и 
заводов, основное-оборудование которых в начале войны 
было эвакуировано в тыл. Так была организована разра-
ботка и производство систем радиоуправления, наземного 
оборудования. Создание ракетных двигателей возложили на 
руководимый В.П.Глушко коллектив, который, как было 
сказано выше, в годы войны занимался производством 
вспомогательных жидкостных реактивных двигателей для 
боевых самолетов. 

Новые организации были укомплектованы высококва-
лифицированными специалистами, преимущественно моло-
дыми, энтузиастами новой техники. Влились в эти коллек-
тивы и "довоенные" инженеры, возвратившиеся с фронтов. 

В июне 1946 года приступил к работе и Научно-
исследовательский институт N4 Академии артиллерийских 
наук, куда впоследствии перешел и автор этих строк. На вы-
деленной нашему институту территории находились четыре 
кирпичных здания и несколько деревянных строений. В них 
разместились научные лаборатории, конструкторский отдел, 
экспериментальный завод и подразделения обслуживания. 
На жилой территории было три многоквартирных дома, да-
леко не полностью освобожденных от их прежних обитате-
лей (многие из них потом устроились на работу в наш 
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НИИ). Поэтому сотрудники, вновь назначенные в наш ин-
ститут, ютились с семьями в финских домиках, находив-
шихся вне территории института, или снимали жилье в дач-
ных поселках неподалеку от НИИ. Многие, в том числе и я, 
ездили на работу пригородными электричками из Москвы, 
где жили еще с довоенных времен. Москвичей со станции во-
зили на грузовиках, прошедших, видимо, не одну тысячу ки-
лометров по фронтовым дорогам. 

А в хорошую погоду от станции до института мы ходили 
пешком по узкой тропинке, протоптанной по диагонали 
картофельного поля. Шли бодро и весело, с разговорами и 
шутками, растянувшись в длиннющую колонну. Неудобства 
послевоенного быта нас не особенно смущали и затрудняли. 
Каждый день мы шли на работу с интересом и радостью, 
ибо занимались новым и нужным стране делом. 

Среди возложенных на институт задач ему по совету 
С.П.Королева были поручены исследования и разработка 
основ экспериментальной баллистики (сначала ракетной, а 
потом и космической), методов и средств управления поле-
том, бортовой аппаратурой ракет-носителей и искусствен-
ных спутников Земли, спуска и посадки их возвращаемых 
аппаратов, а также другие проблемы ракетно-космической 
науки и техники. Поначалу этими вопросами занималась 
небольшая группа молодых сотрудников, руководимая Ми-
хаилом Клавдиевичем Тихонравовым. 

...Девятнадцатилетним юношей М.К.Тихонравов добро-
вольцем пошел на гражданскую войну. В первые годы Со-
ветской власти учился в Военно-воздушной академии имени 
профессора Н.Е.Жуковского. В годы учебы заинтересовался 
ракетной техникой, которая затем стала делом всей его жиз-
ни. Он был одним из организаторов ГИРДа, заместителем 
его руководителя С.П.Королева и начальником 2-й бригады, 
в которой разрабатывались ракеты и жидкостные двигатели 
для них. Ракета ГИРД-09", созданная по проекту Тихонра-
вова, была первой советской жидкостной ракетой. О ее лет-
ных испытаниях на подмосковном полигоне было рассказа-
но выше. Таким образом, в созданный затем РНИИ Михаил 
Клавдиевич пришел уже опытным конструктором-
ракетчиком и сразу возглавил там отдел, занимавшийся ис-
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следованиями в области жидкостных двигателей. В 1934 го-
ду Тихонравов выступил на всесоюзной конференции по из-
учению стратосферы с докладом, в котором, в частности, 
высказался за применение для этой цели ракет. В следующем 
году вышла его книга "Ракетная техника", освещавшая ши-
рокий круг вопросов конструирования, устойчивости в по-
лете и применения жидкостных ракет. С 1938 года Михаил 
Клавдиевич деятельно занимался этими и многими другими 
вопросами проектирования и применения ракет, включая их 
использование для зондирования верхней атмосферы, кон-
струирования составных ракет (у Циолковского - "ракетные 
поезда"), а также ("в воздухе пахло грозой") повышения куч-
ности стрельбы неуправляемыми ракетными снарядами. 

В годы Великой Отечественной войны Тихонравов вы-
полнял в действующей армии задания, связанные с улучше-
нием технических характеристик гвардейских минометов -
"катюш". После Победы вместе с другими советскими спе-
циалистами занимался в Германии изучением немецкой ра-
кетной техники. Но целью жизни ученого и конструктора 
по-прежнему оставалось мирное применение ракет, которые, 
как он писал еще до войны, "станут новыми средствами пе-
редвижения в пространствах Вселенной, недоступных для 
летательных аппаратов, снабженных любым другим двига-
телем". Поэтому переход Михаила Клавдиевича в наш ин-
ститут после работы в Германии был вполне логичен и под-
готовлен всей его предшествующей деятельностью. 

По инициативе Михаила Клавдиевича и при поддержке 
его давнего товарища по ГИРДу и РНИИ С.П.Королева в 
нашем институте была создана специальная группа теоре-
тических исследований проблем ракетно-космической тех-
ники. В группе с увлечением работали А.В.Брыков, 
И.М.Яцунский, Ю.Г.Максимов, Л.Н.Солдатова, 
Я.И.Колтунов. Задач было предостаточно, а вот исполните-
лей - маловато. Пополнялась группа медленно, не так, как 
хотелось бы ее руководителю. Из другого отдела института 
пришел Г.М.Москаленко. По распределению прислал своих 
выпускников И.К.Бажинова и О.В.Гурко Московский авиа-
ционный институт. Под научным руководством Михаила 
Клавдиевича стал работать и будущий космонавт 
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К.П.Феоктистов. Каждому члену группы были поручены 
конкретные вопросы для исследования. 

"Нашего руководителя, - вспоминает А.В.Брыков, став-
ший впоследствии лауреатом Ленинской премии, заслу-
женным деятелем науки и техники РСФСР, - очень интересо-
вала, например, проблема энергетики спутника, решить ко-
торую никак не удавалось. И вот однажды Михаил Клав-
диевич прочитал в каком-то журнале, что на одном подмос-
ковном предприятии создан генератор постоянного тока, 
работающий от керосиновой лампы! Генератор обеспечивал 
питание радиоприемника "Колхозник". 

- Вот вам источник питания для спутников, - улыбаясь 
сказал Тихонравов и подал нам тот журнал. Вскоре заполу-
чили мы и сам "керосиновый генератор". Оказалось, что 
абажур лампы состоит из элементов, преобразующих лучис-
тую энергию света в электрическую. Эти преобразователи 
были разработаны в лаборатории академика А.Ф.Иоффе. 
На встречу с ним поехала сотрудница группы 
Л.Н.Солдатова, и ей удалось увлечь ученых лаборатории 
"идеей создания источников питания для будущих спутни-
ков..." 

Работа в группе Тихонравова была захватывающе ин-
тересной. Проблемы были совершенно новые, впервые воз-
никавшие в связи с перспективой создания искусственного 
спутника Земли. 

Каковы должны быть характеристики ракеты-носителя 
и спутника? Как их определить? Как обеспечить выведение 
спутника на орбиту, сход с нее и посадку на Землю? Как ре-
шить проблему полета человека в космос? 

Для ответа на эти вопросы требовались не только теоре-
тические, но и экспериментальные исследования в реальных 
условиях полета ракет. Чтобы не потерять время в ожидании 
создания ракет для выведения спутников Земли, Михаил 
Клавдиевич в июне 1946 года отправляет в Кремль письмо: 

"Генералиссимусу Советского Союза товарищу 
И.В.Сталину. Дорогой товарищ Сталин! Нами разработан 
проект советской высотной ракеты для подъема двух человек 
и научной аппаратуры на высоту 190 км. Проект базируется 
на использовании агрегатов трофейной ракеты ФАУ-2 и 
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рассчитан на реализацию в кратчайшие сроки... Кабина для 
обратного спуска имеет грузовые парашюты, тормозное 
устройство в виде ЖРД, расположенное с его топливными 
баками в дне кабины... 

Практическая реализация проекта, при создании необ-
ходимых условий, возможна в срок, близкий к году!.. 

По поручению авторов проекта высотной ракеты инже-
нер-полковник Тихонравов М.К., инженер-полковник Чер-
нышев Н.Г.". 

Ученый-химик Чернышев тогда работал в нашем инсти-
туте начальником отдела реактивных топлив. На письме 
была наложена следующая резолюция: "...предложение ин-
тересное, рассмотреть дня реализации". ...Спустя несколько 
лет оно было осуществлено, но с другими живыми существа-
ми на борту... 

Предварительные результаты исследований группы 
М.К.Тихонравова были представлены на суд С.П.Королева, 
поскольку они основывались на практических выводах, по-
лученных при разработке ракет под его руководством. 
Группа обстоятельно готовилась к встрече: нарисовали пла-
каты, графики, схемы, проверили расчеты. Развесили всю 
документацию по стенам единственной комнаты группы. 
Наконец наступил волнующий день. Сергей Павлович во-
шел в большую светлую комнату, пожал руку каждому и сел, 
приготовившись слушать. Сначала о результатах работы 
рассказали Тихонравов и Яцунский, а затем завязалась об-
щая свободная беседа. Королев слушал внимательно, никого 
не перебивал, замечания его были весьма доброжелательны, 
говорил он тихо, спокойно и в основном одобрил работу 
группы. От этой встречи у всех осталось чувство приподня-
тости и желание еще упорнее работать. 

Успехами группа была обязана прежде всего своему ли-
деру. Его увлеченность и одухотворенность передавались 
всем сотрудникам. Их одержимость накладывала свой отпе-
чаток даже на манеру поведения. Помню, все они отлича-
лись от сотрудников других подразделений приподня-
тостью, спаянностью и какой-то затаенной в глубине глаз 
горделивой хитринкой: вот, мол, какими делами мы зани-
маемся... 
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Их признанным и непререкаемым авторитетом был, ра-
зумеется, Михаил Клавдиевич, интеллигентнейший в самом 
высоком смысле этого слова человек. Я благодарен судьбе, 
подарившей мне радость знать Михаила Клавдиевича и 
несколько лет работать с ним в одном коллективе. "А рабо-
тать с ним, - вспоминает его бывший аспирант 
К.П.Феоктистов, - было интересно и приятно. Он был чело-
век настойчивый, иногда упрямый, но в то же время мягкий, 
внимательный, отзывчивый. Умел быть ироничным, умел 
подсказать, вовремя дать совет, умел и смолчать, когда на-
до. Он был очень верным идее космических полетов, за ко-
торую стоял неизменно. В этом они, Королев и Тихонравов, 
при совершенно различных натурах - очень походили друг 
на друга. Но в отличие от Королева, Михаил Клавдиевич не 
проявлял высоких бойцовских качеств, когда за свою идею 
приходилось сражаться". 

"Сражаться" было с кем. "В 1947 году на сессии Акаде-
мии артиллерийских наук - была такая в свое время, - вспо-
минал недавно Герой Социалистического Труда, доктор 
технических наук, профессор Г.Н.Пашков, - Михаил Клав-
диевич, будучи ее членом-корреспондентом, выступил с до-
кладом о возможности запуска искусственного спутника 
Земли. Стыдно сказать, но маститые в ту пору ученые, обле-
ченные званиями и титулами, в буквальном смысле слова 
устроили Тихонравову обструкцию - зашикали и освистали. 
Так что разработками, связанными с обоснованием возмож-
ности создания спутника в своем НИИ пришлось занимать-
ся ему чуть ли не подпольно. Наконец, к 1954 году исследо-
вания были успешно завершены. И вот в один прекрасный 
день на моем пороге - а я тогда уже работал в аппарате Со-
вета Министров СССР - появился Михаил Клавдиевич с 
двумя альбомами в руках. В одном было собрано огромное 
количество вырезок из зарубежной прессы, рассказывающих 
об американском проекте ИСЗ. В другом находились расче-
ты и чертежи, убедительно доказывающие, что мы уже сей-
час в состоянии вывести на орбиту искусственный спутник, в 
десять и более раз по весу превосходящий тот, который го-
товились запускать в США. Выслушав резонные доводы, я 
сразу позвонил в Министерство обороны маршалу 
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А.М.Василевскому. Группа Тихонравова получила в своём 
НИИ все необходимое". 

К сожалению, последняя фраза отражает лишь искреннее 
желание и даже уверенность Георгия Николаевича в том, 
что после вмешательства А.М.Василевского именно так и 
должно было произойти. На самом же деле все было, мягко 
говоря, далеко не так. Наш НИИ-4, как уже упоминалось, 
входил в то время в состав Академии артиллерийских наук, 
и естественно, в условиях командно-административного 
управления наукой ее указания были законом для руковод-
ства нашего НИИ. Да и само это руководство относилось с 
явным неодобрением к деятельности группы Тихонравова, а 
после "провала" его выступления на упомянутой выше сес-
сии Академии стало открыто обвинять Михаила Клавдие-
вича "в отрыве научных сотрудников, времени и средств" от 
выполнения плана работ института, в "несбыточности бре-
довых идей о создании спутника" и так далее, в том же духе. 
Все это высказывалось Тихонравову не только один на 
один, но принародно - на научных конференциях и собрани-
ях партийного актива института, нередко проходивших в 
присутствии высокопоставленных представителей Президи-
ума Академии артиллерийских наук. Вмешательство же 
маршала А.М.Василевского, хотя оно последовало уже после 
ликвидации Академии, подлило масла в огонь, и группа не 
только не получила "все необходимое", как хотелось бы 
Г.Н.Пашкову, но встретила еще большее противодействие 
руководства института. 

Утешение Михаил Клавдиевич находил тогда в непре-
кращающейся, несмотря ни на что, работе своей группы, в 
доверительных беседах со своими давними товарищами по 
ГИРДу, особенно с Королевым, и в домашних размышлени-
ях и анализах. 

Из-за отрицательного отношения руководства нашего 
института к тематике группы Тихонравова и, видимо, не без 
помощи Королева, который уже начал вплотную заниматься 
созданием первых спутников, было решено перевести в на-
чале 1956 года М.К. Тихонравова с его единомышленниками 
в конструкторское бюро Королева. Но к этому моменту ин-
ститут возглавил новый директор - А.И.Соколов, который 
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сразу понял перспективность тематики группы и не хотел 
отпускать ее из института. Однако удержать Тихонравова 
был не в силах, зная о его давней дружбе с Королевым. А 
впоследствии, с помощью уже "двойной тяги" - Королева и 
Тихонравова, удалось перейти к Королеву также 
К.П.Феоктистову, И.К.Бажинову, Л.Н.Солдатовой и неко-
торым другим сотрудникам группы. Там Михаил Клавдие-
вич успешно работал до конца своей жизни, деля все радо-
сти и неудачи со своим другом - Сергеем Павловичем Коро-
левым, с которым он познакомился в далекие двадцатые го-
ды, когда оба, с энтузиазмом занимаясь планеризмом, стали 
мечтать о ракетах. 

...Последний раз я виделся с Михаилом Клавдиевичем в 
Колонном зале Дома Союзов. Закончив печальную вахту в 
почетном карауле у гроба С.П.Королева, медленно выходя 
из зала, я заметил одиноко стоящего у двери Михаила Клав-
диевича, бледного, осунувшегося. Мы молча поздоровались, 
отошли от двери, и он с глубокой скорбью и как-то очень 
тепло и проникновенно стал медленно, не характерно для 
него, говорить о своем друге, о его безвременной гибели. 

- Да, именно гибели, - тверже повторил он. - Иначе 
смерть Сергея Павловича не назовешь... 

Потом мы вспомнили, как приезжал в наш НИИ моло-
дой, немногим старше сорока лет Королев, как доброжела-
тельно он поддерживал группу Тихонравова. Мне показа-
лось, что более глубоко, чем Михаил Клавдиевич, вряд ли 
кто из товарищей переживал смерть Королева. 

Через несколько лет, очень быстро промчавшихся, не 
стало и М.К.Тихонравова. Родина высоко оценила его вклад 
в развитие ракетно-космической и авиационной техники и 
ратный труд в годы гражданской и Великой Отечественной 
войн. Он был удостоен звания Героя Социалистического 
Труда и лауреата Ленинской премии, двух орденов Ленина, 
двух орденов Красного Знамени, ордена Отечественной вой-
ны II степени, многих медалей. В 1968 году доктор техниче-
ских наук, профессор М.К.Тихонравов был избран членом-
корреспондентом Международной Академии астронавтики. 
3 октября 1994 года имя М.К.Тихонравова было присвоено 
Центральному НИИ Военно-космических сил. 

35 



Но возвратимся к первым послевоенным годам. В то 
время вместе с нашим институтом приступили к работе по 
ракетной, а затем и по космической тематике и другие науч-
ные, испытательные и производственные организации. Раз-
вернулось строительство первого в стране ракетодрома Ка-
пустин Яр, или просто "Капъяр", как его для краткости 
окрестили испытатели. "Место для него, - вспоминает один 
из них, Е.Т.Боханов, - выбрали пустынное, подальше от 
больших городов и дорог. Обожженная солнцем земля, над 
которой в летний зной клубились облака пыли. Малейший 
ветерок - и небо застилала туманная пелена. Песчаная пудра 
постоянно покрывала одежду и лица людей, скрипела на зу-
бах и затрудняла дыхание. Оттого в шутку и не без основа-
ний полигон прозвали "пылегоном". 

Забегая вперед, отмечу, что и в дальнейшем, при выборе 
земельных участков под космодромы Байконур и Плесецк и 
для пунктов командно-измерительного комплекса, старались 
подбирать такие площади, которые пустовали и не были 
пригодны для сельского хозяйства и строительства про-
мышленных предприятий, чтобы не причинять ущерба эко-
номике районов и областей. Правда, небольшие селения, из-
редка попадавшиеся в непроторенной глуши, приходилось 
перемещать за пределы отведенной для испытаний мест-
ности. Ну, а все тяготы и лишения жизни и работы в таких 
нелегких условиях принимали на себя скромные и беззавет-
ные труженики науки и техники - испытатели. 

В Капъяре напряженно работали его первопроходцы во 
главе со своим начальником В.И.Вознюком, который потом 
до конца своей жизни возглавлял эту крупнейшую научно-
испытательную организацию. Большой вклад в ее создание 
внес А.И.Соколов. Он не раз бывал на строящемся полигоне 
и, как было сказано выше, выезжал в Германию для контро-
ля за подготовкой всего необходимого для эксперименталь-
ных пусков ФАУ-2 в Капустином Яре. 

Жарким летом 1947 года на железнодорожные пути по-
лигона прибыли из Германии снаряженные под руковод-
ством Технической комиссии два спецпоезда и несколько то-
варняков. В них было все - от ракет до костюмов для старто-
вой команды. Приехали и участники будущих пусков - наши 
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специалисты, работавшие в Германии, а также некоторые 
немецкие инженеры. 

Подготовку и осуществление пусков ФАУ возглавляла 
Государственная, или, как тогда ее называли, Правитель-
ственная, комиссия под председательством маршала артил-
лерии Н.Д.Яковлева. Его заместителями были Д.Ф.Устинов 
и С.И.Ветошкин, техническим руководителем работ -
С.П.Королев. Несмотря на тщательную подготовку и от-
грузку, прибывшее из Германии оборудование требовало 
скрупулезной комплектации на новом месте, наладки и кон-
трольных испытаний. Для этого следовало руководство-
ваться немецкой документацией, перевод которой на рус-
ский язык, начатый еще в Германии, завершался в процессе 
работы на полигоне. Требовалось подготовить и обучить 
людей, и прежде всего стартовую команду и персонал изме-
рительных средств. Ко всему сказанному следует добавить 
неустройство быта. В пассажирских вагонах спецпоездов 
мест для всех не хватало. Сотрудники полигона ютились в 
наскоро сколоченных бараках, а прибывшие из Германии и 
Москвы испытатели - в основном, в палатках, практически 
на земле. Строили прежде всего технические здания и со-
оружения, до "соцкультбыта" руки не доходили, да, откро-
венно говоря, о благоустройстве людей думали тогда и во 
многие последующие годы отнюдь не в первую очередь. 

Помыслы всех были сосредоточены на подготовке к пус-
кам. Ускорить ее могла лишь четкая организация работ, ибо 
все специалисты, технические и материальные средства к 
тому времени уже находились на полигоне. С.П.Королев не 
терпел малейших проявлений неаккуратности, расхлябан-
ности. "Четкость и организация, - не раз повторял Сергей 
Павлович. - Организация и четкость - вот основные крите-
рии успеха любого дела". 

...Тем временем продолжала подготовку к пускам наша 
стартовая команда, которую Б.В.Раушенбах позже назовет 
"первой сборной". Ее "капитаном" был Л.А.Воскресенский, 
впоследствии неизменный руководитель запусков многих 
космических аппаратов. Он был талантливым инженером-
испытателем, смелым и решительным человеком, обладав-
шим чувством высочайшей ответственности за порученное 
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дело. "Своего Леню" очень ценил и любил Королев и 
"доверял ему больше, чем самому себе". Это он, Леонид 
Александрович Воскресенский, рискуя жизнью, покинул 
бронированный автомобиль управления и помчался под 
сопло заправленной ракеты, чтобы устранить неисправ-
ность, вызвавшую задержку пуска. 

С того памятного первого пуска и почти до конца своей 
прекрасной, но короткой жизни (Воскресенский умер в 1965 
году в возрасте 52 лет) он не расставался с Королевым, был 
его заместителем по испытаниям, стал Героем Социалисти-
ческого Труда, доктором технических наук, профессором. 

...Организационно "первая сборная" состояла из 
нескольких отделений специального технического назначе-
ния. Их возглавляли: двигательное - В.П. Глушко, приборов 
бортовой автоматики - Н.А.Пилюгин, гироскопов -
В.И.Кузнецов, наземного оборудования - В.П.Бармин, ра-
диотехнических средств - М.С.Рязанский. В стартовой ко-
манде работали также Б.Е.Черток, Н.Н.Смирницкий, 
Я.И.Трегуб, А.А.Большой. 

Деятельно готовились к пуску и сотрудники нашего ин-
ститута. Им предстояло провести траекторные и телеметри-
ческие измерения на активном участке полета ракет, чтобы 
после обработки результатов определить главные парамет-
ры полета - дальность и точность. 

Были подготовлены методики, другая документация и 
соответствующим образом отлажены, проверены и разме-
щены измерительные средства. В районе стартовой позиции, 
треугольником со сторонами в несколько тысяч метров, рас-
положили три кинотеодолитные установки. Для приема ин-
формации о работе двигателя и бортовой автоматики под-
готовили телеметрические станции, фиксировавшие на 
пленке результаты измерений. В трех километрах от старта, 
по трассе активного участка, был установлен радиолокатор, 
подальше - несколько других - для траекторных измерений. 
Расчет одного из них возглавлял сотрудник нашего институ-
та Г.И. Левин, мой давний, хороший товарищ. Как-то, неза-
долго до его безвременной скоропостижной кончины, разго-
ворились мы о текущих "командно-измерительных" делах и 
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- Я не могу понять некоторых наших нынешних испыта-
телей: живут в благоустроенных квартирах, ходят в смену 

через два дня на третий и жалуются на перегрузку. А нашим 
"родным домом" тогда в Капъяре была палатка, которую мы 
натянули в нескольких метрах от локатора. Ни за какими 
"переработанными" часами никто не следил, работали 
сколько и когда требовалось. Готовясь к пуску, мы часами 
тренировались, оттачивая мастерство быстрого обнаруже-

ния и "сопровождения объекта". Периодически по шар-
пилотам и по наземным ориентирам производили юстиров-
ку локатора, чтобы обеспечить его постоянную готовность 
"к настоящей работе" при максимальной точности измере-
ний. Также ответственно готовились к предстоящему пуску 
расчеты и других измерительных станций. 

Гриша вспомнил и о своей первой встрече с Королевым: 
- Однажды к нашей позиции подъехал "газик". Из него 

вышел среднего роста плотный мужчина в скромном костю-
ме и рубашке без галстука. Решительной походкой он на-
правился прямо к локатору. Я пошел навстречу незнакомому 
гостю. Он назвал себя: "Технический руководитель". Я тоже 
представился ему и подумал: "Так вот какой он, Главный 
конструктор, о котором уже много и с уважением говорили в 
нашем институте..." 

Осматривая позицию и сам локатор, Сергей Павлович 
попросил ознакомить его с задачами, поставленными перед 
нашим расчетом, порядком их выполнения и ожидаемыми 
результатами. Судя по этим и другим вопросам, можно было 
понять, что технический руководитель уже достаточно осве-
домлен о принципах и методах траекторных измерений. Мне 
даже показалось, что расспрашивает он нас больше для то-
го, чтобы убедиться в готовности расчета к работе, а вовсе 
не для познания ее сути. 

Закончив осмотр и беседу, Королев поблагодарил нас, 
пожелал "доброй работы" и, тепло распрощавшись, уехал в 
сторону стартовой установки, которая была хорошо видна с 
пашей "позиции". 

oн,человек не очень разговорчивый, вспомнил далекие дела 
"капъяровские". 
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День первого пуска приближался. Мы это поняли пото-
му, что на полигон приехали руководители комиссии, рабо-
та которой началась два с лишним года назад в Германии и 
теперь ее предстояло завершить пусками ФАУ-2. Вскоре 
Николай Дмитриевич Яковлев, напомню, председатель ко-
миссии, и Дмитрий Федорович Устинов заехали на нашу 
площадку. Почему-то запомнилось, что их автомобиль был 
голубого цвета. Я доложил о предстоящей работе и по 
просьбе Дмитрия Федоровича продемонстрировал процесс 
поиска и слежения локатором за полетом условного объекта, 
каковым был специально для этого запущенный шар-пилот. 

Люди, понятно, были несколько взволнованы и смущены 
вниманием столь высоких гостей к нашей скромной работе, 
но действовали четко и уверенно. Руководители Госкомис-
сии остались довольны работой нашего расчета... 

Лауреат Ленинской премии, кандидат технических наук 
Григорий Исаакович Левин, заканчивая рассказ, перебирал 
пожелтевшие фотографии давно минувших лет. Вот 
С.П.Королев вместе с Левиным и другими специалистами на 
полигоне в редкие минуты отдыха. Этот снимок мы и реши-
ли поместить в книгу. 

...А "первая сборная" тем временем заканчивала подго-
товку к пуску первой ракеты ФАУ. Управление предусмат-
ривалось из уже знакомого читателю "панцервагена", кото-
рый был соединен со стартовой установкой проводами, про-
ложенными прямо по земле. 

Первый пуск состоялся в 9 часов 47 минут 18 октября 
1947 года. Как и несколько последующих, произведенных в 
октябре-ноябре того же года, он прошел успешно. Стартовая 
команда в целом и шесть ее отделений, к которым добави-
лось потом еще одно - заправочное, действовали слаженно и 
четко. Согласованно и исключительно сосредоточенно ра-
ботали и расчеты измерительных станций. С каждым пуском 
оттачивалось мастерство персонала стартовой и техни-
ческой позиций, средств измерений, подготовки исходных 
данных и обработки результатов траекторного и телеметри-
ческого контроля за активным участком полета ракеты и 
работой ее двигателя и бортовых систем. Таким образом, 
наземные службы и подразделения полигона приобрели 
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опыт, который затем был использован при летных испыта-
ниях наших отечественных ракет. 

О результатах пусков ФАУ-2 доложили И.В.Сталину. На 
его вопрос, сможем ли мы сделать такую же ракету, были 
даны не только утвердительный ответ, но и заверения, что 
"сможем сделать ракету лучше немецкой". Сталин, как рас-
сказывал мне потом С.И.Ветошкин, бывший тогда замести-
телем министра вооружений, ответил примерно так: "Не на-
до лучше. Сделайте пока точно такую же, как немецкая". 
Указание было выполненно в неимоверно короткий срок. В 
октябре 1948 года "первая сборная" на том же полигоне 
произвела пуск ракеты Р-1, изготовленной под руковод-
ством С.П.Королева на наших предприятиях и полностью из 
отечественных материалов и комплектующих изделий. 

Для пуска первых советских ракет была построена дру-
гая стартовая установка, увеличен парк измерительных 
средств. Была организована и служба единого времени, ко-
торой предстояло синхронизовать весь ход испытаний и 
"привязать" к единой шкале результаты траекторных и те-
леметрических измерений. Их обработку поручили расчет-
ному бюро и фотолаборатории, созданным специально для 
этих целей. Вся информация записывалась тогда лишь на 
фотопленку, для ее химической обработки и нужна была фо-
толаборатория. Если бы сотрудники нынешних координа-
ционно-вычислительных центров, ведущих обработку по-
ступающей информации на ЭВМ, прибыли в тогдашнее 
"капъяровское" бюро, то не сразу бы поняли, куда попали: в 
деревянном одноэтажном бараке на столах горы бумаг -
таблиц, расчетов и графиков, среди которых не сразу заме-
тишь логарифмические линейки и арифмометры. Лишь пе-
ред несколькими расчетчиками-счастливчиками на столах 
красовались новенькие счетно-клавишные машинки, по тем 
временам - большая редкость. Вот и весь "парк" вычисли-
тельных средств. Так сорок с небольшим лет назад выглядел 
измерительный пункт. Сотрудникам пунктов нынешнего 
КИКа или космодрома он показался бы, конечно, допотоп-
ным. Но он был первым, и спасибо ему за это! Он был нача-
лом, без которого не стало бы сегодняшнего продолжения. А 
нынешние командно-измерительные пункты? Не покажутся 
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Ко времени запуска первой советской баллистической 
ракеты дальнего действия Р-1, которую тогда ласково назы-
вали "единичка", на полигоне сложился спаянный и доста-
точно опытный коллектив испытателей из представителей 
промышленности, в первую очередь КБ Королева, и штат-
ных подразделений Капьяра, большинство из которых уча-
ствовало в подготовке и проведении пусков трофейных ра-
кет. 

Председатель комиссии по "единичке" был талантливый 
инженер и организатор производства С.И.Ветошкин. Вете-
ранам ракетно-космической техники хорошо известны имя и 
деятельность этого неутомимого труженика и очень 
скромного человека. Однако большинство читателей, к со-
жалению, мало что знает о нем. Поэтому расскажу об 
основных этапах его жизни и работы. 

...Сергей Иванович родился в 1905 году в семье мастера 
Луганского паровозостроительного завода. Когда Сереже 
исполнилось пять лет, умер отец. На руках у матери оста-
лось четверо детей, мал мала меньше. Это были нелегкие го-
ды семьи Ветошкиных. Поэтому подростком пошел Сергей 
работать на тот же завод разметчиком. Трудолюбивый ра-
бочий и активный общественник, он в 1924, тяжелом для 
страны году стал комсомольцем, добросовестно выполняя 
комсомольские поручения. Пользовался авторитетом среди 
рабочих как деятельный и вдумчивый пропагандист. В 1926 
году Сергей Ветошкин стал членом ВКП(б). В этом же году 
получил диплом инженера, успешно закончив вечерний ма-
шиностроительный институт. Учебу совмещал с работой на 
родном заводе. И вдруг неожиданное приглашение в горком 
партии. Первый секретарь горкома, видимо заранее хорошо 
ознакомившись, как говорилось, с моральными и деловыми 
качествами приглашенного, без обиняков приступил к делу. 

- Хотим рекомендовать тебя, товарищ Ветошкин, глав-
ным инженером на оборонный завод. 

- Не знаю, смогу ли,- ответил новоиспеченный инженер, 
которому только что исполнился 21 год.- И диплом-то я за-
щищал совсем по другой специальности ... 

ли они специалистам, скажем, 2031 года допотопными 
"арифмометрами"? 
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Работал молодой главный инженер старательно, творче-
ски, в коллективе пользовался уважением даже среди старых 
кадровых рабочих. Им особенно было приятно и лестно, что 
"главный" не стеснялся советоваться с ними и по производ-
ственным, и по житейским вопросам. Завод успешно справ-
лялся с плановыми заданиями, о нем и его главном инжене-
ре, недавно получившем свою первую правительственную 
награду - орден Красной Звезды, были хорошего мнения в 
Москве, в наркомате. И поэтому вполне логично, но совер-
шенно неожиданно для С.И. Ветошкина, его вызывают и 
после краткой беседы, очень напоминавшей ту, что десять 
лет назад состоялась в Луганском горкоме партии, назна-
чают на высокий пост в наркомате. Там он работал со свой-
ственной ему энергией и ответственностью. И вдруг также 
неожиданно и теперь уже совершенно нелогично, незадолго 
до начала войны группа руководящих работников во главе 
со своим наркомом оказывается в печально известной внут-
ренней тюрьме на Лубянке. К счастью, заключение оказа-
лось не столь продолжительным по меркам того времени. В 
первые же месяцы войны был освобожден нарком, вскоре и 
начальник главка С.И.Ветошкин. Ни тогда, ни после не 
таил Сергей Иванович обиды, просто не любил говорить об 
этой несправедливости. Всю войну самоотверженно работал 
в соответствии с девизом того времени "Все для фронта, все 
для победы!" А когда она, долгожданная, наступила и после 
нее состоялось уже упоминавшееся выше решение о развитии 
ракетостроения, приглашает министр вооружения СССР 
Д.Ф.Устинов Сергея Ивановича и предлагает ему стать сво-
им заместителем по ракетной технике. И опять совершенно 
новое дело, и опять такая же короткая беседа, как двадцать 
лет назад в Луганском горкоме партии: нет знаний в этой 
области? Но профессиональные знания дело наживное. Есть 
главное - огромный производственный опыт, умение рабо-
тать с людьми и высочайшая ответственность за порученное 
дело. А оно к тому же оказалось завораживающе ин-
тересным! 

Знаю, стоял на своем секретарь горкома. - Надо думать 
и о защите Родины. А с инженерными кадрами сам знаешь, 
как у нас бедно, особенно партийными. 
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Вскоре новый замминистра вместе с Д.Ф.Устиновым и 
Н.Д.Яковлевым в качестве заместителя последнего как 
Председателя Правительственной комиссии по организации 
ознакомления с трофейной ракетной техникой едет в Герма-
нию. Затем в составе этой же комиссии С.И.Ветошкин уча-
ствовал в организации пусков ФАУ-2 в Капустином Яре. А 
когда там в 1948 году развернулись работы по подготовке к 
пускам первой отечественной баллистической ракеты даль-
него действия, то председателем комиссии по их осуществле-
нию был назначен, конечно же, Сергей Иванович Ветошкин. 
Забегая вперед, скажу, что впоследствии, находясь на высо-
ких постах в Совете Министров СССР, он продолжал дея-
тельно участвовать в руководстве развитием ракетно-
космической техники, следя непосредственно на космодро-
мах за запусками наиболее сложных спутников, пилотируе-
мых кораблей, орбитальных и межпланетных станций. Сло-
вом и делом помогал их создателям и испытателям. Но и 
спрашивал с них строго. 

Вклад С.И.Ветошкина в развитие новых отраслей техни-
ки и производства отмечены Золотой медалью "Серп и Мо-
лот" Героя Социалистического Труда, двумя Государствен-
ными премиями, пятью орденами Ленина, другими награда-
ми Родины... 

Но вернемся на полигон, где уже завершались операции 
подготовки к первому пуску "единичек". На специальном 
стенде проверили, как ведет себя ракета и вся ее "начинка" 
при работающем двигателе - это называется огневыми ис-
пытаниями. Они прошли успешно, если не считать неболь-
шой задержки из-за неполадок с подачей топлива при за-
правке баков. 

- Расшифровка телеметрических измерений, - подвел 
итоги огневых испытаний технический руководитель 
С.П.Королев, - анализ полученных данных позволяют 
утверждать, что мы на верном пути... 

10 октября 1948 года стартовала наша первая баллисти-
ческая ракета и благополучно достигла заданного 
"квадрата". О результатах этого и последующих пусков по 
ночам докладывали в Москву, Сталину. С его отнюдь не 
легкой руки в то время центральное ведомство и их руково-
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дители сидели на своих местах допоздна: Сталин любил 
ночные доклады. Выслушав очередной, иногда после много-
значительной паузы тихо говаривал: "Надо проверить, чем 
вы там занимаетесь". Эту зловеще сакраментальную фразу 
вождь повторял скорее для порядка, а может быть, для 
устрашения, ибо он конечно же знал, что на полигоне нахо-
дятся тогдашний председатель Комитета государственной 
безопасности И.А.Серов и его помощники, которые стара-
лись не упустить из вида ни одного сбоя, контролировать 
скрытность хода летных испытаний, тем более что ракеты не 
всегда попадали в заданный "квадрат". 

- Как-то раз, после очередного пуска, - рассказывал 
С.И.Ветошкин,- примчался ко мне на "газике" возбужденный 
начальник полигона В.И.Вознюк и, не скрывая своего вол-
нения, сказал, что по данным измерительщиков ракета упа-
ла "за бугор", и показал рукой примерное направление, где 
ее следует искать. 

Мы вместе направились на поиски. День выдался сухой -
в дождливую погоду, кстати, ракет не пускали: из-за облач-
ности кинотеодолиты не могли следить за их полетом - и мы 
мчались на нашем "газике" прямо по целине, отчаянно под-
прыгивая на ее многочисленных неровностях. Надо сказать, 
- продолжал Сергей Иванович, - что перемещение селений за 
пределы территории, отведенной под полигон, к тому вре-
мени не было еще завершено. И оказалось, что наша 
"единичка" упала на задворках одного из них. Подъезжаем. 
Василий Иванович нарочито спокойно, желая сохранить в 
тайне пуск ракеты, спрашивает у сидящих на завалинке ста-
риков, говоря, как всегда, на своем родном украинском язы-
ке: 

- А що, вы не бачылы, дэсь блызько не знызывся литак? -
Нет, - ехидно улыбаясь, отвечает один из них, что постарше, 
- самолет здесь не приземлялся. - Говорил он по-русски. - А 
ракета ваша вон там, за сараем валяется ... 

Вспоминая это эпизод, а также множество подобных из 
собственной работы в КИКе, еще и еще раз задаю себе один 
и тот же неразрешимый до последнего времени вопрос: кому 
и зачем нужны такие тайны полишинеля?! 
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- Работали мы с Сергеем Павловичем согласованно, даже 
- дружно. В наиболее напряженные моменты испытаний бы-
ли всегда рядом и принимали согласованные решения. 
Прочные деловые и доброжелательные человеческие отно-
шения с Королевым у нас сохранялись до последнего дня его 
жизни, так нелепо оборвавшейся, - с грустью закончил свой 
рассказ Сергей Иванович. 

После в основном успешного завершения летно-
конструкторских испытаний ракет Р-1 небольшая группа 
членов Госкомиссии с участием и под руководством С.И. Ве-
тошкина составила обстоятельный отчет о результатах ис-
пытаний. 

А в КБ Королева уже кипела работа по созданию ракеты 
Р-2, дальность полета которой вдвое превышала радиус дей-
ствия ФАУ-2 и нашей "единички". 

Примерно в это время С.П.Королев был вызван в 
Кремль, к Сталину. "Перед тем, как войти в его кабинет, -
вспоминал С.П.Королев, - меня предупредили, чтобы я ему 
не задавал никаких вопросов, был предельно краток. 
Имевшуюся у меня небольшую папку с тремя листками кон-
спекта доклада взять с собой не разрешили. Сталин ответил 
на мое приветствие, но руки не подал... Он слушал, почти не 
вынимая изо рта трубки. Иногда прерывал меня, задавая 
короткие вопросы... Внешне он был сдержан. Я не знал, 
одобряет ли он то, что я говорю, или нет. Достаточно Ста-
лину было сказать "нет", как это "нет" в мгновение станови-
лось законом. Такая была обстановка. Эта встреча сыграла 
все же свою положительную роль. Видимо, Сталину, его во-
енным советникам стало наконец ясно, что первые опыты по 
созданию реактивных ... разработок могут дать впоследст-
вии положительные, далеко идущие результаты. Возможно, 
что именно тогда, ему и напомнили о группе советских уче-
ных, которые шаг за шагом пробивали дорогу этим идеям..." 

Этими идеями были одухотворены и специалисты на-
шего института, которые с энтузиазмом работали над соз-
данием и совершенствованием баллистического обеспечения 
летных испытаний ракет, обоснованием требований к 
средствам траекторного и телеметрического контроля, бор-
товым приборам. Все эти разработки составляли комплекс-
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ную научно-исследовательскую тему, которой руководил 
Г. А. Тюлин, пришедший в институт после завершения испы -
таний Р-1 и составления упомянутого выше отчета о них. 
Руководитель темы с большой признательностью и высокой 
оценкой отзывался о работе ее основных исполнителей: по 
баллистике - П.Е. Эльясберга, Г.С. Нариманова, Б.И, Раби-
новича, Г.Л. Раевского, Д.Ф. Клима, Л.Т. Тюрина, по 
средствам измерений связи и единого времени - Г.И. Левина, 
П.А. Агаджанова, ВТ. Долгова, Е.В. Яковлева, по приборам 
управления - Н.Г. Фадеева, по гироскопам - И.В. Назаренко, 
по оптико-механическим системам - И.И.Гребенщикова и 
П.В.Лыженкова, по датчикам - Н.Г.Устинова. 

Результаты их исследований и данные, полученные в хо-
де испытаний наших первых баллистических ракет Р-1 и Р-2, 
позволили ученым и конструкторам создать не только более 
совершенную ракетную технику, но и новые наземные ра-
диотехнические и оптико-механические средства измерений 
и контроля. Они отличались большей точностью и даль-
ностью действия. Более чем в пять раз увеличилось количе-
ство каналов телеметрических станций. Стали появляться 
первые командные радиолинии, приборы программного на-
ведения, кино- и фототеодолиты. Однако качество и особен-
но оперативность обработки результатов всех видов изме-
рений оставляли желать лучшего. В связи с этим полигон 
оснастили первыми отечественными электронно-
вычислительными машинами "Урал". По нынешним меркам 
их быстродействие было более чем скромным: 100 операций 
в секунду. Заметим для сравнения: нынешние ЭВМ работают 
в десятки - сотни тысяч раз производительнее. Но тогда ма-
шины пришли на смену арифмометрам! А при их использо-
вании даже самый квалифицированный расчетчик не смог 
бы за месяц выполнить столько вычислений, сколько произ-
водил "Урал" за одну минуту! После ввода ЭВМ расчетное 
бюро Капъяра приобрело очертания настоящего - по тем 
временам - вычислительного центра. 

Еще более повысился технический уровень и возросло 
количество наземных измерительных средств. Их стали раз-
мещать не отдельными островками, как при испытаниях Р-1 
и Р-2, а по всей трассе полета ракет - от старта до приземле-
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ния последней ступени. Это была уже целая система измере-
ний и контроля, все звенья которой действовали согласо-
ванно, а их результаты "привязывались" к единой шкале до-
статочно точного времени. 

Такая совокупность измерительной техники и средств 
обработки получаемой с ее помощью информации стала в 
определенном смысле прообразом будущего космического 
Командно-измерительного комплекса. Но на пути к нему 
предстояло сделать еще один "семимильный" шаг. Им стал 
космодром Байконур, а точнее - системы измерительных 
пунктов этого космодрома и района падения головных 
частей ракет на Камчатке. 



И ОПЯТЬ НА ГОГОЛЕВСКОМ БУЛЬВАРЕ... 

Для создания первых ракетных полигонов Капустин Яр 
и Тюра-Там (впоследствии космодром Байконур), а также и 
Командно-измерительного комплекса заблаговременно под-
готовленных специалистов не было, да и быть не могло. Вы-
ручили те, кто воевал в частях знаменитых "катюш" и в ар-
тиллерии. В их числе был и автор этих строк. 

Работа моя в Командно-измерительном комплексе была 
связана с командировками на измерительные пункты, рас-
положенные во всех концах страны "от Москвы до самых до 
окраин". Если бы не они, то вряд ли мне пришлось побывать 
за Полярным кругом и в сибирской тайге, у камчатских со-
пок и на берегах Тихого океана, да мало ли где еще! Глав-
ные решения по развитию и деятельности Командно-
измерительного комплекса принимались, разумеется, в 
Москве. С ней связаны работа, учеба, семья - короче, вся моя 
жизнь, за исключением военного времени, когда я был на 
фронте. 

...После Победы, в мае 45-го, прилетел в любимый город, 
который, вопреки популярной предвоенной песне, отнюдь не 
мог спать спокойно четыре долгих года войны. Иду по его 
утомленным улицам, прикасаюсь пальцами к поблекшим, 
облупившимся стенам знакомых и незнакомых домов и все 
никак не могу поверить: неужели я в Москве! Если бы из 
центра Германии я добирался, как обычно на войне, попут-
ными машинами и случайными товарняками, то за время 
многодневного пути привык бы к мысли о возвращении до-
мой. А тут все случилось быстро, как в кино: 21 мая в штабе 
командующего артиллерии 1-го Украинского фронта мне 
выдали предписание: "С получением сего убыть в Москву 
для прохождения службы". На дорогу от Дрездена до 
Москвы мне дали 15 суток в расчете на попутный тран-
спорт. Но, к счастью, в этот же день подвернулся самолет. 
Срок прибытия в Москву мне не уменьшили: забыли. А я, 
разумеется, не напомнил. Решил сам себе устроить полуме-
сячный отпуск, первый за всю войну. И мы в тот же день 
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прилетели бы в Москву, если бы у видавшего виды Ли-2 не 
забарахлил правый мотор. Пришлось сделать вынужденную 
посадку для его ремонта. Приземлились в Орше, и у меня 
сердце сжалось от вида разрушений и осунувшихся жителей 
в ветхой одежонке. Но присмотревшись к некоторым из них 
повнимательнее и перекинувшись с ними парой-тройкой 
фраз, я не заметил в них уныния. В их утомленных глазах 
светилась радость долгожданной Победы и надежда на луч-
шую, мирную жизнь. И подумалось с уважением к ним и с 
какой-то светлой печалью: как жизнестойки и терпеливы, 
преданы Отечеству и бесконечно скромны наши люди, стой-
ко перенесшие лишения, тяготы и потери самой разруши-
тельной и жестокой из войн! 

И вот 22 мая днем я уже шагаю по Москве. И вспоми-
наю. Но не столько фронт, сколько нашу довоенную жизнь. 

...Первым жилищем нашей семьи в Москве были две 
смежные комнатушки. В этой же квартире, находившейся в 
сыром подвале, жили еще две семьи, кроме нашей, состо-
явшей из шести человек. Одну свою комнату мы называли 
"темной" (в ней не было окон), а другую - "светлой", но с 
большой натяжкой: оба ее окошечка находились ниже уров-
ня тротуара и дневной свет через них едва проникал в ком-
нату. Поэтому в ней почти всегда светилась лампочка под 
оранжевым абажуром. В довершение всего нашу квартиру 
затопило весенним паводком 1927 года. Всех ее обитателей 
приютили соседи с верхнего этажа нашего дома. Оттуда бы-
ло хорошо видно, как люди плавали на лодках по Курсово-
му переулку, проходящему параллельно Москве-реке. 

...Через несколько дней вода спала, переулок подсох, и я 
отправился посмотреть, что делается в нашем подвале. За-
глянул с улицы в окно и оцепенел: по "светлой" комнате мед-
ленно-медленно плавали плетеная коляска моей младшей 
сестренки и большой обеденный стол. Какое любопытное 
зрелище! И, пожалуй, не только для четырехлетнего мальчу-
гана, каким я тогда был. Этого дома давно уже нет и в по-
мине. Говорили, что в октябре 1941 года угодила в него ка-
кая-то шальная фашистская бомба, не разрушившая ничего 
вокруг, кроме нашего дома. 

50 



...Хорошо помню, как испугался, когда впервые увидел 
трамвай. Повезла меня мама на Арбат купить ботиночки. 
Приходим на остановку. Кругом толпились люди. Но они 
меня не занимали. Я с любопытством и восхищением разгля-
дывал сверкающие на солнце купола храма Христа Спасите-
ля. Вдруг откуда ни возьмись прямо на меня надвигается 
красное, сверкающее, огнедышащее чудовище! Громыхая и 
звоня, оно вдруг остановилось и зашипело. Из его чрева 
стали выходить люди, а потом другие - входить туда. Но я 
наотрез отказался от поездки в этом страшилище, которое 
через четверть века мой любимый поэт Булат Окуджава на-
зовет "раскрасавцем двадцатых годов". Пришлось маме на-
нимать извозчика (был тогда в столице и такой вид тран-
спорта). 

Зимой бабушка водила нас с сестрой гулять на Гоголев-
ский бульвар. Мог ли я тогда предположить, что через чет-
верть века с небольшим мне предстоит прийти туда не на 
прогулку, а на работу в старинном особняке, где будут ре-
шать космические задачи. Но об этом рассказ еще впереди. 

...Летом мы снимали комнату с верандой в Покровском-
Стрешневе, тогдашней подмосковной дачной местности. 
Там впервые услышал я о космосе. Один парнишка, постар-
ше меня, доверительно сообщил, что какая-то "красная пла-
нета" иногда приближается к Земле, но проносится мимо. А 
когда-нибудь (когда именно он не знал) эта планета ударит-
ся о Землю и мы все погибнем. Это было пострашнее крас-
ного трамвая! И я все лето выходил перед сном на улицу, 
всматривался в таинственную черноту неба: не приближает-
ся ли та планета к нашей даче? Однажды папа застал меня 
за этими наблюдениями. Увлеченный ими, я и не заметил, 
как он подошел, и я был вынужден открыть ему страшную 
тайну. 

- Пойдем в комнату, уже свежо. Там я тебе что-то рас-
скажу. 

Из спокойных папиных объяснений я не очень понял, 
что такое "противостояние Марса", хотя считал себя чуть ли 
не взрослым: перед выездом на дачу я закончил первый 
класс! Но, самое главное, мне стало ясно: Марса не нужно 
бояться, и с того вечера я перестал наблюдать за "красной 
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планетой". А еще мне папа рассказал, что во время учебы в 
Калуге он познакомился с очень интересным человеком -
Константином Эдуардовичем Циолковским, бывал у него 
дома, наблюдал звездное небо "в трубу", сделанную самим 
Константином Эдуардовичем. Рассказ был такой задушев-
ный и занимательный, что я на всю жизнь по-человечески 
полюбил калужского изобретателя, именно по-человечески, 
не зная, что он великий ученый. Когда, будучи уже пяти-
классником, прочитал в газете о смерти К.Э.Циолковского, 
я спросил у отца: "Это тот самый учитель?" И, получив 
утвердительный ответ, заплакал. 

За хорошую папину работу нам улучшили жилищные 
условия. Но не так, как это делали много лет спустя, когда 
новоселам выдавались ордера на новые благоустроенные 
квартиры. Нам на несколько семей предоставили в одном из 
московских двориков на Таганке пустующее каменное 
строение, бывший каретный сарай: длинное одноэтажное 
здание без окон с парой больших железных ворот. Неимо-
верными усилиями будущих жильцов сарай за одно лето был 
превращен в жилой дом. Нам в нем досталась отдельная 
трехкомнатная квартира. Это было настоящее счастье! Но 
оно скоро кончилось. На стройке отец простудился, не вы-
лечился хорошенько, пошел на работу и получил серьезное 
осложнение. Сердце не выдержало и на пятидесятом году 
остановилось. Квартира, в которой все напоминало об отце, 
сразу как-то опустела. Мы все это тяжело переживали. К 
тому же возникли трудности, которые при жизни главы 
семьи мы не замечали: на прожорливые две печки и плиту 
требовалось много дров, их нужно достать, напилить, пере-
колоть и уложить. Маме, поступившей на работу, бабушке и 
нам с сестрой, ученикам младших классов, все это было не 
по силам. И мы переехали. Опять в коммунальную квартиру. 
В ней жило восемь семей - 25 человек! Но зато на общей кух-
не были две газовые плиты, а в комнате - центральное ото-
пление. Сразу отпали заботы о дровах и керосине. Нас с 
сестрой перевели в школу-новостройку N189 на Самотечной 
площади. На ее торжественное открытие приехал новый 
секретарь МК и МГК ВКП(б) Никита Сергеевич Хрущев. 
Молодой, подвижный, веселый, он говорил долго и громко, 
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чтобы все собравшиеся перед зданием школы на широком 
асфальтовом тротуаре могли его слышать (микрофона в 
школе тогда еще не было). Выступали учителя, кто-то из 
учеников и завуч с орденом Красного Знамени на лацкане 
серого пиджака. Все выступавшие на митинге благодарили 
"великого вождя и учителя" товарища Сталина за новую 
школу и наше счастливое детство, в чем все мы тогда были 
искренне уверены. Да собственно, так оно и было: пятилетки 
выполнялись досрочно, коллективизация, судя по газетам, 
завершилась успешно, массовые репрессии еще не начина-
лись. На экранах шли патриотические фильмы и кинокоме-
дии. Словом, как говорил Сталин, "жить стало лучше, това-
рищи. Жить стало веселей!" О преступлениях Сталина и его 
ближайшего окружения мы узнали после XX съезда партии. 
А тогда, в середине 30-х, мы беззаветно верили Сталину, фе-
номен которого и до сего времени продолжает оставаться 
предметом исследований историков. Помню, с каким вооду-
шевлением мы узнавали о первых стахановских рекордах, 
читали в газетах о выпуске первых наших легковых автомо-
билей, количество которых измерялось единицами, потом 
одним-двумя десятками в сутки. А папанинцы, перелеты че-
рез Северный полюс в Америку, самолет-гигант "Максим 
Горький"! И вдруг, как гром среди ясного неба: арестован 
мой двоюродный брат! Убежденный в его честности и неви-
новности и в том, что арест - это страшная несправедли-
вость, ошибка, я иду на Лубянку "выручать Толю". Вот тя-
желая, массивная дверь мрачного здания. Контролер в воен-
ной форме, не выслушав меня, отрывисто сказал: "Иди в бю-
ро пропусков, Кузнецкий мост, 24". Требовательно стучу в 
первое попавшееся окошко бюро пропусков. Военный с ку-
биками в петлицах недовольно смотрит на меня. Я в свои 
четырнадцать честных мальчишеских лет настойчиво прошу 
пропустить меня к тому начальнику, который может осво-
бодить моего брата. Военный рявкнул: "Иди отсюда, пока 
сам туда не попал!" Наивный, я и не предполагал, что таких 
"братьев" было тогда немало не только на Лубянке. В мою 
душу закралось было сомнение: все ли у нас правильно, 
справедливо? Но оно вскоре рассеялось: в мои руки случайно 
попал "Исторический журнал" N1 за 1938 год. В поста-
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новлении очередного пленума ЦК ВКП(б) я вычитал фразы, 
которые меня успокоили и породили уверенность в скором 
освобождении ошибочно арестованного брата. И мы про-
должали верить партии, Сталину. В том же 1938 году я всту-
пил в комсомол, затем был избран в комитет ВЛКСМ нашей 
школы, выполнял другие комсомольские поручения. 

Директором школы была Надежда Михайловна Гераси-
мова, член партии с 1928 года, деятельный и требователь-
ный руководитель, строгий и вдумчивый воспитатель, не-
утомимая труженица. За большие заслуги в педагогической 
деятельности она впоследствии была удостоена почетного 
звания "Заслуженный учитель школ РСФСР", ордена "Знак 
Почета" и многих медалей. В начале войны она вместе с 
несколькими выпускницами школы активно участвовала в 
эвакуации детей из Москвы, в мобилизации выпускников на 
трудовой фронт - рытье противотанковых рвов на дальних 
подступах к столице. 

В первые недели войны помещение нашей школы заняло 
какое-то солидное учреждение, и, таким образом, родная 
189-я могла бы бесследно исчезнуть с лица любимого горо-
да. Однако после войны Надежда Михайловна добилась 
восстановления номера нашей школы и присвоения его но-
востройке на Цветном бульваре, поблизости от прежнего 
здания старой 189-й. Наш бывший директор немало сделала 
для увековечения памяти выпускников довоенных лет, по-
гибших на фронтах Отечественной. Мемориальная мрамор-
ная доска с их именами установлена над символическим 
Вечным огнем в высоком вестибюле школы. Каждый год в 
День Победы у этого священного места собираются родные 
погибших - дети, внуки и даже правнуки, а также уцелевшие 
выпускники предвоенных лет. Об одной из таких встреч по 
инициативе нашей выпускницы 1941 года Е.Н.Новиковой 
(по-школьному Лена Кочетова) творческое объединение 
"Экран" создало прекрасный телефильм "Урок истории", в 
котором запечатлена и Н.М.Герасимова. Прочитав одну из 
моих книг, она позвонила мне и сказала: "Борис, как же все 
это интересно и ответственно, очень! А я раньше и не подо-
зревала, какая это замечательная организация - КИК!" 
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Плодотворно работал в нашей школе драмкружок, ко-
торый мы называли театральной студией, подражая своему 
руководителю - режиссеру-практиканту МХАТа Борису 
Ивановичу Равенских, ставшему впоследствии народным 
артистом СССР, лауреатом Государственной премии. 

Гордостью нашей школы был духовой оркестр. Деньги 
на приобретение инструментов нам выделили шефы - Гос-
банк СССР. Бессменным руководителем оркестра все пять 
лет его славного существования был Юрий Бубликов, вы-
пускник Московской консерватории. В начале войны орке-
странты, один за одним, стали уходить на фронт. Каждого 
на вокзальном перроне провожал оркестр, состав которого 
все уменьшался и уменьшался. Пока шли прощальные мину-
ты, оркестр играл мелодии школьного репертуара, а как 
только поезд трогался, звучал "Интернационал". Так тепло 
и торжественно оркестр провожал на войну и своего руко-
водителя, который дирижировал им тогда последний раз. 
Юрий Бубликов, как и многие другие оркестранты, погиб в 
боях за Родину. 

...Бесконечно долго тянулись 1418 дней и ночей Великой 
Отечественной войны. Помнится, мне уже стало казаться не-
сбыточной мечтой возвращение в Москву. Это странное 

Завучем школы и нашим классным руководителем была 
преподаватель истории Елена Петровна Заломова, человек 
кристальной честности и бескомпромиссной принципиаль-
ности. Помню, ко дню 8 Марта мы на сэкономленные уче-
нические копейки купили ей букет мимозы, которая была 
тогда много дешевле, чем теперь. Поэтому букет получился 
большой, красивый. Делали мы все это от всего нашего ре-
бячьего сердца. И каково же было наше огорчение, когда 
Елена Петровна, поблагодарив нас, отказалась принять 
цветы. Принимать подарки от учеников было не в ее прави-
лах. Но все равно мы ее уважали. Да и могло бы стать ина-
че?! Елена Петровна была не только преподавателем ис-
тории, но и самой Историей: ее отец, сормовский рабочий 
Петр Заломов, послужил прототипом большевика Павла 
Власова в романе Горького "Мать". Помнится, как-то раз в 
школе выступала престарелая Анна Кирилловна Заломова -
знаменитая Ниловна. 
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чувство почему-то даже усилилось в конце войны. Особенно 
когда мне дали задание, которое надлежало выполнять 
скрытно, в одиночку и далеко от части. Чтобы не было уж 
очень одиноко, я попросил присвоить моей "точке" позыв-
ной "Москва". Среди офицеров части я был единственным 
москвичом, и командование мою просьбу удовлетворило. 
Это окрылило меня, и, находясь в тысячах километров от 
советской столицы и в нескольких десятках - от фашистской, 
я с радостью и гордостью отвечал на тревожные сигналы 
зуммера: "Москва" слушает. Да-да, я - Москва!" 

...И вот я, наконец, дома. В комнате все по-старому, как 
было до моего ухода в армию. Только добавилась печка -
"буржуйка" с железной трубой, выведенной в форточку. 

- Это ничего, пережили. Самое главное - вода и газ поч-
ти всегда были, - наперебой говорили уцелевшие соседи, 
пришедшие в нашу комнату посмотреть на возвратившегося 
из самой Германии фронтовика. 

А сестра, перенесшая за годы войны немало трудностей 
и лишений, заметно повзрослевшая, не отпускает мою руку и 
тихо повторяет: 

- Вернулся. Живой... - А потом спохватилась: - Надо ско-
рее на работу маме позвонить. 

Но сразу сказать о моем приезде сестра не решается: как 
бы мама не разволновалась - последнее время сердце поша-
ливает. Неустроенность быта в эвакуации, из которой мама 
возвратилась в Москву вместе со своим учреждением в 1942 
году (она работала экономистом военного отдела одного из 
управлений Совнаркома РСФСР с 1936 по 1951 год), вечные 
заботы о хлебе и картошке, беспокойство за сына, вое-
вавшего за тридевять земель от дома, и напряженная работа 
нередко целыми сутками подточили ее здоровье. А работала 
мама самоотверженно, что было отмечено медалями "За 
трудовое отличие", "За доблестный труд в Великой Отече-
ственной войне 1941-1945 гг." и ценным подарком началь-
ника Тыла Красной Армии - именными наручными часами. 
В тяжелые годы войны мама стала членом ВКП(б). 

Мы с сестрой подходим к общему на всю квартиру теле-
фону, висящему на облупившейся стене длинного коридора, 
и сестра говорит в трубку: 
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- Мама, получили "треугольничек". Борис пишет, что 
скоро приедет. И тут же, не выдержав этой святой лжи, вос-
клицает: 

- Ой, он уже приехал. Живой, здоровый... 
Так началась наша мирная жизнь. В институт меня как 

обладателя "аттестата с золотой каемочкой" приняли без 
вступительных экзаменов. Учебу совмещал с работой. Пер-
вым моим начальником мирного времени был человек ин-
тереснейшей судьбы, трудолюбивый и общительный, немно-
го чудаковатый Д.И.Гусев. 

В конце 1949 года меня перевели, чему я был несказанно 
рад, в управление высших военно-учебных заведений. Боль-
шинство сотрудников были хорошо образованными, интел-
лигентными людьми и заслуженными фронтовиками. В годы 
моей службы в управлении его возглавлял Александр Ива-
нович Черепанов. От него я узнал много интересного о жиз-
ни и деятельности видных военачальников и партийных ру-
ководителей нашей страны, Китая, Болгарии, о важных со-
бытиях, участником или очевидцем которых он был. В по-
следний раз я с Александром Ивановичем виделся и беседо-
вал в Советском комитете ветеранов войны в день его 80-
летия. 

...Моя "ракетно-космическая служба" началась в марте 
1952 года в Научно-исследовательском институте Академии 
артиллерийских наук. В 1953 году в связи с расформирова-
нием Академии он был преобразован в Научно-
исследовательский артиллерийский институт (НИИ-4) Ми-
нистерства обороны. Поначалу я заведовал подразделением, 
в котором велось чертежное хозяйство и хранилась вся тех-
ническая документация института. У меня в подчинении на-
ходился и светокопировальный цех. Поэтому вскоре на наше 
подразделение возложили обязанности по изданию техниче-
ских описаний первых советских баллистических ракет 
дальнего действия Р-1 и Р-2. В подготовке материалов и фо-
тоиллюстраций принимали участие ведущие ученые инсти-
тута и специалисты ОКБ-1, где под руководством 
С.П.Королева эти ракеты были созданы. Их испытания на 
полигоне Капустин Яр к тому времени были завершены, ре-
зультаты также были учтены при составлении технических 
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описаний. Они и стали моими первыми "ракетными универ-
ситетами". Моему ракетному самообразованию помогли 
также занятия, которые планомерно проводились в институ-
те, и техническая документация, находившаяся в ведении 
нашего подразделения. Затем меня перевели старшим инже-
нером другого подразделения, которое занималось комплек-
тацией технических средств для научно-исследовательских 
работ и полигонных испытаний. На этой работе я уже 
встретился со спецтехникой, так сказать, в натуральную ве-
личину, а не на бумаге, как в прежнем подразделении. Вско-
ре мне посчастливилось принять участие в подготовке тех-
нических средств для измерительной системы космодрома 
Байконур, а затем и в создании Командно-измерительного 
комплекса. В его коллектив я перешел летом 1957 года. 

В 1958 году ведущие подразделения и руководство Ко-
мандно-измерительного комплекса были перемещены из 
подмосковного НИИ-4 в один из старинных особняков - дом 
N 6 на Гоголевском бульваре столицы, в котором впоследст-
вии разместилось Правление Фонда культуры страны. 

...Выходя из особняка после рабочего дня на Гоголев-
ский бульвар, я не раз вспоминал прогулки тридцатилетней 
давности по этому бульвару. Он уже давно освободился от 
громыхавших по обеим его сторонам красных трамваев, и 
Гоголь стоит на нем другой. Но вековые деревья, если к ним 
приглядеться и прислушаться повнимательнее, напоминают 
мне не только годы далекого детства, но и весну отечествен-
ной космонавтики. 

Кстати, помещенный в этой книге снимок основателей и 
первопроходцев Командно-измерительного комплекса сде-
лан в день его 25-летия у того самого особняка на Гоголев-
ском бульваре. 



ПО ТРАССЕ "СЕМЕРКИ" И ДАЛЕЕ... 

Леденящие ветры "холодной войны", поднятые фултон-
ской речью Черчилля и другими упоминавшимися выше не-
дружественными акциями ряда западных держав в послево-
енные годы, дули в сторону нашей страны. Дальность и тро-
тиловые головки первых советских ракет стали уже недоста-
точными для поддержания на необходимом уровне боевой 
мощи Вооруженных Сил страны. Требовался более надеж-
ный оборонительный щит - ракетно-ядерный, который при 
необходимости мог бы стать мечом возмездия. А меч тот 
должен быть "межконтинентальной длины". Ковать и отта-
чивать его поручили коллективам многих НИИ, КБ и заво-
дов, во главе которых были В.И.Курчатов и Совет главных 
конструкторов, созданный и руководимый С.П.Королевым. 
Напряженно работая над решением этой важнейшей и неот-
ложной задачи, Сергей Павлович не расставался и со своей 
мечтой о создании искусственного спутника Земли. 

Как-то на одном из достаточно представительных сове-
щаний он поделился своими заветными "космическими" за-
мыслами в прямом и, по тогдашнему времени, пожалуй, в 
переносном смысле слова. Аплодисментов не последовало: 
на пути "семерки" - носителя для атомного заряда - еще не-
мало осложнений и нерешенных проблем, а он о спутнике! 
Видимо, не все участники совещания знали о довольно зна-
чительном теоретическом и некотором практическом заде-
лах, уже имевшихся к тому моменту в ОКБ Королева, нашем 
НИИ-4 и кое-где еще. Попытки Сергея Павловича, или, как 
его обычно называли коллеги, СП, зарядить участников со-
вещания идеей создания спутника в ближайшее время оказа-
лись безуспешными. После совещания, проходившего в зале, 
из которого вела дверь в небольшой кабинет Королева, он 
пригласил к себе только входивших в Совет главных кон-
структоров В.П.Глушко, Н.А.Пилюгина, В.И.Кузнецова, 
В.П.Бармина, М.С.Рязанского. Обоснованность идеи, убеж-
денность в возможности ее осуществления, настойчивость и 
способность подчинять своей мечте и воле сделали свое дело: 
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все главные согласились. И тогда же, в мае 1954 года, 
С.П.Королев направил в ЦК КПСС и Совет Министров 
СССР письмо, в котором говорилось: "По вашему указанию 
представляю докладную записку тов.Тихонравова М.К. "Об 
искусственном спутнике Земли"... Проводящаяся в настоящее 
время разработка нового изделия (имеется в виду ракета Р-7 
под атомный заряд - Б.П.) позволяет говорить о возмож-
ности создания в ближайшие годы искусственного спутника 
Земли. Путем некоторого уменьшения веса полезного груза 
можно будет достичь необходимой для спутника конечной 
скорости 8000 метров в секунду. Изделие-спутник может 
быть разработано на базе создающегося сейчас нового изде-
лия, упомянутого выше, однако при серьезной переработке 
последнего. Мне кажется, что в настоящее время была бы... 
целесообразной организация научно-исследовательского от-
дела для проведения первых поисковых работ по спутнику и 
более детальной разработки комплекса вопросов, связанных 
с этой проблемой. Прошу вашего решения. Главный кон-
структор ОКБ-1 С.Королев". 

Это был поистине исторический документ: в нем впервые 
официально ставился вопрос о начале практических работ 
по созданию искусственного спутника Земли. На основании 
начальных слов письма - "по вашему указанию представ-
ляю..." - беру на себя ответственность утверждать, что СП 
предварительно, в рабочем порядке, обговорил с кем надо в 
ЦК и Совмине вопрос о спутнике, а потом уж представил 
этот официальный документ. И вскоре решение, о котором 
просил он в последней фразе письма, было принято. Оно 
легло в основу большой, целеустремленной работы многих 
НИИ, КБ, заводов, проектных и строительных организаций 
по созданию ракеты-носителя, самих спутников, космодрома 
и Комплекса измерительных средств, связи и единого време-
ни (так поначалу именовался в документах наш Командно-
измерительный комплекс). В особом конструкторском бюро 
Королева был организован научно-исследовательский от-
дел, о чем он просил в процитированном письме. Вскоре его 
возглавил М.К. Тихонравов, перешедший из нашего НИИ к 
Королеву. 
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В июне 1955 года С.П.Королев обратился с официаль-
ным письмом и в Академию наук СССР. Он просил 
"развернуть работы, связанные со всем комплексом вопросов 
по созданию искусственного спутника Земли (ИСЗ), понача-
лу в самом простом варианте. Мы полагали бы возможным 
провести эскизную разработку проекта самого ИСЗ с учетом 
ведущихся работ (особенно заслуживают внимания работы 
М.К.Тихонравова), со сроками представления эскизных ма-
териалов в конце 1956 года... Было бы весьма полезным об-
судить в стенах Академии наук СССР, с привлечением соот-
ветствующих ведомств и организаций, поставленные выше 
вопросы с тем, чтобы найти практические решения, устано-
вить исполнителей, вероятные сроки и т.д.". 

И вскоре в Академии наук такое совещание состоялось. 
В нем деятельно участвовали видные ученые, члены Совета 
Главных, ведущие специалисты ракетно-космических КБ и 
НИИ, в том числе и нашего института, опыт которого по 
баллистическому обеспечению пусков ракет в Капустином 
Яре в 1947-1955 годах стал фундаментальной базой для раз-
работки основ космической баллистики, методов и средств 
траекторных, телеметрических измерений и управления по-
летом будущих спутников. Вел совещание Мстислав Всево-
лодович Келдыш, возглавивший с этого времени Научно-
технический совет по координации НИИ и КБ в области 
создания нашего первого спутника. Не все участники сове-
щания согласились с тем, чтобы он был создан "в самом 
простом варианте", как предлагал С.П.Королев. Ученые 
академических институтов настаивали на оснащении уже 
первого спутника научными приборами. Вскоре началась их 
разработка. Но СП не отказался от своего варианта первого 
спутника как простейшего и был абсолютно прав: приборы 
для "Объекта Д", как назвали грядущую космическую лабо-
раторию, к установленному сроку готовы не были, и первым 
в мире нашим спутником стал простейший. Но так или ина-
че, в принципиальном плане это совещание в стенах Акаде-
мии имело огромное значение, а его основные научные вы-
воды и практические предложения вошли в соответствую-
щие решения директивных органов о подготовке и осущест-
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влении запуска наших спутников, в том числе и первого в 
мире. 

Одновременно с руководством разработками по созда-
нию первой ракетно-космической системы, то есть носителя 
и самого спутника, Сергей Павлович деятельно занимался 
решением вопросов создания полигонов для пуска межкон-
тинентальных ракет, который мог стать и космодромом. 
Одним из самых трудных был при этом вопрос землеотвода. 
Рассматривались кубанский и еще какие-то варианты. Но 
при всей их привлекательности - обжитые места, хорошие 
климатические условия - размещение неминуемо нанесло бы 
ущерб сложившейся экономике региона, а близость маги-
стральных железнодорожных, автомобильных дорог и высо-
ковольтных линий электропередач могла создать помехи 
радиосредствам слежения за активным участком полета ра-
кет-носителей. Остановили выбор на почти безлюдных ка-
захстанских степях - полупустынях. Но и там землеотвод 
оказался нелегким вопросом: площади требовались немалые. 
Поехал Королев в Совмин республики. "Посмотрели там 
наши бумаги, - рассказывал потом Сергей Павлович, - и за-
явили: много просите. День прошел, второй, а решить во-
прос не могут. Тогда попросился на прием к секретарю ЦК 
компартии республики Л.И.Брежневу. В тот же день он при-
нял меня, внимательно выслушал мои доводы, посмотрел 
проект, а затем снял трубку и позвонил в Совмин республи-
ки: "Надо обязательно помочь товарищам, и прошу решить 
все их проблемы быстро". На следующий день все необходи-
мые документы были оформлены и подписаны". 

...Перед рассветом на затерянный в бескрайней казах-
ской степи полустанок Тюра-Там прибыл необычный поезд, 
так называемый литерный: шесть пассажирских вагонов, 
один багажный, несколько товарных и платформы с авто-
мобилями. Вскоре по всей округе сами собой распространи-
лись слухи, что приехала какая-то экспедиция для поисков 
не то нефти, не то газа, не то воды. Действительности соот-
ветствовало, пожалуй, лишь последнее. А главными задача-
ми экспедиции были проектно-изыскательские работы и ор-
ганизация строительства полигона, который впоследствии 
стали называть по имени соседнего поселка космодромом 
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Байконур. Возглавлял экспедицию уже знакомый читателю 
Василий Иванович Вознюк. Он имел солидный опыт такой 
работы: на фронте не раз подбирал места дислокации гвар-
дейских минометных частей, а после войны руководил ана-
логичной экспедицией по созданию нашего первого ракето-
дрома Капустин Яр. 

В состав байконурской экспедиции входили: главный 
инженер проекта А.А.Ниточкин, начальник будущего 
строительства Г.М.Шубников, другие опытные проекти-
ровщики, изыскатели, геодезисты, военные специалисты, в 
основновном бывшие фронтовики. Начальником будущего 
космодрома стал лауреат Государственной премии СССР 
Алексей Иванович Нестеренко, командовавший на войне со-
единениями "катюш", а после Победы - участник создания и 
первый директор нашего научно-исследовательского инсти-
тута. 

Не теряя драгоценного времени, без раскачки экспеди-
ция приступила к работе, потребовавшей от всех ее участни-
ков неимоверного напряжения, ответственности и самоотда-
чи. Ожила непроторенная пустынная степь. Над ней зата-
рахтели знаменитые "кукурузники" ПО-2 - это летали изыс-
катели, осматривая с высоты птичьего полета местность, ко-
торой предстояло стать берегом Земли, первым ее космопор-
том. А пока там были лишь потрескавшиеся долины и косо-
горы, покрытые песчаной пылью и кое-где попадавшимися 
колючками саксаула да редкими кустиками карагача. Спус-
тившись прямо с неба на эту скудную землю, проектиров-
щики приступили к детальным измерениям и планировке. 
Другие группы, работавшие поближе к литерному поезду, 
разъезжали на юрких "газиках". В сухую погоду на них 

можно было проехать куда хочешь, без дорог, прямо по 
степной целине. А в дождь по ней и пешком пробраться поч-
ти невозможно: ноги скользили и чуть ли не по колено увя-
зали в непролазной грязи. Но непогода в расчет не прини-
малась - график работы был твердым и сроки их завершения 
не подлежали обсуждению. Именно это просили учесть 
С.П.Королев, М.В.Келдыш и М.И.Неделин, когда в Москве 
напутствовали экспедицию перед выездом ее в Казахстан 
(название Байконур тогда еще не употреблялось, базой экс-
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педиции был тот самый полустанок, где остановился литер-
ный поезд). А Митрофан Иванович добавил: "Работать 
придется по-фронтовому, в условиях, отличающихся от бое-
вых лишь тем, что не потребуется применять оружие". Это 
хорошо запомнили члены экспедиции, особенно бывшие 
фронтовики. Важность задания и высокая личная ответ-
ственность людей за его выполнение определили успех дела, 
несмотря на до предела сжатые сроки и неимоверно трудные 
условия работы в непроторенной глуши. В намеченное гра-
фиком время приступили к делу строители. Люди и машины 
работали практически непрерывно, чтобы к установленному 
сроку возвести комплекс сооружений, необходимый для экс-
периментальных пусков первой межконтинентальной балли-
стической ракеты Р-7, о разработке которой упоминал 
С.П.Королев в процитированном выше письме о первом 
спутнике. 

Объемы строительных работ поражали своей грандиоз-
ностью по тем временам. Лишь под фундамент стартового 
устройства пришлось вынуть миллион кубометров грунта! 
Образовавшийся котлован чем-то напоминал чашу стадио-
на. "Спасибо вам за него, - благодарил Королев строителей. 
- Придет время, и зрителями событий на этом "стадионе" бу-
дет все человечество". 

Не дремали и за океаном. Кстати, об этом говорилось и 
в упоминавшемся выше письме Королева, к которому прила-
гался "переводной материал о работах в этой области, ве-
дущихся в США". 

Американская национальная Академия наук объявила: 
"Первая искусственная Луна будет нашей". Сенат США 
одобрил план запусков малых спутников "как долю участия 
Америки в международном геофизическом годе". Он прохо-
дил, напомню, с 1 июля 1957 по 31 декабря 1958 года. В этот 
период 67 стран проводили на всем земном шаре геофизиче-
ские наблюдения и исследования по единой программе и ме-
тодике. План запуска американских спутников в рамках 
этой всемирной научной программы, получивших наимено-
вание "Авангард", широко рекламировался. "Американе", 
как говаривал Королев, торопились: уж очень хотелось им 
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первыми запустить спутник, особенно опередить "русских, 
которые вдруг заговорили о космосе". 

Действительно, в 1955 году в Барселоне на заседании 
Комитета по проведению Международного геофизического 
года академик И.П.Бардин и несколько позднее в Копенга-
гене на Астронавтическом конгрессе - академик Л.И.Седов 
заявили о намерении Советского Союза также запустить ис-
кусственные спутники Земли в период геофизического года, 
причем, отметил Л.И.Седов, раньше США и по весу тяжелее 
американских. Кстати, интересный разговор о весе спутни-
ков "Авангард" состоялся у Королева со своими сотрудни-
ками, которые по его просьбе подобрали соответствующие 
материалы из американских газет и журналов. Приведу 
часть записи этого разговора, сделанной одним из его 
участников: 

- Подсчитали мы, Сергей Павлович: "Викинг"... может 
вывести на орбиту спутник весом не более десяти килограм-
мов. 

- Да-а, негусто, - размышляет вслух Королев. - Впрочем, 
понятно. У них все ограничено до предела. Понимаю, что им 
связывает руки. Ракета. Маловат "Викинг"... Вы говорите, 
десять килограммов? Это что - собственно спутник? 

- Нет, Сергей Павлович, это с корпусом последней сту-
пени, после выгорания топлива. 

- Ну, ничего, я думаю, нам можно будет не включать веса 
ступени, а? И без этого будет внушительно... Спутник надо 
сделать килограммов на восемьдесят - восемьдесят пять... А 
что, интересно, черт возьми, если опубликовать вес со сту-
пенью? А? Сколько это будет? Тонн семь с половиной? Так? 

- Семь семьсот, Сергей Павлович. 
- Вот то-то и оно. Но не зазнавайтесь! Американе народ 

серьезный! Вот так. Ну, ничего, посмотрим, посмотрим... Я 
думаю, мы очень скоро внесем окончательные предложения 
в Центральный Комитет и Совет Министров... 

Несмотря на "внушительный" вес нашего будущего пер-
вого спутника, Королев намекнул в этом разговоре, что "все 
возможности полностью мы использовать не будем". Меж-
континентальная ракета, которой после доработок было 
суждено стать носителем спутника, предназначалась под 
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атомный заряд. Его вес курчатовцами был первоначально 
определен в пять тонн. Последующие разработки показали, 
что масса заряда может быть и меньше - около полутора 
тонн. Но во всяком случае, "возможности" ракеты, о кото-
рых говорил СП, спутником весом 80-85 кг не исчерпыва-
лись. 

журнал "Радио" все-таки "проговорился", так же, как и ака-
демики Бардин и Седов. В пятом и шестом номерах журнала 
за май и июнь месяцы 1957 года, то есть за три-четыре меся-
ца до запуска первого спутника, были опубликованы статьи, 
в одной, в частности, говорилось, что "в течение Междуна-
родного геофизического года в СССР предполагается про-
извести запуски нескольких искусственных спутников Земли, 
оборудованных радиопередающей аппаратурой". Другая 
статья была посвящена наблюдениями за спутниками и их 
научному значению. Мой знакомый из редакции "Радио" 
рассказывал, что потом им "здорово попало" за это. Ходили 
разговоры, что и академиков пожурили за излишнюю от-
кровенность. Но, так или иначе, за океаном засуетились. 
Чтобы как-то успокоить своих соотечественников, газета 
"Нью-Йорк таймс" писала, что "СССР значительно отстает 
от Соединенных Штатов... русские находятся еще на ранней 
ступени испытаний двигателей". 

Об одном из таких испытаний, зрелище грандиозном, 
эффектном и незабываемом, я в свое время написал очерк, 
который был опубликован у нас, в Болгарии и, кажется, еще 
в ряде стран. Упоминать об этом в настоящих записках у 
меня не было намерений. Но, когда я писал эту, именно эту 
страницу, мне позвонили из Федерации космонавтики СССР 
и сказали, что вчера, 10 января 1989 года, скончался Вален-
тин Петрович Глушко, ближайший соратник С.П.Королева, 
неизменный член Совета главных конструкторов, руководи-
тель и непосредственный участник создания двигателей для 
многих типов ракет, в том числе и того двигателя, о стендо-
вых испытаниях которого был написан упомянутый выше 
очерк. Поэтому в столь печальный момент я и вспомнил о 
той недавней публикации. Помню, что, прежде чем передать 

Работы по подготовке запуска нашего спутника велись 
отнюдь не открыто, их, тем более, не рекламировали. Но 
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рукопись в редакцию "Красной Звезды", я показал ее 
A.А.Максимову, под руководством которого тогда работал. 
Очерк он одобрил, но порекомендовал согласовать его с 
B.П.Глушко. Мы тут же по телефону договорились о встре-
че. 

На следующий день, в назначенное время, подъезжаю к 
давно, еще со времен Королева, знакомым воротам. Из про-
ходной вышла женщина-вахтер, заглянула в машину, я 
назвал свою фамилию. Вахтерша улыбнулась, кивнула и 
возвратилась в свою будку. Тут же ворота автоматически 
открылись, и я въехал в чистый заасфальтированный двор. 
Захожу в тихое, солидное здание, поднимаюсь на второй 
этаж. Приемная, пустой зал заседаний. У окна стол секрета-
ря, а поодаль - дверь в кабинет Главного. Секретарь доло-
жила ему о моем приезде и пригласила меня в кабинет. Но в 
это время туда вошел А.С. Елисеев, приветливо кивнул, мол, 
я только на минутку. Пока она длилась, эта минутка, я вни-
мательно осматриваю помещение, в котором впервые побы-
вал в 1954 или 1955 году, еще при Королеве. Похоже, ничего 
здесь не изменилось. 

- Да, почти все как было при нем, - подтверждает секре-
тарь, работавшая здесь с времен Королева. - Только после 
его смерти появилось вот это фото, которое Сергей Павло-
вич очень любил. 

На торцевой стене в большой застекленной раме сильно 
увеличенная фотография двух колумбов космоса: справа 
Сергей Павлович в своем обычном темно-сером пиджаке и 
рубашке без галстука и Юра Гагарин в майорском кителе с 
геройской звездой и фуражке с "крабом", как отец и сын. 
Оба улыбаются, а Гагарин - тот во весь свой белозубый рот. 
Молча смотрим на них, вспоминаем и других общих знако-
мых, безвременно ушедших из жизни, - Андрея Илларионо-
вича Соколова, Георгия Николаевича Бабакина, Андрея 
Григорьевича Карася... Им бы жить и жить... 

Из кабинета Главного, который теперь назывался Гене-
ральным, вышел Елисеев и кивнул мне: заходи, мол, при-
глашает. 

Небольшой кабинет, ничего лишнего. Налево от двери 
рабочий стол с приставленным к нему буквой "Т" другим, по 
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обеим сторонам которого по паре стульев для посетителей. 
Валентин Петрович приветливо здоровается, крепкое руко-
пожатие, приглашение сесть. На столе, налево от хозяина 
пухлая папка с бумагами. 

- Ну, давайте посмотрим ваше... - он сделал паузу, как 
мне показалось, для того, чтобы подобрать нужное слово, и 
с улыбкой закончил фразу, - произведение. 

Валентин Петрович взял рукопись и стал читать. Я 
осматриваю кабинет и думаю о первом его хозяине. В окне 
видны темно-зеленые ели. При Королеве они еще не дости-
гали второго этажа и, наверное, в окно их тогда не было 
видно... 

- Да-а, - слышу голос переставшего читать Валентина 
Петровича. Прочитал он не более страницы и стал листать 
рукопись, вслух называя номера страниц, - 13,14,15,16. Мно-
говато. А время сейчас рабочее. Дела ждут. - Он потрогал 
лежащую на столе папку. Зазвонил телефон, единственный, 
который не был переключен на секретаря. - Да, слушаю. -
Глушко посмотрел на часы. - Через пять минут выезжаю. -
И, обращаясь ко мне, говорит: - Возьму это домой, - он, как 
бы взвешивая на ладони рукопись, добавил, - прочитаю до-
ма на ночь, перед сном. Я вам позвоню, - сказал он, вставая 
и давая понять, что наша беседа закончена. Перед этим я 
видел Валентина Петровича года два-три назад, на заседа-
нии Государственной комиссии в Звездном городке после 
возвращения из космоса экипажа очередного "Союза" 
В.В.Аксенова и Ю.В.Малышева. Тогда Глушко выглядел 
бодрее, моложе, а теперь он был утомлен и озабочен, лицо 
его осунулось и как-то помрачнело. Оно и понятно: годы и 
заботы - служебные (руководитель огромного коллектива), 
партийные (член ЦК), общественные (депутат Верховного 
Совета СССР). Зная это, я, не желая загружать академика 
заботой о звонке ко мне, предложил: 

- Валентин Петрович, назначьте время, я сам вам позво-
ню. Он кинул взгляд на мою рукопись и сказал: 

- Позвоните в пятницу, с утра. 
Мы распрощались. По дороге в Москву нашу обычную 

"Волгу" обогнала черная, с красным фонариком на кузове: 
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Генеральный мчался, как он сказал мне в кабинете, "к на-
чальству". 

...Года за два-три до этой нашей встречи в издательстве 
"Наука" вышел капитальный труд "Творческое наследие 
академика Сергея Павловича Королева". В составе редакци-
онной коллегии труда был и В.П.Глушко, и я решил попро-
сить его автограф на этой книге, в память о наших встречах. 
В пятницу я позвонил ему, он сказал: "Все готово. Приез-
жайте". Рукопись он одобрил. Попросил сделать одно лишь 
исправление в очередности перечисления фамилий. У меня 
было: Королев, Келдыш, Глушко, а Валентин Петрович по-
просил вставить его фамилию сразу после фамилии Короле-
ва. Тогда я получил у нашего главного двигателиста сразу 
два автографа: один на книге, другой на рукописи. Оба они 
хранятся у меня как память об одном из основоположников 
жидкостно-ракетного двигателестроения от Р-2 до 
"Энергии". 

16 января 1989 года мы проводили Валентина Петровича 
Глушко в последний путь. Он должен был завершиться, как 
об этом сообщали газеты и радио, на Новодевичьем клад-
бище. Знали об этом и мы, ветераны космонавтики, при-
шедшие в Краснознаменный зал Центрального дома Совет-
ской Армии, где для прощания был установлен гроб с телом 
покойного. По окончании траурной церемонии длинный 
кортеж автомобилей и автобусов направился... в московский 
крематорий у Донского монастыря, где и состоялся траур-
ный митинг. А в это время на Новодевичьем кладбище со-
брались люди, чтобы проститься с одним из основополож-
ников отечественного ракетостроения. Почему так произо-
шло? Дело в том, что на следующий же день после смерти 
Валентина Петровича стали говорить о том, что якобы он 
завещал доставить его прах на Венеру, другие уверяли, что 
на Марс. Так или иначе, об этом стало известно и высшему 
руководству. "Воля покойного - закон", - рассудили там и 
приняли соответствующее решение. Через какое-то время 
урна с прахом В.П.Глушко была предана земле все-таки на 
Новодевичьем кладбище. Тем не менее разговоры о завеща-
нии Валентина Петровича, который якобы просил доста-
вить его прах на другую планету, еще долго ходили в 
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"космических кругах". Правда, самого завещания никто из 
говоривших о нем не видел. Высказывались предположения, 
что оно хранится у руководства Научно-производственного 
объединения "Энергия", которое долгие годы и до последне-
го дня своей жизни возглавлял Валентин Петрович. Оказа-
лось, что и там завещания нет. Тогда, уже заканчивая рабо-
ту над этими записками, я решил выяснить ситуацию с за-
вещанием у вдовы В.П. Глушко. 

- Никакого завещания об отправке праха мужа на Вене-
ру или на Марс у меня не было и нет, - совершенно опреде-
ленно сказала мне Магда Максовна. 

- И я могу сослаться в книге на это ваше сообщение? 
- Да, можете, - подтвердила моя собеседница и добавила: 

- А может быть, на его работе об этом что-то известно? 
Я поблагодарил Магду Максовну и не стал говорить ей 

о том, что и "на его работе" нет никакого завещания. 
- Помнится, - сказала она на прощание, - муж не раз вы-

сказывал желание, чтобы его прах отправили в космос. Но 
ни о Венере, ни о Марсе никакой речи в этом отношении, 
кажется, не было... 

Так значит, все-таки не бывает дыма без огня... Кстати, 
некоторые состоятельные американцы, стремясь увековечить 
себя, завещают направить их прах в космос. Для этого из-
вестным американским астронавтом Дональдом Слейтоном 
даже создана специальная фирма. На небольших ракетах 
она организовала отправку праха "вечножителей" на стран-
ствование во Вселенной. 

Но возвратимся к событиям 1956 года. В сентябре аме-
риканцы, чтобы "доказать свое превосходство", предприня-
ли попытку запустить свой первый спутник. Несмотря на 
явную неудачу, США объявили о своем "выдающемся до-
стижении", поскольку-де "американские ракеты летают вы-
ше и дальше... русских". А у нас продолжали интенсивно 
проводить запуски геофизических ракет на заатмосферную 
высоту, в том числе с мелкими животными и другими био-
объектами на борту, с возвращением их на Землю. С 1949 по 
1956 год такие ракеты "свозили" в космос более двух десят-
ков подопытных собак! С.П.Королев и В.П.Глушко успешно 
провели заключительные огневые испытания на стенде дви-
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гательной установки будущей первой в мире межконтинен-
тальной ракеты. В НИИ-4 развернулась крупномасштабная 
научно-исследовательская работа по созданию комплекса 
измерительных средств, связи и единого времени для обеспе-
чения запуска и полета спутника-лаборатории. По сообра-
жениям секретности его назвали, как уже упоминалось, 
"Объектом Д". Для краткости и всю эту научную работу, ко-
торая вылилась в первый эскизный проект Командно-
измерительного комплекса, стали называть "Тема Д". Пона-
чалу ее возглавил первый заместитель начальника институ-
та Г.А.Тюлин. 

Тогдашний начальник института кандидат технических 
наук, доцент П.П. Чечулин был человеком весьма образо-
ванным, крупным военным специалистом в своей области, 
но относящаяся к этой области тематика была отнюдь не 
ведущей в нашем институте, и вскоре ее передали в другой 
НИИ. Несмотря на свою техническую эрудицию, он не оце-
нил перспективность космической тематики и работ группы 
Тихонравова, относился к ним, мягко говоря, индифферент-
но и поощрял такое же отношение со стороны других руко-
водителей института. Вскоре начальником нашего НИИ 
вместо Чечулина был назначен Андрей Илларионович Со-
колов. 

...Родился он 30 октября 1910 года в городе Златоусте 
Челябинской области. Его отец И.А.Соколов, слесарь ору-
жейного завода, в 1911 году вступил в большевистскую пар-
тию, в 1917 - пошел добровольцем в Красную гвардию, пар-
тизанил в Сибири. В 1918 году его схватили колчаковцы и 
бросили в тюрьму, откуда он бежал и продолжал сражаться 
против врагов молодой Советской республики. В одном из 
боев был тяжело ранен. После разгрома Колчака вернулся 
домой. Но ранение в голову не прошло бесследно. Сначала 
ослабло зрение, а потом наступила слепота. 

Держу в руках потемневший от времени и порванный на 
сгибах документ почти 70-летней давности. Привожу его с 
некоторыми сокращениями: "Пролетарии всех стран, соеди-
няйтесь! Златоустовский уездный комитет РКП(б) 18 августа 
1922 года N 1872 
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Предьявитель сего член РКП(б) тов. Соколов И.А. следу-
ет в Башкирский обком... на предмет отправления на изле-
чение. Принимая во внимание все тяжести, лишения, перене-
сенные им от реакции Колчака, а также его безвыходное по-
ложение, Златоустовский уком РКП(б) просит все советские 
учреждения, партийные и железнодорожные организации 
оказывать тов. Соколову всемерное содействие в проезде его 
до г. Уфы и другим надобностям. Что подписью и приложе-
нием печати удостоверяется". 

5 сентября 1922 года в Башкирском обкоме партии сде-
лали на мандате следующую приписку: "Предьявитель сего 
следует в Москву на излечение". 

Так семья красного партизана попала в голодную и хо-
лодную столицу. Трудности закалили его сына Андрея, к 
тому же он унаследовал от отца сильную волю и твердый 
характер. После окончания школы юноша в 1926 году стал 
комсомольцем, работал на заводе, как и отец, слесарем, 
учился в техникуме, институте. Вскоре Андрея Соколова из-
бирают председателем ревизионной комиссии Краснопрес-
ненского райкома ВЛКСМ столицы. В 1930 году он вступил 
в партию и уехал на Дальний Восток. Там он отслужил 
"действительную" в Отдельной Дальневосточной армии. В 
1935 году А.И.Соколов возвратился в Москву, поступил на 
работу в научно-методический кабинет Наркомтяжпрома. 
Затем трудолюбивого и вдумчивого методиста назначают 
директором межотраслевого института. В 1938 году Андрея 
Илларионовича выдвигают на должность весьма ответ-
ственную - заведующего сектором в аппарат ЦК ВКП(б). 
Там его застало начало Великой Отечественной войны. Как 
и все патриоты, Соколов рвался на фронт. Но ему дали дру-
гое поручение. Вот что об этом говорится в Постановлении 
Государственного комитета обороны от 13 января 1942 года: 

"Утвердить уполномоченным Государственного комите-
та обороны по производству снарядов и установок БМ-13 и 
БМ-8 (условное наименование двух типов реактивных ми-
нометов - "катюш". - Б.П.) по Челябинской области зав. сек-
тором ЦК ВКП(б) т.Соколова А.И. 
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Возложить на уполномоченного ГОКО т.Соколова обя-
занность обеспечить выполнение и перевыполнение плана 
производства снарядов и установок БМ-13 и БМ-8. 

Обязать все партийные, советские и хозяйственные орга-
низации оказывать уполномоченному ГОКО т.Соколову 
всяческое содействие в выполнении возложенных на него 
обязанностей. 

Председатель Государственного комитета обороны 
И.Сталин". На поблекшем за почти полвека документе, до-
словно процитированном выше, имеется рукописная отмет-
ка: "Выписка послана т.Соколову". Поясню: к моменту 
оформления Постановления и подписания его И.В. Стали-
ным вновь назначенный уполномоченный ГОКО уже нахо-
дился в Челябинске, куда выехал в конце 1941 года, и раз-
вернул активную деятельность по выполнению важного 
партийного поручения. Получив выписку, Андрей Илларио-
нович вспомнил давний мандат уже покойного отца, в кото-
ром тоже были слова, обязывающие все организации 
"оказывать всемерное содействие предъявителю сего". Двад-
цать лет не был Соколов на Урале. Здесь, как и во всей стра-
не, много изменилось за годы пятилеток. Люди стали жить 
лучше, ушли в прошлое лишения и трудности гражданской 
войны и восстановительного периода. И вот теперь новое 
испытание - Великая Отечественная война. "Все для фронта! 
Все для победы!" Этот призыв партии стал законом жизни, 
труда и борьбы советских людей на все 1418 дней и ночей 
тяжелейшей из войн. 

"Задание, о котором кратко и напористо сообщил мне 
Соколов, - вспоминал потом Н.С.Патоличев, возглавлявший 
в годы войны Челябинскую областную партийную органи-
зацию, когда мы с ним беседовали уже после ухода Андрея 
Илларионовича из жизни, - поначалу показалось мне, мягко 
говоря, малореальным. Заводы области с перенапряжением 
работали днем и ночью. Люди сутками не выходили из це-
хов. Не хватало самого необходимого. Где взять дополни-
тельные мощности, людей для изготовления нового оружия? 
Но Соколов вместе с обкомом сумел организовать выпуск 
"катюш". Он опирался на поддержку передовых рабочих, 
специалистов, руководителей - коммунистов и комсомоль-
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цев. Его энергия, воля, исключительная работоспособность 
меня поражали. По характеру мы с Андреем Илларионови-
чем несколько отличались друг от друга. В работе с людьми 
я отдавал предпочтение методу убеждения, а он ... - Николай 
Семенович улыбнулся и крепко сжал кулак. - Словом, мы с 
ним удачно дополняли друг друга. И это благотворно отра-
зилось на деле". Производство установок "катюш" удалось 
Организовать на одном из старейших заводов, выпускавшем 
до войны... плуги. Оснастить предприятие необходимым 
оборудованием помог уполномоченный ГОКО. Куда труд-
нее оказалось наладить выпуск реактивных снарядов. Для 
этого требовались ковочные машины и специальная оснаст-
ка, чем промышленность области не располагала. Создавать 
их заново не было ни сил, ни времени. Соколов объездил де-
сятки предприятий, беседовал с сотнями специалистов и на-
конец пришел к единственно правильному в тех условиях 
выводу: организовать выпуск поковок для изготовления 
снарядов на заводах, производивших детали и запасные час-
ти для танков. Разумеется, и без того перегруженные танко-
строители не сразу согласились на это. Пришлось разъяс-
нять, убеждать, доказывать и приказывать. Дело пошло на 
лад. И, самое главное, оказалось, что без ущерба для танков. 
Поковки стали выпускать в таком количестве, что обеспечи-
ли ими заводы не только Челябинской, но и соседней -
Свердловской области. Вскоре Соколов стал практически 
выполнять обязанности уполномоченного ГОКО по произ-
водству "катюш" и в Свердловской области. Будучи челове-
ком исключительно инициативным, он не ограничивал свою 
деятельность "катюшами", но и энергично участвовал в ор-
ганизации размещения предприятий, эвакуированных из 
Москвы и западных районов страны. А дело это оказалось 
не из легких. На обкомовской "эмке", в кабине легкого од-
номоторного самолета, несмотря на лютые морозы, спешил 
Андрей Илларионович туда, где требовались его помощь, 
твердая рука и практический совет опытного организатора. 
Прибывавшие заводы пускали в действие буквально с рель-
сов. Станки устанавливали в складских и других, казалось 
бы совсем не подходящих, помещениях. Оборудование одно-
го завода расположили на старой мельнице и в ее подсобных 
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помещениях. Московский завод "Калибр" занял недостроен-
ное здание городского театра: в зрительном зале и фойе за-
работали станки, сцена превратилась в сборочный цех... 

Но не знали тогда труженики тыла, что куют оружие 
победы, проекты и первые образцы которого были созданы 
энтузиастами ГДЛ и ГИРДа, объединившими свои усилия в 
РНИИ. Мало кто знал и о том, что реактивные снаряды, 
выпущенные с самолетных установок, громили в боях на ре-
ке Халхин-Гол японских самураев, напавших на друже-
ственную нам Монголию в мае 1939 года. Тогда на пяти ис-
требителях И-16 были установлены ракеты РС-82, с по-
мощью которых лишь в воздушных боях наши летчики сби-
ли 13 японских самолетов. А Соколов обо всем этом знал и 
делал все, что было в его силах, чтобы фронт получил как 
можно больше нового оружия, и лучшего качества. Забегая 
несколько вперед, скажу, что поздравляя А.И.Соколова с 25-
летием Победы, Маршал Советского Союза Г.К.Жуков пи-
сал: "Вы на своем посту в годы войны делали все возможное, 
чтобы внести достойный вклад в победу советского народа 
над врагом". 

После успешного завершения работы в Челябинской и 
Свердловской областях А.И.Соколов возвращается в Моск-
ву и, продолжая деятельность в Центральном Комитете, по-
лучает новое партийное поручение. Оно в определенной ме-
ре стало логическим продолжением работы по организации 
производства "катюш". Только теперь Андрей Илларионо-
вич стал одним из руководителей организации их эксплуа-
тации, технического обеспечения и ремонта в частях и сое-
динениях, громивших ненавистного врага. "В 1944 году, -
говорится в автобиографии, написанной Соколовым, - был 
назначен начальником Управления вооружения Гвардейских 
минометных частей... Занимался производством и ремонтом 
боевых машин, снарядов, усовершенствованием их, снабже-
нием снарядами и боевыми машинами фронта. В мае 1945 
года был командирован в Германию в качестве руководите-
ля комиссии Главного артиллерийского управления по из-
учению немецкого реактивного вооружения. Комиссией бы-
ли собраны обширные материалы по опытным работам в 
области вооружения вермахта... В 1946 году после представ-
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ления отчета о результатах работы комиссии был назначен 
начальником управления, которому были поручены вопросы 
разработки, заказов и обеспечения ракетного вооружения... 
В 1953 году был назначен заместителем командующего ар-
тиллерией по реактивному вооружению... В 1955 году учился 
на академических инженерных курсах. 5 сентября 1955 года 
Соколов был назначен начальником нашего института. По-
началу кое-кто подшучивал: мол, пришел руководить науч-
но-исследовательским институтом "молодой специалист", 
поскольку назначен после учебы. Но шутки с Андреем Ил-
ларионовичем были плохи. О его жизненном пути мы узнали 
уже после ухода Соколова из жизни в 1976 году. Ну а что 
касается его крутого характера, непреклонной воли и рабо-
тоспособности, то с этими качествами нового начальника 
мы познакомились с первых же дней его руководства инсти-
тутом. По целеустремленности и деловитости Андрей Илла-
рионович был схож с Королевым, с которым он познакомил-
ся в Германии. Интересы дела они всегда ставили превыше 
всего, оба годами не пользовались отпусками, хотя в лече-
нии и отдыхе очень нуждались. Главный конструктор хоро-
шо знал Соколова и относился к нему с большим уважением 
еще задолго до прихода его в наш институт. 

Работа, как тогда говорили, "на износ" не могла не ска-
заться на здоровье обоих: они ушли из жизни в расцвете 
творческих сил. 

...Буквально с самых первых дней работы Андрея Илла-
рионовича в НИИ-4 коллектив института как-то оживился, 
воспрянул духом и даже как будто помолодел. Люди стали 
работать энергичнее, результативнее, ответственнее и, от-
нюдь не в материальном смысле, заинтересованнее. Правда, 
кое-кому не понравились требовательность и строгость но-
вого начальника, и несколько сотрудников перешли в другие 
учреждения. Соколов их не удерживал, и дело от этого не 
пострадало. Сразу поняв перспективность космической те-
матики, Соколов пытался было поддержать исследования 
группы Тихонравова. Но ополчившееся против них прежнее 
руководство института сделало свое дело: сотрудники груп-
пы и ее лидер уже поговаривали об уходе из института и 
группа, по существу, стала распадаться еще до прихода Со-
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колова. Хотя он весьма неохотно давал согласие на перевод 
ее энтузиастов в другие учреждения, и даже в КБ Королева, 
процесс ликвидации группы приостановить не удалось. Тем 
не менее работы по космической тематике в институте не 
прекратились, а развернулись на более свойственной инсти-
туту новой основе. Ее составляли приобретенный институ-
том в 1946-1955 годах опыт разработки методов и средств 
траекторных и телеметрических измерений, проблем балли-
стического обеспечения летно-конструкторских испытаний 
ракет в Капустином Яре и в основном законченная к тому 
времени научно-исследовательская и практическая работа 
по подготовке к созданию систем измерительных пунктов 
для строящегося космодрома Байконур и района падения 
головных частей ракет, о чем уже шла речь выше. Этот опыт 
стал хорошим заделом для также упоминавшейся крупной 
научно-исследовательской работы, которой руководил 
Г.А.Тюлин. "Должен сказать, - вспоминает Георгий Алек-
сандрович, - что дружная, сплоченная и даже вдохновенная 
работа исполнителей этой темы, а также предыдущей - по 
ракетной баллистике, которой я также руководил, - остави-
ла у меня незабываемое впечатление... Однако, будучи пере-
гружен рядом других обязанностей, связанных с моей долж-
ностью первого заместителя начальника института, руко-
водство новой научно-исследовательской работой по "Теме 
Д", в том числе и разработкой первого эскизного проекта 
КИКа, я передал Ю.А.Мозжорину, назначенному на долж-
ность одного из заместителей Соколова вскоре после прихо-
да последнего в наш НИИ". 

Основные направления исследований и разработки пер-
вого эскизного проекта Командно-измерительного комплек-
са возглавляли ведущие ученые и специалисты института, 
молодые и увлеченные люди: Г.С.Нариманов, 
П.Е.Эльясберг, П.А.Агаджанов, Г.И.Левин, 
И.А.Артелыциков, И.М.Яцунский, В.Т.Долгов, Е.В.Яковлев, 
Ю.В.Девятков. Ответственным исполнителем темы был Ми-
хаил Петрович Лихачев, к сожалению безвременно ушедший 
из жизни в результате скоротечной, тяжелой и пока еще не-
излечимой болезни. 
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Он был серьезным, глубоким и на редкость добросо-
вестным исследователем. Как бы ни давили сроки, он никог-
да не делал поспешных выводов, если не был убежден в тща-
тельности и полноте исследований. Если Михаила попросят 
ввернуть лампочку, вместо перегоревшей, подшучивали над 
ним товарищи, то он, прежде чем это сделать, изучит ис-
торию создания электроламп, "русского света" и биографию 
П.Н.Яблочкова. Его отличали порядочность и обязатель-
ность, исключительная скромность и обаяние, благородство 
и постоянное стремление быть полезным людям, помогать 
им, чего бы это ему ни стоило. Несмотря на то что тогда еще 
не существовало правило, обязывающее водителей сначала 
пропускать пешеходов по "зебре", а потом ехать самим, Ми-
хаил Петрович его установил сам дня себя и неукоснительно 
соблюдал, сидя за рулем своей "Победы", всегда исправной и 
ухоженной. Где бы он ни появлялся, там всегда становилось 
светлее, честнее и теплее. Словом, он был настоящим интел-
лигентом. Как-то его знаменитый однофамилец - академик 
Д.С. Лихачев, отвечая на вопрос, в чем отличительная черта 
интеллигентного человека, очень верно сказал: можно при-
твориться добрым, честным, великодушным, а интеллигент-
ным - невозможно. Таким, всегда самим собой был 
М.П.Лихачев, мой большой друг. Эти и многие другие пре-
красные качества ответственного исполнителя, безусловно, 
способствовали успешному ходу и завершению многослож-
ной научно-исследовательской работы. 

Ее результаты были обстоятельно рассмотрены и одоб-
рены авторитетной экспертной комиссией, а выводы легли в 
основу предложений по созданию Командно-
измерительного комплекса, представленных в ЦК КПСС. 
Вскоре стало известно, что этот вопрос будет рассматри-
ваться на заседании Президиума ЦК партии. Доклад было 
поручено представить нашему НИИ. Поскольку Соколов и 
Мозжорин лишь недавно пришли в институт и, естественно, 
еще не могли досконально вникнуть во все тонкости его дея-
тельности, начальник попросил выступить с докладом свое-
го первого заместителя Г.А.Тюлина, уже долгие годы руко-
водившего всей научно-исследовательской работой институ-
та. Впоследствии Георгий Александрович стал крупным 
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...Г.А.Тюлин родился 9 октября 1914 года. Семилетку за-
кончил в Перми, куда отца перевели заведовать кафедрой 
университета. Мать преподавала географию и астрономию 
в средней школе. Узнав об этом из бесед с Георгием Алек-
сандровичем во время наших субботних прогулок по Луж-
никам, я предположил, что школьный предмет астрономия и 
рассказы матери о Земле и Вселенной могли пробудить в 
юноше интерес к космонавтике, которая потом стала делом 
всей его жизни. Этой мыслью я поделился с моим собеседни-
ком. 

- Ни в коем разе, - рассмеялся он. - О космосе я тогда и не 
помышлял. Увлекался - нынешней молодежи это, видимо, 
покажется странным, если не смешным, - паровозами, этими 
огнедышащими могучими красавцами. Поэтому и поступил 
я после окончания семилетки в ФЗУ при паровозострои-
тельном заводе. Там стал комсомольцем. Общественная 
жизнь ячейки "фабзайцев" "била ключом". Мы организовали 
"живую театральную газету". С ней разъезжали по 
окрестным селам, призывали все население к мировой рево-
люции, крестьян - к вступлению в зарождавшиеся колхозы, а 
также попутно разносили в пух и прах кулаков и буржуев. 
ФЗУ закончил со свидетельством станочника-yниверcaлa 
пятого разряда. Но работать по специальности не 
пришлось. Отца снова перевели в Москву, где я поступил на 
рабфак. После его окончания стал студентом механико-
математического факультета МГУ. 

Там в середине тридцатых годов произошло знакомство 
Тюлина с ракетами, правда, не с настоящими, а лишь с их 
макетами. А было это так. Недавно созданный РНИИ, в ко-
тором С.П.Королев возглавлял тогда отдел ракет, еще не 
имел необходимой испытательной базы для определения сил, 
возникающих при полете ракет, отыскания оптимальных 
форм "изделий" и исследований их устойчивости. Для этих и 
других испытаний и экспериментов требовалась аэродина-
мическая труба. Вот тогда и обратился РНИИ в аэродина-

специалистом, организатором научных исследований и про-
изводства, Героем Социалистического Труда, лауреатом Ле-
нинской премии, заслуженным деятелем науки и техники 
РСФСР, профессором, доктором технических наук. 
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мическую лабораторию МГУ. Эта старейшая в стране лабо-
ратория такого типа была основана профессором 
Н.Е.Жуковским еще в 1902 году. Руководитель лаборатории 
Х.А. Рахматуллин, ставший впоследствии Героем Социали-
стического Труда, академиком АН Узбекской ССР, благо-
желательно отнесся к просьбе ракетчиков и даже выделил им 
в помощь своих сотрудников. Был среди них и молодой пре-
паратор Тюлин, который успешно совмещал работу в лабо-
ратории с учебой на мехмате. После его окончания способ-
ный математик был оставлен в аспирантуре. В 1940 году 
стал коммунистом. На третий день войны, отложив до луч-
ших времен неоконченную кандидатскую диссертацию, 
Г.А.Тюлин пошел добровольцем-политбойцом защищать 
Родину. Затем его как командира запаса направили на 
краткосрочные курсы усовершенствования. По пути загля-
нул бывший аспирант в свою лабораторию, которая неза-
долго до войны была оснащена прекрасным новым оборудо-
ванием. Печальная картина открылась перед фронтовиком: 
вместо лаборатории - одни руины. Оказалось, что ее разру-
шила взрывная волна от крупной фашистской бомбы. 
"Скорей на фронт, - подумал Тюлин. - Надо отомстить врагу 
за нашу аэродинамическую! И не только за нее..." 

Несколько выпускников курсов усовершенствования 
комсостава, в том числе и младший лейтенант Тюлин, были 
отобраны на службу в первых дивизионах "катюш". Моло-
дых командиров-ракетчиков принял, тепло и компетентно 
напутствовал генерал-полковник артиллерии Н.Д.Яковлев. 
Тогда Тюлин не мог и предположить, что судьба, а пожалуй, 
нет, не судьба, а логика пути профессионального ракетчика, 
приведет его к встречам и беседам с уже маршалом Яковле-
вым в поверженном Берлине в победном мае 45-го. А тогда, 
в самом начале пути к победе, Тюлин был назначен коман-
диром батареи. Первый залп его "катюши" обрушили на 
врага 27 ноября 1941 года в боях за освобождение Яхромы. 
В составе гвардейских минометных частей, командуя снача-
ла подразделением, а затем возглавляя штаб армейской опе-
ративной группы, воевал на Северо-Западном и 2-ом При-
балтийском фронтах. 
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В перерывах между боями недавний аспирант старался 
выкроить часок-другой, чтобы с логарифмической линейкой 
и карандашом в руках прикинуть, посчитать, поразмыслить 
- словом, привлечь науку на помощь "катюшам". Произве-
денные математические расчеты и метод их применения по-
зволили увеличить плотность огня при том же расходе реак-
тивных снарядов. Разработки гвардейца-ученого рассмотрел 
и поддержал заместитель командующего артиллерией фрон-
та А.И.Нестеренко. Он энергично содействовал распростра-
нению "метода Тюлина" в войсках. С тех огневых лет теплые 
товарищеские отношения боевых друзей Нестеренко и 
Тюлина долгие годы помогали обоим " и в труде, и в жиз-
ни", как пелось в довоенном шлягере. 

Летом 1944 года подполковника Тюлина, как он говорил 
мне, "совершенно неожиданно вызвали с фронта в Москву". 
Но этот вызов не был неожиданным дня заведующего отде-
лом ЦК ВКП(б) Льва Михайловича Гайдукова. Будучи од-
новременно членом Военного Совета артиллерии Красной 
Армии, он, естественно, занимался вопросами перспектив 
ракетного оружия. Это и было предметом их беседы, в ре-
зультате которой недавний фронтовик-ракетчик оказался на 
работе в научно-техническом отделе Главного управления 
вооружения Гвардейских минометных частей, управления, 
одним из руководителей которого, напомню, был 
А.И.Соколов. 

- Моего согласия на перевод с фронта в Москву не тре-
бовалось, и его никто не спрашивал, - не без некоторой го-
речи вспоминает Георгий Александрович. И действительно, 
можно понять душевное состояние фронтовика, провое-
вавшего почти три года, которого отзывают в тыл в пред-
дверии близкой победы. Но приказ есть приказ... 

К тому времени наше командование, как уже упомина-
лось, располагало материалами о реактивном вооружении 
германской армии и его трофейными образцами, имелись 
сведения о результатах испытаний и боевого применения 
баллистических ракет ФАУ-2. В новые обязанности Тюлина 
было вменено обстоятельное ознакомление со всем этим 
"хозяйством". Полевые реактивные установки и пороховые 
снаряды к ним, как рассказывал он сам, особого интереса в 
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конструктивном отношении не представляли. Поэтому вни-
мание бывшего аспиранта МГУ было сосредоточено на ра-
кетах ФАУ-2. Эта предварительная работа очень помогла 
Тюлину и его товарищам в основной, к которой они при-
ступили уже в Германии, о чем было рассказано ранее. 

В сентябре 1945 года состоялось настоящее знакомство 
Г.А.Тюлина с С.П. Королевым. Это было в Берлине, где 
Тюлин встречал специалистов, прилетевших из Москвы для 
ознакомления с немецкой ракетной техникой. Но теперь пе-
ред Королевым предстал не юный лаборант, каким был 
Тюлин во время их первой мимолетной встречи в аэродина-
мической лаборатории в МГУ, а закаленный в огне войны 
гвардеец-ракетчик с четырьмя боевыми орденами на груди. 
Сергей Павлович пристально всматривался в него, что-то 
вспоминал, а потом не очень уверенно проговорил: 

- Мы с вами, по-моему, где-то встречались... 
- В МГУ, в аэродинамической лаборатории, - подсказал 

Тюлин. 
С той поры они уже практически не расставались. Когда 

же на полигоне Капустин Яр начались пуски ФАУ-2, а затем 
и наших первых баллистических ракет, оба вместе с другими 
специалистами работали не покладая рук. До предела за-
груженные полигонные дни, а нередко и бессонные ночи еще 
больше сблизили и сдружили Главного конструктора Коро-
лева и увлеченного баллистика Тюлина. Со временем их от-
ношения из сугубо деловых превратились в крепкую муж-
скую дружбу, которую никогда не омрачали научно-
технические разногласия и даже конфликтные ситуации. 

"Однажды пришел ко мне Сергей Павлович, - вспомина-
ет Г.А.Тюлин, в то время первый заместитель министра, - и 
предложил состыковать на орбите "связку" из четырех-пяти 
космических аппаратов. Тогда у нас не было еще опыта 
стыковки даже двух аппаратов, и я, разумеется, стал убеж-
дать Главного в преждевременности его предложения. Мы 
подошли к доске, висевшей на стене кабинета, и с мелом в 
руках стали вычерчивать на ней и подтверждать каждый 
свои "неопровержимые" доводы энергичными жестами и до-
казательствами на высоких тонах. Наш спор был таким воз-
бужденным, что мы и не заметили, как со столика, сто-
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явшего у доски, сначала упал стакан, а за ним и графин с 
водой. Их осколки почему-то остепенили нас, и мы оба рас-
смеялись. Ну а автоматическую стыковку на орбите выпол-
нили впервые в мире два наших "Космоса" за номерами 186 
и 188 в конце 1967 года, к великому сожалению уже после 
ухода Королева из жизни... 

Георгий Александрович умолкает и после тяжелой паузы 
продолжает: "Прихожу я вечером 13 января с работы домой, 
не успел еще снять пальто и толком поздороваться, а жена 
подзывает меня шепотом к телефону и передает трубку: 
"Сергей Павлович, из больницы..." Беру трубку, поздорова-
лись. Чувствую, голос у Сергея Павловича печальный, ка-
кой-то не его. В тот вечер у него в палате была Нина Ива-
новна, его жена. Они говорили, по-видимому , о предстоя-
щей утром следующего дня операции. По голосу понял: на-
строение у Королева не лучшее. Что сказать, как отвлечь 
его? Говорю ему: "Что-то ты застрял там, Сергей... Все за-
стопорилось, поскольку многое решать надо с тобой". Ко-
ролев спрашивает: "Что случилось?" Я продолжаю насту-
пать, чувствуя, что Королев уже насторожился: "Как что? 
По Госкомиссии много неясностей... Ждут полетов девушки, 
Соловьева и Пономарева, готовятся другие экипажи, у Ба-
бакина есть вопросы по "Луне-9", требуются уточнения по 
технике... Не давая ему ответить, жаловался на трудности, 
возникшие в связи с его отсутствием, на то, что без него не 
могу собрать всю комиссию, не могу оформить документа-
цию. "Ты уж поторопись, дружище. Дела ждут", - закончил я 
свой длинный и, как мне показалось, взбодривший Королева 
монолог. Чувствуя, что утомляю его этим разговором, стал 
прощаться: "Ладно, об остальном потом, когда выйдешь. 
Мы ждем тебя, Сергей!" На следующий день, 14 января 1966 
года, проходило заседание коллегии нашего министерства. 
Мне передали записку. Прочитал и не поверил своим гла-
зам: в ней сообщалось о смерти Королева, как мы потом уз-
нали, на операционном столе..." 

Еще до участия в составлении отчета под руководством 
С.И.Ветошкина, тогдашнего заместителя министра воору-
жения по ракетной технике, о результатах пусков ракет Р-1 в 
Капустином Яре Г.А.Тюлин подал, как говорится, соответ-
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ствующий рапорт по команде о переводе его на постоянную 
работу в конструкторское бюро Королева. Но начальство 
распорядилось иначе: в марте 1948 года он был назначен ру-
ководителем подразделения баллистики и динамики полета 
ракет НИИ-4. Через год стал, по существу, первым замести-
телем начальника института. Начальником же был его быв-
ший фронтовой командир Алексей Иванович Нестеренко. 
Работалось с ним легко и свободно, и Тюлин получил прак-
тическую самостоятельность в руководстве всей научной ра-
ботой института, а также его внешними связями. Укрепи-
лись и углубились контакты с КБ Королева, особенно в та-
ких областях, как баллистика ракет, динамика их полета с 
учетом влияния на него жидкостного наполнения баков и 
других специфических вопросов создания и испытания ра-
кетной техники. "Эти вопросы, - вспоминает Георгий Алек-
сандрович, - были предметом наших многочисленных бесед с 
Королевым. Он прекрасно понимал, что его коллектив не 
располагал возможностями решения этих задач, и поэтому 
попросил меня взять их на себя. Так мы и договорились". 

Договоренность двух руководителей была утверждена 
соответствующими решениями Президиума Академии ар-
тиллерийских наук и легла в основу ряда ответственных на-
учно-исследовательских тем нашего института. Их результа-
тами стала разработка методов и средств траекторных и те-
леметрических измерений, обработки результатов измерений 
с "привязкой" к общей шкале единого времени с высокой 
точностью. Но теоретическими и методическими разработ-
ками не ограничивались задачи института. Он также успеш-
но выполнял функции головного заказчика по поставкам из 
промышленности соответствующих измерительных средств 
и по вводу их в действие на полигоне Капустин Яр. Таким 
образом, институт обеспечил летно-конструкторские испы-
тания ракет Р-1, Р-2 и Р-5. В них участвовали многие спе-
циалисты института из числа исполнителей соответствую-
щих тем, которыми руководил Г.А.Тюлин. Свою научно-
организаторскую работу и участие в полигонных испытани-
ях он за счет поздних вечеров и редких выходных дней со-
вмещал с написанием кандидатской диссертации. Но не до-
военной, аспирантской, а совершенно новой, продиктован-
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ной требованиями развития ракетной техники. Работа 
имела научное и прикладное значение для решения некото-
рых вопросов динамики полета. Высокую оценку диссерта-
ции дали выступившие на ее защите Л.А.Галин 
(впоследствии член-корреспондент АН СССР), профессор 
Ю.А.Победоносцев, ветеран ГИРДа и РНИИ, ставший затем 
членом-корреспондентом Международной академии астро-
навтики, и другие ученые. 

Организаторские способности, научная эрудиция, эн-
циклопедические знания, деловитость, оперативность и про-
стота Тюлина в отношениях с людьми способствовали соз-
данию и поддержанию в институте творческой, доброжела-
тельной атмосферы и вместе с тем строгой товарищеской 
взыскательности. Он смело, без проволочек решал неотлож-
ные вопросы, и поэтому за советом и помощью к нему шли и 
маститые ученые, и молодые сотрудники. При всей своей 
энергичности и подвижности он не любил суеты, торопли-
вости. 

- Запомните, - подшучивал он над торопыгами, - закон 
сохранения энергии гласит: не суетись! 

Остроумным замечанием, меткой репликой Тюлин не раз 
снимал напряжение и разряжал накалившуюся атмосферу на 
совещаниях самого высокого ранга. Как-то на заседании 
коллегии министр общего машиностроения С.А.Афанасьев 
обрушился на своего первого заместителя Тюлина и пригро-
зил отстранить его от должности. Георгий Александрович 
очень спокойно, что после эмоциональной тирады министра 
уже само по себе было несколько комично, на полном серье-
зе сказал: 

- Сергей Александрович, предлагаю, в связи с вашим вы-
ступлением, обсудить два самостоятельных вопроса. Один -
технический, по которому коллегия может и должна принять 
решение. Другой об освобождении первого замминистра от 
занимаемой должности. Но по нему коллегия не имеет права 
принимать решение, так как он, то есть я, назначен не кол-
легией, а вышестоящим органом. Значит, наше положение 
облегчается: нам предстоит решить всего-навсего один во-
прос - технический, по которому моя позиция остается неиз-
менной... 

85 



Часть присутствующих рассмеялась откровенно, другая, 
наклонив голову, хихикнула в кулак. Остыв, улыбнулся и 
министр, и коллегия завершила заседание по-деловому, как 
говорят, конструктивно. 

Георгий Александрович не любил расплывчатых форму-
лировок, бесплодных словопрений и сам всегда показывал 
пример ясности мысли и точности изложения, конкретности 
и четкости решений: что, кто, как, где и - срок исполнения. 
Ход и результаты принятых решений он никогда не пускал 
на сомотек. Заместителя начальника института Тюлина 
можно было застать в цехах экспериментального завода за 
жаркой беседой с рабочим по поводу исполнения замысло-
ватого заказа, у испытательного стенда при обсуждении со 
специалистами итогов очередного "пуска", при разборке аг-
регата, в котором обнаружили неисправности, и даже в за-
глубленных складах, где хранились "эрэсы" и другие небез-
опасные "объекты". Вспоминается и такой случай. Однажды 
вечером сообщили, что "из королевского хозяйства" эшелон 
с техникой для полигона, который тогда еще не получил 
своего нынешнего названия Байконур, отправляется раньше 
намеченного времени и просили срочно доставить на по-
грузку несколько измерительных станций из нашего инсти-
тута. Далее в телефонограмме указывались шифры - услов-
ные наименования этих станций. Все сотрудники уже разо-
шлись по домам. В корпусах оставались одни дежурные, ко-
торые, разумеется, не могли покидать своих постов. Случи-
лось так, что на работе находились лишь мы с Георгием 
Александровичем вдвоем. Вызывать соответствующих со-
трудников для организации отправки станций означало те-
рять драгоценное время, и Тюлин решил сам возглавить 
ночную операцию. Вооружившись карманными фонариками 
и нахлобучив поглубже ушанки, мы пошли непроглядной 
темной стужей "поднимать по тревоге" людей и машины. 
Пробираясь по колено в снегу пустынными улочками посел-
ка, погрузившегося в сон и кромешную тьму, мы стучали в 
двери тихих домиков, будили сотрудников, ответственных за 
технику, шоферов. Они вставали спросонок, молча шли за 
нами по снежной целине, напрямик, чтобы поскорее дойти 
до отрытой стоянки машин на территории института. Шо-
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феры заливали в радиаторы холоднющих двигателей воду, 
подогретую в соседнем строений, радовались, когда автомо-
биль подавал голос, и шли к следующему. Наконец машины, 
послушные опытным водителям (а мы старались будить 
именно таких), натужно тарахтя и кое-где буксуя, преодоле-
ли заснеженные проселки и вовремя успели к погрузке. Часа 
в три ночи, громыхнув буферами и протяжно загудев, состав 
тронулся в дальний путь. Участникам ночной операции на 
следующий день дали отгул. А заместитель начальника ин-
ститута к началу работы уже был в своем небольшом каби-
нете. 

Научно-исследовательская работа в институте (и не 
только в нашем) все более становилась коллективной, смы-
калась с производственной и другой, обеспечивающей ее 
деятельностью, повседневными делами, самой жизнью. По-
нимая это, Георгий Александрович умело направлял коллек-
тивы ученых, испытателей, снабженцев, финансистов, рабо-
чих на решение главных задач, всячески поддерживал дело-
вое взаимодействие между ними. Именно такая постановка 
дела помогла в кратчайшие сроки и на достаточно высоком 
уровне разработать эскизный проект Командно-
измерительного комплекса. После его одобрения экспертной 
комиссией высокого ранга соответствующие предложения о 
создании Комплекса были представлены в Кремль. Вполне 
правомерно, что доклад на заседании Президиума ЦК 
КПСС по этому вопросу, как уже упоминалось, было пору-
чено сделать заместителю начальника института по научной 
части Тюлину, который был полностью в курсе дела. 

Составленный на основании предложений института 
проект Постановления ЦК КПСС и Совета Министров 
СССР содержал основные вопросы создания Комплекса: вы-
деление материальных и денежных средств, землеотвод и 
строительство, укомплектование личным составом и пору-
чения ряду министерств по изготовлению и поставке для 
оснащения Комплекса соответствующих средств измерений, 
связи, единого времени и самого разнообразного техниче-
ского обеспечения. Сроки исполнения этих поручений и 
сформирования всего Комплекса были указаны в документе 
весьма жесткие. 
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"В сжатом виде эти вопросы и их научное обоснование и 
составляли содержание моего доклада, - вспоминает 
Г.А.Тюлин. - Дня за три до рассмотрения нашего вопроса на 
заседании Президиума ЦК КПСС я был вызван к 
И.С.Коневу. Он внимательно просмотрел проект Поста-
новления и приказал мне прочитать текст доклада, пред-
упредив, что на него отведено на заседании в Кремле не бо-
лее десяти минут. После чтения доклада я по просьбе мар-
шала остановился на некоторых технических подробностях, 
проиллюстрировав их имевшимися у меня схемами и плака-
тами... В назначенный день, за полчаса до заседания Прези-
диума ЦК, мы с Г.С.Наримановым, который принимал уча-
стие в подготовке документов и теперь помогал мне доста-
вить их в Кремль, вошли в зал заседаний. По его стенам бы-
ли развешены плакаты к первому вопросу повестки дня Пре-
зидиума. Наш вопрос был вторым, и мы для экономии вре-
мени попросили разрешения разместить наши плакаты и 
схемы под уже развешенными. Во время рассмотрения пер-
вого вопроса, по которому выступал тогдашний министр 
электростанций Г.М.Маленков, мы молча сидели с Нарима-
новым в приемной... Когда меня пригласили в зал, я обратил 
внимание на то, что на стенах уже не было плакатов по пер-
вому вопросу, висели только наши. Я пробежался по ним 
глазами и убедился в их полном порядке. 

Никита Сергеевич Хрущев, который вел заседание, объ-
явил наш вопрос и спросил у И.С.Конева: 

- Товарищ Конев, скажите, кто от вас докладывает по 
этому вопросу? Маршал назвал мою должность, звание и 
фамилию. Среди присутствующих я больше других запом-
нил Анастаса Ивановича Микояна, Климента Ефремовича 
Ворошилова, заметно постаревшего, Екатерину Алексеевну 
Фурцеву, Михаила Георгиевича Первухина, который тогда 
был первым заместителем Председателя Совета Министров 
СССР. Доклад слушали с интересом, и я уложился в отве-
денный мне регламент. Но дело было совершенно новым и 
настолько необычным, что обсуждение доклада и ответы на 
вопросы продолжались еще 45 минут. Участников заседания 
интересовали высота и скорость полета спутника, сколько 
времени ему потребуется, чтобы облететь земной шар, какие 
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виды информации из космоса смогут принимать наземные 
станции, какова надежность техники, сколько времени и 
средств потребуется на ее создание и многое другое. А про-
стой и непосредственный Ворошилов, тогдашний Председа-
тель Президиума Верховного Совета СССР, в шутку спросил 
под снисходительно-теплые улыбки присутствующих: "Вот 
вы сказали, что готовится полет спутника с собакой на бор-
ту. А если она залает в космосе, то мы на Земле услышим?"... 

Проект Постановления о срочном создании, как было 
записано в нем, комплекса измерительных средств, связи и 
единого времени для обеспечения запусков "Объектов Д" 
был в основном одобрен. Его доработка с учетом высказан-
ных на заседании предложений была поручена 
М.Г.Первухину, первому заместителю председателя Госпла-
на СССР В.М.Рябикову и докладчику. На другой день мы с 
Василием Михайловичем были приняты Первухиным. Уточ-
нив ряд вопросов, относящихся главным образом, к финан-
сированию и землеотводу, Михаил Георгиевич завизировал 
наш проект, и мы тепло распрощались. 

3 сентября 1956 года было принято Постановление ЦК 
КПСС и Совета Министров СССР о создании Комплекса и 
о развитии нашего института. 

Воодушевленные вниманием, поддержкой и доверием, а 
также ответственностью и срочностью порученного инсти-
туту задания, люди стали трудиться с утроенной энергией. 
Конкретные направления и участки работы (научной, тех-
нической, проектной, снабженческой и организаторской) 
были поручены тем сотрудникам, которые участвовали в на-
учно-исследовательской работе по "Теме Д" и подготовке эс-
кизного проекта Командно-измерительного комплекса. Им 
предстояло разработать, обосновать, согласовать и выдать 
смежникам технические задания на конструирование и изго-
товление измерительных средств, на проектирование и 
строительство зданий для них и жилья обслуживающего 
персонала, заключить договоры на поставку оборудования 
и пусконаладочные работы - всего не перечислить, что тре-
бовалось сделать для создания уникального, точнейшего ра-
диотехнического комплекса, да к тому же размещаемого в 
различных климатических зонах страны. Сроки поджимали, 
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и все работали, не считаясь со временем и границами своих 
служебных обязанностей. Сотрудники института всех ран-
гов вместе со своими коллегами из других организаций за-
нимались буквально всем - от теоретических разработок и 
научных исследований до контроля за выпуском чертежей на 
строительство и за поставками техники и оборудования. Не 
сторонились ученые и специалисты и физической работы. 
Напрягая бицепсы и выполняя требования черных трафаре-
тов на ящиках "не бросать", "не кантовать", они разгружали 
вагоны с поступающей в институт аппаратурой для ее про-
верки и последующей отправки на измерительные пункты во 
все концы страны. В период изготовления измерительных 
средств было организовано на заводах обучение инженеров, 
техников, операторов. В последующем им предстояло рабо-
тать на пунктах именно с теми комплексами, которые они 
изучали и принимали непосредственно в заводских цехах. 

В первую очередь технику отправляли на измерительные 
пункты космодрома. Его строительство подходило к концу, 
если иметь в виду основные сооружения первого поколения. 
Расширяющиеся масштабы исследований и освоения космо-
са в интересах науки, экономики, культуры и экологии по-
требовали в дальнейшем создания новых стартовых и ко-
мандно-измерительных средств, а следовательно, и строи-
тельства для них новых зданий и сооружений, подчас прин-
ципиально отличающихся от предыдущих. Разумеется, при 
этом учитывались все возможности для реконструкции и 
приспособления старых построек под монтаж новой аппара-
туры взамен устаревшей. Принималась во внимание и соот-
ветственно растущая потребность в жилье и, как говорят 
строители, в "соцкультбыте", особенно в непроторенных 
степях, тайге и тундре, где размещается большинство назем-
ных объектов космического предназначения. Но это в даль-
нейшем. 

...Приемка техники прошла в намеченные сроки и без 
каких-либо серьезных замечаний. Правда, во время заклю-
чительных заводских испытаний кинотеодолита случилось 
происшествие, которое привело чуть ли не в шоковое со-
стояние их участников и очевидцев. Это была принципиаль-
но новая по тому времени установка. Она была создана по 
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техническому заданию, разработанному и научнообосно-
ванному под руководством и при непосредственном участии 
одного из ведущих сотрудников нашего института доктора 
технических наук И.И.Гребенщикова - потомственного уче-
ного, сына известного советского академика 
И.В.Гребенщикова. Деятельное участие в разработке зада-
ния принимал кандидат технических наук Н.Г.Устинов, 
ставший впоследствии лауреатом Государственной премии 
СССР. 

Творчески руководствуясь заданием нашего НИИ, кол-
лектив конструкторов и разработчиков под руководством 
лауреата Ленинской премии Ф.Е.Соболева создал аппара-
туру, не имевшую тогда аналогов в мировой практике, как, 
впрочем, и почти вся техника для испытаний первых совет-
ских ракетно-космических систем. Кинотеодолиты предназ-
начались для оснащения нескольких измерительных пунктов 
космодрома, расположенных по трассе активного участка 
полета будущей межконтинентальной баллистической раке-
ты Р-7. Испытатели и ученые возлагали большие надежды 
на новую установку. По их расчетам, она должна была по-
казать невиданные до этого разрешающую способность, 
дальность и точность измерительных съемок. 

И вот наступил день в общем-то не очень сложных испы-
таний. Требовалось проверить влияние тепла и холода на 
надежность установки, то есть проверить ее как бы в раз-
личных климатических условиях. Для этого на заасфальти-
рованном заводском дворе построили специальную термо-
камеру. Подъемный кран подцепил теодолит, осторожно пе-
реместил его к вершине термокамеры. Дождавшись, когда 
прекратится раскачивание висящего на тросе драгоценного 
груза, крановщик медленно опустил его через люк в камеру. 
За "путешествием" прибора наблюдали не только заказчики 
и конструкторы, но и многие рабочие, своими руками сде-
лавшие его в невиданно короткий срок. Теодолит 
"помучили", сколько полагалось по программе испытаний, 
то в жаре, то в лютом холоде. Теперь предстояло извлечь его 
из камеры и проверить регулировку, настройку, юстировку, 
то есть исправность и надежность установки после воздей-
ствия на нее интенсивных температурных условий. И вот 
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когда теодолит был поднят на внушительную высоту, слу-
чилось непредвиденное. Крановщик взялся, видимо, не за 
тот рычаг. Все остальное промелькнуло в течение одной, 
максимум двух секунд. Но присутствующим, оцепеневшим 
от неожиданности, они показались вечностью: стальной 
трос стал мгновенно разматываться, и укрепленный на нем 
четырехтонный прибор полетел вниз. Все замерли в состоя-
нии, близком к шоковому: теодолит, их детище, через мгно-
вение превратится в груду металла и стекла! Первым опом-
нился виновник стремительного падения теодолита - кра-
новщик. Каким-то чудом ему удалось затормозить раскру-
чивание барабана, драгоценный прибор остановил свое ка-
тастрофическое падение и как ни в чем не бывало спокойно 
покачивался в полуметре от асфальта. Таким образом, тео-
долит выдержал и внеплановые испытания - на прочность, 
ибо торможение было весьма резким. Кстати, запас проч-
ности очень пригодился при погрузке, разгрузке и дальней-
шей перевозке кинотеодолитов сперва в товарном вагоне, а 
затем по байконурскому бездорожью на грузовике. 

...Всеми делами по вводу измерительных пунктов на кос-
модроме руководили военные специалисты А.А.Васильев, 
Ф.А.Горин и другие хорошие организаторы и неутомимые 
труженики. 

Работать пришлось в необжитых местах: от горизонта 
до горизонта выжженная солнцем полупустыня. Например, 
измерительный пункт, где монтировался тот злополучный 
кинотеодолит, находился вдали не только от дорог и жилья, 
но и от источников пресной питьевой воды. До ближайшего 
было 180 километров. Сначала старались работать вечером 
и ночью. Днем изнуряла неимоверная жара: даже в тени 
столбик термометра не опускался ниже +40 градусов! "Но 
сроки пусков ракет очень быстро приближались, и мы реши-
ли работать и днем, - вспоминал Н.Г.Устинов. - К тому же 
строители нам подбросили дополнительную задачу: исправ-
лять допущенное ими при возведении фундамента под тео-
долит отклонение от проекта. А прибор требовалось уста-
новить с высокой точностью по заранее рассчитанной гео-
дезической привязке. Давали о себе знать и бытовые труд-
ности и лишения. Привозную воду выдавали по норме и не 
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всегда регулярно. И ее приходилось бережно распределять 
на питье и умывание. Не блистало разнообразием наше ме-
ню: преобладала перловая каша. Но ничего, привыкли и 
втянулись в прямом и переносном смысле слова: за первый 
месяц кое-кто ухитрился похудеть на 10-12 килограммов. А 
это не мало, если учесть, что все мы были молодые, подтяну-
тые. Никто не сетовал на судьбу, не хныкал, не жаловался. 
Наоборот, все работали с необычайным энтузиазмом, окры-
ленные причастностью к предстоящим пускам первой в мире 
межконтинентальной баллистической ракеты". 

К намеченному сроку вся аппаратура на измерительных 
пунктах космодрома и в районе завершения полета голов-
ных частей ракет, на Камчатке, была смонтирована. Но 
можно ли было поручиться, что техника и люди этих пунк-
тов полностью готовы к предстоящей работе? Для этого 
требовалось проверить натренированность и слаженность 
расчетов, надежность и точность действия измерительных 
средств. А как это сделать? Не пускать же только для этого 
настоящую дорогостоящую ракету! Специалисты нашего 
института предложили использовать для этих целей обыч-
ный самолет, установив в нем аппаратуру для радиотехниче-
ских измерений, аналогичную той, которая смонтирована в 
приборном отсеке самой ракеты. Методика самолетных ис-
пытаний была разработана под руководством Г.И.Левина и 
П.А.Агаджанова старшим научным сотрудником 
Г.Д.Смирновым, радиоинженером с авиационным прошлым 
(в годы войны он был летчиком-истребителем). Теперь само-
летные испытания наземных и морских измерительных 
средств стали обычным делом, азбучной истиной. А тогда 
они были применены впервые. Подготовка к ним не всегда 
шла по "зеленой улице". У одних вызывали сомнения какие-
то положения методики испытаний, другие осторожничали с 
выделением для них ракетной "начинки" и разрешения на 
незначительные внутренние приспособления для установки 
этой "начинки" в самолетах. Словом, проблем хватало, и 
больших, и поменьше. Часть из них удалось решить на со-
вещаниях разработчиков бортовой аппаратуры с предста-
вителями нашего института и КБ Королева. На одном из 
них, кажется заключительном, наконец решили выделить 
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необходимую аппаратуру для самолетных испытаний. Раз-
работанные на совещании материалы требовалось утвер-
дить Главному конструктору, чтобы они обрели силу закон-
ного документа, обязательного для исполнения всеми орга-
низациями - поставщиками аппаратуры. Кроме того, была 
необходима помощь Королева и в решении других вопросов. 
В это жаркое "предкосмическое" лето застать Сергея Павло-
вича в КБ и тем более прорваться к нему, если даже он и на-
ходился на месте, было делом не из легких. Забот у него хва-
тало и в своем КБ, и на заводе, и на космодроме, где полным 
ходом шла подготовка сложнейшего стартового и уникаль-
ного измерительного комплексов. Каждая минута у Главно-
го была на счету. Наконец, представителю нашего НИИ бы-
ло назначено время. 

- Молодой человек, - сказал Королев, вставая из-за стола 
и пожимая руку посетителю, - в вашем распоряжении, - СП 
бросил взгляд на свои наручные часы, лежавшие на столе, -
одна минута. Говорите только самое главное, и пожалуйста, 
поскорее. Я все пойму. 

Хотя в отведенный регламент докладчик не уложился, 
Королев, не перебивая, выслушал его и сказал: 

- Мне все ясно. Оставьте бумаги у референта. Поста-
раемся решить все ваши "задачки", - это слово Королев ино-
гда употреблял в затруднительных ситуациях. - Приходите 
завтра к нему в 18.00. 

Смирнов вышел из кабинета в приподнятом настроении, 
уверенный в том, что "завтра в 18.00" все будет в порядке. 

Через несколько дней с подмосковного аэродрома под-
нялся первый самолет-лаборатория и взял курс на юго-
восток. Видавший виды ЛИ-2 не баловал скоростью. К тому 
же по пути сделали промежуточную посадку. Лишь к вечеру 
приземлились на небольшом грунтовом аэродроме, кило-
метрах в семидесяти от главной строительной площадки 
космодрома. Полпредом нашего НИИ по вводу там измери-
тельных средств был кандидат технических наук 
П.А.Агаджанов, начальник того самого отдела, в недрах ко-
торого возникла идея самолетных облетов. В его распоряже-
ние и прибыл начальник воздушной лаборатории. Вместе с 
ними деятельное участие в проводимых работах принимал 
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А.П.Бачурин. Уточнили план работы, согласовали его с Ва-
сильевым и Гориным и утром следующего дня приступили к 
облетам. 

Барражируя в намеченных зонах, самолет посылал от-
ветные радиоимпульсы наземным радиолокационным стан-
циям и потоки информации - телеметрическим. Не выпуская 
из рук штурвала, пилот первого самолета-лаборатории 
Н.Хлынин, опытный и старательный летчик, нет-нет да и 
оглянется назад, на Смирнова, который в шлеме с телефона-
ми колдовал у своего пульта. Так пилот лучше чувствовал 
ход испытаний, мысленно гордясь и своей причастностью к 
ним. Ли-2 трудился на высоте две-три тысячи метров, а при-
летевший через несколько дней Ил-28 - в три раза выше. Это 
позволило довести радиовзаимодействие "борта" с назем-
ными пунктами до такой дальности, которая соответствова-
ла протяженности активного участка полета будущей раке-
ты. Работа испытателей и функционирование аппаратуры 
на земле и в воздухе строго синхронизировались, а вся ин-
формация привязывалась к общей шкале системы единого 
времени "Бамбук", о которой более подробно рассказано в 
главе "И в космосе время московское". Облеты камчатских 
измерительных пунктов, в зонах действия которых намеча-
лось приземление последней ступени ракеты, также успешно 
провели на самолете Ан-2 наши сотрудники Г.Г.Кропоткин 
и И .Я. Веселов. 

Наземные и самолетные испытания и тренировки позво-
лили персоналу всех измерительных средств на старте и фи-
нише ракетного марафона довести свои действия до автома-
тизма, точно настроить и безукоризненно надежно подгото-
вить технику к предстоящей работе. Это стало залогом над-
лежащего контроля за действием бортовых систем и движе-
нием ракеты на скоротечном активном участке ее полета. 
Такой контроль крайне необходим, ибо от точности выпол-
нения - именно на этом этапе - программы, заложенной в 
бортовую автоматику, целиком и полностью зависят глав-
ные параметры дальнейшего "свободного" 
(баллистического) полета ракеты: дальность и точность. Все 
это и предстояло зафиксировать измерительным пунктам 
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здесь, на восьмисоткилометровой трассе космодрома, и 
"там", на краешке нашей страны, где завершится полет. 

Испытания наземной техники оправдали надежды ее 
разработчиков и эксплуатационников. Впереди - главный 
экзамен: пуск ракеты, первой в мире межконтинентальной. С 
нетерпением, надеждой и вполне понятной тревогой ждали 
этого события тысячи людей, которые создавали сложней-
шие комплексы - стартовый, измерительный и конечно же 
саму ракету - знаменитую королевскую "семерку" (так назы-
вали ее разработчики по цифре 7, входившей в обозначение 
изделия на чертежах). 

Первый пуск "семерки" 15 мая 1957 года оказался не-
удачным. Но это не обескуражило конструкторов, разработ-
чиков и испытателей. Зато 21 августа ракета стала послуш-
ной. Смотря ей вслед, Сергей Павлович, наверное, вспомнил 
нахабинский старт ракеты "ГИРД-09", которая 24 года и 4 
дня тому назад, тоже не с первого раза, послушалась своих 
создателей. Тогда ее траекторию высотой около 400 метров 
определяли на глаз. А теперь за полетом первой межконти-
нентальной наблюдала уникальная техника и тоже - первая 
в мире. 

И вот с нового космодрома стремительно взмыла ввысь 
ракета, которой суждено было стать поистине исторической. 
Ее последняя ступень пролетела 8 тысяч километров на ог-
ромной заатмосферной высоте и благополучно опустилась в 
расчетном районе, на подлете к которому она попала в не-
видимые радиообъятия местных измерительных пунктов. От 
них поисковая группа получила координаты приземления 
"объекта". 

Сергея Павловича и других специалистов, естественно, 
интересовали результаты и качество измерений, выполнен-
ных наземными пунктами на старте и финише полета. 

"Было уже около полуночи, когда принесли необходимые 
материалы, - вспоминает П.А.Агаджанов. - В течение двух 
часов испытатели обсуждали полученные данные. Время 
пролетело незаметно. Шел уже третий час ночи. Но спать не 
хотелось. У всех было приподнятое настроение. Сергей Пав-
лович казался помолодевшим, хотя и было-то ему тогда чуть 
больше пятидесяти. 
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- Сегодня мы сделали большое дело, - с подъемом гово-
рил он. - Пока еще не все представляют значение нашей ра-
боты. Пусть так. Время эту ошибку поправит. Но я скажу: 
наша ракета сослужит великую службу Родине... Будем гор-
диться, что оборона Отечества стала надежнее. - Улыбка не 
сходила с губ Королева. Глаза его светились. Он стал меч-
тать вслух. - Эта ракета, слушайте, открывает нам дорогу в 
космос. После некоторой модификации - вы это понимаете! -
она сможет вывести на орбиту искусственный спутник Зем-
ли!.." 

В сообщении ТАСС, опубликованном на следующий же 
день после пуска, в частности говорилось: "В соответствии с 
планом научно-исследовательских работ в Советском Союзе 
произведены успешные испытания межконтинентальной 
баллистической ракеты... Полет ракеты происходил на очень 
большой, до сих пор не достигнутой высоте... Полученные 
результаты (определены системой наземных измерительных 
пунктов. - Б.П.) показывают, что имеется возможность пус-
ка ракеты в любой район земного шара... Испытания ракеты 
полностью подтвердили правильность расчетов и вы-
бранной конструкции". Значит, главный экзамен превос-
ходно выдержала и наземная измерительная система! 

Но, откровенно говоря, всенародного ликования этот 
неоспоримый успех нашего молодого ракетостроения не вы-
звал. Пожалуй, лишь те, кто внимательно следили за небла-
гоприятным развитием международной обстановки, могли с 
удовлетворением отметить, что теперь страна получила ра-
кету, способную доставить ядерный заряд, как было указано 
в процитированном выше сообщении ТАСС, в "любой рай-
он земного шара". Припоминаю, как на совещании, неза-
долго до испытаний "семерки", руководители нашего ве-
домства, призывая сделать все возможное и невозможное для 
обеспечения испытаний, так прямо и сказали: "Успешные 
летно-конструкторские испытания этого изделия охладят 
агрессивный пыл западных стратегов, и мир не будет нару-
шен, по крайней мере еще не менее десяти лет..." 

Кроме этого главного - военно-политического - значе-
ния, создание МБР - межконтинентальной баллистической 
ракеты - ознаменовало еще два очень важных обстоятель-
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ства, которые тогда по-настоящему могли оценить, пожа-
луй, только причастные к делу специалисты. Это, во-первых, 
высочайший уровень развития, которого достигли в чрезвы-
чайно короткие сроки наука, техника и производство нашей 
страны, и, во-вторых, реальная возможность создания на 
этой основе искусственного спутника Земли. 

Поэтому и не скрывали своей радости сотрудники на-
шего НИИ, которые участвовали в обеспечении испытаний, 
а еще раньше - в разработке технических заданий на созда-
ние измерительных средств: П.А.Агаджанов, П.Е.Эльясберг, 
Г.С.Нариманов, Г.И.Левин, И.И.Гребенщиков, 
Н.Г.Устинов, Н.Г.Фадеев, В.Т.Долгов, Г.Л.Тарасов, 
Е.В.Яковлев, И.В.Мещеряков и конечно же - руководители 
института А.И.Соколов, Г.А.Тюлин, Ю.А.Мозжорин, непо-
средственно возглавлявшие всю научно-организационную 
работу по подготовке измерительной системы. 

Узнав об успешных испытаниях "семерки", с радостным 
облегчением вздохнули в трудовых коллективах, создавших 
уникальную технику под руководством талантливых уче-
ных, конструкторов и организаторов производства 
A.Ф.Богомолова, Е.С.Губенко, Н.И.Белова, Ф.Е.Соболева, 
Н.А.Бегуна, М.А. Брежнева, И.И.Майорова, Н.М.Егорова. 

Но, пожалуй, больше всего оснований торжествовать 
победу было у знаменитого Совета Главных конструкторов -
B.П.Глушко, Н.А.Пилюгина, В.П.Бармина, В.И.Кузнецова, 
М.С.Рязанского и их общего лидера С.П.Королева. 

Но времени на торжества ни у кого не было. Без пере-
дышки все принялись за подготовку еще более значительно-
го научно-технического свершения - запуска искусственного 
спутника Земли. 

В огромном цехе завода в "хозяйстве Королева" завер-
шалась сборка ракеты-носителя, а в соседней небольшой 
комнате с шелковыми шторами на окнах и бордовыми плю-
шевыми - на дверях рабочие высшей квалификации в белых 
халатах и белых же нитяных перчатках колдовали у полиро-
ванного шара, которому вскоре предстояло покинуть преде-
лы Земли. Стерильные детали в безукоризненном порядке, 
как и все в этой комнате, лежали на подставках, обтянутых 
бархатом. График подготовки носителя и спутника соблю-
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дался с почасовой точностью, хотя в напряженной работе 
нет-нет да и возникали неожиданные задержки и сбои. Тог-
да, чтобы не сбиться с графика, прихватывали и ночи. На-
конец напряженная работа завершилась успешными завод-
скими испытаниями состыкованной ракетно-космической 
системы, не боюсь повторить: первой в мире! Итоги работы 
были подведены на совещании, которое провел Главный 
конструктор. Пришли его заместители, начальники отделов 
КБ, руководители завода и основных его цехов. Человек со-
рок. "Королев заканчивал разговор по телефону, - вспоми-
нает участник совещания О.Г.Ивановский, заместитель ве-
дущего конструктора спутника. - Собравшиеся вполголоса 
переговаривались между собой. Наконец Главный положил 
трубку, подошел к столу. Все затихли. 

- Ну что же, начнем, товарищи. Сегодня мы подведем 
итоги испытаний ракеты и спутника. Докладывайте, - обра-
тился Королев к ведущему конструктору ракетно-
космической системы. 

Тот докладывал с присущей ему обстоятельностью. Но, 
очевидно волнуясь, раза два сказал почему-то не "объект 
ПС", а "объект СП". 

Главный прислушался, жестом остановил докладчика и 
тихо, но очень внятно произнес: 

- СП - это я, Сергей Павлович, а наш первый простей-
ший спутник - это ПС. Прошу не путать. 

Ведущий покраснел и больше не путал. Весь ход подго-
товки был разобран очень подробно. Кое-кому досталось за 
допущенные промахи. Итог был таков: можно готовить и 
ракету, и спутник к отправке на космодром. 

...Тем временем в нашем институте завершалось решение 
основных вопросов организации Командно-измерительного 
комплекса. Несмотря на то что официальная директива ми-
нистра обороны о сформировании КИКа была получена в 
середине мая, руководство и ведущие сотрудники института 
еще задолго до этого подготовили технические задания и 
оформили договоры на изготовление и поставку основной 
техники, выдали исходные данные на проектирование зда-
ний для ее монтажа и жилья для персонала "научно-
измерительных пунктов", как были названы пункты КИКа в 

99 



поступившей директиве. Кроме этих пунктов, директивой 
предписывалось "создать за счет и при НИИ-4" Центр 
управления и научную координационно-вычислительную 
часть. Все это в своей нераздельной совокупности и должно 
было составить единый Командно-измерительный комплекс. 
Его практическое создание стало логическим продолжением 
и в конечном счете завершением упоминавшейся выше науч-
но-исследовательской работы "Тема Д", руководителем ко-
торой был Ю.А.Мозжорин. На его плечи легли и организа-
торские задачи по созданию комплекса. Принимая в этом 
непосредственное участие, автор этих строк имел возмож-
ность наблюдать и на себе ощущать методы работы и руко-
водства Юрия Александровича. В отличие от требователь-
нейшего и не допускавшего возражений директора институ-
та А.И.Соколова и оперативнейшего его первого заместите-
ля Г.А.Тюлина, которые в напряженных ситуациях повыша-
ли голос, давя на подчиненных, Мозжорин был всегда урав-
новешен и тактичен, спокойно и даже приветливо выслуши-
вал своих оппонентов, давая им выговориться, а затем нена-
вязчиво предлагал способы решения обсуждавшихся вопро-
сов. При этом учитывались толковые и рациональные пред-
ложения исполнителей. Даже в самых экстремальных ситуа-
циях, которые при создании КИКа возникали отнюдь не-
редко, Юрий Александрович не допускал накала страстей и 
доброжелательно урезонивал взволнованных подчиненных. 
И тогда проблемы, казавшиеся непреодолимыми, станови-
лись как-то проще и решались без нервотрепки и перена-
пряжения. Ю.А.Мозжорин обладал исключительной рабо-
тоспособностью, не раз брал на себя решение наиболее 
сложных вопросов, особенно если они требовали согласова-
ния с неумолимыми высшими инстанциями, и всегда доби-
вался положительных результатов. 

...Трудолюбие, скромность и внешне неброская настой-
чивость были свойственны Мозжорину с детства, которое 
протекало в тихой подмосковной деревеньке Орехово. Те-
перь в тех местах раскинул свои владения столичный жилой 
массив Орехово-Борисово. А в двадцатые годы в тамошних 
лесах водились зайцы, лисы, барсуки. Иногда в поисках до-
бычи появлялись и волки, беспокоившие деревенскую жив-
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ность, имевшуюся в каждом дворе. У Мозжориных тоже бы-
ло свое приусадебное хозяйство: сад, огород, скотный двор и 
небольшая пасека. Хозяйство, да и весь дом вела мать Юрия 
- Агриппина Пименовна, прожившая большую трудовую 
жизнь (она умерла в 1984 году в возрасте 95 лет). Отец -
Александр Алексеевич - полвека отработал на железной до-
роге и за безупречную службу был награжден в 1952 году 
орденом Ленина. Все свободное время отдавал заботам по 
хозяйству. К сельскому труду с детских лет пристрастился и 
Юра. Особенно полюбилось ему пчеловодство, которым с 
увлечением занимался и в школьные годы. В старших клас-
сах появились новые увлечения: фотография и радиолюби-
тельство. С ними не расстается Юрий Александрович и по 
сей день. И делает это, как и все, за что бы ни брался, вдум-
чиво, основательно и результативно. Будучи семиклассни-
ком, собрал радиоприемник на лампах, который по чувстви-
тельности, избирательности и чистоте звука превосходил 
покупные. А нынешние его цветные стереослайды и фильмы, 
которые он сам снимает, проявляет и монтирует, ничуть не 
уступают профессиональным. Если испортится дома телеви-
зор или магнитофон, Мозжорин в мастерскую не обращает-
ся. Сам берет в руки паяльник, отвертку и надежно устраня-
ет неисправности. 

Среднюю школу окончил Юрий с аттестатом отличника. 
Но в приеме в Московский авиационный институт поначалу 
ему отказали... из-за малого роста и хлипкого телосложения: 
весил он около сорока килограммов, а когда на уроках физ-
культуры класс строился по росту, то Мозжорин неизменно 
становился последним. Но в конце концов приемная комис-
сия сжалилась над "малышом" - уж очень настойчиво он 
упрашивал. И странное дело: не в уютном родительском до-
ме на маминых разносолах, а в отнюдь не комфортабельном 
институтском общежитии на скудных студенческих харчах 
набрал первокурсник вес, окреп и за год вырос... на 25 сан-
тиметров. Словом, стал, как теперь говорят, нормальным 
парнем. С первого же дня занятий тянулся к знаниям, учился 
очень прилежно. Первый семестр закончил лучше всех в 
группе и последующие сессии сдавал только на "отлично". 
Получал повышенную стипендию имени 20-летия Ленинско-
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го комсомола. Особенно любил и углубленно изучал мате-
матику и теоретическую механику, будто бы уже тогда знал, 
что они станут фундаментом его будущей космической про-
фессии, о которой, разумеется, тогда и не помышлял. В 1940 
году вместе со своей группой был переведен во вновь соз-
данный Московский авиационный технологический инсти-
тут. Здесь Мозжорина, как хорошо зарекомендовавшего се-
бя на работе в комсомольском бюро МАИ, избрали замес-
тителем секретаря комитета ВЛКСМ нового института. 
Тогда же поступил на работу в конструкторское бюро, ко-
торое возглавлял В.Ф.Волховитинов, выдающийся совет-
ский авиаконструктор и ученый. Там Мозжорин познако-
мился с В.П.Мишиным и М.В.Мельниковым, ставшими впо-
следствии ближайшими соратниками С.П.Королева. 

Каждый день возмужавшего двадцатилетнего Мозжори-
на был рассчитан буквально по минутам: занятия в институ-
те, работа в КБ, комсомольские обязанности. И теперь, 
вспоминая те далекие годы, Юрий Александрович искренне 
удивляется: как на все хватало времени? А ведь хватало. И 
все шло хорошо, успешно закончил третий курс. Строил с 
друзьями планы на летние каникулы: не повторить ли вело-
пробег на юг, как прошлым летом. Но вдруг все мирные 
планы рухнули в одно мгновение - война. Отложив велоси-
педы до лучших времен, Мозжорин вместе с друзьями-
комсомольцами пошел добровольцем а армию. После спеш-
ного обучения пехотному делу на подмосковных курсах 
"Выстрел" команду молодого пополнения в количестве 125 
человек отправили на передовую. За трое суток непрерыв-
ных боев от команды осталось в живых 25 человек, в том 
числе и контуженный красноармеец Мозжорин. Кое-как 
придя в себя после нескольких дней полубеспамятства, вер-
нулся в свой минометный расчет. Воевать ему пришлось не-
долго. Слякотной осенью 41-го неподалеку от огневой пози-
ции Мозжорина разорвалась вражеская мина. Два его това-
рища по расчету были убиты, а сам он настолько тяжело ра-
нен, что бойцы, отправлявшие его в медсанбат, не сомнева-
лись в скорой кончине своего боевого товарища. Но, к счас-
тью, судьба распорядилась иначе: после излечения Мозжо-
рина направили в училище связи, а оттуда в Военно-
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воздушную академию имени Н.Е. Жуковского, как имевшего 
за плечами три курса авиационного института. Учился, как 
и всегда до этого, отлично, и с фронтовой стажировкой 
справился успешно: выполнял обязанности авиационного 
техника, обслуживая и подготавливая к боевым вылетам 
штурмовики Ил-2. С авиационной частью прошел от Вели-
ких Лук до Риги. В 1944 году стал коммунистом, с отличием 
закончил курс обучения, но с академией не расстался: был 
переведен на курсы по подготовке специалистов экспери-
ментальной аэродинамики. Над дипломным проектом рабо-
тал в ЦАГИ. Проект был не только весьма успешно защи-
щен, но и блестяще реализован на кафедре аэродинамики 
академии, куда перевели Мозжорина после окончания кур-
сов. На кафедре талантливый молодой специалист разрабо-
тал проект сверхзвуковой аэродинамической трубы. Проект 
был реализован без участия его автора, так как он был не-
ожиданно откомандирован из академии и в срочном порядке 
с группой специалистов отправлен на самолете в неведомое 
для них место назначения. 

На Центральном московском аэродроме, откуда пред-
стояло подняться их Ли-2, стояло еще с десяток самолетов. 
Наши специалисты перешептывались, передавая друг другу 
кем-то услышанную фразу о том, что на этих самолетах ле-
тит в Париж советская делегация во главе с В.М.Молотовым 
на переговоры, кажется, о репарациях. "Значит, и мы туда, -
предположил кто-то из военных специалистов, - дипломатам 
на помощь..." Но вместо предполагаемого Парижа, Ли-2 
после многочасового полета приземлился в районе... Берли-
на. Оттуда всю группу направили в Зондерсхаузен, где на-
ходилась бригада особого назначения, которой командовал 
А.Ф.Тверецкий. Задачей личного состава бригады было 
освоение трофейной ракетной техники, и в первую очередь 
баллистических ракет ФАУ-2. В эту бригаду и определили 
прибывших из Москвы молодых специалистов. Мозжорина 
назначили в уже упоминавшуюся ранее группу Г.А.Тюлина, 
под руководством которого Юрий Александрович работал 
затем еще более четверти века. В этой группе Мозжорин за-
нимался переводом с немецкого документации, описаний 
ракет и изучением теории их полета, что впоследствии стало 

103 



основой его главной космической специальности - балли-
стики. В Германии Мозжорин познакомился с 
С.П.Королевым и всеми ближайшими его соратниками, со-
ставившими затем знаменитый Совет главных конструкто-
ров, а также с ведущими военными специалистами 
А.И.Соколовым, А.Г.Мрыкиным и другими. 

В начале 1947 года Мозжорина назначили в отдел поле-
та ракет, который незадолго до этого возглавил Г.А.Тюлин, 
в Главном управлении вооружения. После перехода Георгия 
Александровича в НИИ-4 начальником отдела стал 
Ю.А.Мозжорин. Одновременно учился и успешно закончил 
Высшие инженерные курсы при МВТУ имени Н.Э.Баумана. 
В качестве выпускного диплома разработал проект одно-
ступенчатой баллистической ракеты с дальностью полета до 
1500 км, то есть в пять раз больше ФАУ-2. Научным руково-
дителем проекта был К.Д.Бушуев, заместитель 
С.П.Королева. В конце 40-х - первой половине 50-х годов 
Ю.А.Мозжорин вместе с небольшим коллективом своего от-
дела помимо вопросов теории полета ракет занимался раз-
работкой технических требований к новым "изделиям", уча-
ствовал в летно -конструкторских испытаниях первых совет-
ских баллистических ракет на полигоне Капустин Яр, в об-
работке и анализе полученных при этом результатов траек-
ториях и телеметрических измерений. Не все пуски ракет 
проходили удачно, возникали и аварийные ситуации, и тог-
да для их разбора назначали авторитетные комиссии из 
компетентных специалистов. Непременным членом таких 
комиссий был Ю.А.Мозжорин. Его глубокие знания, скру-
пулезный разбор и вдумчивый анализ неисправностей, спо-
собность аргументированно, четко и убедительно излагать 
причины и последствия аварий во многом способствовали 
их устранению в последующих образцах "изделий". Это не 
оставалось незамеченным руководством, и Мозжорина не 
раз приглашали в самые высокие инстанции, где рассматри-
вались выводы "аварийных комиссий". 

В 1955 году вновь назначенный директор нашего инсти-
тута А.И.Соколов, хорошо знавший и высоко ценивший 
Мозжорина по многолетней совместной работе (отдел Моз-
жорина входил в состав главка, которым руководил Соко-
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лов до перехода в наш НИИ), пригласил Юрия Александро-
вича на должность своего заместителя. И, как говорится, с 
места в карьер поручил ему руководство научно-
исследовательской темой по созданию комплекса измери-
тельных средств, связи и единого времени при запусках 
"Объектов Д". Работа была такой напряженной, интересной 
и так захватила все время и помыслы Юрия Александрови-
ча, что он покинул свою московскую комнатушку в комму-
нальной квартире и вместе с женой и сыном переехал в жи-
лой городок нашего института. 

Ю.А.Мозжорин со свойственными ему добросовест-
ностью и ответственностью не только успешно завершил и 
защитил проект Командно-измерительного комплекса, но и 
без передышки принялся за организаторскую работу по его 
осуществлению. 

Несмотря на чрезвычайно сжатые сроки, определенные 
директивой о сформировании Комплекса, своевременно бы-
ли решены вопросы распределения на его должности вы-
пускников высших и специальных средних учебных заведе-
ний, благо учебный год подходил к концу, выделения денеж-
ных средств для оплаты техники и строительства помещений 
для ее монтажа и для жилья на командно-измерительных 
пунктах. Их размещение на территории страны было научно 
обоснованно проектом и требовало учета множества факто-
ров: места стартов ракет-носителей, наклонения плоскости 
орбит спутников к плоскости земного экватора, возмож-
ности траекторных измерений из нескольких точек, что не-
обходимо для более точного определения и прогнозирования 
орбит, дублирования пунктов, чтобы обеспечить необходи-
мую надежность управления спутниками. К этим требова-
ниям баллистиков добавляли свои и радисты: местность 
должна быть равнинной, чтобы осуществлять максималь-
ный радиообзор, поблизости не должны располагаться 
крупные предприятия, магистральные железные, шоссейные 
дороги и высоковольтные линии электропередач, создающие 
помехи устойчивому радиоприему. Наконец, необходимо 
было учитывать и общестроительные требования: характер 
грунта, наличие воды, местных строительных материалов, 
подъездных дорог и линий связи. При этом, как уже отмеча-
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лось выше, во всех случаях нельзя было наносить ущерб эко-
номике и перспективам ее развития в районах, где намеча-
лось размещение командно-измерительных пунктов. Словом, 
было над чем задуматься специалистам проектного институ-
та, которому поручили разработку генпланов, чертежей и 
другой технической и сметной документации на строитель-
ную часть этих пунктов. 

Совместно с проектировщиками М.П.Климовым, 
Н.И.Анисимовым, В.И.Мочаловым, Е.Я.Бражниковым, 
B.М.Черниным в рассмотрении и решении принципиальных 
вопросов строительства участвовали ведущие специалисты 
нашего и других НИИ - разработчики измерительных 
средств. Последние заостряли внимание проектировщиков и 
строителей на особенно высоких требованиях к геодези-
ческой привязке, устойчивости пилонов и других оснований 
под антенные и котировочные устройства. Ведь малейшее 
их отклонение от расчетного положения неминуемо приве-
дет к ошибкам траекторных измерений, затруднениям поис-
ка и автоматического сопровождения спутников. Чтобы 
этого не случилось, были выполнены уникальные, поистине 
ювелирные расчеты фундаментов. Этой сложнейшей рабо-
той занимались С.А.Воинов, О.С.Омельяненко и другие вы-
сококвалифицированные инженеры. Немалый вклад в раз-
работку проектной документации внесли Л.В.Власова, 
Н.А.Тарасенкова, А.В.Костычева, впоследствии к проекти-
рованию были привлечены Е.М.Миронова, В.П.Пиляев, 
C.Т.Иванов, Э.И. Рыжов, В.А.Семененко, И.Н.Куликов и 
другие специалисты. В намеченные баллистиками районы 
буквально "по тревоге" отправились изыскатели И.С.Могир, 
Н.В.Ерошенко, А.М.Тер-Мкртчан, А.Н.Харин и другие 
опытные специалисты проектного института. Вместе с ними 
в изысканиях участвовали С.А.Ижорский, И.Е.Коршунов, 
С.Н.Незнанов и другие инженеры Командно-
измерительного комплекса, формирование которого про-
должалось одновременно с проектно-изыскательскими рабо-
тами. Последние были отнюдь не из легких. Пришлось объ-
ехать, обойти, излазить десятки, сотни километров непрото-
ренных лесов, степей, а то и болот, прежде чем были найде-
ны подходящие для командно-измерительных пунктов места. 
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Как-то холодной осенней ночью одна из групп изыскателей 
переправлялась на автомобиле-амфибии через реку. Дул 
пронизывающий ветер. Упорно боролся водитель с сильным 
течением. Но на стремнине машина накренилась, и в нее 
хлынула студеная вода. Люди вплавь добрались до берега, а 
амфибия с приборами пошла ко дну. Понимая важность и 
неотложность работ, которые группа должна выполнить "на 
том берегу", комсомолец-водитель Коля Елькин решил во 
что бы то ни стало спасти приборы. Несколько раз нырял он 
в ледяную воду и все-таки достал геодезистам их инструмен-
ты. Те привели их в порядок, и работы были выполнены в 
намеченный срок. А механизаторы из ближайшего колхоза 
вскоре вытянули машину из реки двумя тракторами. 

В связи с перечисленными выше жесткими требованиями 
к размещению пунктов некоторые из них пришлось 
"посадить" в глуши, вдали от жилья, в тайге, тундре, полу-
пустыне, на берегах сибирских рек. Такое вынужденное раз-
мещение пунктов требовало особого внимания к бытовому 
устройству их будущих сотрудников, а говоря "по-
космически" - к автономности их жизнеобеспечения. Вспо-
миная теперь те далекие годы, вынужден признать, что на 
первых порах забота о людях оставляла желать лучшего, и 
первопроходцам измерительных пунктов, особенно "ни в 
чем не повинным" членам их семей, пришлось "съесть не 
один пуд соли" в условиях крайней неустроенности. Под-
робнее об этом будет рассказано ниже. 

Выполнив изыскания и оформив в местных Советах до-
кументы об отчуждении выбранных земельных участков, 
утомленные, но довольные результатами работы специалис-
ты возвратились в Москву. Документы об отводе земель бы-
ли рассмотрены и утверждены в Совмине, а материалы 
изысканий переданы в проектный институт. 

Вскоре на выбранных участках, которые стали называть 
стройплощадками, закипела работа. Пришедшие, как всегда 
первыми, строители, видимо, удивили непуганых птиц и зве-
рей, но вреда им старались не причинять. Без крайней необ-
ходимости они не рубили деревья. Даже при прокладке до-
рог и строительстве зданий, если дня этого требовалась 
большая порубка, договаривались об изменении проектов, 
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чтобы зря не крушить вековые кедры или молодые березо-
вые рощи. Бережное отношение к природе почувствовали 
лесные четвероногие. Они стали ближе подходить к строй-
площадкам и из-за нехитрых укрытий наблюдать за проис-
ходящим. Доверие к людям укрепилось, когда те заметили 
лесных жителей и стали подкармливать их. На одном из 
камчатских пунктов так понравилось бурому медведю, что 
он стал оставаться там ночевать, а потом и совсем приру-
чился. Его пристроили на кухне, и он стал всеобщим любим-
цем новоселов пункта. 

В конце лета 1957 года на будущих командно-
измерительных пунктах во всех концах страны стали появ-
ляться первые деревянные строения - двух- и четырехквар-
тирные финские домики и длинные бараки для людей, кото-
рые в это время на заводах завершали изучение и приемку 
новой техники. Помещения под монтаж узлов связи и аппа-
ратуры единого времени строили тоже деревянные, одно-
этажные. А для радиолокационных, телеметрических и ко-
мандных станций помещения вообще не предусматривались. 
Эту технику прямо на заводах смонтировали в домиках на 
колесах - в кузовах на автошасси и на автоприцепах. Капи-
тальных сооружений на пунктах решили пока не возводить. 
Почему? Одна причина, как говорится, лежала на поверх-
ности. Это чрезвычайно сжатые сроки ввода комплекса. Эта 
причина, к тайной радости авторов обоснования размеще-
ния измерительных средств, прикрывала собой более глу-
бинную: не внесут ли первые же запуски спутников свои 
коррективы в расположение пунктов на территории страны? 
Помню, я как-то спросил у нашего главного баллистика 
П.Е.Эльясберга: "Павел, а ты уверен в правильности разме-
щения пунктов?" Он пожал плечами и с нарочитой небреж-
ностью ответил вопросом на вопрос: "А при чем здесь я? Ре-
шал Соколов. - И явно решив отшутиться, добавил: - Куда 
он ткнул пальцем в карту, там и поставим наши станции..." 
Да, окончательное решение принимал начальник института, 
чем брал на себя немалую ответственность. А ее Андрей Ил-
ларионович никогда не страшился. В данном случае его 
убеждали фундаментальные расчеты и выводы отчета по на-
учно-исследовательской работе "Тема Д". Забегая вперед, с 
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циалисты отдела капитального строительства Л.Я. Катер-
няк и Ю.Ф.Ловчиновский, а будущие новоселы с большим 

удовлетворением отмечу, что авторы обоснования построе-
ния Командно-измерительного комплекса не ошиблись в 
своих расчетах и прогнозах. Вот уже четвертое десятилетие 
пункты служат верой и правдой науке, экономике и культуре 
на тех же самых местах, которые им были определены еще до 
запуска нашего первого спутника. 

Справедливости ради следует сказать, что в 1958-1959 
годах пришлось "закрыть" два сибирских пункта. И отнюдь 
не по баллистическим или каким-либо иным научным сооб-
ражениям. Один - из-за того, что поблизости началось со-
оружение коммуникаций для обеспечения Новосибирского 
академгородка, а другой - из-за затопления его необычно 
высоким паводком разлившегося весной 1958 года Енисея, 
чего не бывало в том месте несколько предыдущих десятиле-
тий. Кроме того, на базе техники и специалистов Махатско-
го (р-н Гурьева) пункта был создан Уссурийский пункт, по-
требовавшийся для новых спутников. 

Из-за трудностей строительства в условиях вечной мерз-
лоты и доставки туда материалов и оборудования вскоре 
было решено пункт в Магаданской области не создавать. 
Предусмотренные для этого пункта специалисты и техника 
были обращены на укомплектование испытательной стан-
ции института. Ее расположили неподалеку, в Щелково. 
Впоследствии она была передана КИКу в качестве команд-
но-измерительного пункта. А средства, отпущенные на 
строительство магаданского пункта, были использованы 
частично на указанную испытательную станцию, и частич-
но, к всеобщей радости бесквартирных и остро нуж-
дающихся в улучшении жилищных условий сотрудников 
Центра и самого НИИ, на строительство двух многоквар-
тирных домов на 3-ей Фрунзенской улице в Москве. В этом 
тоже со всей очевидностью проявились смелость Соколова в 
принятии правильного, перспективного, но и небезопасного 
лично для него решения. При осуществлении этого решения 
много сил, знаний, умения и настойчивости проявили спе-

энтузиазмом в выходные дни помогали строителям в уборке 
домов перед началом отделочных работ. Кстати сказать, на-
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селение этих домов, изрядно изменившееся за минувшие де-
сятилетия, видимо, так и не узнало, что своим квартирным 
благополучием обязано... несостоявшемуся магаданскому 
пункту. 

Дальнейшее развитие структуры пунктов КИКа на этом 
не останавливалось. Потребовалось создание новых допол-
нительных пунктов, а после утраты в начале 90-х годов Рос-
сийским КИКом семи пунктов, расположенных йа террито-
рии других бывших республик Советского Союза, - пунктов, 
в какой-то мере, восполняющих их отсутствие. Но возвра-
тимся к истокам. 

Строительство на пунктах в 1957 году велось так назы-
ваемым экспедиционным методом. На площадках, сменяя 
друг друга, а то и почти одновременно работали изыскате-
ли, геодезисты и даже проектировщики. Заглядывая бук-
вально через их плечи на еще не обведенные тушью "белки", 
устроители делали свое дело. Зажатые тисками сроков, они 
месяцами не знали, что такое воскресенье (суббота тогда еще 
была рабочим днем), похудели, осунулись, но работали, что 
называется, не покладая рук. Помнится, во Владивосток 
пришли вагоны с аппаратурой, предназначенной для мон-
тажа на одном из камчатских пунктов, а строительство по-
мещений под нее еще не начинали. Связались по радио с 
пунктом, попросили строителей - в который раз! - подна-
жать. И те "поднажали". Не приостанавливая работу на 
других объектах, они, так сказать, изыскали резервы и за те 
несколько дней, пока аппаратура плыла из Владивостока, 
сумели сдать "под ключ" помещения для ее монтажа. А по 
нормам на это требовалось в 6 раз больше времени! Работа-
ли днем и ночью при электрическом освещении от 
"движков". 

Примеров самоотверженного труда строителей и на дру-
гих пунктах было немало. Но сами они не считали, что де-
лают нечто необычное. Раз надо - значит, надо. Более того. 
Многие и не знали, для каких целей они так стараются. Если 
за рубежом о предстоящих запусках спутников говорили от-
крыто, то в "космических" организациях нашей страны даже 
запрещалось вслух произносить слова "ракета" и "спутник", 
называть места расположения "космических" строек Тюра-
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Там, Капустин Яр, командно-измерительных пунктов. Не 
берусь однозначно подтвердить или опровергнуть необхо-
димость такой скрытности. Могу лишь сказать, что она до-
ставляла немало трудностей, особенно в адресовании и от-
правке грузов, которые были срочно необходимы на первом 
этапе строительства пунктов. Для "запутывания врага" их 
направляли через условные перевалочные базы, там многие 
партии грузов безусловно путали, затем организовывали их 
поиск, к сожалению, не всегда удачный. А на стройплощад-
ках задержки с поставками оборудования усугубляли и без 
того авральные ситуации. В немалой степени они возникали 
еще и оттого, что юридическими заказчиками и фактиче-
скими подрядчиками строительства наших пунктов были 
местные организации, не имевшие никакого отношения к 
изучению космоса. Руководству Командно-измерительного 
комплекса, директору нашего НИИ и даже стоящему над 
ним начальнику они были не подчинены, и поэтому, когда 
на строительстве пунктов возникали осложнения и задерж-
ки, приходилось обращаться к тем московским начальни-
кам, которым подчинялись местные строительные организа-
ции. Чаще всего ходили к тогдашнему заместителю началь-
ника строительства Министерства обороны Николаю Ми-
хайловичу Попову. Он всегда проявлял интерес к нашим де-
лам и давал необходимые указания на места по ускорению 
строительства. К счастью, было немало и таких руководите-
лей строительных организаций, которые вовсе не нуждались 
в подобных указаниях из Москвы. Понимая важность и 
срочность взваленных на них дополнительных стройобъек-
гов, они сами принимали все меры к их своевременной сдаче 
"под ключ". Среди них особенно хочется отметить Арчила 
Викторовича Геловани, Евгения Ивановича Майкова, Ми-
хаила Константиновича Деревянкина, Степана Ивановича 
Мешкова. Их хорошо знали и поддерживали с ними деловые 
связи, как и со всеми руководителями местных строительных 
организаций, ведущие специалисты отдела капитального 
строительства Командно-измерительного комплекса 
Л.Я.Катерняк, С.А.Ижорский, Д.М.Кирячок, 
Н.И.Осмоловский, В.М.Гребенщиков и другие высококва-
лифицированные инженеры и неутомимые труженики. Всех, 
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кто в центре и на местах занимался строительством наших 
пунктов, к сожалению, назвать невозможно, хотя очень бы 
нужно это сделать. Ибо благодаря их самоотверженному 
труду, инициативе, знаниям и ответственности удалось в не-
имоверно сжатые сроки построить объекты первой очереди 
КИКа в труднодоступных местах, куда подчас кирпичи, до-
ски и трубы приходилось доставлять самолетами. 

Держа руку на пульсе строительства и оборудования ко-
мандно-измерительных пунктов, руководство нашего НИИ 
одновременно занималось, пожалуй, самой главной пробле-
мой, определяющей, в конечном счете, успех предстоящего 
космического свершения,, - подбором людей и, прежде всего, 
на должности руководителя Центра и пунктов Командно-
измерительного комплекса. Специалистов с "космической" 
подготовкой, как уже отмечалось, в то время не было и быть 
не могло: все на земле и в космосе намечалось сделать впер-
вые. Разработчики предлагали не без оснований назначить 
на эти ответственные должности радиоинженеров, балли-
стики - математиков, связисты, конечно же, - связистов. 

- А кто на первых порах, - резонно спрашивал их 
А.И.Соколов, - организует устройство и быт людей на не-
обжитых местах? Кто из незнакомых между собой людей 
сколотит, сформирует дружные, работоспособные коллекти-
вы? Кто наладит и будет поддерживать контакты с местны-
ми партийными, советскими и хозяйственными организа-
циями? Кто, не снижая взятых нами темпов, будет руково-
дить строительством объектов второй очереди и вообще 
дальнейшим развитием комплекса? (Соколов всегда мыслил 
и действовал масштабно и перспективно). Кто... 

Словом, этим "кто", казалось, не будет конца. Посовето-
вавшись со своими заместителями, начальник института 
распорядился подобрать на должность руководителей Ком-
плекса коммунистов, преимущественно из числа бывших ко-
мандиров-фронтовиков: их не надо учить преодолевать 
трудности и заботиться о подчиненных, они это еще не успе-
ли забыть (к тому времени после окончания войны прошло 
всего 12 лет). Начали с обсуждения кандидатуры начальни-
ка Центра, чтобы потом уже с его участием подбирать 

112 



остальных руководителей. Выбор пал на заместителя на-
чальника института по политической части А.В. Витрука. 

...Нелегкими были детство и юность Андрея Авксентье-
вича. Батрачил на кулаков, был учеником слесаря, молото-
бойцем. После установления Советской власти на Украине с 
увлечением занимался общественной работой, был избран 
секретарем райкома комсомола. В 1926 году вступил в пар-
тию. Боролся с кулачеством и бандитизмом. Затем поступает 
в Харьковский машиностроительный институт. Ходил на 
внепрограммные захватывающе интересные лекции молодо-
го Л.Д.Ландау, уже в 24-летнем возрасте возглавлявшего 
теоретический отдел Украинского физико-технического ин-
ститута в Харькове. Весной 1933 года Витруку дает ответ-
ственное партийное поручение секретарь ЦК КП(б)У 
П.П.Постышев, в прошлом легендарный большевик Ермак, 
член РСДРП с 1904 года, - быть уполномоченным украин-
ского ЦК на посевной в Запорожском округе. А в следующие 
студенческие каникулы Витрук возглавил молодежный вое-
низированный переход по маршруту Харьков - Перекоп. В 
нем участвовали 175 студентов, которые только на 
"отлично" закончили учебный год. Руководителей перехода 
тепло напутствовал Председатель Центрального исполни-
тельного комитета Украины Г.И.Петровский. После успеш-
ного завершения перехода, о котором тогда много писали 
украинские газеты и даже "Правда", его командиров приня-
ли нарком тяжелой промышленности СССР 
Г.К.Орджоникидзе и председатель Центрального Совета 
Осоавиахима комкор Р.П.Эйдеман. А за неделю, за день, а, 
может быть, и за час до этой встречи руководитель оборон-
ного общества с радостью читал и перечитывал докладную 
записку начальника ГИРДа 27-летнего С.П.Королева о пер-
вом успешном пуске жидкостной ракеты. Об этом, разумеет-
ся, не мог знать его ровесник Витрук, которому через два де-
сятилетия судьба подарит встречу с Главным конструкто-
ром. 

После окончания института бывший батрачонок Андрей 
Витрук становится конструктором, начальником цеха, а за-
тем и главным инженером широко известного в годы первых 
пятилеток завода "Красный профинтерн". Там же, в Орджо-
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никидзеграде, где находился завод, Витрука избрали секре-
тарем горкома партии, а в 1939 году призвали в Красную 
Армию. С первых же дней Великой Отечественной войны 
полковой комиссар А.А.Витрук на фронте. Будучи комисса-
ром танковой бригады, он участвовал в дерзком рейде по 
тылам врага, за что из рук "всесоюзного старосты" 
М.И.Калинина получил свою первую боевую награду - ор-
ден Красного Знамени. Войну закончил командиром танко-
вого корпуса в поверженном Берлине, где ему, как он сам 
говорил, "выпало счастье выступать 2 мая 1945 года на ми-
тинге со ступеней рейхстага". После победы - снова на пар-
тийной работе. И вот теперь генерал-майор Витрук - руко-
водитель совершенно новой организации, не имевшей ана-
логов в прошлом ни у нас в стране, ни за рубежом. 

12 июля 1957 года Андрей Авксентьевич подписал При-
каз N1 по "Центру комплекса измерительных средств, связи 
и единого времени "Объектов Д". Этой буквой, как уже было 
сказано выше, обозначали тогда спутник с научной аппара-
турой, который намечалось запустить первым... 

Заместителем начальника Центра по политической час-
ти был назначен тоже бывший фронтовик А.Н.Страшнов, 
который до этого работал начальником... футбольной ко-
манды ЦСКА, радовавшей победами своих болельщиков. 
Его футбольное прошлое поначалу было встречено не без 
юмора. Но вскоре мы убедились, что Александр Никитович -
энергичный, вдумчивый и опытный партийный работник, 
заботливый и отзывчивый человек. 

Научно-исследовательскую и испытательную работу в 
Комплексе возглавил участник его создания кандидат тех-
нических наук П.А.Агаджанов, ставший впоследствии лау-
реатом Ленинской премии, членом-корреспондентом АН 
СССР. 

...Путь Павла Артемьевича в науку начался с радиолю-
бительства. Сначала собирал детекторные и простенькие 
ламповые приемники по схемам, публиковавшимся в журна-
ле "Радиофронт" (теперь это журнал "Радио"). Затем стал 
вносить в схемы свои собственные изменения, с удовольстви-
ем ремонтировал приемники у соседей и знакомых. Поэтому, 
когда Павел принес аттестат об отличном окончании сред-
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ней школы, ни у кого не было сомнений и раздумий, куда 
идти учиться дальше. Он стал студентом факультета элек-
трорадиооборудования самолетов Ленинградского институ-
та гражданского воздушного флота (впоследствии Академия 
ГВФ). Перед завершением первого года учебы, в апреле 41-
го, собрали первокурсников и предложили: кто хочет перей-
ти в военную авиацию? В числе согласившихся был и сту-
дент-отличник Агаджанов. Так перед самой войной он стал 
слушателем Военной академии имени А.Ф. Можайского. 
Преддипломную практику проходил не в тихих академиче-
ских лабораториях, а в действующей армии. Талант пытли-
вого радиста пригодился и на фронте. Агаджанов сумел без 
документации освоить, восстановить и ввести в действие 
трофейную радиостанцию ФУГ-16. Это было на пункте на-
ведения 4-ой воздушной армии, поддерживавшей наши вой-
ска, освобождавшие Крым. Бывший заместитель коман-
дующего армией Герой Советского Союза С.В.Слюсарев 
вспоминал об этом: "Включение в систему разведывательных 
мероприятий немецкой радиостанции позволило нам вести 
постоянный перехват радиопереговоров экипажей враже-
ских самолетов между собой и со своими командными пунк-
тами. Благодаря такой осведомленности о замыслах и дей-
ствиях противника, мы своевременно и точно наводили свои 
истребители на перехват и уничтожали фашистских стер-
вятников. Это существенно повышало эффективность дей-
ствия нашей авиации, ее поддержки наступающих войск и 
конечно же сокращало наши потери на земле и в воздухе". 

После получения диплома младший инженер-лейтенант 
П.А.Агаджанов стал работать в группе, руководимой авиа-
конструктором Г.М.Можаровским. В 1948 году группу пере-
вели в наш НИИ. Здесь молодой специалист Агаджанов ак-
тивно включается в научно-исследовательскую работу и, как 
он сам говорил, "на едином дыхании подготовил и защитил 
кандидатскую диссертацию". Предложенный в ней метод 
повышения точности радиолокационных систем получил 
высокую оценку выступавших на защите оппонентов 
В.А.Трапезникова и Ю.Б.Кобзарева (оба стали академиками 
АН СССР). За разработку и внедрение этого метода моло-
дой ученый был удостоен авторского свидетельства. Ини-
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циатива, творческие и организаторские способности выдви-
нули П.А.Агаджанова в число ведущих сотрудников инсти-
тута. Его назначают начальником лаборатории, а затем и 
крупного радиотехнического отдела. В этом качестве 
П.А.Агаджанов участвовал в создании измерительных пунк-
тов на полигоне Капустин Яр, измерительной системы на 
космодроме Байконур и, наконец, космического Командно-
измерительного комплекса. За эту работу П.А.Агаджанову и 
Ю.А.Мозжорину без защиты диссертаций была присуждена 
ученая степень доктора технических наук. Впрочем, защита 
была, да еще какая! Она была коллективной, и не в зале уче-
ного совета, а в космосе. Диссертацией для многих ученых и 
специалистов стал первый в мире советский искусственный 
спутник Земли! Но об этом рассказ еще впереди... 

Руководство службами связи и единого времени было 
возложено на начальника Центра по этим вопросам 
Г.И.Чигогидзе. 

...Георгий Иванович был прекраснейшей души человек, 
отзывчивый, остроумный и жизнелюбивый, очень хорошо 
разбиравшийся в людях. Его требовательность к сослужив-
цам не была, как сейчас говорят, "административно-
командной". Его так любили и уважали, что было достаточ-
но одного слова, намека Георгия Ивановича, чтобы работа 
была выполнена. И не просто выполнена, а с удовольствием, 
как бы трудно ни было задание. Примером такой исполни-
тельности был он сам. Высокое чувство ответственности за 
порученное дело, инициатива и творчество - таков далеко не 
полный перечень прекрасных черт характера, поведения да и 
всей жизни этого замечательного человека. В немалой сте-
пени этим объясняются исполнительность, инициатива, 
сплоченность и дружба, царившие в коллективах специалис-
тов, которые возглавлял Георгий Иванович. Символичны 
время и место его рождения - 7 ноября (25 октября) 1917 го-
да, город Калуга. Он был ровесником Октябрьской револю-
ции и земляком великого ученого К.Э.Циолковского. В Ка-
луге Георгий учился в средней школе N5. Там же познако-
мился с девятиклассницей Верой. До этого она училась в 
другой школе, восьмилетке. Недавно Вера Петровна расска-
зывала автору этих записок о том, как к ним "на школьные 
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вечера два раза приходил уже постаревший Константин 
Эдуардович, очень просто говорил о сложных делах, напри-
мер, таких, как межпланетные путешествия. Ребята задавали 
ученому вопросы, и чтобы получше расслышать их, Кон-
стантин Эдуардович приставлял к уху слуховой рожок и 
слабым голосом просил говорить не громко, а медленнее, 
разборчивее. Если бы тогда я знала, что стану женой Геор-
гия Ивановича, который в первые годы космической эры 
был одним из руководителей Командно-измерительного 
комплекса, то постаралась бы запомнить каждое слово 
Циолковского". 

После окончания калужской средней школы Георгий по-
ступает в Ленинградское училище связи. С того памятного 
для него 1936 года связь стала делом всей жизни Георгия 
Ивановича. Как говорят теперь ветераны, "от звонка до 
звонка" провоевал он всю Отечественную и закончил ее в 
освобожденной Праге начальником связи стрелковой диви-
зии. Фронтовики хорошо знают, что это за должность. Свя-
зисты все время в боевых походах! После Победы недавний 
фронтовик с боевыми орденами и медалями на груди пришел 
продолжить свое образование в Военную академию связи 
имени С.М.Буденного. Однако после окончания учебы Геор-
гий Иванович не расстался с академией. Учитывая его от-
личную учебу и те человеческие качества, о которых сказано 
выше, было решено назначить коммуниста с фронтовым 
стажем Г.И.Чигогидзе наставником слушателей - начальни-
ком курса академии. Года через полтора-два Георгия Ива-
новича выдвигают на ответственную работу в центральный 
аппарат Министерства обороны. Там его и застало предло-
жение перейти "на должность с повышением" в совершенно 
новую организацию, "подобно которой у нас еще не было". 
Так по крайней мере сказал ему начальник связи мини-
стерства. Жарким предкосмическим летом 1957 года Георгий 
Иванович, как говорится, "с ходу" включился в формирова-
ние Центра и пунктов КИКа. Вот где пригодился огромный 
опыт и, откровенно говоря, деловые взаимоотношения по 
предыдущему месту работы! И люди, и техника подразделе-
ний связи и единого времени шли в авангарде готовности к 
предстоящей работе. К величайшему сожалению, Георгий 
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Иванович рано ушел из жизни и не увидел эпохальных 
свершений советской космонавтики, фундамент которых в 
1957-1960 годах был заложен при его самом непосредствен-
ном и деятельном участии... 

Заместителем начальника Центра по строительству был 
назначен тоже бывший фронтовик, сотрудник управления 
по ракетному вооружению, которым руководил ранее 
А.И.Соколов, инженер Л.Я.Катерняк. Работая там, он уже 
приобрел немалый опыт строительства "ракетно-
космических" объектов в Капустином Яре и на Байконуре. 
Так что в КИК он пришел, что называется, готовым специа-
листом. 

Службы метрологии, энергетики, эксплуатации на изме-
рительных пунктах, а в период формирования пунктов - ор-
ганизация их комплектации техникой и руководство от-
правкой эшелонов были возложены на автора этих строк. 
Впоследствии меня назначили заместителем начальника 
Центра по перечисленным и другим вопросам инженерно-
технического обеспечения Командно-измерительного ком-
плекса. 

С особым вниманием и тщательностью подошло коман-
дование НИИ-4 и Центра КИКа к подбору кандидатов на 
должности начальников командно-измерительных пунктов, 
прежде всего тех, которым предстояло работать в отдален-
ных, труднодоступных местах. В решении о создании Ком-
плекса было четко сказано, что он "формируется за счет и 
при НИИ-4". Это накладывало высокую ответственность за 
отбор на работу в КИК действительно лучших сотрудников, 
которым можно доверить новое, нелегкое и важное дело. 

Исходя из заранее определенных требований, заведую-
щий отделом кадров института А.П.Бараненко отобрал 
"личные дела" намеченных кандидатов, чтобы уточнить их 
анкетные данные, ибо самих кандидатов он хорошо знал и 
без "дел". Со многими из них побеседовали Г.А.Тюлин, 
А.А.Витрук, Ю.А.Мозжорин. Они доложили начальнику ин-
ститута свои впечатления и предложения, и тот тоже решил 
просмотреть "личные дела", так, для порядка, ибо за два го-
да работы в институте и сам успел хорошо узнать деловые 
качества отобранных для КИКа кандидатов. Сначала не-
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брежно перелистывал "дела", затем заинтересовался каким-
то потертым документом, стал и другие бумаги перелисты-
вать помедленнее и читать повнимательнее... Боевые харак-
теристики, наградные листы времен минувшей войны. Они 
рассказывали о неизвестном Соколову фронтовом прошлом 
всех этих скромных людей. "И ведь никто из них, - подумал 
как-то он неопределенно, - никогда не говорил о своих ране-
ниях..." С одной стороны, их скромность была ему приятна. 
А с другой... Значит, он сам виноват в том, что люди не же-
лают откровенничать с ним. Соколов так увлекся чтением 
документов, что попросил секретаря оградить его от посети-
телей и ни с кем не соединять по телефонам. Что же теперь 
увидел он в новом свете? 

...24 июня 1945 года. Соколов хорошо помнил тот день. 
С утра накрапывал дождь, но он не в силах был никому ис-
портить настроение. Оно было у всех необыкновенно при-
поднятым и очень торжественным. Еще бы! Такого события 
еще не видывала Красная площадь за всю свою многовеко-
вую историю. Его ковали в боях и трудах и с нетерпением 
ждали советские люди все дни и ночи Великой Отечествен-
ной войны - этот Парад Победы! В безукоризненном равне-
нии на Мавзолей В.И.Ленина проходят сводные полки 
фронтов. И в их рядах бойцы и командиры, награжденные 
за ратные подвиги боевыми орденами. В одном из полков, 
чеканя шаг по мокрой брусчатке, бодро шагает молодой 
офицер с орденом Отечественной войны I степени и медалью 
"За отвагу" на новеньком мундире. Это Михаил Семенович 
Постернак, еще и не помышляющий о космосе. За те 
несколько минут, пока строй двигался от Исторического му-
зея до памятника Минину и Пожарскому, в памяти Постер-
нака промелькнули, как кадры кинохроники, картины ми-
нувшей войны. Вот им, курсантам Ленинградского артучи-
лища, дают первое боевое задание: вылавливать вражеских 
парашютистов в районе Лужских высот. Немало вражеских 
лазутчиков обезвредили тогда, жарким летом 41-го, будущие 
лейтенанты. Потом были тяжелые оборонительные бои и 
первое ранение. После госпиталя вернулся в родную часть -
гвардейский дивизион горных "катюш". В его составе уча-
ствовал в освобождении Северного Кавказа и Крыма... 

119 



Начальник института раскрывает "личное дело" инжене-
ра В.И.Краснопера, воевавшего тоже в минометных гвар-
дейских частях. В окопах Сталинграда ему было не до вос-
поминаний. А вот когда битва на Волге была победоносно 
завершена, память вернула Краснопера в холодную засне-
женную Москву. Каждую ночь поднимаются в черное небо 
медлительные, неуклюжие аэростаты воздушного загражде-
ния. Включаются мощные прожекторы, их голубоватые лучи 
бесшумно шарят по столичному небу, то расходясь в сторо-
ны, то перекрещиваясь. Изготавливаются к бою зенитки, 
чтобы во всеоружии встретить фашистские бомбардиров-
щики. На улицах противотанковые надолбы и ежи из рель-
сов, штабеля мешков с песком. Положение отчаянное. 20 ок-
тября 1941 года в Москве введено осадное положение. В 
приказе об этом, расклеенном по городу, сказано, что 
шпионы, диверсанты и паникеры подлежат расстрелу на 
месте. Круглосуточно несут службу вооруженные патрули, 
пешие и конные. Москва стала фронтовым городом. И тем 
неожиданнее для всех, для всего мира стал традиционный 
парад на Красной площади столицы. С утра 7 ноября валил 
снег. Слава Богу, погода не летная, и вражеская авиация не 
сможет помешать параду. Военные академии, обычно от-
крывавшие парадные торжества, были эвакуированы из го-
рода. Честь открытия парада, посвященного 24-й годовщине 
Великой Октябрьской социалистической революции, была 
предоставлена Гвардейскому артиллерийско-минометному 
училищу имени Л.Б.Красина. В его молчаливом строю нахо-
дился и молодой курсант Владимир Краснопер. На всю 
жизнь врезались в память будущим командирам "катюш" 
напутственные слова, сказанные с трибуны Мавзолея На-
родным комиссаром обороны: "На вас смотрит весь мир как 
на силу, способную уничтожить грабительские полчища не-
мецких захватчиков. На вас смотрят порабощенные народы 
Европы... как на своих освободителей... Будьте же достойны 
этой миссии!.." С парада войска уходили прямо на фронт. От 
Москвы до освобожденных городов и сел Чехословакии 
пронес в своем сердце Краснопер наказ Родины. Об этом 
свидетельствуют боевые ордена и медали, с которыми он 
встретил День Победы... 
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Там же, в Чехословакии, закончил свой боевой путь и 
М.А.Николаенко. Соколов просматривает его "личное де-
ло": воевал на "Огненной дуге", участвовал в Корсунь-
Шевченковской и Яссы-Кишиневской операциях. Почта всю 
войну в одном артиллерийском полку... 

...Кандидаты технических наук В.Я.Будиловский и 
Б.Н.Дроздов начали войну под Москвой, а победный май 
41-го встретили на янтарных берегах Балтики. "Командир 
батареи Дроздов, - читает начальник института наградной 
лист, - скрыто пробрался во вражеский танк, подбитый на 
нейтральной полосе, в открытой местности, и с риском для 
жизни корректировал огонь своих орудий. Это способство-
вало успешному решению боевой задачи..." Есть наградной 
лист и в "личном деле" Будиловского: "Помощник команди-
ра гвардейского минометного дивизиона Будиловский под 
огнем противника осуществил эвакуацию боевых установок 
М-13, подбитых и находившихся под угрозой захвата враг-
гом..." 

..."Личное дело" кандидата наук Н.Г.Фадеева. Тоже вое-
вал, освобождал Крым, был ранен. 

..."Лавровский Владимир Владимирович, - медленно чи-
тает Соколов на обложке очередного "дела", - а-а, помню. 
Такой скромный, тактичный, молчаливый..." На фронте 
смело громил врага отважный артиллерист, участвовал в 
освобождении небольшого смоленского городка Гжатска. 
Ни тогда, на войне, Лавровский, ни теперь - Соколов, ко-
нечно же, не могли знать, что апрельским днем 1961 года об 
этом безвестном Гжатске заговорит весь мир - там родился 
первый космонавт планеты Земля! 

Воевать В.В.Лавровский закончил с пятью орденами 
Отечественной войны на видавшей виды гимнастерке. 

- А это, - доложил кадровик Соколову, - "личное дело" 
Стенина, он работает в вашем бывшем управлении, в 
Москве, и тоже хочет поехать на пункт. Хорошо воевал и 
аттестуется положительно... 

- Знаю, - перебил его директор, - толковый парень, невы-
сокий такой, коренастый. Возьмем и его в Комплекс к Вит-
руку. - Соколов снял очки в тонкой золоченой оправе, про-
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тер платком покрасневшие веки и сказал начальнику отдела 
кадров: 

- Все это, - он взглянул на кипу "дел", лежащих на столе, 
- толковые люди, будут хорошими начальниками пунктов, -
и добавил несвойственным ему потеплевшим голосом: - На-
до узнать, как у них семейные, квартирные дела, как со здо-
ровьем, ведь почти все они были ранены на войне, контуже-
ны. Пусть врачи скажут свое слово. Ну, а потом вызовем 
всех на комиссию. Ясно? Тогда по домам! 

Кадровик собрал "дела" и отправился к себе, на третий 
этаж, заканчивать рабочий день, а Соколов вышел из глав-
ного корпуса, перед которым поблескивал недавно получен-
ный "ЗИМ", солидный черного цвета легковой автомобиль. 
Точно такой же был получен и для начальника Центра. Со-
колов разбудил дремавшего пожилого водителя, и автомо-
биль, плавно покачиваясь, выехал на шоссе, тихое и безлюд-
ное. В пути было немало времени, чтобы поразмыслить о де-
лах минувшего и завтрашнего дня. Как дела у баллистиков? 
Надо бы завтра... И посмотрев на слегка подсвеченный 
красноватый циферблат автомобильных часов, поправил 
сам себя, - вернее, уже сегодня переговорить с Георгием 
Александровичем. Как идет строительство на пунктах?.. За-
мигал указатель поворота, машина медленно свернула с на-
бережной Горького и въехала в арку солидного десятиэтаж-
ного дома. Сказав водителю: "Пока. Завтра, как всегда, в 
семь тридцать", - Соколов захлопнул за собой массивную 
дверь машины и направился в первый от арки подъезд. 

Человек смелый в принятии решений, Соколов отнюдь 
не часто прибегал к коллегиальности. Работая несколько лет 
в аппарате ЦК ВКП(б), а затем на высоких должностях в во-
енном ведомстве, Андрей Илларионович приобрел навыки 
административно-командного руководства. Однако обладая 
способностью глубокого и гибкого мышления, он мог вни-
мательно выслушивать собеседников, в том числе и подчи-
ненных, учитывать их мнения, а особенно понравившиеся -
брать на собственное вооружение. Назначение же на долж-
ности начальников пунктов КИКа решил обсудить коллек-
тивно. Ведь от них будут зависеть судьбы и настроения 
множества людей и, в конце концов, успех всего дела, нового 
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не только для нашего НИИ. Ясно было также и то, что не 
каждому человеку будет легко расстаться с насиженным 
гнездом, привычным бытом, тихими институтскими лабора-
ториями. И особенно осуждать-то их за это нельзя: жизнь 
после войны наладилась, и, конечно же, хотелось подольше 
отдохнуть от фронтового лихолетья. Поэтому Соколов и 
создал под своим председательством авторитетную комис-
сию для рассмотрения и утверждения кандидатов, ото-
бранных предварительно, так сказать, в рабочем порядке. В 
комиссию вошли руководители НИИ и Центра КИКа, а 
также представитель "сверху". И вот комиссия собралась на 
свое заключительное заседание в кабинете директора инсти-
тута , а в его приемной - кандидаты. 

Первым комиссию прошел Н.А.Болдин, кандидат техни-
ческих наук, человек веселый и общительный. 

- Прошу любить и жаловать, - прогрохотал он на всю 
приемную. - Перед вами начальник первого научно-
измерительного пункта. Заметьте: не только по номеру, но и 
первого в истории! - И уже тише добавил: - Поедем в степь 
гонять сайгаков... 

Но на шутку никто не отреагировал: все были заняты 
своими мыслями. Хотя, в общем-то, все знали о предпола-
гаемых назначениях, но все-таки не без волнения ждали 
окончательного решения. И дело, и люди, и место жизни и 
работы - все было новое. 

Секретарь комиссии, тот самый кадровик, после выхода 
очередного назначенного, приглашал следующего, называя 
кого по имени-отчеству, а кого просто по имени, на "ты". За 
годы совместной работы все перезнакомились, некоторые 
дружили еще на фронте и поэтому хорошо знали друг друга, 
а кадровику, как говорится, сам Бог велел знать всех со-
трудников такого ранга. 

- Заходи, Борис, - позвал он кандидата наук 
Б.Н.Дроздова, румяного здоровяка, одного из лучших 
спортсменов института старшего возраста, того самого 
Дроздова, который корректировал огонь своих орудий из-
под подбитого фашистского танка. Но приглашенный не 
двинулся с места, лишь вопросительно посмотрел на кадро-
вика: предыдущий, мол, еще не вышел. 
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- Заходи, заходи, - подтвердил приглашение тот, пони-
мающе и чуточку заговорщически улыбаясь. 

Давненько Борис не был в этом кабинете и сразу заме-
тил, что со времени его прежнего хозяина здесь многое из-
менилось, как, впрочем, и во всем институте. В кабинете по-
явились солидные дубовые панели, стены над ними были 
покрыты добротными штампованными обоями - ланкрустом 
светло-салатного цвета (поговаривали, что наш министр 
любил этот цвет), сиял натертый до блеска новый паркет. В 
правом от входа дальнем углу - рабочий стол, вплотную пе-
ред ним, буквой Т - другой с парой стульев по обеим сторо-
нам для посетителей. Вдоль кабинета, ближе к окнам, стоял 
огромный длинный стол для совещаний. Он был покрыт зе-
леным сукном, затянутым под полированные доски, обрам-
лявшие столешницу. В глубине кабинета дверь в комнату 
отдыха, которая, кажется, по прямому назначению не ис-
пользовалась. На тумбочке, слева от рабочего кресла, 
несколько телефонных аппаратов и диспетчерский коммута-
тор. Словом, кабинет выглядел внушительно и строго, как и 
его новый хозяин. Да, чуть не забыл: на стене, левее входной 
двери, недавно смонтировали индивидуальную шведскую 
стенку, так как министр отдал приказ: всем, от мала до ве-
лика, заниматься физкультурой! 

...Отлично все это помню еще и потому, что на меня по 
совместительству с основными служебными делами были 
возложены обязанности физрука института. Один-два раза в 
неделю на институтском стадионе я строил военных специа-
листов (гражданские были освобождены от физкультуры в 
служебное время), проводил с ними зарядку, а потом все с 
удовольствием играли, кто в футбол, кто в волейбол. Соко-
лов строго следил за физподготовкой. Как-то раз, летом, он 
в сопровождении Г.А.Тюлина пришел на стадион, чтобы 
лично проверить, как идут занятия. В это время, откуда ни 
возьмись, хлынул грибной дождь. Я подбежал к Соколову и 
доложил, что "офицерский состав института находится на 
занятиях по физической подготовке". Из-за внезапного дож-
дя все скрылись в раздевалке, под навесом. Я этого не мог 
увидеть, так как, докладывая начальнику, находился спиной 
к стадиону и не знал, что он без команды мгновенно опус-
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тел. Под проливным дождем оказались лишь трое - Соколов, 
Тюлин и я. "Кто, где находится? - возмутился враз промок-
ший Андрей Илларионович. - Что за безобразие?" Обливае-
мый дождем Тюлин ободряюще улыбнулся мне из-за его 
спины, а тот, поняв комизм ситуации, засмеялся от вида 
оторопевшего мокрого физрука, примирительно буркнул: 
"Ладно, беги под навес". Там весело толпились все физкуль-
турники, в том числе и Ю.А.Мозжорин. Несмотря на свое 
начальственное положение, он без уважительной причины 
никогда не пропускал занятия по физподготовке. Такое 
внимательное и требовательное отношение командования к 
спорту не осталось безрезультатным: на соревнованиях сре-
ди учреждений нашего ведомства НИИ-4 неизменно занимал 
призовые места. Среди чемпионов старшего возраста неред-
ко значились В.В.Лавровский, В.И.Краснопер и, конечно же, 
Б.Н.Дроздов... 

- Товарищ Дроздов, - начал начальник института, он же 
и председатель комиссии, указывая вошедшему на стул, 
стоящий между ним и Постернаком, кандидатом, почему-то 
все еще не выходившим из кабинета, - как вы и просили, мы 
решили, - Соколов обвел взглядом сидевших за столом чле-
нов комиссии, - назначить вас начальником камчатского 
пункта ... 

- Спасибо, товарищ генерал-лейтенант, - поспешил по-
благодарить тот,вставая. 

- Подожди благодарить, сядь, - остановил его Соколов, 
переходя на более доверительное "ты". - Вот Постернак тоже 
просится на Камчатку, и у него на это есть веские основа-
ния. Кстати, туда же хотел поехать и Стенин, но мы ему то-
же отказали. 

Дроздов и Постернак посмотрели друг другу в глаза: 
первый вопросительно, второй - умоляюще. 

- А тебе, Борис Николаевич, - продолжал председатель-
ствующий, - мы предлагаем такой же по технике пункт, 
большой. (Поясню: первоначально создавались пункты двух 
типов: большие - с полным набором командно-
измерительных средств, и малые, на которых были в основ-
ном телеметрические средства). Предложенный Дроздову 
пункт намечалось первоначально развернуть в Магаданской 
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области. Но по ряду причин строительство там еще не начи-
налось. "Сам пропадай, а товарища выручай, - подумал по-
суворовски бывший фронтовик и четко и коротко отчека-
нил: "Согласен", - встал и вместе с довольным Постернаком 
вышел из кабинета. 

Перед приглашением следующего кандидата инженера 
В.И.Краснопера представитель "сверху" заметил, что тот, 
мол, не радист и не баллистик, а конструктор. Соколов, не 
вступая с ним в полемику, пододвинул поближе к себе лис-
ток, исписанный его неразборчивым почерком, и стал "с 
чувством, с толком, с расстановкой" читать вслух чьи-то чу-
жие, но видимо, очень понравившиеся ему мысли. 

"Необходимые качества руководителя - ум. - Все при-
молкли, Соколов сделал небольшую паузу и продолжал: -
Именно ум, а не профессиональные знания в данной облас-
ти. Ибо профессиональные знания - дело наживное. Чест-
ность. И прежде всего в том смысле, чтобы человек откро-
венно высказывал свое мнение, как подчиненным, так, в 
особенности, и начальникам. Поддакивающий, трусливый и 
не имеющий собственного мнения человек - плохой и даже 
опасный руководитель. Усердие"... Ну, и так далее, - сказал 
Соколов и слегка отодвинул от себя недочитанный листок. -
Думаю, что все наши кандидаты обладают такими ка-
чествами, в том числе и Краснопер. - И, обращаясь к кадро-
вику, добавил: - Пригласите его. 

Говорили, что в этот листок Соколов выписал, когда 
был по делам в Совмине, несколько пришедшихся ему по 
душе строк из стенограммы беседы тогдашнего премьера с 
американским бизнесменом. Умом и честностью обладал сам 
Соколов и очень ценил эти качества в других, несмотря на 
то, что в его общении с такими людьми не раз находила коса 
на камень. 

В кабинет вошел подтянутый, спортивного склада муж-
чина лет сорока, чем-то напоминавший внешне артиста Жа-
кова. Всем понравились его собранность, немногословность 
и молодцеватость. Решение комиссии было единогласным: 
Краснопер был назначен начальником большого пункта в 
казахстанской степи. И комиссия не ошиблась: Владимир 
Иванович успешно справился с возложенными на него обя-
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занностями. А когда, спустя полтора года, потребовалось 
организовать новый пункт в Кулундинской степи, то Крас-
нопер без колебаний и столь же успешно приступил и к это-
му делу. В самом начале 1960 года его назначили на удар-
ную стройку КИКа первым начальником Центра дальней 
космической связи, теперь в третью его степь - крымскую! 
На долю способного руководителя выпала нелегкая задача: 
в течение первых трех лет космической эры организовать, 
сплотить людей и ввести в строй три важных объекта Ко-
мандно-измерительного комплекса. А это был самый труд-
ный этап работы: сплочение незнакомых между собой людей 
и создание из них подготовленных и трудолюбивых коллек-
тивов, ввод в действие новой техники, служебных и жилых 
помещений, организация размещения и питания персонала 
на необжитых местах, где все начиналось с нуля. Впрочем, 
эти трудности были взвалены на плечи руководителей и 
первопроходцев всех командно-измерительныx пунктов, за 
исключением "магаданского", который, как уже было сказа-
но выше, оказался неподалеку от института. 

На следующий день после заключительного заседания 
комиссии новоназначенным начальникам пунктов выделили 
по столу, паре стульев и по сейфу. Их расставили рядами в 
огромной, общей на всех, комнате N60 на верхнем, третьем, 
этаже главного корпуса. Еще вчера пустая и тихая, комната 
загудела, как встревоженный улей. С самого раннего утра и 
до позднего вечера здесь суетились люди. Выпускники воен-
ных академий и училищ знакомились между собой и со сво-
ими начальниками. Каждому новобранцу с места в карьер 
давали самые разнообразные и неотложные поручения. Од-
них направляли на заводы изучать и принимать новую тех-
нику, других - на склады за продовольствием "на путь сле-
дования" и самыми разными материалами и техническим 
имуществом. Расчетная потребность лишь в кинофотоплен-
ке, магнитофонной и бумажной ленте многих типов исчис-
лялась сотнями миллионов метров. А наиболее 
инициативные и предусмотрительные начальники пунктов, 
преимущественно из числа старожилов института, нацели-
вали своих подчиненных на институтские лаборатории, 
склады и заводские цехи, где можно было позаимствовать 
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инструменты, радиодетали, поделочные материалы и даже 
контрольно-измерительные приборы и небольшие станки. 
Без них здесь могли обойтись, получив новые, а там, на 
пунктах, вдали от городов, все может пригодиться. 

Составляли и уточняли списки личного состава, отъез-
жающего общими эшелонами, и отдельно записывали тех, 
кто по каким-либо причинам не мог ехать вместе со всеми. 
Выясняли адреса семей, остающихся на "Большой земле" до 
тех пор, "пока муж устроится на новом месте и не вызовет 
нас" - так объясняли свое нежелание ехать эшелонами моло-
дые жены. Что ж, их можно было понять, особенно тех, кто 
уже успел обзавестись детишками. 

К вечеру утомленные офицеры возвращались в 60-ю 
комнату, докладывали о выполнении заданий и на завтра 
получали новые. В эти часы, когда 60-я комната несколько 
утихала, начальники пунктов и их заместители старались 
отключиться от текучки, чтобы поближе познакомиться с 
молодыми специалистами, выяснить, какая работа больше 
интересует каждого - научная, испытательная или эксплуа-
тационная, а может быть, воспитательная или руководство 
людьми? Заместители начальников пунктов по измерениям 
рекомендовали молодежи захватить с собой побольше науч-
но-технической литературы, особенно по радиоэлектронике, 
ЭВМ и вычислительной математике. Нередко до поздней 
ночи засиживались замполиты. В задушевных беседах они 
узнавали у людей об их прежней жизни, учебе и обществен-
ной работе, мысленно уже здесь подбирая будущий партий-
ный и комсомольский актив своего пункта. Интересовались 
замполиты семейными делами и прежними жилищными 
условиями сотрудников, с желанием ли они едут в дальние 
края и как к этому относятся их жены, родители. И самое 
главное, что хотели замполиты узнать из этих полуночных 
бесед, это моральный дух новобранцев: понимают ли они 
всю важность предстоящей работы и свою личную ответ-
ственность за ее выполнение, готовы ли они к трудностям и 
лишениям, которые сулит им жизнь "на краю географии, в 
медвежьих углах". В гуле голосов нет-нет да и прорежется 
солидный бас замполита Центра полковника 
А.Н.Страшнова. Александр Никитович еле успевал ответить 
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на множество встречных вопросов молодых офицеров: когда 
отъезд, где находится тот или иной пункт, как там с жильем, 
далеко ли до детского сада, школы, смогут ли найти работу 
по специальности жены, только что получившие дипломы 
юристов, экономистов, врачей, преподавателей музыки? В 
конце каждого "вечера вопросов и ответов" спрашивали по-
ниженными голосами, чуть ли не шепотом: когда запуск 
первого спутника? 

Не умолкали разговоры и в длинном коридоре, где 
группками собиралась молодежь и обсуждала без началь-
ства свои проблемы. Эти группки как-то сами собой образо-
вывались по специальностям, по землячеству, по семейному 
положению, по другим интересам. Говорили о проходившем 
тогда в Москве VI Международном фестивале молодежи и 
студентов. Были счастливчики, которым удалось попасть в 
Лужники, где на только что построенном стадионе происхо-
дили главные события фестиваля. Обсуждали тещ и тогдаш-
нюю новинку - автомобиль "Волга", камчатские землетрясе-
ния, грузинские вина и опять главный вопрос: получится ли 
спутник с первого захода и вообще, получится ли? В беско-
нечных беседах вдруг выяснилось, что родители жены лейте-
нанта, получившего назначение на южный пункт, живут в 
Сибири, а другого, наоборот, - едет в Сибирь, а родные 
имеют дом в Крыму. А вот этих друзей, у которых жены -
давние подруги, распределение разлучало. Им все равно ку-
да ехать, только бы вместе, всем вчетвером. И выстраи-
вались очереди перед начальниками и замполитами: помо-
гите! Руководители КИКа понимали этих молодых людей и 
делали все возможное, чтобы удовлетворить их обоснован-
ные просьбы. Внимание к людям, особенно к молодым, с 
первых дней существования Комплекса стало прочной тра-
дицией. Люди чувствуют это и отвечают на заботу прилеж-
ным трудом. И в том, что эта традиция проникла во все 
звенья КИКа - от московского Центра до расчета самого 
дальнего командно-измерительного пункта, - заслуга 
A.Н.Страшнова, Г.Л.Туманяна, Н.И.Антипова, 
B.Я.Галайкина, П.Н.Лосякова, Н.П.Сергеева, других опыт-
ных, вдумчивых и заботливых партийных работников. 
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Перед отправкой эшелонов начальник института попро-
сил Витрука подготовить итоговый документ об укомплек-
товании пунктов людьми, техникой и имуществом и о го-
товности их к следованию на места постоянной работы. Для 
рассмотрения документа, а по существу - вопроса об от-
правке массы людей и техники было назначено совещание 
руководителей института и Центра. Соколов, как и ко всему, 
был весьма требователен и к отработке документов. Он 
всегда настаивал, чтобы в них кратко и конкретно излага-
лись мысли и не содержались расплывчатые формулировки, 
допускавшие неоднозначное толкование, чтобы аргумента-
ция была четкой и убедительной. Любил Андрей Илларио-
нович, чтобы внешне и по форме деловые бумаги выглядели 
безукоризненно, чтобы текст был хорошо расположен и без 
единой ошибки и помарки отпечатан и чтобы листы были 
аккуратно и ровно скреплены или сброшюрованы. Но осо-
бенно Соколов ценил в документах новые, инициативные, 
глубокие мысли и деловые и конкретные предложения, от 
кого бы они ни исходили - от маститого ученого или рядо-
вого "мэнээса". Помнится, Соколов поручил мне разобрать-
ся в конфликтной ситуации, возникшей еще при вводе изме-
рительных средств на Байконуре. Я, разумеется, постарался: 
итоговый документ во всех отношениях получился отмен-
ный. Понравился он и помощнику начальника института по 
производству К.Д.Трофимову, в непосредственном подчине-
нии которому я тогда находился. Но он попросил убрать из 
"выводов" пункт, который серьезно задевал одного из замес-
тителей начальника. Мои попытки отстоять злополучный 
пункт не увенчались успехом: видимо, Трофимов не хотел ни 
с кем портить отношения. Тогда в ущерб внешнему виду до-
кумента я перечеркнул многострадальный пункт тонкой ли-
нией, но так, чтобы его можно было легко прочитать. Я 
очень хотел, чтобы Соколов это сделал, ибо был убежден в 
правильности "выводов". Не разгадав вынужденного ма-
невра подчиненного, Константин Дмитриевич доложил до-
кумент начальнику. 

- Соколов одобрил все материалы и выводы, - сказал мне 
Трофимов и с плохо скрываемым неудовольствием добавил: 
- А тот пункт приказал восстановить. 
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Этот, в общем-то, небольшой эпизод приведен здесь, 
чтобы подчеркнуть, с какой тщательностью относился Ан-
дрей Илларионович к документам, у него было какое-то 
чутье на них. 

И вот когда перед Соколовым на столе разложили 
"простыню" об укомлектованности КИКа, все поняли по его 
первому взгляду, что она не понравилась. Он резко отодви-
нул "простыню" от себя и что-то буркнул начальнику Цен-
тра Витруку, который принес ее для доклада. Андрей 
Авксентьевич с недоумением обвел всех растерянным взгля-
дом, как бы ища у них поддержки. Заметив это, Соколов 
прочитал вслух какую-то несуразную фразу из бумаги, и все 
дружно рассмеялись. Докладчик понял, что поддержки ему 
ждать не приходится, и молча, недовольно свернул 
"простыню" в рулон. Это была, к сожалению, не первая при-
народная размолвка между Витруком и Соколовым. Что там 
было один на один, мне неизвестно. Но последствия этого 
стали сказываться все чаще и чаще. Соколов, безусловно, 
был более сведущ в делах института и создаваемого под его 
руководством Командно-измерительного комплекса. Витрук 
же, став начальником КИКа, стал подумывать о самостоя-
тельности и, главным образом, о независимости от требова-
тельного и бескомпромиссного начальника, каким был Со-
колов. Но эта борьба "за самостийность" пока будоражила 
Витрука, так сказать, в одиночку. Откровенно поделиться 
своими намерениями ему было еще не с кем: заместители 
только что назначены. Агаджанов, хотя и был назван его 
заместителем, но юридически оставался в штате института, 
хотя и мог бы стать потенциальным союзником в борьбе за 
отделение от Соколова. Но об этом после. А пока Андрей 
Илларионович, больше уже не смотря в сторону Витрука, 
провел совещание без его "простыни", заслушав толковые 
доклады ответственных должностных лиц. Уточнив ряд во-
просов и окончательно успокоившись, Соколов дал "добро" 
па отправку эшелонов. 

В июле-августе 1957 года стала постепенно пустеть и 
утихать 60-я комната. Зато у железнодорожных путей 
нескольких подмосковных станций появились горы иму-
щества, заботливо укрытые брезентом, и выстраивались ря-
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ды автомобилей, прицепов, тягачей и домиков на колесах. 
Каждая гора и вереница машин принадлежали определен-
ному пункту, и его персонал рачительно следил за их со-
хранностью. А когда наступал день отправки того или ино-
го пункта, погрузочная площадка оглашалась трелями 
свистков составителей, гудками маневровых поездов и ляз-
гом буферов вагонов и платформ. Погрузка шла организо-
ванно и споро. Вот где пригодился опыт бывших команди-
ров-фронтовиков! Они заблаговременно составили планы и 
расчеты эшелонов. В них четко было расписано: кто, что и в 
какой вагон и на какую платформу грузит, кто за какой ав-
томобиль отвечает, кто тянет связь из конца в конец эшело-
на. Она была очень необходима в пути, чтобы руководители 
могли в любой момент подать ту или иную команду в любой 
вагон, узнать, как там дела, каково настроение и самочув-
ствие людей, в сохранности ли имущество. Особенно это 
требовалось на огромных перегонах сибирских и дальнево-
сточных магистралей, ибо на ходу невозможно перейти из 
вагона в вагон, большинство которых были товарными, и к 
тому же они перемежались платформами с колесной техни-
кой. 

Во время погрузки у состава - деловое оживление. То 
здесь, то там слышится старинное и по сей день, несмотря на 
большую и малую механизацию, современное "раз, два - взя-
ли!" Это затаскивают в вагоны тяжелые ящики, которые, как 
на них написано, нельзя "ни бросать, ни кантовать", или за-
катывают барабаны с кабелем. Автокраны с их стрелами 
здесь не помогут, ибо имущество в вагоны укладывают под 
самые крыши. У платформ - натужный рев моторов грузо-
виков, тягачей и тракторов. Они, кажется, хотят перекри-
чать друг друга. Здесь - царство водителей. Слышатся ко-
роткие команды, усиливаемые энергичными жестами: 
"Право руля!", "Лево руля!", "Стоп!", "Порядок". Очередной 
домик на колесах погружен и закреплен. Пошли за следую-
щим. У каждого вагона стоят заранее назначенные старшие. 
Они озабоченно следят за правильностью и полнотой по-
грузки, скрупулезно сверяют записи в своих блокнотах с но-
мерами и какими-то, только им понятными знаками, сде-
ланными на складах и в заводских цехах. Погрузка законче-
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на. Раздается протяжное: "По вагона-а-м!" Руководители 
Центра обходят состав, прощаются с отъезжающими, жела-
ют им счастливого пути, успехов в жизни и работе на новом 
месте. 

К сожалению, не всегда отправка эшелонов проходила 
гладко. Помнится, директор одного подмосковного завода 
обещал подать технику под погрузку к 10.00. Через два часа 
эшелон был погружен, а несколько платформ по-прежнему 
пустовали. Недовольно пыхтел паровоз. В любую минуту 
могли убрать порожняк, колесная техника для загрузки ко-
торого все еще не прибывала с того завода. Еле-еле уговори-
ли станционное начальство подождать. Наконец из-за пово-
рота выползла колонна тяжелых машин. Эшелон загрузили 
полностью. Но штраф за простой вагонов пришлось запла-
тить. 

Через несколько дней погрузили очередной эшелон. Точ-
но в срок. Ни минуты простоя. Но при оформлении доку-
ментов на станции выяснилось, что у института недостает 
денег по соответствующей статье для оплаты перевозки уже 
погруженного эшелона. Все "съели" предыдущие отправки и 
штрафы. Железнодорожники развели руками: разгружайте, 
мол, ничем не можем помочь."Приехали, - мрачно острили 
отъезжающие. - Легко сказать: разгружайтесь..." Думаю, 
создавшаяся ситуация не нуждается в комментариях. В ре-
зультате оперативно принятых мер все-таки удалось разря-
дить обстановку. С облегчением вздохнули все: отъезжаю-
щие, провожающие и... сами железнодорожники. Состав вы-
тянулся во всю свою неоглядную длину перед выходной 
стрелкой, постоял несколько минут, "сосредоточился" и под 
протяжный гудок паровоза тронулся в дальний путь. 

А пути эшелонам, действительно, предстояли не близкие. 
Особенно тем, которые направлялись на Камчатку. В офи-
циальных документах их перевозка именовалась 
"смешанной, железнодорожно-морской". Это означает, что 
по прибытии во Владивостокский порт эшелон разгружают, 
а его тысячетонное содержимое "переваливают" на заблаго-
временно зафрахтованные суда: одно - "Уэлен" - для людей, 
второе - "Донбасс" - для техники и других грузов. При этом 
не все грузы могут уместиться в трюмах, часть укрепляют на 
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палубе. Таким образом, техника остается один на один с 
океаном, и при шторме ее могут "облизать" волны. Поэтому 
палубным грузам требуется непромокаемая одежда - специ-
альная морская укупорка. И это тоже заранее предусматри-
вается договорами на поставку основной продукции - ко-
мандно-измерительной техники. Не простым оказался и 
путь следования по Енисею. 

...Вспоминает участник одной из таких перевозок Нико-
дим Васильевич Кузнецов: "В Красноярск эшелон прибыл 
благополучно и в срок. Там мы дополучили недостающее 
продовольствие, уже не на путь следования по Енисею, а на 
зиму. В речном порту технику, материалы и все наше имуще-
ство мы погрузили на несколько крупных деревянных барж. 
Люди разместились на колесном пароходе "Литвинов". На 
пароход были погружены также разборные металлические 
хранилища и техническая документация. Это был последний 
рейс парохода-ветерана. Из-за своей изношенности и 
"старости" он подлежал списанию по окончании навигации 
1957 года. Поэтому капитан торопил нас с погрузкой, чтобы 
до наступления шуги, этой предвестницы ледостава, успеть 
вернуться в Красноярский порт на вечную стоянку. Плыли 
мы около двух недель. Если разгрузка парохода прошла лег-
ко, то с баржами пришлось повозиться. Дело в том, что ни-
каких причальных сооружений на месте нашей разгрузки, 
разумеется, не было. Строители незадолго до нашего при-
бытия соорудили из бревен временный причал. При разгруз-
ке техники, особенно колесной, приходилось соблюдать ис-
ключительное внимание и осторожность. С автомобилями 
было полегче. А вот с прицепами и домиками на колесах 
нужен был глаз да глаз. Ибо после схода с баржи очередного 
тяжеловесного прицепа ее осадка уменьшалась, и приходи-
лось не без труда уравнивать сход с баржи с доморощенным 
причалом. Но благодаря четкой организации разгрузка всех 
барж прошла благополучно, хотя и доставила нам немало 
беспокойства и переживаний..." 

Руководство Центра и начальники пунктов уделяли осо-
бо пристальное внимание подготовке дальних 
"многоступенчатых" перевозок. С железнодорожным, мор-
ским и речным начальством заранее обговаривались вопро-
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сы беспрепятственного продвижения наших эшелонов и су-
дов. Для тщательного контроля за правильностью подго-
товки и погрузки эшелонов приказом начальника Центра 
назначалась специальная комиссия из ответственных долж-
ностных лиц Центра, отдельная на каждый эшелон. Также 
приказом назначались начальник, замполит и хозяйствен-
ник каждого эшелона, а при смешанных перевозках - и 
старшие на судах. Помнится, на "Уэлене" старшим был на-
чальник одного из камчатских пунктов Н.Г.Фадеев, на 
"Донбассе" - его замполит С.П.Лештаев, на "Литвинове" -
начальник одного из сибирских пунктов В.В.Лавровский. О 
готовности каждого эшелона к отправке после его обстоя-
тельной проверки комиссия составляла соответствующий 
акт, краткий и конкретный. Один из них, проделав путь от 
дачного Подмосковья до подножия Ключевой сопки, чудом 
уцелел у начальника пункта Н.Г.Фадеева. Вот несколько 
строк из этого акта, который теперь хранится в музее Ко-
мандно-измерительного комплекса: 

"Акт о погрузке и отправке эшелона... 14 августа 1957 
года, - читаю сейчас эти немудреные и даже чуточку казен-
ные фразы и вспоминаю, что почти 40 лет назад сам писал 
их, примостившись у ступеньки погруженного вагона на 
пригородной станции Пушкино, Сев. ж.д. - Комиссия в со-
ставе: Чогогидзе Г.И. (председатель), Симонян А.Г., По-
кровский Б.А., Герберг Л.Г. на основании приказа началь-
ника Центра от 13.08.57 г. за N24 произвела проверку пра-
вильности подготовки и погрузки имущества, а также раз-
мещения бытового и медицинского обеспечения личного со-
става. 

1. Имущество в вагонах и колесная техника на платфор-
мах погружены правильно, укреплены надежно и приняты 
жел. дорогой к перевозке. 

2. Люди размещены в пассажирских вагонах, инфекци-
онных больных нет. Продовольствием и медикаментами на 
путь следования обеспечены полностью... Пищеблок обору-
дован в отдельном вагоне в соответствии с установленными 
правилами. 

3. Настроение у людей хорошее... Выводы: Эшелон 
(начальник Фадеев Н.Г., заместитель начальника по поли-
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тической части Сергеев Н.П., ст. хозяйственник Богма А.П.) 
полностью подготовлен и может быть отправлен по назна-
чению". 

Далее следуют подписи членов комиссии, должностных 
лиц эшелона, представителей железной дороги и комендату-
ры. Слева вверху утверждающая виза начальника Центра. К 
акту приложены план эшелона и схема связи вагонов в пути. 

Дорога на пункт у Ключевской сопки была, пожалуй, 
наиболее сложной: перевалка во Владивостоке на морские 
суда, затем в Усть-Камчатске - на речные и далее по реке 
Камчатка до места назначения. Но к началу осени, после за-
сушливого лета река, как правило, сильно мелеет, судоход-
ство затрудняется, а в верхнем течении, куда направлялся 
наш пункт, и вовсе прекращается. Таким образом, отправка 
эшелона в середине августа была сопряжена с определенным 
риском: люди и техника могли застрять на зиму в Усть-
Камчатске, где для них не было, как говорится, "ни кола, ни 
двора". Этот вопрос обстоятельно обсудили в Центре и все-
таки решили эшелон отправлять, но принять необходимые 
меры через Министерство путей сообщения СССР по уско-
ренному продвижению состава. До самого Владивостока ему 
давали "зеленую улицу". Кстати, такие же меры были приня-
ты и по продвижению эшелонов, которым предстояла пере-
валка в Красноярске на суда Енисейского пароходства. 
"Следовали почти без остановок, - продолжал рассказ 
Н.В.Кузнецов, - везде давали зеленый свет. Чувствовалось, 
что контроль за продвижением нашего состава осуществлял-
ся из Центра. Особенно это было заметно на редких оста-
новках, когда к нам приходили представители железнодо-
рожного начальства и заботливо интересовались: нет ли у 
нас каких-либо нужд и претензий по продвижению эшело-
на?" 

Итак, люди и техника всех наших пунктов прибыли на 
свои места к назначенному сроку. Однако с уходом послед-
него эшелона перевозки не прекратились. Нет-нет да и воз-
никнет вдруг необходимость срочной доставки на тот или 
иной пункт дополнительных грузов. К примеру, когда все 
эшелоны на Дальний Восток уже отправились, баллистики 
решили для повышения надежности траекторных измерений 
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первого спутника отправить в Приморье дополнительную 
пеленгаторную станцию. Аэрофлот тогда еще не умел пере-
возить крупногабаритные грузы. Это теперь нашим 
"Антеям" и "Русланам" любые тяжести нипочем. А в мае 1989 
года антоновская "Мрия", самый сильный самолет в мире, 
отправляясь в качестве участника 38-го Международного 
аэрокосмического салона в Бурже под Парижем, захватила 
на своей "спине" с Байконура... "Буран", чтобы и его проде-
монстрировать мировой общественности. О таком в 1957 
году можно было только мечтать. Поэтому платформу с пе-
ленгатором после бурных согласований с Министерством 
путей сообщения СССР было решено... прицепить к скорому 
пассажирскому поезду "Москва - Хабаровск". В последнем 
вагоне, рядом с платформой ехал и расчет пеленгатора. Тех-
ника и люди - спасибо железнодорожникам! - на место рабо-
ты со спутником прибыли вовремя. 

Не менее острая ситуация возникла в то предпусковое 
время и во Владивостокском порту. Оттуда потребовалось 
срочно отправить измерительную аппаратуру на один из 
камчатских пунктов. Ждать очередного рейсового парохода 
уже не оставалось времени. Кто-то подсказал, что под пара-
ми стоит крейсер, собирающийся, "кажется, на Камчатку". 
Теперь пришлось разъяснять ситуацию военным морякам. 
Они тоже все поняли и доставили наш груз на военном ко-
рабле. Каково же было удивление на пункте, когда из порта 
сообщили, что груз прибыл: на пункте его с нетерпением 
ждали, и поэтому знали точно, что ни одно рейсовое судно в 
эти дни с Большой земли не приходило. Вспоминается и та-
кой случай. На пункте в казахстанской полупустыне строи-
тели непоправимо "запороли" важную закладную деталь. По 
нашей просьбе на заводе срочно изготовили и тщательно 
упаковали новую. Рейсовые самолеты туда не летают, то-
варным поездом не успеть, а в пассажирский багаж не при-
нимают: великовата и тяжеловата, мол, посылочка. А с 
пункта бомбят телеграммами: остановили монтаж. И опять 
пришлось упрашивать московских железнодорожников. Они 
в конце концов согласились принять груз, но с условием: 
наши люди сами грузят его в багажный вагон на Казанском 
вокзале, а на станции назначения, куда поезд прибывает но-
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чью и стоит лишь три минуты, его разгружают представите-
ли получателя. Так и сделали. Монтажники наверстали 
упущенное время, и станция была введена, как они острили, 
"за час до запуска спутника". И таких напряженных момен-
тов с отправками грузов можно было бы привести еще нема-
ло. 

Тем временем на пункты спешили одиночки, которые по 
каким-либо причинам не успели поехать вместе со всеми, 
эшелонами. Достать билеты на поезд, самолет или пароход 
было нелегко: лето, царила пора отпускников и командиро-
ванных. У касс постоянно теснились длиннющие очереди, 
казавшиеся неподвижными. Не станешь же лезть через голо-
вы и объяснять, что спешишь к запуску первого спутника. 
Говорить об этом заранее и тем более о своей причастности 
к спутникам и ракетам тогда запрещалось, как, впрочем, и 
во все последующие годы, вплоть до нынешнего времени, 
когда гласность проникла и в космонавтику. А тогда, летом 
1957 года, вряд ли в очереди и за окошечками билетных касс 
могли поверить в такое. Да что билетные кассиры! Помню, в 
одном солидном учреждении мне просто не поверили, что 
спутник за полтора часа может облететь земной шар. От-
кровенно говоря, в возможность запуска искусственного 
спутника Земли верили отнюдь не все и в нашем институте. 
Помнится, когда в конце мая того "космического" года я по-
дал рапорт с просьбой перевести меня из института в Ко-
мандно-измерительный комплекс, мой непосредственный 
начальник К.Д.Трофимов, специалист знающий, человек от-
зывчивый, но весьма осторожный, сказал: 

- Ничего не получится из этих запусков. А если что и по-
лучится, то все равно после двух-трех спутников вашу орга-
низацию, - он сделал паузу, подбирая подходящее слово, -
ликвидируют, прикроют и (он безнадежно махнул рукой) 
разгонят. Полгодика подождем тебя обратно, не будем твою 
должность занимать. Не возвратишься - пеняй на себя. По-
думай хорошенько... 

Подумал я еще до этого разговора, и поэтому предосте-
режения Константина Дмитриевича не произвели на меня 
особого впечатления. Я совершенно осознанно соединил 
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свою судьбу с Командно-измерительным комплексом "на 
всю оставшуюся жизнь". 

В середине августа институт, казалось, опустел и как-то 
притих. Но, пожалуй, это относилось только к 60-й комнате, 
палаточному городку да погрузочным площадкам. Во мно-
гих отделах продолжалась напряженная, сосредоточенная 
работа по подготовке к грядущему свершению на Земле и в 
космосе. Радиолокаторщики, телеметристы, связисты и се-
вовцы (от СЕВ - система единого времени) доводили, как им 
казалось, до совершенства схемы измерений и окончательно 
определяли, кто и на какой пункт поедет, чтобы на первых 
порах помочь новобранцам организовать работу со спутни-
ком. Особенно жарко было у баллистиков. Они готовили и 
перепроверяли таблицы, схемы, графики и оборудование для 
первого космического баллистического Центра, который 
впоследствии в сообщениях ТАСС стали называть коорди-
национно-вычислительным. Нет-нет да и зайдут туда, в 
Главный зал, Г.А.Тюлин, Ю.А. Мозжорин, а то и "сам" 
А.И.Соколов, чтобы убедиться, что все идет по плану: в день 
запуска первого спутника предполагалось паломничество 
большого начальства в этот зал. Душой Центра и признан-
ным лидером баллистиков был Павел Ефимович Эльясберг, 
тогда кандидат, а впоследствии доктор технических наук, 
профессор, лауреат Ленинской премии. К сожалению, он не 
дожил до полета "Бурана", в орбитах которого учтены рас-
четы и Павла Ефимовича. Коллеги называли его 
"математиком и баллистиком от бога", ценили как талант-
ливого ученого (последние годы жизни он был одним из ве-
дущих сотрудников Института космических исследований 
АН СССР), уважали как бывшего фронтовика, скромного и 
отзывчивого человека. Он отдавал много времени, знаний и 
души подготовке молодых ученых, под его руководством 
многие из них стали докторами и кандидатами наук, авто-
ритетными специалистами в области космической баллисти-
ки. 

В Главном зале тогда, в 1957 году, еще не было элек-
гронных средств отображения хода полета спутников. Его 
оборудование было простым и очень скромным: по стенам 
развешены таблицы, графики и схемы, в одном углу -
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"стойка" аппаратуры единого времени "Бамбук", в другом -
огромный, в рост человека, глобус. Говорили, что в годы 
войны он стоял в запасном кабинете Верховного Главноко-
мандующего. А у нас в зале по нему сначала вручную, а по-
том автоматически передвигалось нехитрое приспособление, 
показывающее, над какой точкой земного шара в тот или 
иной момент проходит спутник. В центре зала - большой 
стол, на котором расстелена географическая карта мира, 
примерно того же масштаба, что и глобус. Карта покрыта 
прозрачным листом плексигласа, на котором специальными 
цветными карандашами (стеклографами) нанесены расчет-
ные орбиты первого спутника. "Разработкой методов их 
определения по данным измерений, выполняемых наземны-
ми пунктами, - вспоминает ветеран космической баллистики 
доктор технических наук В.Д. Ястребов, бывший в середине 
50-х годов аспирантом Эльясберга, - мы занимались 
несколько месяцев перед запуском первого спутника. Дело 
это было совершенно новое и требовало решения множества 
теоретических и практических проблем. Я занимался поста-
новкой и решением нескольких баллистических задач. При-
ходилось учиться программировать и работать на пульте 
ЭВМ. А научить электронные машины решать нужные нам 
задачи было непросто, ибо мы сами еще только учились это 
делать. Но тогда мы были молодые, увлеченные новой, не-
обычной работой. Да и сами ЭВМ в те годы были новинкой. 
За решением задач нас можно было застать и днем и ночью. 
Одной из первых была решена задача прогнозирования 
движения спутника, а на ее основе и другая - расчет трассы 
полета спутника. Теперь эти задачи, проверенные многолет-
ней практикой, стали христоматийными. А летом 1957 года 
мы еще не знали, как будет вести себя спутник на орбите, 
правильны ли наши предварительные расчеты? Словом, 
множеству вопросов не было конца. 

Предполагалось в ходе полета спутника "предсказывать" 
на ЭВМ его дальнейший путь. Павел Ефимович Эльясберг 
предложил оригинальную и простую графоаналитическую 
методику, позволяющую после предварительных расчетов на 
ЭВМ определять - уже без ЭВМ - время пересечения спутни-
ком плоскости земного экватора и период его обращения. 
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Для этого на плексигласовые шаблоны стеклографами нано-
сили трассы полета спутника и метки времени с шагом, на-
пример, в одну минуту, начиная от точки пересечения эква-
тора спутником, летящим над южным полушарием в север-
ное. Каждый шаблон соответствовал определенному накло-
нению и периоду обращения спутника. Соответствующий 
шаблон накладывали на карту мира, расстеленную на том 
большом столе, стоявшем в центре Главного зала. При этом 
начало трассы, нанесенной на шаблон, совмещали с долго-
той, известной из предварительного прогноза. Таким обра-
зом, учитывая еще некоторые данные, мы оперативно опре-
деляли целеуказания измерительным пунктам, то есть точ-
ное время прохождения спутником их зон радиовидимости". 

Заметим, что дня этого использовалась не любая школь-
ная географическая карта, а строго определенная, а именно -
карта в меркаторской проекции, то есть цилиндрической 
равноугольной проекции карты мира. 

Техническое оснащение баллистического центра допол-
няли планшеты, логарифмические линейки, различные лека-
ла и другие самые простые измерительные принадлежности. 
В соседней с Главным залом комнате работали на счетно-
клавишных машинках расчетчицы, неутомимые помощницы 
баллистиков. Расчетное бюро возглавлял симпатичный, вы-
сокий, на редкость уравновешенный Саша Игошин, толко-
вый специалист и доброжелательный командир своего жен-
ского "батальона". К сожалению, ему было не суждено до-
жить до нынешних космических достижений, в первона-
чальную баллистическую основу которых он внес немалую 
лепту своего труда. 

Готовились к работе со спутником и в московском Вы-
числительном центре N1 Министерства обороны, который 
на это время становился как бы составной частью институт-
ского баллистического. Правда, его парк ЭВМ был весьма 
скромным. Машинного времени не хватало. Положение усу-
гублялось еще и тем, что для надежного баллистико-
навигационного обеспечения требовалось дублирование вы-
числительных средств. Баллистики подготовили соответ-
ствующие расчеты-обоснования и предложения и пошли к 
начальнику. Соколов посмотрел бумаги, нахмурился. Он 
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был явно недоволен. Но не содержанием документов, а тем, 
что они так поздно ему представлены. Однако воли эмоциям 
не дал, помолчал немного, как и все присутствующие, снял 
трубку с белого телефонного аппарата и набрал хорошо 
знакомый четырехзначный номер. 

- Наталья Леонидовна, здравствуйте. Соколов говорит. 
Вице-президент у себя? Соедините с ним, пожалуйста. 

В трубке раздался щелчок переключения связи с аппара-
та приемной на аппарат "хозяина". 

- Здравствуйте, Мстислав Всеволодович! Соколов гово-
рит. Тут наши товарищи посчитали и оказалось, что для 
ПС-1 не хватает мощи, - Соколов почему-то в этом слове 
сделал ударение на "и", - нашего военного вычислительного 
центра. У меня к вам просьба: нельзя ли на время этих работ 
задействовать и ваши, академические центры? Да-да... 

- Мощи? - с тем же ударением повторил академик Кел-
дыш. - Поможем, разумеется. Вам позвонят. А как, Андрей 
Илларионович, дела на пунктах? - Этот вопрос интересовал 
Мстислава Всеволодовича не только, так сказать, с точки 
зрения готовности Командно-измерительного комплекса, к 
работе с первым спутником, но и еще по одной немаловаж-
ной причине. Дело в том, что при решении вопроса в ЦК и 
Совмине о создании Командно-измерительного комплекса 
рассматривались два варианта его принадлежности, а сле-
довательно, и ответственности за своевременную готовность 
к работе. Кому отдать предпочтение: военным или граждан-
ским? Последним вряд ли оказалось под силу подобрать не-
обходимое количество специалистов, согласных оставить 
насиженные или предназначавшиеся им по окончании ин-
ститутов и техникумов места в академических и ведомствен-
ных НИИ и отправиться к черту на кулички, на пункты, ко-
торых тогда и в помине еще не было. У военных в этом от-
ношении дела складывались удачнее: приближался выпуск 
из военных академий и училищ, для питомцев которых при-
каз - закон, выбирать место будущей службы не пристало. 
Сохранялась и преемственность в работе для военных спе-
циалистов, уже получивших опыт летно-конструкторских 
испытаний на военном полигоне Капустин Яр, где действо-
вали некоторые наземные измерительные средства уже око-
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ло десяти лет. К тому же космодром, с которым КИКу необ-
ходимо поддерживать постоянные деловые, технологические 
и чисто человеческие связи, также обслуживался тогда и об-
служивается поныне в основном военными специалистами. 
Немаловажно ко всему этому и то, что, пока существует 
вполне ощутимая необходимость использования космиче-
ских средств не только в сугубо гражданских целях, аив во-
енных, создавать две аналогичные организации КИКа - во-
енную и гражданскую - было бы крайне расточительно. И 
Маршал Советского Союза Г.К.Жуков решительно заявил: 
"Беру "космос" на себя!" Впоследствии, уже будучи на пен-
сии, Георгий Константинович живо интересовался космо-
сом, и в частности работой Командно-измерительного ком-
плекса, с уважением относился к ответственному за его соз-
дание перед руководством министерства А.И.Соколову, 
встречался с ним. 

Итак, персонал КИКа комплектовался в основном из во-
енных. Но сам этот факт держался в строгой тайне от обще-
ственности нашей страны, и тем более от других стран. От-
кровенно говоря, закрытость участия военного персонала в 
освоении космоса в мирных целях и в других гражданских 
делах мне, как, впрочем, и многим моим коллегам, по мень-
шей мере непонятна. Помню, когда еще не успевшие встать 
на ноги целинные колхозы и совхозы не справлялись с убор-
кой и вывозом обильных урожаев, к ним на помощь пришли 
военные со своим автотранспортом. Активно помогали 
строителям БАМа военные железнодорожники. Поначалу 
участие военных в этих делах почему-то скрывалось, хотя 
ничего секретного, разумеется, в этом не было. Затем мало-
помалу в газетах, в первую очередь в "Красной звезде", ста-
ли появляться материалы о трудовом героизме воинов на 
уборке урожая и строительстве БАМа. А в 1989 году, на заре 
эпохи гласности, всем стало известно, что военно-
транспортная авиация приступила к перевозке народнохо-
зяйственных грузов на коммерческой основе, то есть за пла-
ту. Ну и что здесь секретного? Долгое время никак не могла 
отрешиться от бремени секретности космонавтика вообще, и 
особенно участие в ней военных специалистов. В связи с 
этим были и явные курьезы. Так, в первом номере "Нового 
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мира" за 1983 год в воспоминаниях Л.И.Брежнева 
"Космический октябрь" было недвусмысленно сказано об 
участии жен офицеров в уходе за жилым городком сотруд-
ников Байконура. Значит, их мужья - офицеры и есть со-
трудники космодрома. Но дальше этого дело не пошло, и на 
последующие публикации об участии военных в изучении и 
освоении космоса, точнее, на их попытки было наложено 
табу. Оно не касалось лишь военных летчиков-космонавтов 
и их наставников. В июле 1988 года своими мыслями о вреде 
неоправданной закрытости космонавтики и некоторыми 
предложениями по исправлению такого положения я поде-
лился с секретарем ЦК КПСС О.Д.Баклановым, хорошо 
знающим ракетно-космическую технику еще по прежнему 
месту своей работы министром общего машиностроения. 
Олег Дмитриевич внимательно рассмотрел мои соображения 
и в разговоре отметил их актуальность, добавив в конце бе-
седы: - Мы, Борис Анатольевич, положительно оцениваем 
вашу работу по пропаганде истории и достижений космо-
навтики. Если на этом пути встретятся какие-либо препят-
ствия, звоните, приходите - поможем. 

Вскоре поставленные мною вопросы были решены. В га-
зетах, журналах, на радио и телевидении более широко по-
шли откровенные материалы об истории, делах и людях 
космонавтики. В Звездном городке и Байконуре 
"постоянную прописку" получили журналисты А.Романов, 
М.Ребров и другие, издательства начали выпускать мемуары 
первопроходцев космоса. Достоверные, неприкрашенные, 
подчас нелицеприятные, они помогают людям, особенно 
тем, кто интересуется космонавтикой, по-настоящему понять 
и оценить неимоверные трудности, стоящие на ее пути, уз-
нать о невосполнимых потерях, ошибках и жертвах на Земле 
и в космосе. Только правда об этом позволит воздать долж-
ное творцам техники, космонавтам и труженикам наземных 
и морских командно-измерительных пунктов. А посему воз-
вратимся к телефонному разговору А.И.Соколова с 
М.В.Келдышем. 

- Вся техника и люди уже на местах, - ответил Андрей 
Илларионович на отнюдь не риторический вопрос академи-
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ка Келдыша. - Отовсюду пришли телеграммы: готовятся к 
работе. 

Обещание вице-президента задействовать академические 
вычислительные центры в работе со спутником вскоре было 
подтверждено и оформлено соответствующим официальным 
документом. 

Из этого важного, но в общем-то частного обстоятель-
ства, как и всегда в подобных случаях, А.И.Соколов сделал 
соответствующие выводы: он распорядился подготовить 
обоснованные предложения по строительству в институте 
собственного вычислительного центра, чтобы впредь "не хо-
дить с протянутой рукой". Когда ему принесли необходимые 
бумаги, он, не скрывая своего неудовольствия количеством 
истребуемых ЭВМ, тут же собственноручно удвоил его. "Не 
отдает ли тут волюнтаризмом?" - может возникнуть вопрос у 
пытливого читателя. Смею заверить: нет! В этом, как и во 
многих других решительных действиях Соколова, проявля-
лись его природный ум, масштабность мышления и видения 
перспектив, способность понимать дух и требования време-
ни. И все же находились недоброжелательные скептики, ко-
торые в кулуарах преподносили крупные решения директора 
по капитальному строительству в институте чуть ли не как 
"купеческий" размах за счет госбюджета. Так могли думать 
и думали люди, не способные видеть будущее. А Соколов 
видел. Созданная по его инициативе и под его энергичным 
руководством научно-лабораторная и производственная ба-
за позволила институту стать ведущей в своей отрасли на-
учно-исследовательской и испытательной организацией, 
альма матер новой техники, многих ученых и специалистов, 
которые впоследствии вышли из института и сами возглав-
ляли крупные академические и отраслевые участки науки и 
производства. 

Говоря о масштабности решений Соколова, не могу не 
отметить, что он исключительно бережливо относился к на-
родной копейке, к государственной собственности и требо-
вал того же от других. Помнится, при испытаниях нашей 
институтской техники на одном из измерительных пунктов 
космодрома по недосмотру личного состава был выведен из 
строя двигатель трехосного автомобиля, в кузове которого 
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находилась действующая аппаратура. После работы, вече-
ром забыли слить из радиатора воду, а ночью холод сделал 
свое дело. Руководитель работ П.А.Агаджанов весьма высо-
комерно отреагировал на это происшествие: оно, мол, ме-
лочь на фоне огромных затрат на испытания. Соколов воз-
мутился, узнав о таком пренебрежительном отношении к 
народному добру. Он раздраженно повторил: "На фоне 
масштабов! Ишь ты!" В таких случаях директор был неумо-
лим и строго взыскивал с виновных. И в приведенном случае 
им тоже не было поблажки: после расследования они полу-
чили административные взыскания и из их зарплаты были 
удержаны кругленькие суммы в погашение причиненного 
государству ущерба. 

Но вернемся к делам баллистиков. Когда был построен 
новый вычислительный центр в институте, то многие поко-
ления его сотрудников воздавали должное перспективному 
решению Соколова. Ну а тогда, в 1957 году, работать с пер-
выми спутниками нашему институтскому Координационно-
вычислительному центру и Командно-измерительному ком-
плексу помогали упомянутый вычислительный центр Мини-
стерства обороны, Вычислительный центр Академии наук 
СССР, который более трех десятилетий возглавлял академик 
А.А.Дородницын, и особенно Отделение прикладной мате-
матики АН СССР, руководимое тогда академиком 
М.В.Келдышем (теперь это Институт прикладной матема-
тики, носящий его имя). Ведущие сотрудники отделения 
Д.Е.Охомицкий, Т.М.Энеев, М.Р.Шура-Бура и другие ока-
зывали неоценимую помощь нашим баллистикам в работе 
как по первым спутникам, так и в дальнейшем по околозем-
ным и межпланетным аппаратам. Их напряженная совмест-
ная работа в то время стала баллистическим фундаментом 
нашей космонавтики и сделала многих друзьями "на всю 
оставшуюся жизнь". 

Тем временем неутомимые труженики-связисты, компе-
тентно и оперативно руководимые Георгием Ивановичем 
Чигогидзе и его ближайшими помощниками И.И.Спицей и 
Б.А.Вороновым, завершали установление связи Центра со 
всеми измерительными пунктами, где подходил к концу ввод 
приемопередающих радиостанций и антенных полей. Ин-
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формацию предстояло передавать на очень большие рас-
стояния. Например, протяженность линий связи между кам-
чатскими пунктами и Центром превышала 8 тысяч километ-
ров. На ряде участков этой и других дальних линий арендо-
вали каналы и Министерства связи СССР, а там, где их не 
было, создавали новые линии связи, используя для этого 
мощные приемопередающие радиоцентры и целые 
"гирлянды" радиорелейных станций. Для того времени соз-
дание такой системы было достижением мирового класса. В 
удивительно короткий срок опытным специалистам с по-
мощью их молодых помощников удалось укомплектовать 
людьми, оснастить техникой и ввести в действие централь-
ный узел связи. Самым деятельным образом руководил соз-
данием центрального узла связи и затем долгие годы воз-
главлял его коллектив Андрей Семенович Костюк, опытный 
связист, требовательный начальник и вместе с тем скромный 
и отзывчивый человек. 

Помню, пришел на узел месяца за два до запуска первого 
спутника. Пока шагал по длинному подземному коридору, 
мысленно опасался за связистов: успеют ли, ведь работы не-
впроворот? И каково же было мое удивление и, не скрою, 
восхищение, когда я увидел деловую, спокойную и доброже-
лательную атмосферу, царившую в "звездном подвале". Во 
всем, что и как делалось, чувствовался дух и "почерк" Геор-
гия Ивановича. Его можно было видеть и в линейно-
аппаратном зале, где заканчивались проверки техники, и в 
небольших комнатках - каждая на "свое" направление, где 
сгрекотали телеграфные аппараты. На них деловито рабо-
тали недавние выпускницы московских средних школ: 
Л.Угольникова, Р.Семенова, В.Николаева, З.Жукова, 
В.Чернышева, Н.Алексеева, В.Миронова, Н.Тихонова, 
Р.Терентьева и многие другие. За короткий срок их обучили 
новой специальности, первой в их жизни, такие опытные те-
леграфистки, как, например, Г.К.Казакова. Их Костюк 
"переманил" из давно действующих московских телеграфов, 
и том числе, помнится, и из Центрального. Во всех помеще-
ниях опробывовалась громкоговорящая связь, в динамике 
слышались спокойные молодые голоса: "Раз, два, три... Про-
ба..." Это работали сверстники юных телеграфисток - вы-
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пускники московских десятилеток, а бригадирами у них бы-
ли молодые специалисты, только что окончившие вузы и 
техникумы. Вообще же необходимо отметить, что большин-
ство персонала центральных подразделений связи, балли-
стики, телеметрии и некоторых других в Командно-
измерительном комплексе составляли гражданские специа-
листы. Другое дело - дальние пункты, там трудные условия 
работы и жизни были по плечу людям, привыкшим преодо-
левать лишения и тяготы воинской службы. Однако впо-
следствии и на пунктах, когда они стали обустраиваться, 
появилось немало гражданских специалистов. Каждому ко-
мандно-измерительному пункту, а точнее - его узлу связи, 
присваивали свой позывной, обозначавший самые разные и 
подчас неожиданные предметы и явления. Некоторые из них 
поначалу без улыбки трудно было произнести, например, 
"Диванчик", "Блюдо", "Кибитка". Но потом ничего, привы-
кли. Зато позывной Центру дали вполне серьезный и что ни 
на есть космический: "Спутник"! 

После запуска космического первенца адрес "Москва. 
Спутник" узнал весь мир. А месяца за полтора-два до этого 
события на него стали поступать телеграммы о прибытии 
эшелонов в пункты назначения. Деревянные городки в тайге 
и в степи, в тундре и у камчатских сопок принимали своих 
хозяев. Начальство и семьи с детьми разместились в финских 
домиках, а холостяки, составляющие основную часть персо-
нала, - в длинных деревянных одноэтажных бараках, снару-
жи похожих на те, что предназначались для монтажа аппа-
ратуры. Кое-как устроившись, специалисты принялись за 
подготовку техники. Большую помощь оказали им разра-
ботчики, приехавшие на пункты. Именно в те первые дни и 
месяцы существования КИКа закладывались традиции пло-
дотворного сотрудничества испытателей и создателей, кото-
рые успешно продолжаются в Командно-измерительном 
комплексе и поныне. 

Нелегко пришлось первопроходцам дальних "точек". 
Там они сразу получили ответы на все вопросы, заданные 
перед отъездом в 60-й комнате подмосковного института. 

"Место для нашего пункта, - вспоминает первый его на-
чальник кандидат технических наук В.Я.Будиловский, - вы-
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брали в полупустыне, летом выжженной солнцем, а зимой 
продуваемой леденящими ветрами. Ближайший населенный 
пункт в 90 километрах, железнодорожный разъезд - в 20. 
Несколько одноэтажных деревянных строений для жилья и 
монтажа аппаратуры связи и единого времени. Вся осталь-
ная техника на колесах. Все наше имущество уложили в при-
везенных эшелоном палатках. На следующий же день после 
разгрузки мы провели общее собрание, на котором едино-
душно решили сделать все, чтобы в срок выполнить постав-
ленные перед нашим коллективом задачи. Понимая их зна-
чение, все гордились причастностью к грядущему косми-
ческому событию. Это придавало людям необычайный энту-
зиазм, который помог преодолеть трудности новой работы 
и лишения бытового характера в необжитом месте. Сразу же 
четко распределили обязанности между подразделениями, 
внутри них - между инженерами, техниками и операторами. 
Подготовку персонала и техники всех видов измерений воз-
главил главный инженер А.Л.Федотов, бывший фронтовик, 
раненный пулей в грудь навылет. Специалист он был хоро-
ший, знавший дело и умевший организовать людей, строго 
спросить с них. Особенной общительностью не отличался, 
ни с кем не дружил. Внутренне, может быть, и переживал 
это, но ничего не поделаешь: такой характер. Вводом аппа-
ратуры связи руководил и сам непосредственно занимался 
этим делом трудолюбивый инженер В.Н.Григорьев, человек 
скромный и отзывчивый. Подготовка и организация расче-
тов и смен, ввод и наладка техники оказались непростыми 
задачами, если учесть новизну дела, неустроенность быта и, 
самое главное, сжатые сроки: до запуска спутника оставался 
месяц, тридцать дней и ночей, о выходных не было и речи. 
Каждые сутки расписаны буквально по часам и минутам. А 
в распоряжении замполита В.Я.Галайкина не оставалось ни 
дня, ни часа, ни минуты: он принял на себя самые неотлож-
ные заботы - налаживание быта людей (первоначальными 
штатами измерительных пунктов почему-то была пред-
усмотрена лишь одна хозяйственная должность, что не мог-
ло обеспечить потребности больших пунктов, таких, как 
наш, а на малых пунктах штатных хозяйственников вообще 
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не было. Поэтому их обязанности, как правило, принимали 
на себя заботливые замполиты.) 

Горячая пища, хлеб и, наконец, самая обыкновенная пи-
тьевая вода потребовались сразу же после прибытия на мес-
то. Питьевой воды там не оказалось. Верный участок для 
рытья колодца указали чабаны-казахи, которые были очень 
рады хоть чем-нибудь помочь новоселам. Колодец находил-
ся в 15 километрах от нашей "точки", воду пришлось до-
ставлять в автоцистерне. Первый ее рейс был встречен гром-
ким "ура", и вода стала буквально нарасхват. Замполит 
смотрел на оживленную очередь у водовозки и улыбался: 
одна проблема решена. Василий Яковлевич был по возрасту 
самым старшим в коллективе. Но по энтузиазму и поистине 
юношескому задору ему не было равных даже среди моло-
дых операторов первого года службы. Вместе с тем он был 
опытным партийным работником и умело нацеливал ком-
мунистов, комсомольцев, всех сотрудников и членов их се-
мей на бодрое преодоленйе трудностей. И, что особенно 
важно, сам замполит всегда и во всем показывал личный 
пример трудолюбия, выносливости и оптимизма. Будучи вы-
сокообразованным человеком и хорошим пропагандистом, 
Василий Яковлевич умел и любил говорить с людьми. 
Скромный, отзывчивый, с метким, но не обидным юмором, 
наш замполит пользовался всеобщим уважением, ему верили 
и слушали его безоговорочно. Он мог поднять людей на та-
кие дела, которые многим до приезда на пункт были бы не 
По силам. 

Большинство персонала составляла молодежь, не обла-
давшая житейским опытом, тем более сельскохозяйствен-
ным. Многие специалисты до этого жили и учились в горо-
дах. А Василию Яковлевичу удалось подобрать и убедить 
таких парней, которые, как говорится, без отрыва от произ-
водства с воодушевлением взялись за организацию своего 
подсобного хозяйства. Его устроили на берегах пресновод-
ной реки Уил, километрах в 120 от пункта: ближе подходя-
щего места не оказалось. Разумеется, для этого потребова-
лись не дни и недели,а месяцы. Надо было вспахать понача-
лу неподдававшуюся целину, посадить, посеять, убрать. Об-
завелись свинофермой, даже дойными коровами. Детишки 
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стали регулярно получать молочко, и вместе с молодыми 
мамашами радовался этому и замполит. По всем правилам 
организовали убой скота - появилось мясо. Все это и многое 
другое в организации быта требовало знаний и опыта, и 
люди приобретали их не только из книг, но и из повседнев-
ных практических уроков... А жизнь выдвигала все новые и 
новые требования и проблемы, которые не могла оттеснить 
на второй план даже самая напряженная работа со спутни-
ками". 

Начался 1957/1958 учебный год, а дети сотрудников на 
пунктах еще не знали, когда и где будет их школа. Требова-
лось построить столовые, бани, магазины, запасти на зиму 
топливо, картофель, овощи. Надо, наконец, подумать и о 
культурном досуге: подобрать помещение для библиотеки, 
организовать художественную самодеятельность, а там, гля-
дишь, построить клуб, свою школу. Но, разумеется, сделать 
все это сразу, на всех пунктах было трудно, если не невоз-
можно. Люди понимали это, работали усердно, и никто не 
хныкал. А бесперебойно действовавшая связь позволяла на 
тысячекилометровых расстояниях чувствовать локоть зна-
комых и незнакомых товарищей по работе на всех пунктах и 
в московском Центре. Это придавало бодрость, рождало дух 
соревнования: какой пункт раньше и лучше подготовится к 
работе, к зиме. Связь способствовала и обмену опытом меж-
ду пунктами, пусть пока еще небольшим, но уже опытом. 
Возникали дельные предложения, которые благодаря связи 
становились достоянием всех пунктов. 

Вспоминает Владимир Иванович Краснопер: "К нашему 
приезду строители успели ввести несколько бараков и двух-
квартирных домиков. Ни о каких мастерских и речи не бы-
ло. Мы их организовали сами в одном из бараков. Смонти-
ровали там оборудование, привезенное из института, и за-
работала наша мастерская". Вот тогда-то все и оценили 
предусмотрительность начальника пункта. 

А его замполит П.Я.Потапенко нажимал на строителей, 
чтобы поскорее достроили клуб: 

- На пункте почти одна молодежь. Средний возраст 
двадцать два года, Досуг, хотя он у нас и не велик, культур-
но провести негде. А свободное время - это ведь обществен-
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ное богатство, его нужно расходовать с пользой для воспи-
тания людей, и прежде всего нравственного... 

- И физического, - добавил Краснопер, автор многих ин-
ститутских рекордов по бегу и лыжам. - Поэтому предлагаю 
построить клуб со спортзалом! Начальник строительства, 
однофамилец нашего главного связиста, Григорьев, очень 
приятный человек, хороший организатор, прежде всего 
стремился сдать, естественно, плановые объекты. Он, разу-
меется, знал, что "свободное время - общественное богат-
ство", хотя сам таковым не обладал. Но клуба, да еще со 
спортзалом в титульном списке не значилось, и рабочих 
чертежей на него быть не могло. Поясню: титульный список, 
или просто титул, - это единственный документ, дающий 
право на капитальное строительство. В нем указываются 
наименования объектов и сумма ассигнований на их проек-
тирование, строительство и оборудование. 

- А за нетитульное строительство, сами знаете, что бы-
вает, - закончил свой тактичный отказ начальник подряд-
ной организации. 

Руководители пункта на иное отношение к своей, прямо 
скажем, незаконной просьбе и не рассчитывали и поэтому к 
затруднительной беседе подготовились с предельной убеди-
тельностью: заранее присмотрели на складе у строителей 
давно лежащие щиты, рамы, двери и прочую "столярку" и 
сами начертили эскиз незаконного объекта. 

- И о рабсиле не беспокойтесь - поддержал замполит ар-
гументацию начальника пункта. - Комсомольцы уже решили 
поработать на строительстве клуба... 

- Со спортзалом, - продолжил Краснопер и выложил 
свой главный козырь: обязательство внести клуб со спортза-
лом в титульный список при его ближайшей корректировке! 

Начальник строительства сдался. Сооружение получи-
лось на славу и вскоре завоевало всеобщую популярность. 
Теперь уже не так минорно звучали слова грустной народ-
ной песни "Степь да степь кругом..." Стало где посмотреть 
фильм, послушать интересную лекцию, почитать сравни-
тельно свежие газеты и журналы, взять в библиотеке хоро-
шую книгу. Организовали хор и драматический коллектив, 
выступления которых полюбились во всей округе. А в спорт-
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зале до позднего вечера не утихали волейбольные и прочие 
спортивные баталии. Стали наведываться в клуб и строите-
ли, в том числе и их уважаемый начальник. Этот клуб со 
спортзалом был первым и долгое время единственным со-
оружением такого рода во всем Комплексе. Когда приезжа-
ли гости из Москвы, то им после осмотра техники показы-
вали самый посещаемый "объект". Правда, начальник пунк-
та получил за него выговор. Но потом все устроилось: клуб 
в титул внесли, со строителями рассчитались и выговор с 
Краснопера сняли. 

Вот так относились к "соцкультбыту". Нынешней моло-
дежи Командно-измерительного комплекса тот построенный 
в степи из досок и энтузиазма клуб показался бы прими-
тивным, допотопным, да и клубом-то его сейчас можно было 
бы назвать с большой натяжкой. Впоследствии на команд-
но-измерительных пунктах, находящихся в тайге, степи и 
тундре, появились прекрасные спортивные залы и плава-
тельные бассейны из стекла и бетона, клубы и Дома культу-
ры с самыми современными киноустановками и оборудо-
ванными радио- и светотехникой сценами, на которых не за-
зорно выступать и столичным звездам эстрады, что кстати 
иногда и случается. 

Но вернемся в то далекое "предкосмическое" лето 1957 
года, когда всем нам было не до эстрадных концертов. В ав-
густе - начале сентября на всех командно-измерительных 
пунктах побывали руководители Центра, его ведущие спе-
циалисты, а также сотрудники НИИ, которые участвовали в 
создании Комплекса. Они помогали новоселам словом и де-
лом, проверяли готовность расчетов и техники к тому глав-
ному, ради чего работали дни и ночи тысячи людей, ради 
чего и был создан Командно-измерительный комплекс. Од-
новременно проводилась и заключительная проверка его го-
товности - самолетные испытания. Под воздушные лабора-
тории были оборудованы новенькие самолеты Ил-14. Это 
уже не чета видавшим виды Ли-2, на которых облетывали 
измерительные пункты космодрома. И "начинка" в них ста-
на другая - спутниковая, а не ракетная, как тогда на Байко-
нуре. Да и плечи перелетов стали пошире: пункты, как уже 
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было сказано выше, находятся в тысячах километров от 
Центра. 

Во время одного из перелетов с пункта на пункт началь-
ник воздушной лаборатории Г.Д.Смирнов, уже знакомый 
читателям по облетам ракетной трассы космодрома, решил 
тряхнуть фронтовой стариной: попросил у командира ко-
рабля позволения сесть за штурвал. Тот предложил бывшему 
летчику-истребителю место второго пилота. Геннадий 
Дмитриевич сел, устроился поудобнее и взял управление на 
себя. Самолет слегка покачнулся, когда командир снял руки 
со штурвала. С этого момента Смирнов как бы отключился 
от спутниковых дел, он слился воедино с машиной, почув-
ствовал себя снова молодым летчиком-истребителем. "Эх, 
сейчас бы в пике", - озорно подумал он, посмотрел вниз, на 
землю, затем - на приборы: высота 3000 метров. И вспомнил, 
как в марте 45-го на такой же высоте шли они с боевым дру-
гом Марковым в паре на "Яках", прикрывая нашу пехоту, 
наступавшую под городом Ратибором. Небо чистое, светло-
голубое, лишь кое-где виднелись кудрявые белоснежные об-
лачка. Связь с командным пунктом работала устойчиво. 
Чувство локтя с землей подбадривало, придавало уверен-
ность молодым летчикам. Время выполнения боевого зада-
ния, прошедшего спокойно, подошло к концу. И тут Смир-
нов заметил две маленькие точки, быстро направлявшиеся 
ему навстречу с юго-запада. Пристально всмотрелся в 
"точки", которые уже стали приобретать явные очертания 
немецких истребителей "Ме-109". Смирнов доложил по ра-
дио на командный пункт о приближении вражеских самоле-
тов и получил указание действовать по обстановке. Осталь-
ное произошло в считанные минуты. Пара наших красно-
звездных истребителей выполнила боевой разворот и вышла 
на исходную позицию для атаки. Вражеские самолеты, 
уклоняясь от боя, резким разворотом со снижением пусти-
лись наутек. Но не тут-то было! Находясь примерно на ты-
сячу метров выше "мессеров", наши летчики устремились на 
них в крутом пикировании. С короткой дистанции младший 
лейтенант Смирнов меткой очередью расстрелял одного 
стервятника, и он, оставляя за собой дымно-огненный 
шлейф, в беспорядочном падении рухнул на землю. Второй, 
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страшась новой атаки "яков", улизнул восвояси. Наши лет-
чики без единой царапинки возвратились на свой аэро-
дром... 

- Геннадий Дмитриевич, - прервал воспоминания 
бывшего воздушного бойца командир корабля, - подходим к 
третьему пункту, беру управление на себя: заходим на по-
садку. 

- Что? - спросил Смирнов, не сразу отрешившись от вос-
поминаний. - Извините. Задумался: кое-что вспомнилось. -
Встал и, слегка ссутулившись, как бы стараясь незаметнее, 
осторожно вышел из пилотской кабины в "аппаратный зал" 
своей воздушной лаборатории... 

Самолетные испытания командно-измерительных пунк-
тов прошли успешно и подтвердили их готовность к назем-
ному обеспечению космического полета первого искусствен-
ного спутника Земли. Об этом было доложено Председателю 
Государственной комиссии В.М.Рябикову и Главному кон-
структору первой в мире ракетно-космической системы 
С.П.Королеву. 



ОЧАРОВАННАЯ ЗЕМЛЯ СМОТРИТ В КОСМОС 

К концу сентября 1957 года подготовка к "первому и ве-
ликому шагу человечества", как в свое время 
К.Э.Циолковский назвал создание искусственного спутника 
Земли, была в основном завершена. Все было готово к 
"работе" на измерительных пунктах и в Координационно-
вычислительном центре - в НИИ-4. Почему слово "работа" 
взято в кавычки? Этот отнюдь не риторический вопрос мо-
жет возникнуть у пытливого читателя. Дело в том, что этим 
коротким, емким, таким привычным и, откровенно говоря, 
несколько будничным словом стали с чьей-то легкой руки 
называть у нас в Центре и в институте, а затем и в других 
"космических" организациях лишь ту часть деятельности 
людей, которая связана непосредственно с пусками ракет, 
выведением на орбиты искусственных небесных тел и управ-
лением их полетом. А весь важнейший комплекс подготови-
тельных мероприятий - разработка баллистических расче-
тов, схем измерений и связи, технической документации и 
многое другое - вроде бы само собой разумеющееся дело. 
Хотя все прекрасно понимают, что от полноты и качества 
подготовки всецело зависит успех любого космического экс-
перимента, тем не менее до сего времени продолжают назы-
вать "работой" участие людей лишь в запусках и управлении 
полетом ракет-носителей и космических аппаратов. Так и 
поныне говорят: "В 1957 году было две "работы" или "В от-
деле никого нет - все на "работе". 

Итак, подготовка к первой космической "работе" закан-
чивалась. Собственно, люди и техника были готовы. Но от-
ветственность предстоящего свершения в космосе обязывала 
специалистов на Земле еще и еще раз убедиться в безукориз-
ненности своей готовности. В Координационно-
вычислительном центре еще раз уточняли состав и обязан-
ности оперативных групп. Одной предстояло заниматься 
анализом и оценкой результатов измерений параметров ор-
биты спутника и приведением их к виду, удобному для даль-
нейших расчетов. Другая группа по этим данным должна 
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была определять фактическую орбиту и прогнозировать 
дальнейшее движение первенца космической эры. На третью 
возлагался расчет целеуказаний, то есть направления на 
спутник, в различные моменты времени при движении его в 
зонах действия радиотехнических средств Командно-
измерительного комплекса, Министерства связи СССР и 
других организаций, а также оптических пунктов Астроно-
мического совета АН СССР. Предусматривалось рассчиты-
вать время и направление движения спутника над крупными 
городами нашей страны и других государств. Потом эти 
данные передавались по широковещательным радиостанци-
ям и публиковались в газетах, чтобы ученые, радиолюбите-
ли, наблюдатели указанных выше оптических станций и 
миллионы жителей Земли могли следить за полетом первого 
в мире спутнику, так сказать, воочию убедиться в существо-
вании рукотворного небесного тела. Заблаговременно было 
организовано обучение наблюдателей и начальников опти-
чесяих станций. Они были созданы при астрономических 
обсерваториях, университетах, педагогических институтах и 
других организациях. Душой этого дела была заведующая 
сектором оптических наблюдений Астросовета доктор фи-
зико-математических наук, профессор А.Г.Масевич, симпа-
тичная и обаятельная женщина, энтузиаст оптических на-
блюдений за спутниками. Астросовет передал КИКу широ-
коугольные телескопические трубки АТ-1, техническую и 
методическую документацию по организации наблюдений. 

Но возвратимся в Координационно-вычислительный 
центр. Там заканчивала подготовку также группа обработ-
ки и анализа данных о распространении радиоволн в около-
земном космическом пространстве и результатов ионосфер-
ных измерений. Готовились и группы, отвечавшие за работу 
системы единого времени, связи Центра с измерительными 
пунктами и космодромом, институтом и другими организа-
циями. Откровенно говоря, далеко не со всеми из них требо-
валась связь в период запуска и полета спутника. Но всем уж 
очень хотелось держать руку на пульсе события и, так ска-
зать, ощутить непосредственную причастность к нему. Звон-
ки из таких организаций только лишь отвлекали от дела 
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специалистов дежурных смен Центра КИКа и КВЦ. Но ни-
чего не поделаешь: с начальством шутки плохи. 

Группы состояли в основном из молодых сотрудников: 
баллистик В.Д.Ястребов, радисты И.Л.Геращенко и 
Р.К.Бородин (оба впоследствии получили Государственную 
премию СССР), Н.Н.Грачев, А.П.Волосков и многие другие. 
Руководил их работой в первые сутки космической эры бес-
сменно П.Е. Эльясберг, признанный лидер баллистиков и 
неформальный руководитель Координационно-
вычислительного центра. Штатным значился М.К.Полищук, 
хороший человек и опытный специалист, но в другой облас-
ти, он немало сделал в организации КВЦ, и впоследствии 
перешел на другую работу. На его место пришел истинный 
космический управленец А.А.Большой, о котором будет 
подробно рассказано в последующих главах. Чтобы обеспе-
чить круглосуточную работу, группы делились на дежурные 
смены. 

Круглосуточная работа дежурных смен была организо-
вана и в Центре КИКа, в том самом "звездном подвале", где 
сходились линии связи со всеми измерительными пунктами. 
Надежно действовала телеграфная, телефонная, высоко-
частотная и громкоговорящая связь "подвала" с Координа-
ционно-вычислительным центром. Своеобразным филиалом 
последнего на космодроме стала группа сотрудников, выле-
тевшая туда за несколько дней до запуска спутника. В нее 
входили Г.И.Левин и В.Т.Долгов (оба потом получили Ле-
нинскую премию), А.П.Бачурин и В.П.Кузнецов. Группу 
возглавлял заместитель начальника нашего НИИ. Ее так и 
называли на космодроме - "группа Тюлина". Ей выделили 
комнатушку в одноэтажном деревянном бараке, установили 
в ней телефонные и телеграфные аппараты для связи в КВЦ 
и несколькими измерительными пунктами. Убранство ком-
наты завершали два стола с разложенной на них картой ми-
ра и три стула. После запуска спутника группа была обяза-
на, работая круглосуточно, знать о его "самочувствии" и 
местоположении и информировать об этом Государствен-
ную комиссию и техническое руководство - В.М.Рябикова, 
С.П.Королева, М.В.Келдыша, М.И.Неделина, Г.Н.Пашкова, 
рабочие комнаты которых находились в этом же бараке. 
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Опыт назначения группы из представителей КВЦ вполне 
оправдал себя, и впоследствии при запусках космических 
аппаратов аналогичные группы всегда работали на космо-
дроме. Кроме основных своих обязанностей, в первые годы 
космической эры они выполняли и дополнительные. Им по-
ручали взаимодействие ТАСС по вопросам подготовки и 
передачи сообщений о космических запусках. В составлении 
проектов текстов некоторых из них в свое время участвовали 
С.П.Королев, А.И.Соколов, Г.А.Тюлин, Ю.А.Мозжорин. 
Кстати, текст сообщения "О запуске искусственного спутни-
ка Земли" был составлен ими под руководством Василия 
Михайловича Рябикова. 

Помогала "группа Тюлина" и корреспондентам газет, 
журналов, радио и телевидения, еще не освоившимся с кос-
мическими делами и терминологией. Все только еще начина-
лось. 

В знаменательную ночь с 4 на 5 октября 1957 года за ты-
сячи километров от космодрома, в главном зале КВЦ, цари-
ло приподнятое и даже торжественное настроение. В ожида-
нии сообщения о старте люди негромко переговаривались 
между собой. У большого стола с разложенной на нем кар-
той мира стояли недавние выпускники военной академии 
Г.А.Конкин и А.П.Романов, гордые тем, что им доверен 
столь ответственный пост в первый день космической эры: 
это по "их карте" с нанесенными на покрывающем ее плек-
сигласе линиями расчетной орбиты все находящиеся в зале 
будут следить за движением спутника! У аппаратуры для за-
писи его сигналов заботливо хлопотал инженер 
И.И.Горбачев. Худощавый, тихий, скромный и даже чуточ-
ку застенчивый, он хотел казаться незаметным, несмотря на 
свой баскетбольный рост. В противоположность ему невы-
сокий и полноватый начальник отдела измерений КИКа 
И.Л.Геращенко степенно опекал внушительную стойку ап-
паратуры системы единого времени "Бамбук", весело подми-
гивающую разноцветными огоньками. Лукич, как его назы-
вали в отделе, солидно разъяснял гостям суть и значение 
этой системы в предстоящем запуске и полете спутника. 

Всеми делами, но отнюдь не представительскими, в 
главном зале, да и во всем КВЦ "дирижировал" Павел Ефи-
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мович Эльясберг. Своим высоким дискантом, за что его кол-
леги нежно называли "тетя Эля", он очень просто, даже как 
бы шутя, рассказывал присутствующим о сложнейшей рабо-
те баллистиков по предстоящему определению и прогнози-
рованию орбиты ПС-1. 

Первую смену баллистической группы КВЦ возглавлял 
недавний аспирант Эльясберга В.Д.Ястребов. В начале 40-х 
годов он, как и автор этих строк, закончил Тамбовское ар-
тиллерийско-техническое училище и мы разъехались по раз-
ным фронтам: он на Северо-Западный, я - на Юго-
Западный. Но ни в училище, ни на войне мы с ним не встре-
чались. И тем не менее нам обоим было очень приятно по-
знакомиться в НИИ-4, вспомнить об общих товарищах по 
училищу и потом подружиться... Смене Ястребова предстоя-
ло ответить с помощью ЭВМ и предварительных расчетов 
на главные вопросы после запуска спутника: вышел ли он на 
орбиту, близка ли она к расчетной, не врежется ли "пээсик" в 
плотные слои атмосферы досрочно и не сгорит ли на первых 
же витках? 

А в зал прибывали все новые и новые гости - именитые 
ученые, руководители НИИ и КБ, ответственные сотрудни-
ки аппарата ЦК КПСС и ВПК, Президиума Совета Мини-
стров СССР. У ярко освещенного подъезда главного корпу-
са теснились длинные черные лимузины, в которых дремали 
водители. Несмотря на то что пропускали строго по утверж-
денному списку, к позднему вечеру собралось столько наро-
ду, что яблоку негде было упасть. Люди стояли чуть ли не 
плечом к плечу. Приглушенный гул голосов мгновенно зати-
хал, как только в динамиках слушались слова оперативного 
дежурного, понятные отнюдь не всем присутствующим. 
Связь с космодромом, московскими вычислительными цен-
трами и Центром Командно-измерительного комплекса ра-
ботала устойчиво. Но не сама собой. Ее обеспечивали своим 
напряженным, внешне как бы незаметным, трудом много-
численные бригады телефонисток, телеграфисток, инжене-
ров и техников узла связи КИКа и Министерства связи 
СССР. Организатором и руководителем всей этой сложной 
системы, территориально разнесенной на тысячи километ-
ров, был Георгий Иванович Чигогидзе, прекрасный специа-
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лист, оперативный и деятельный руководитель. Неоценимую 
помощь в организации связи, выделении для нее необходи-
мой техники и действующих каналов оказывал начальник 
связи министерства обороны генерал-полковник Иван Ти-
мофеевич Булычев. Во время войны он был начальником 
связи фронта, которым командовал Г.К.Жуков, очень це-
нивший своего главного связиста. Иван Тимофеевич был 
членом Государственной комиссии по первому спутнику, а в 
дальнейшем и по многим другим космическим аппаратам. 
Недавно мы отмечали девяностолетие этого заслуженного 
связиста и прекрасного, обаятельного и скромного человека. 
От имени Совета ветеранов Командно-измерительного ком-
плекса я вручил юбиляру Почетную грамоту Совета и па-
мятную медаль "В честь запуска первого в мире советского 
искусственного спутника Земли". И мы, конечно, разговори-
лись с Иваном Тимофеевичем, вспомнили давно минувший, 
но незабываемый космический октябрь 1957 года... 

С космодрома (который тогда специалисты именовали 
пока еще полигоном) сообщили, что там объявлена 15-
минутная готовность. Долгожданный момент старта при-
ближался. Напряжение в зале нарастало. В динамиках гром-
коговорящей связи послышалась одна из заключительных 
предпусковых команд. Зал замер в ожидании, стало так ти-
хо, что было слышно взволнованное дыхание людей. Каза-
лось, время остановилось. Но аппаратура "Бамбук", не об-
ращая внимания на людские переживания, исправно делала 
свое дело: продолжала неутомимый счет секунд, дробя их на 
десятые, сотые и даже тысячные доли. Из динамиков доно-
сились какие-то далекие шорохи и негромкий звуковой фон, 
характерный для линий дальней связи. Такое напряженное 
ожидание участникам космических запусков предстояло пе-
реживать еще много-много раз. Но тогда, в ночь с 4 на 5 ок-
тября 1957 года, оно было особенным, ни с чем не сравни-
мым, как, впрочем, все, что происходило в те часы и минуты 
на космодроме и здесь, в Координационно-вычислительном 
центре. 

И вот, наконец, мы услышали заветное слово: "Старт!!!" 
Короткое и гулкое, оно прозвучало в динамиках как артил-
лерийский выстрел и всколыхнуло всех, кто его услышал на 
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космодроме и в КВЦ. Отбросив все условности, люди стали 
вдруг обниматься, восторженно хлопать в ладоши. 

Особый, чарующий восторг испытали те, кто наблюдал 
за стартом воочию, находясь на космодроме. За прошедшие 
с тех пор годы все мы так привыкли к репортажам с космо-
дромов и из центров управления, что, думается, нет необхо-
димости подробно рассказывать читателям о первом косми-
ческом старте: о грохоте и пламени ракетных двигателей, 
имевших суммарную мощность около 20 миллионов лоша-
диных сил, о едва заметном отрыве от Земли и затем стреми-
тельном разгоне носителя, быстро превращающегося на фо-
не черного казахстанского неба из огненного шара с 
"лисьим хвостом" во все уменьшающуюся и, наконец, исче-
зающую в космической бездне звездочку. Так "пээсик" (это 
нежное название дали в КБ Королева первому спутнику по 
его сокращенному обозначению в документации - ПС-1, то 
есть простейший спутник, первый) вошел в космос и в ис-
торию, став первым рукотворным небесным телом. Но глав-
ное событие в космосе еще не произошло: отделение 
"шарика" от последней ступени ракеты-носителя и его выход 
на орбиту искусственного спутника Земли. В ожидании со-
общения об этом зал в далеком КВЦ снова затих. Мало-
помалу утихомирились и здесь, на космодроме. 

Когда бурный восторг присутствующих от безукориз-
ненно прошедшего запуска несколько стих, утомленный и 
счастливый Королев подошел к начальнику Командно-
измерительного комплекса и озабоченно сказал: 

- Ну, товарищ Витрук, теперь все дело за вами с Агаджа-
новым. Как думаете, сработает ваше "хозяйство"? 

- Сработаем, как надо. Не подведем, Сергей Павлович! -
Будем надеяться, - неопределенно улыбнулся Королев и 
вместе с Рябиковым, Келдышем, Пашковым, Неделиным и 
"Советом главных" в полном составе направился к тому ба-
раку, где уже трудились связисты и приступала к своим обя-
занностям "группа Тюлина". 

Несмотря на поздний час и бодрящий ветерок, участни-
ки и высокопоставленные очевидцы блестяще прошедшего 
запуска остановились на улице, нестройной толпой окружив 
виновников еще не завершившегося в космосе события -
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С.П.Королева, членов Государственной комиссии и техниче-
ского руководства. Утомленные и довольные, они перегова-
ривались между собой, поглядывая на громкоговоритель, 
висевший на столбе. Поблизости, здесь же, на улице, стояли 
обильно накрытые столы. Кое-кто поглядывал и на них: 
почти целый день ни у кого крошки во рту не было. Томи-
тельное ожидание событий в Космосе и на Земле, казалось, 
слишком затягивается. И вдруг, несмотря на то, что все 
только этого и ждали, как-то внезапно воцарившуюся ти-
шину разорвал задорный писк новорожденного - первенца 
космической эры: в динамиках здесь, на космодроме (теперь 
уже были все основания так назвать полигон!), и там, в 
главном зале КВЦ, раздались ставшие знаменитыми радио-
сигналы "бип-бип-бип-бип". Они вызвали новую бурю лико-
вания и там, и здесь, а вскоре и во всем мире. Обнимались и 
целовались знакомые и незнакомые. На Байконуре кое-кто 
пустился в пляс, пытались качать Королева, но ему удалось 
отбиться. 

Однако первых радиосигналов - признаков начавшейся 
жизни новорожденного - баллистикам было явно недоста-
точно. Им требовалось получить результаты измерений с 
наземных пунктов, рассчитать по ним на ЭВМ фактическую 
орбиту и прежде всего период обращения спутника вокруг 
Земли. 

"Хотелось поскорее убедиться, - вспоминает доктор тех-
нических наук, ныне академик Академии космонавтики име-
ни К.Э.Циолковского, профессор В.Д.Ястребов, руководив-
ший первой сменой баллистиков 4 октября 1957 года, - что 
"пээсик" выведен на орбиту, близкую к расчетной, и что 
после одного-двух витков он не войдет в атмосферу и не сго-
рит. Через несколько минут мы узнали, что "объект" прошел 
над камчатским измерительным пунктом, последним на тер-
ритории СССР. А на "той стороне" Земли наших средств 
слежения тогда еще не было. Потянулись томительные ми-
нуты. И вдруг совершенно неожиданно для нас одна из 
станций слежения дала пеленг на спутник. А он, по нашим 
предварительным расчетам, должен был в эти минуты про-
летать... над Южной Африкой. Самое поразительное заклю-
чалось в том, что этот пеленгатор находился... в Заполярье! 
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Но вот его данные подтвердили и другие измерительные 
пункты. Мы быстро рассчитали период обращения. Он ока-
зался равным 96,17 минутам. Высота орбиты первоначально 
была в перигее 228 километров, в апогее - 947. Все это озна-
чало, что спутник выведен на надежную орбиту, и ему обес-
печена достаточно продолжительная жизнь. Вот теперь 
вполне научно обоснованно могли ликовать и баллистики, 
что мы незамедлительно и сделали. Стихийно бросили свои 
расчеты, стали энергично пожимать и трясти друг другу ру-
ки, шумно поздравлять. Позвонили в Москву, на вычисли-
тельный центр, поблагодарили "машинистов" за точную и 
оперативную работу. Но с пунктов продолжали поступать 
данные орбитальных измерений, и мы, поостыв от востор-
гов, вернулись к своим обязанностям." 

Соответствующие данные тут же передали по "вертушке" 
на радио и в ТАСС, где их внесли в заранее отправленные 
туда тексты сообщения ТАСС "О запуске искусственного 
спутника Земли". 

"...Согласно расчетам, которые сейчас уточняются пря-
мыми наблюдениями, - разносили тассовские телетайпы и 
московское радио на всю страну, на весь мир, - спутник бу-
дет двигаться на высотах до 900 километров над поверх-
ностью Земли; время одного полного оборота спутника бу-
дет 1 час 35 минут, угол наклонения орбиты к плоскости эк-
ватора равен 65 градусам. Спутник имеет форму шара диа-
метром 58 сантиметров и весом 83,6 килограмма. На нем 
установлены два радиопередатчика, непрерывно излу-
чающие радиосигналы с частотой 20,005 и 40,002 мегагерца 
(длина волны 15 и 7,5 метра соответственно)... Научные 
станции, расположенные в различных точках Советского 
Союза, ведут наблюдение за спутником..." 

Помню, с какой гордостью читали мы эти строки, осо-
бенно последние, в которых под словами "научные станции" 
подразумевались пункты нашего Комплекса. 

В то самое время, когда по радио стали передавать это 
сообщение ТАСС, на космодроме возник митинг. На нем 
выступили ученые, сотрудники космодрома, конструкторы 
и, конечно же, самый главный из них - С.П.Королев, фами-
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лию которого средства массовой информации, к сожалению, 
ни тогда, ни после, до конца его жизни, не называли. 

- Штурм космоса начался! - с подъемом говорил взвол-
нованный Сергей Павлович. - Мы можем гордиться, что его 
начала наша Родина... 

В заключение речи, обращаясь к создателям ракеты, 
спутника, космодрома и Командно-измерительного ком-
плекса и обводя теплым взглядом их руководителей, стояв-
ших поблизости, Королев как-то особенно душевно произ-
нес: - Большое русское спасибо всем... 

Затем началось поистине русское застолье, которое здесь 
же, на улице, сначала торжественно и приподнято, а потом 
непринужденно и весело продолжалось чуть ли не до утра. 

...В начале первого дня космической эры - 5 октября - в 
комнату, где уже вовсю работала "группа Тюлина", поспеш-
но вошел один из руководителей космодрома и сказал, что 
Главный просил доложить, где сейчас пролетает спутник и 
как дела на борту. И добавил, уходя: 

- Там Василий Михайлович, Мстислав Всеволодович, 
Митрофан Иванович, - словом, все начальство. Давайте 
скорее карту... Несмотря на график дежурства смен, сейчас 
вся группа Тюлина была в сборе. Хотя минувшей ночью ни-
кто не сомкнул глаз, все находились, так сказать, на боевом 
посту: никому не хотелось уходить отдыхать, когда на Земле 
и в космосе происходят такие необыкновенные события. Все 
склонились над картой. Но на доклад предстояло пойти од-
ному ответственному дежурному - научному сотруднику 
НИИ-4 А.П.Бачурину. Он провел по карте рукой и сказал, 
что по данным, только что переданным из КВЦ, спутник 
сейчас пролетает здесь. 

- Ты что же, и там, у начальства, будешь по карте паль-
цем водить? - Да, не здорово получается, - согласился Арка-
дай Петрович. Никаких средств наглядного отображения 
космической обстановки тогда еще не существовало. Это те-
перь мы привыкли, что во всех Центрах управления элек-
троника, послушная командам, вырабатываемым ЭВМ, по-
казывает на экранах и табло, как на ладони, что происходит 
и каждый данный момент на борту космического аппарата и 
над какой точкой Земли он пролетает. Тогда об этом только 



мечтали. А тут как на грех даже простой указки под руками 
не оказалось. Молчание в комнате явно затягивалось. А на-
чальство-то ждет! Вдруг один из сотрудников как-то ожи-
вился, заговорщически улыбнулся, позвенел в кармане мело-
чью и, торжественно священнодействуя, возложил - именно 
возложил, а не положил - на карту... простую монету. 

- И по форме, и по цвету, как "пээсик", - пояснил он и, 
обращаясь к ответственному, добавил: - Смотри, чтобы там, 
у начальства, "спутник" все время был "орлом", то есть гер-
бом вверх! 

Руководству понравилась четкость и образность докла-
да... Памятную монету А.П.Бачурин много лет хранил у себя 
дома, как реликвию. А в 1982 году она стала экспонатом му-
зея Командно-измерительного комплекса, созданного к его 
четвертьвековому юбилею. Обыкновенная 15-копеечная мо-
нета выпуска 1953 года. Впрочем, нет, пожалуй, не обыкно-
венная... 

Днем 5 октября на байконурском аэродроме собрались к 
отлету в Москву члены Государственной комиссии и техни-
ческого руководства, другие специалисты и ответственные 
сотрудники ЦК и Совмина (отмечу в скобках свое недоуме-
ние: почему некоторых представителей этих солидных орга-
низаций так называли до последнего времени? Разве там ра-
ботали и безответственные сотрудники?) Погода выдалась 
пасмурная. Дул холодный северный ветер, гоняя по бетонке 
снежную крупу. Мстислав Всеволодович Келдыш был без 
головного убора. Его серая кепка где-то запропастилась еще 
с вечера. Ветер трепал красивую седеющую шевелюру ака-
демика, а он то и дело поправлял волосы рукой. Кто-то 
предложил ему офицерскую шапку-ушанку. Но Мстислав 
Всеволодович, мягко улыбнувшись, отказался, сказав на 
полном серьезе: 

- Рядовой я, необученный, до такой шапки не дорос... -
Все дружно рассмеялись и пошли к подрулившему самоле-
ту... 

В те памятные дни страна готовилась торжественно от-
метить 40-летие Октябрьской революции. И это придавало 
особую значимость всей работе по подготовке и осущест-
влению запусков и управления полетом первого и второго 
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наших спутников. В коллективах Командно-измерительного 
комплекса царил необычный подъем, вызванный подготов-
кой к юбилею Октября и успешным ходом первой и второй 
"работ". Все мы относились к ним, разумеется, весьма и 
весьма ответственно, но, откровенно говоря, не считали их 
чем-то из ряда вон выходящим и уж тем более 

никто из нас тогда не предполагал, что запуски спутни-
ков вызовут такой восторженный отклик в нашей стране и 
столь же оживленный за ее рубежми. 

После запуска первого спутника и второго, с собакой 
Лайкой на борту, к нам, по адресу "Москва, Спутник" по-
шел поток писем, телеграмм и даже... посылок. Их отправи-
тели восхищались выдающимися достижениями Советского 
Союза, горячо поздравляли советский народ "с открытием 
дороги в космос". Начальник института А.И.Соколов, 
окрыленный, как и все участники запусков, бурным потоком 
откликов во всем мире, распорядился подготовить доклад-
ную записку об этом Первому секретарю ЦК КПСС 
Н.С.Хрущеву с приложением выписок из наиболее ин-
тересных, ярких и необычных по форме и содержанию теле-
грамм и писем, поступивших из зарубежных стран. Мобили-
зовали переводчиц со многих языков из других учреждений 
(в институтском отделе информации занимались переводами 
лишь с английского, немецкого и французского). Выборка 
из "заграничных" писем, как их называл Соколов, получи-
лась впечатляющая, на 35 страницах машинописного текста. 
Но зная по собственному опыту работы в центральном ап-
парате, в том числе и в ЦК партии, что большому на-
чальству нет времени читать всю объемистую почту, Андрей 
Илларионович решил собственноручно написать доклад-
ную. 

Передо мной второй экземпляр этого документа с окон-
чательными поправками Соколова. Бумаги хранились у него 
дома и были переданы мне его вдовой. Вот несколько строк 
из этой записки: "Первому секретарю ЦК КПСС товарищу 
Хрущеву Н.С. Запуск первых в мире искусственных спутни-
ков Земли вызвал весьма оживленные отклики в Советском 
Союзе и за границей... По условному адресу "Москва. Спут-
ник" поступило с 5 октября по 30 ноября с.г. 86 645 писем, 
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телеграмм и радиограмм... Прислано свыше трехсот посылок 
с различными фотоснимками спутников, магнитными плен-
ками и другими материалами... Кроме того, получено значи-
тельное количество научных статей, стихов и рисунков... 
Поток приветствий и поздравлений существенно усилился 
после запуска второго искусственного спутника Земли... 
Представляем обобщенный материал по письмам и теле-
граммам, поступившим в научно-исследовательский инсти-
тут..." 

В самый последний момент Соколов решил дополнить 
"обобщенный материал" выписками из корреспонденций от 
советских организаций, а также и из других писем, в кото-
рых содержались и негативные моменты. Таким образом, 
приложение к докладной записке увеличилось еще страниц 
на 8-10. Замечу, что сообщения негативной информации в 
ЦК сейчас ни у кого не вызывают удивления, а тогда нужны 
были смелость и решительность таких людей, как Соколов, 
чтобы пойти на это... Окончательно отработанный доку-
мент Соколов лично представил... Митрофану Ивановичу 
Неделину, хотя с большим удовольствием доложил бы Пер-
вому. Но ничего не поделаешь - субординация. Стремление 
первым доложить лично Первому приятную весть приводи-
ло подчас к комическим ситуациям, которые порой приобре-
тали драматический оборот для их невольных, так сказать, 
младших участников. 

Результатами старта, выведения на орбиту космических 
аппаратов и выполнения других ответственных динамиче-
ских операций всегда интересовались в ЦК и Совмине, осо-
бенно в первые годы космической эры. При этом там осо-
бенно ревниво относились к тому, чтобы кто-нибудь "не 
тот" первым доложил Н.С.Хрущеву. В таких случаях в Цен-
тре у телефона правительственной связи всегда находился 
начальник Командно-измерительного комплекса или, в 
крайнем случае, кто-то из его заместителей. Помнится, в 
день запуска "Объекта Д", нашего третьего спутника, очень 
важного в научном отношении, 15 мая 1958 года у телефона 
находился наш замполит А.Н.Страшнов, человек рассуди-
тельный, находчивый и к тому же обладающий приятным 
солидным басом и хорошей дикцией. По телефону дальней 
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связи он получал информацию с космодрома о ходе подго-
товки к запуску и знал о положении дел на старте. Пример-
но по часовой готовности раздался резкий, мобилизующий к 
разговору с важным абонентом звонок правительственного 
телефона: 

- Брежнев говорит, - раздался в трубке приятный, спо-
койный голос. - Как дела с "Объектом Д"? 

- Все идет по плану, Леонид Ильич, - четко доложил 
Страшнов. - Хорошо... - возникла небольшая, но, как пока-
залось Страшнову, несколько напряженная пауза. - Вот что. 
Как только "объект" будет выведен на орбиту, сразу же до-
ложите мне. Лично мне. А Первому я сам скажу. Раньше, чем 
мне, никому не сообщайте. 

Минут через десять позвонил наш министр и сказал 
примерно то же самое, то есть, чтобы о выведении "объекта" 
было доложено только ему. 

За полчаса до расчетного времени старта позвонил 
А.И.Соколов. - Товарищ Страшнов, - сказал он тоном, не 
допускавшем возражений, - о выведении "объекта" первому 
доложите только мне. Ясно? - И уже помягче пояснил: - А 
кому надо, я сам доложу. 

Разговорившись как-то "о делах давно минувших дней", 
я спросил у Александра Никитовича, как он поступил в той 
отнюдь не комической для него тогда ситуации? 

- Очень просто, - с улыбкой ответил он. - Я позвонил 
всем троим, в той же последовательности, как и они звонили 
в Центр, доложил о благополучном и своевременном выве-
дении на орбиту "Объекта Д". При этом в заключение до-
клада особо подчеркнул каждому, что, как вы и приказали, 
вам докладываю первому! И все обошлось благополучно. 

Эту маленькую трагикомичную тайну А.Н.Страшнов 
хранил тридцать лет, а теперь я делаю ее достоянием чита-
телей. 

Но вернемся к откликам на запуски первого и второго 
наших спутников. Из всего множества процитируем лишь 
следующие. 

Украинские пионеры прислали... яблоки и записку, в ко-
торой говорилось: "Мы посадили на пришкольном участке 
яблоню и на сборе порешили свой урожай послать создате-
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лям первого в мире спутника". О наиболее интересных пись-
мах, телеграммах и посылках иногда докладывали Короле-
ву. Ну а тут, как говорится, сам Бог велел. Тем более содер-
жимое-то посылки скоропортящееся. И поэтому дежурный 
по Центру кандидат технических наук А.А.Большой решил 
доложить о посылке Главному немедленно. Сергей Павлович 
попросил прочитать ему записку школьников полностью. В 
трубке было слышно, как он очень серьезно, сохраняя стиль, 
пересказывает содержание письма сотрудникам, сидевшим в 
его кабинете. Когда чтение было закончено, Королев после 
небольшой паузы сказал дежурному: 

- По согласованию с присутствующими здесь товарища-
ми (как раз имеющими определенное отношение к созданию 
упомянутого украинскими пионерами спутника) предлагает-
ся угостить яблоками девушек КВЦ. Да, и чтобы мужчины, 
которые это угощение будут преподносить, были парни что 
надо! 

Обрадовавшись такому приятному решению вопроса, 
А.А.Большой поспешил отрапортовать: 

- Сергей Павлович! Уж на счет этого не беспокойтесь, 
лично возглавлю и... 

Но Королев перебивает: "Амос Александрович! Ребята 
написали, что прислали нам свой первый урожай. А ведь 
сколько лет и с каким нетерпением они его ждали. Обяза-
тельно напишите им от создателей спутника и от своего 
"Спутника" (Королев имел в виду наш Центр, имевший ад-
рес "Москва. Спутник" - Б.П.) самое теплое ответное письмо 
с благодарностью и всяческими пожеланиями. И, по воз-
можности, без назиданий и нравоучений. Может быть, с не-
навязчивыми добрыми советами", 

Авторы многих писем и телеграмм изъявляли немедлен-
ную готовность оказать денежную помощь "на строитель-
ство новых спутников" и принять личное участие в космиче-
ских полетах. Читаю бесхитростные и очень искренние слова 
колхозника из Кировоградской области. Они написаны на 
листочке в клеточку из ученической тетрадки простым ка-
рандашом, который автору, видимо, не так часто приходи-
лось держать в руках. Прошу читателей извинить меня за, 
быть может, не очень точную транскрипцию украинской ре-
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чи: "Главному инженеру-конструктору спутника. Чув, що вы 
запустылы спутнык и посадилы туда собаку. Дуже вас про-
шу, як ще будэтэ запускать, то вызвить мэнэ из колгосту и 
посадить у той спутнык, и я полэчу в безвоздушнэ простран-
ство. Для наукы и вченых людэй я прынэсу бильше пользы, 
чым та собака. За вчэных людэй и науку мэни не страшна 
смэрть. Маю жинку, троих дитэй. К цьому Билодед Иван 
Фылыппович". 

Мексиканец Ф.Пенафиел обратился непосредственно к 
первому спутнику, как к живому существу: "Я пишу тебе в 
тринадцатый день твоей жизни. Твое появление на свет так 
взволновало меня и моих друзей, что все эти дни мы говори-
ли только о тебе. Ты мог родиться и в другой части Земли и 
был бы таким же великим, как сейчас. Но ты не представля-
ешь себе моей радости оттого, что ты - русский, дитя самого 
справедливого общества. Мы, мексиканские друзья, любим 
тебя и восхищаемся тобой, потому что ты посланец мира и 
дружбы... Наши газеты сообщают, дорогой Спутник, что ты 
скоро умрешь. Я не верю этому. Если ты и превратишься в 
космическую пыль, все равно ты вечно будешь жить во Все-
ленной, в памяти людей, в истории. После тебя другие спут-
ники продолжат твое дело на всеобщее благо людей... У нас 
ходят слухи, что 7 ноября 1957 года, в день 40-летия вашей 
революции, родится твой младший братишка. Я желаю ему 
такого же счастливого пути, как и тебе. Но помни, Спутник, 
ты был первым. И я чувствую себя вдвойне гордым оттого, 
что имел счастье находиться несколько дней на твоей род-
ной земле, рядом с тобой, когда тебя еще лишь только вы-
нашивали... Прими, милый Спутник, братские объятия и 
благодарность твоего мексиканского друга!" 

Писем было так много, что из Главпочтамта на улице 
Кирова их возили буквально мешками. 

Наш первый спутник активно действовал в космосе 
только три недели, а как искусственное небесное тело про-
существовал на орбите 92 суток - до 4 января 1958 года. За 
это время он совершил 1400 оборотов вокруг Земли, преодо-
лев около 60 миллионов километров своего поистине звезд-
ного пути. Этот "первый и великий шаг человечества" по-
зволил проверить на практике теоретические расчеты и 
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основные научные и технические решения, заложенные в 
разработку и создание первой в мире ракетно-космической 
системы, стартового и Командно-измерительного комплек-
са. Первый спутник позволил получить данные о плотности 
верхних слоев атмосферы Земли, распространении радио-
волн в ионосфере и, наконец, самое главное - доказал пра-
вильность выводов С.П.Королева и М.К.Тихонравова, со-
державшихся в их "докладной записке" в ЦК КПСС и Совет 
Министров СССР, представленной, как было сказано выше, 
в 1954 году, о возможности создания спутника при тогдаш-
нем уровне развития науки, техники и промышленности Со-
ветского Союза. 



"НЕВЗИРАЯ НИ НА КАКОЕ НАВОДНЕНИЕ..." 

Летом 1957 года на пустынный таежный берег Енисея 
высадился небольшой десант военных строителей. Им пред-
стояло возвести жилые и технические здания для размещения 
какой-то необычной организации, назначение которой 
строителям не было известно. Несмотря на все старания, к 
моменту прибытия новоселов удалось построить лишь че-
тыре жилых домика, столовую, фундаменты дня общежития 
и технического здания, а также временный бревенчатый 
причал для разгрузки колесной техники. В двухквартирных 
домиках поселили семейных. На каждую семью по комнате. 
Об отдельных квартирах и речи быть не могло. 

- Ничего,- утешали себя и своих юных жен недавние вы-
пускники военных учебных заведений, - в тесноте, да не в 
обиде. 

В одном из домиков к тому же пришлось выделить слу-
жебное помещение для работы руководителей коллектива. 
Холостяков разместили в палатке, и поэтому они особо 
энергично стали помогать строителям, чтобы поскорее ввес-
ти общежитие. А будущие операторы участвовали в строи-
тельстве здания для новой техники. Все строения на пункте 
были деревянные, одноэтажные. 

В километрах тринадцати-четырнадцати от пункта, на 
другом берегу Енисея находилось село Верхнее Имбатское, 
так сказать, местный административно-культурный центр. 
Там работали почта, больница, пекарня, магазин и, конечно 
же, поселковый совет - местная власть. Туда на катере преж-
де всего и отправился начальник пункта, чтобы сообщить о 
прибытии новой организации на территорию совета и заре-
гистрировать ее в почтовом отделении. Теперь каждый но-
восел узнал свой адрес, и вскоре на пункт стали поступать 
желанные здесь письма и телеграммы с "большой земли". 

Дел по устройству на необжитом и отнюдь не приветли-
вом месте было у всех невпроворот. Особенно же у тех, кто 
занимался строительством: до скорого наступления холодов 
требовалось во что бы то ни стало переселить людей из па-
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латок в общежитие и смонтировать аппаратуру связи и еди-
ного времени в техническом здании. Вся остальная техника, 
как было сказано выше, находилась на колесах - в автокузо-
вах и прицепах. Также в подвижном варианте были смонти-
рованы агрегаты и станции электропитания. Стационарной 
линии передачи там, кажется, нет и до сего времени. 

На таежный берег Енисея люди прибыли уже хорошо ор-
ганизованным коллективом. Во время пути по великой си-
бирской реке на пароходе был установлен и четко поддер-
живался строгий распорядок дня, проводились занятия по 
изучению техники и должностных инструкций. Провели со-
брания, на которых оформилось создание партийной и ком-
сомольской организаций, выбрали их руководителей. Рас-
пределили людей по подразделениям. Подобрали неболь-
шую группу хозяйственников, шоферов, электриков. Сло-
вом, люди успели перезнакомиться, сдружиться и сошли на 
безлюдный берег, как им казалось, в полной готовности к 
выполнению поставленных перед ними задач. Но условия, в 
которых пришлось их решать, по своей необычности пре-
взошли все предположения. 

Вспоминает первопроходец этого сибирского пункта 
Никодим Васильевич Кузнецов: 

"Климат там резко континентальный. Зимой морозы до-
ходили до 40-50 градусов. В такие морозы пришлось нам 
впервые наблюдать северное сияние. Оно обычно начина-
лось в полночь и представляло собой красивейшее и чуточку 
зловещее зрелище. Лето бурное, иногда даже очень жаркое. 
Трава в тайге, окружавшей наш пункт с трех сторон (с чет-
вертой Енисей) за две недели поднимается буквально в рост 
человека. В июне - тучи комаров, сплошная масса. В июле 
нашествие овода, в августе не давала покоя мошка, или, как 
ее здесь называют, гнус. Мы сами шили накомарники и по-
логи из марли. На ночь полог обязательно заправляли под 
матрац, чтобы хоть как-то защититься от этих неумолимых 
насекомых. Временами они доводили людей до изнеможения, 
особенно тех, кто до этого с ними не сталкивался, а таких на 
пункте было подавляющее большинство. Знакомые с детства 
по сказкам Корнея Чуковского безобидные "мухи-цокотухи", 
комарики и прочие букашки на самом деле оказались 
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страшно злыми и очень осложняли работу и быт, да и всю 
нашу жизнь. Она в основном состояла из постоянного пре-
одоления трудностей. Оно, конечно, "не хлебом единым...". 
Но и без хлеба тоже не обойтись. Начальник пункта обра-
тился к коллективу с неожиданным вопросом: "Кто может 
выпекать хлеб?" Никто не признался. Тогда он сам назначил 
из хозгруппы двух "хлебопеков". Первое время их "хлеб" 
нельзя было есть. Пришлось направить хозяйственников на 
обучение в соседнее село, в тамошнюю пекарню. Учение 
пошло впрок, и хлеб все стали есть если и не с особым удо-
вольствием, то во всяком случае с большим аппетитом. 

Остальное наше меню состояло из консервированных и 
сушеных продуктов: борщ с томатной пастой, который 
прозвали ржавым, крупы, рыбные консервы и сушеные лук и 
картофель. Но зимой возникла еще одна хлебопекарная 
трудность: печь дала трещину и выпечка хлеба прекрати-
лась, перешли,на сухари, которые нам сбросили с самолета. 
Для ремонта печи нам тоже на самолете двумя рейсами до-
ставили красный кирпич. Мы подсчитали, что каждый кир-
пичик обошелся государству по 25 рублей за штучку! Летчи-
ки искренне удивлялись, если не сказать - возмущались: кто 
это додумался разместить свободных людей в таком Богом 
забытом месте?! Слово "свободных" было сказано неслучай-
но: в небольшом поселке на противоположном берегу жили 
ссыльные немцы из Поволжья, и их быт, налаженный со 
временем, был, как мы потом убедились, получше нашего. 

Помню, как мы организовали баню. Помещения для нее 
поначалу вообще не существовало, и в первый месяц нашей 
жизни на таежном берегу мылись кто как и где сумеет. Я, 
например, приспособил в качестве своеобразной ванны, но 
не горизонтально, а вертикально стоящей, ящик из листово-
го алюминия, в котором перевозили водобоязненную аппа-
ратуру. Дно ящика имело размер метр на метр, а высота 
около полутора метров, даже немного повыше. Залезать в 
"ванну" приходилось через верхнее отверстие такого же раз-
мера, как и дно. Воду грели в ведрах и чайниках. Мылись 
попарно. Сначала залезал в "ванну" один, из чайника его 
поливал другой. Затем менялись местами. Моя "баня" стала 
такой популярной, что на помывку в ней занимали очередь 
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не только холостяки, но и семейные. Но такая "сантехника", 
разумеется, не могла обеспечить весь наш коллектив, и мы 
собрали из подготовленных строителями материалов 
(бревен, рам и прочей "столярки") проектное помещение ба-
ни. Горячей воды там было больше, чем в моей "бане", но 
тепла меньше, так как построили коллективную баню на 
мерзлом грунте, и за всю зиму пол так и не смог прогреться. 
На полу под деревянными решетками никогда не таял лед, 
даже в самую массовую помывку. Помывки эти напоминали 
беснования дикарей: все судорожно двигались, чтобы не за-
мерзнуть, кричали, били в шайки, как в барабаны. 

Дров для нас заранее никто не заготовил. Поэтому мы 
сначала подобрали весь сушняк на берегу и в примыкавшей 
к нашей территории густой тайге. В глубь ее проникнуть 
было почти невозможно, там неподалеку от опушки начина-
лись сплошные непроходимые болота. С наступлением холо-
дов, когда болота замерзли, перешли на более организован-
ную заготовку дров. Создали команду лесорубов. Сваленные 
деревья связывали по нескольку штук, и трактор тащил эти 
связки волоком в городок. Там на них новоселы набрасыва-
лись, как муравьи, пилили, рубили, кололи и растаскивали к 
своим плитам, печам и "буржуйкам". Сердцевина деревьев 
была сравнительно сухой, а их наружный слой вместе с ко-
рой представлял из себя ледяной монолит. Горел он очень 
плохо, в топке шипел: этот монолит таял и нередко заливал 
огонь, с таким трудом разожженный. 

А под новый, 1958 год случилось настоящее "ЧП", в ре-
зультате которого весь пункт чуть было не остался без 
тепла: в болото сквозь, видимо, недостаточно окрепший лед 
провалился наш трактор, который таскал нам из тайги де-
ревья для дровозаготовок. Над болотом виднелась лишь его 
выхлопная труба. Опять вспомнились слова из детской сказ-
ки: "Ох, нелегкая это работа, из болота тащить бегемота". В 
нашем же случае, прежде чем тащить "бегемота", требова-
лось зацепить серьгу буксирного троса за крюк трактора, 
находившийся в ледяной болотной жиже на глубине около 
двух метров. Лезть туда не прикажешь: дело рискованное. 
Требовался доброволец, и он сразу объявился: рядовой опе-
ратор Усманов, который до этого не отличался особой дне-
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циплинированностью, а говоря, пожалуй, более точно и от-
кровенно, слыл на пункте одним из отъявленных разгиль-
дяев. Надев противогаз со специально удлиненной для этой 
операции гофрированной трубкой, отважный "разгильдяй" 
скрылся в болоте. Ценой неимоверных усилий ему удалось 
зацепить "бегемота" буксиром. После этого смельчака бы-
стро завернули в тулуп и на машине отвезли в общежитие. 
Там его растерли спиртом снаружи и дали стаканчик 
внутрь. Все обошлось хорошо: Усманов даже не заболел. А 
трактор вел себя явно не послушно: никак не хотел вылезать 
из болота! Его не смог вытащить даже мощный тягач, кото-
рый категорически запрещалось использовать на хозяй-
ственных работах, так как он предназначался исключитель-
но для перевозки главной радиолокационной станции пунк-
та "Бинокль" и по штату входил в ее комплект. Тогда на по-
мощь тягачу пришел старенький трактор строителей, кото-
рый с большим трудом удалось завести, так как он давно 
уже из-за дряхлости не использовался. И вот, как говорится, 
"позвали на помощь мышку: дедка за репку... мышка за 
внучку - вытянули репку. Наш "бегемот" подчинился двой-
ной тяге и нехотя "на брюхе" вылез из болота..." 

Приведенные выше воспоминания Никодима Васильеви-
ча далеко не полностью исчерпывают перечень трудностей, 
которые пришлось одолевать мужественному коллективу 
таежного пункта зимой 1957/1958 года. А она выдалась 
здесь на редкость суровой и многоснежной. 

Как-то снегопад не унимался несколько суток. Еле успе-
вали расчищать дорожки между домами, которые чуть ли не 
по крышу утопали в сугробах, а в один пасмурный февраль-
ский день потребовалось подготовить еще и посадочную по-
лосу для самолета. Ее расчистили на льду, сковавшем Ени-
сей. Как по заказу, погода улучшилась: перестал идти снег, 
небо прояснилось. Вскоре послышался отдаленный гул са-
молета. А через несколько минут юркая "Аннушка", как в 
тех краях называли тогда одномоторный АН-2, подпрыгнув 
пару раз в начале полосы, пробежала ее почти всю, остано-
вилась, поддала секундный форсаж двигателю и замолкла. К 
самолету подошли создатели ледового "аэродрома" с лопа-
тами, несколько жителей из соседнего поселка и подоспев-
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шие руководители измерительного пункта, которые по ра-
дио следили за полетом "Аннушки". Прилетел начальник 
Командно-измерительного комплекса. Он получил весьма 
тревожное сообщение: местная гидрометеослужба предска-
зывала затопление вешними водами территории прибрежно-
го пункта. Пик паводка - и это особенно обеспокоило всех в 
Центре - прогнозировался на вторую половину мая. А как 
раз на это время намечался запуск нашего третьего спутника 
- долгожданного "Объекта Д", очень важного в научном и 
прикладном отношениях. С его помощью предполагалось 
получить сведения о составе и плотности верхней атмосфе-
ры, об ионосфере, магнитном поле и форме Земли, метеор-
ных частицах и интенсивности корпускулярного излучения 
Солнца. Словом, данные об околоземном космическом про-
странстве, без знания и учета которых трудно, если не не-
возможно, было бы определить научно обоснованные на-
правления, методы и средства дальнейшего изучения космо-
са. К новому шагу в неведомое целеустремленно готовились 
многочисленные коллективы ученых, инженеров, испытате-
лей, особенно на космодроме и в Командно-измерительном 
комплексе. Ведь именно под "Объект Д" проектировался и 
создавался КИК, и в работе с этим объектом впервые пред-
стояло задействовать все его технические средства (из-за 
ограниченности состава бортовой аппаратуры первого и 
второго спутников в работе с ними использовались лишь 
некоторые измерительные станции комплекса, ряд пунктов 
вообще не задействовали). Поэтому готовность к предстоя-
щей работе всего арсенала командно-измерительных средств 
и каждого из них в отдельности составляла предмет особой 
заботы не только руководства КИКа, но и С.П.Королева. 
Он лично руководил подготовкой уникального космическо-
го эксперимента. 

О грядущем событии не знали, не ведали ни местные си-
ноптики, ни бородачи-таежники из соседнего поселка. По-
правляя косматые треухи и попыхивая трубками, они сте-
пенно рассказывали о сибирском житье-бытье и о полой во-
де "начальнику", прилетевшему из неведомого им столично-
го Центра. 

- Вода нынче, однако, будет немалая, - заметил один. 
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- Смотри да посматривай, паря, как бы не унесло в океан 
ваши домики, что на колесах, - с невеселой улыбкой добавил 
другой. - Готовиться к паводку нужно загодя и всерьез, -
подытожил нравоучительно беседу третий, видимо, старший 
из них. - Шутки с батюшкой Енисеем плохи. 

Для этого и прилетел А.А.Витрук, чтобы помочь "загодя 
и всерьез" подготовить пункт к наводнению, скоординиро-
вать действия его руководства и местных организаций, осо-
бенно авиационных. 

Прежде всего создали противопаводковую комиссию, 
своеобразный штаб руководства подготовкой к натиску 
стихии и борьбой с возможными ее последствиями. Комис-
сия разработала конкретный, подробный план своих дей-
ствий. Его заключительный пункт гласил: "Невзирая ни на 
какое наводнение, все люди и технические средства должны 
быть готовы к работе и провести ее строго по программе 
полета "Объекта Д". 

Для коллектива таежного пункта это была первая и са-
мая трудная "космическая" зима. От лютых холодов, каза-
лось, оцепенело все. 

- Птицы на лету замерзают, - сокрушаясь, говорили и 
новоселы и старожилы. 

Даже специальное арктическое дизельное топливо перед 
заливкой в баки "движков" приходилось разогревать: на мо-
розе оно превращалось в студень. Непроглядная тьма по 18-
19 часов в сутки, изредка ночью озаряемая полярным сияни-
ем, метели и пронизывающие ветры дополняли не предве-
щавшую ничего хорошего суровую картину восточно-
сибирской зимы. Но - странное дело! С началом наружных 
противопаводковых работ прекратились разговоры о труд-
ностях. Люди не то что перестали их замечать, а, видимо 
думая о еще более серьезных испытаниях, которые сулит им 
весеннее половодье, сосредоточили все свои думы и усилия 
на подготовке к нему. Все работали, движимые единой 
целью: надежно и полностью подготовить в условиях его 
возможного затопления к работе с первой в мире косми-
ческой лабораторией, какой по существу должен был стать 
наш третий спутник. Кто-то вспомнил слова профессора 
Н.А.Рынина, неутомимого пропагандиста идей межпланет-
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ных полетов, сказанные еще в 20-е годы: "Все мы были охва-
чены космическим энтузиазмом". Охватил он и скромных 
тружеников далекой таежной "точки". Ценой неимоверных 
усилий удалось им выполнить план противопаводковой ко-
миссии. Точнее, его, так сказать, профилактическую часть. 
Соорудили высокую бревенчатую эстакаду и намертво за-
крепили на ней колесную технику, дополнительными рас-
тяжками подстраховали мачты на антенном поле и проло-
жили резервные линии связи и электроснабжения внутри го-
родка. Чтобы не унесло в океан сотни бочек с горючем, их 
крепко-накрепко увязали и пришили проволокой к земле. 
Вообще в те напряженные дни самым популярным 
"стройматериалом" была, пожалуй, проволока, которой 
техснабженцы Центра в достаточном количестве обеспечили 
пункт по первой же его телеграмме о предстоящем наводне-
нии. На всякий случай подготовили лодки и катер, из луч-
ших пловцов и гребцов организовали спасательную группу, 
хотя кто-то из ее состава напомнил друзьям по несчастью 
давнюю истину о том, что "спасение утопающих - дело рук 
самих утопающих". Особенно тщательно подготовили тех-
нику, которую предстояло впервые задействовать в работе с 
"Объектом Д". Словом, не перечислить всего, что было сде-
лано дружным коллективом за три месяца самоотверженной 
работы. А как сделано, на это вопрос ответит стихия: она 
будем принимать экзамен на прочность! 

Женщин с детьми отправили на вертолете в безопасное 
место - в небольшой поселок на другом, высоком берегу -
Верхнее Имбатское. С поселком установили постоянную ра-
диосвязь. И вот одна из первых радиограмм: У жены инже-
нера Чистякова П.П. родилась 9 мая дочь". 

Товарищи подтрунивали над новоиспеченным отцом: - В 
День Победы надо бы солдата... 

- Мы с женой люди мирные, - отшучивался тот, - воевать 
не собираемся. 

Отпросился на пару дней и помчался на лыжах, чтобы 
хоть одним глазком взглянуть на новорожденную сибиряч-
ку. 

Лед на реке, казалось, был прочен и неподвижен. Но 
солнце уже завоевывало небосвод. Началось дружное тая-
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ние. Зашевелился и лед. Из ослепительно белого он стал се-
роватым и на середине реки вспучился. У берегов, на льду, 
появились заводи, или, как их здесь называют, забереги. С 
трудом успел проскочить на лыжах Ирочкин папа обратно, 
на пункт, чтобы попасть на свой радиолокатор к первому 
писку еще одного новорожденного - космического. Дня за 
два до его запуска провели собрание личного состава пунк-
та. На нем окончательно определили детали предстоящей 
работы со спутником в условиях надвигающегося наводне-
ния и ответственных за каждый участок борьбы со стихией. 

- Люди и техника к работе готовы полностью, - сказал в 
заключение своего краткого доклада главный инженер 
В.И.Сазонов. - Вношу предложение: никому своих аппарат-
ных во время наводнения не покидать! 

- Это будет не короткая дерзкая атака, - завершил пре-
ния по докладу замполит П.Н.Лосяков, бывший фронтовик, 
- а многодневное сражение. Уверен: коммунисты и комсо-
мольцы не подведут. Они будут там, где важнее, ответ-
ственнее, опаснее, то есть - каждый на своем рабочем месте. 
А в условиях паводка это боевой пост! 

Немногословный начальник пункта В.В.Лавровский, тот 
самый артиллерист, который участвовал в освобождении 
родного города будущего первого космонавта - Гжатска, 
довольный общим настроем, закрывая собрание, резюмиро-
вал его итоги так: - Значит, решили? Единогласно! 

Между тем неумолимо приближались день, час, минута и 
секунда старта ракеты-носителя, которой предстояло вывес-
ти на околоземную орбиту первую в мире космическую ла-
бораторию. Командно-измерительный комплекс, как и его 
таежный пункт, готов был принять ее в свои радиообъятия, 
шириной во всю территорию нашей страны - от Ленинград-
ской до Камчатской области. 

15 мая на берегу великой сибирской реки приняли пер-
вые сигналы долгожданного спутника, измерили параметры 
его орбиты, получили телеметрическую информацию и пере-
дали ее в Центр. 

Работа шла точно по программе. Все средства измерений 
и связи действовали безотказно. Люди были увлечены своим 
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делом и не обращали внимания на добросовестно рабо-
тавшее солнце, тепло которого приближало наводнение. 

"Третий советский искусственный спутник Земли, - пере-
давал ТАСС на весь мир, - имеет конусообразную форму с 
диаметром основания 1,73 метра и высотой 3,57 метра без 
учета размеров выступающих антенн. Вес спутника - 1327 
килограммов..." 

- Это что же, - прикидывали земляне, - в 15 раз тяжелее 
первого? - ...Наблюдение за спутником, - разносило москов-
ское радио по планете, - прием с него научной информации 
и измерение координат траектории осуществляются специ-
ально созданными научными станциями, оборудованными 
большим количеством радиотехнических и оптических 
средств... - И о нас не забыли, - с горделивыми улыбками го-
ворили труженики таежного и других пунктов Командно-
измерительного комплекса. 

"...Данные о координатах спутника, получаемые с ра-
диолокационных станций, автоматически преобразуются, 
привязываются к единому астрономическому времени и на-
правляются по линиям связи в Координационно-
вычислительный центр... - теперь удовлетворенно улыбались 
баллистики, читая "Правду" ранним утром 15 мая 1958 года. 
- ...Поступающая информация вводится в быстродействую-
щие электронные счетные машины, которые производят 
определение основных параметров орбиты спутника..." 

- Слушайте! Слушайте! Это про нас, - хлопали в ладоши 
операторы вычислительного центра, собравшись у репро-
дуктора. 

А тем временем на Енисее началось то, к чему так само-
отверженно готовились на прибрежном измерительном 
пункте и чего с тревогой ожидали в московском Центре: 21 
мая на территорию пункта хлынули потоки воды. Уровень 
ее быстро повышался из-за ледяного затора, образо-
вавшегося ниже по течению реки, километрах в пятидесяти 
от пункта. Дело в том, что в верхнем и среднем течении лед 
уже шел вовсю, а на севере, в низовьях река еще не вскрыва-
лась. Несущиеся с юга льдины упирались в кромку еще 
крепкого ледяного панциря и ныряли под него. Когда же 
русло под этим панцирем забилось, ледяные глыбы полезли 
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на него. Таким образом была воздвигнута нерукотворная 
плотина высотой с 10 - 15-этажный дом! Заторы поменьше 
возникали и в других районах, преимущественно в местах 
поворота русла у островов. 

Невзирая на наводнение, каждый день шла работа со 
спутником, и каждый день приносил новые заботы и трево-
ги. Через трое суток вода уже омывала колеса радиотехниче-
ских станций, работавших на высокой эстакаде. Люди там 
выполняли свои обязанности и днем и ночью, в зависимости 
от времени сеансов связи с космической лабораторией. Не 
застала вода врасплох и испытателей, работавших в полуза-
топленном техническом здании, где стрекотали телеграфные 
аппараты и бесшумно отсчитывала часы, минуты, секунды и 
их сотые доли аппаратура единого времени "Бамбук". Когда 
вода стала угрожать технике, специалисты умело переклю-
чили блоки, поочередно, не прекращая работы, перенесли их 
на чердак и там продолжали свою необычную космическую 
вахту. Подчиняясь мастерству и воле людей, вся техника на 
затопленном пункте действовала безотказно. А по ее терри-
тории грохочущей лавиной мчалась в тайгу вода, увлекая с 
собой массивные льдины. Чтобы они не повредили станцию 
обнаружения, по техническим соображениям работавшую в 
одиночку на отделенном пригорке, ее, как верный рыцарь со 
щитом, оберегал... тот самый бульдозер, который зимой, 
слава Богу минувшей, чуть было не пропал в болоте. Своим 
четырехметровым ножом он принимал на себя напор воды и 
удары льдин. 

На всех рабочих местах были припасены регистрацион-
ные материалы, запасные части, радиодетали, необходимые 
инструменты и принадлежности. Разумеется, не забыли и о 
продовольствии. 

- Кругом вода, - острили неунывающие операторы, - а 
паек сухой. 

Но говорилось это, так сказать, для красного словца. 
Сухой паек на рабочих местах составлял аварийный, непри-
косновенный запас - НЗ. К чести хозяйственников, следует 
отметить, что даже в таких тяжелых условиях они сумели 
организовать в походных котлах приготовление горячей 
пищи. 
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Несмотря на заблаговременно принятые меры, полнос-
тью избежать передвижения людей по территории, точнее, 
по акватории пункта, не удалось. После каждого сеанса свя-
зи со спутником пленки с результатами измерений доставля-
ли с эстакады на лодках на чердак к связистам для после-
дующей передачи данных в Центр. Ежедневно переправляли 
на лодках и продукты на походную кухню, и горячую пищу 
расчетам. Словом, гребцам тоже работы хватало. 

Сохраняя общий боевой настрой, люди тем не менее по-
нимали, что положение пункта становилось все более угро-
жающим. Вода свирепствовала, оглашая все вокруг непре-
кращающимся шипящим гулом. Льдины повредили котиро-
вочную вышку и несколько мачт на затопленном антенном 
поле. А однажды чуть было не произошло еще и "ЧП". Трое 
строителей собрались на лодке из своей набухшей прорабки 
навестить друзей-операторов. Тоже нашли время! Лодку 
подхватило потоком, ударило об антенну и перевернуло. Все 
трое очутились в ледяной воде. Чудом удалось им вцепиться 
в растяжки мачты. Одежда, потяжелевшая втрое, тянула ко 
дну. Холод сковал тело, волю, голос. Окоченевшие руки вот-
вот сорвутся с троса... Как заметили терпящих бедствие, ди-
ву даюсь: ведь над водой постоянно держался туман. Види-
мость не превышала пяти максимум десяти метров! Словом, 
спасательная группа оказалась на высоте! 

Во всем, что делалось на пункте, чувствовались четкое 
руководство и постоянный контроль начальника пункта 
В.В.Лавровского, человека скромного, уравновешенного и 
внимательного к товарищам. Зная его более пяти лет до 
описываемых событий, я ни разу не слышал, чтобы Влади-
мир Владимирович на кого-нибудь повысил голос. Он слыл 
у нас в институте эталоном такта и выдержанности. Для мо-
лодежи пункта он был примером собранности, мужества и 
удивительной спортивности. Несмотря на свои сорок с лиш-
ним лет, он на лыжне давал фору юным операторам. А его 
ежедневные купания в проруби удивляли даже закаленных 
коренных сибиряков. Рассказывали, что один сотрудник, 
наблюдая из окна своей натопленой комнаты, как Лавров-
ский после купания на тридцатиградусном морозе вылезает 
из проруби на заснеженный берег, сам внезапно заболел 
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крупозным воспалением легких! Заболел от одного вида 
моржа, который, как утверждали остряки, весь покрылся со-
сульками... Но теперь, когда разбушевался Енисей, было не 
до смеха. Специально назначенные наблюдатели за уровнем 
воды не сообщали ничего утешительного. 

В Москве с нетерпением и тревогой ожидали каждое до-
несение Лавровского. Вот и сейчас руководители Центра со-
брались у телетайпа, отстукивающего на медленно, скачка-
ми ползущей ленте тревожные слова: "...За минувшие сутки 
уровень воды поднялся на 2 метра 85 сантиметров и про-
должает повышаться..." 

- Когда же этот Енисей успокоится? - спросил кто-то. 
- Он у нашего пункта, - сказал вместо ответа 

А.А.Витрук, побывавший там зимой, - более двух километ-
ров ширины. - И, видимо вспомнив нравоучительные слова 
бородача-таежника, добавил невесело: - И шутки с ним пло-
хи. - Помолчав немного, спросил у дежурного: - Телеграмму 
о выделении вертолетов для эвакуации личного состава с 
пункта отправили? 

Опасаясь за жизнь и здоровье людей, решили попросить 
согласия С.П. Королева на выключение тонущего пункта из 
системы управления спутником. 

Вскоре на пункт передали из Центра "Сигнал" (по тер-
минологии связистов, важное, внеочередное сообщение): 
"Если людям угрожает опасность, вам разрешено выключить 
все технические средства, кроме связи с Центром, и прекра-
тить работу с "Объектом Д". 

Начальник пункта показал ленту замполиту. - Давайте 
посоветуемся с людьми, - предложил тот. 

"Сигнал" без каких-либо комментариев и дополнений 
руководителей пункта прозвучал в динамике на эстакаде и 
чердаке, во всех служебных помещениях. Несколько секунд в 
динамике командного пульта шуршала тишина. Затем по 
громкой связи со всех станций послышались утомленные, но 
твердые голоса: 

- Будем работать! - Мы же решили не покидать рабочих 
мест. - И чей-то задорный голос добавил: - Невзирая ни на 
какое наводнение! 
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Начальник и замполит, оба прошедшие горнило войны, 
понимающе посмотрели друг другу в повлажневшие глаза. В 
эти кульминационные секунды им хотелось сказать всем 
этим скромным, беззаветным труженикам много теплых и 
даже нежных слов. Но нельзя расслабляться, и начальник 
пункта, стараясь быть совершенно спокойным, сказал, по 
той же громкой связи, слегка поперхнувшись: - Виток но-
мер... Работать станциям первой и второй... 

Тут же была отправлена телеграмма в Москву: "Будем 
работать тчк Лавровский зпт Лосяков зпт Сазонов тчк". 
Коротенькая ленточка с этими скромными и до предела 
сжатыми, но так много говорящими об их мужественных ав-
торах словами, которую телеграфистка так и не успела на-
клеить на бланк телеграммы, ходила из рук в руки по аппа-
ратному залу узла связи Центра. Кто вслух, кто про себя 
гордились своими товарищами, стойко преодолевавшими 
неимоверные трудности службы в далеком краю. 

- А что сообщает Катерняк? - спросил начальник Центра 
у дежурного по связи, возвращая ему телеграфную ленточку. 

...Несколько дней назад Л.Я.Катерняк и специалист из 
проектного института А.Н.Харин вылетели в Сибирь, чтобы 
через местные организации оказать срочную помощь Лав-
ровскому: направить вертолеты в случае необходимости 
эвакуировать людей с затопленного пункта, найти виновни-
цу всех бед - ледяную плотину и условиться с военными 
авиаторами о ее ликвидации бомбовым ударом. Такой метод 
борьбы с ледяными заторами нередко практикуется на си-
бирских реках. Заняться организацией этого дела у Лавров-
ского не было никакой возможности, ибо он не мог ни на 
минуту покинуть коллектив, работающий в поистине экс-
тремальных условиях. 

В Красноярске к москвичам присоединился представи-
тель краевой гидрометеослужбы. Триумвирату ледовых раз-
ведчиков выделили самолет Ли-2. Но из-за плохой погоды 
вылета не разрешали. А дорог был каждый час! Дежурный 
диспетчер аэропорта, которому уже изрядно надоели прось-
бы Катерняка поскорее разрешить вылет, наконец сдался: 
"Переговорите с экипажем. Если он добровольно согласится, 
так и быть, разрешим вылет". Пошли все трое на переговоры 
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с экипажем, наперебой стали ему доказывать, что если они 
сейчас же не вылетят, то могут погибнуть люди, уникальная 
секретная техника и сорвется выполнение очень важного де-
ла. " А какого, - унылым голосом завершил тираду Катер-
няк, - к сожалению, пока сказать не имеем права..." Коман-
дир корабля обменялся понимающими взглядами со своими 
небесными братьями. И, застегивая молнию на меховой 
куртке, тактично перебил просьбу пассажира: "Не надо ни-
чего больше доказывать. Летим". С этого момента исчезла 
граница между экипажем и разведчиками. К самолету пошел 
уже дружный коллектив, спаянный общей целью. 

...Низкая облачность и моросящий дождь прижимали 
самолет почти к самой земле: летели на высоте, которую и 
высотой-то можно было назвать весьма условно, - от 150 до 
50 метров! Под крылом самолета мелькали верхушки веко-
вых деревьев. Летели вдоль русла Енисея, но никакого круп-
ного затора на пути не попадалось. Моторы натужно реве-
ли, люди молчали, жадно всматриваясь в мощный ледоход 
через квадратные окошечки. 

...Тем временем над пунктом зависли два вертолета. Их 
командиры передали по радио Лавровскому, что имеют 
приказ приступить к эвакуации личного состава с террито-
рии пункта. Владимир Владимирович хотел было пока воз-
держаться от этой крайней меры: работа со спутником шла в 
основном по программе, и не хотелось ее прерывать. И тут 
Лавровского выручили сами пилоты. Он не успел им еще 
ничего сказать, как они передали, что из-за плохой види-
мости не могут приземлиться. "Туман помог, - невесело и в 
то же время удовлетворенно подумал начальник пункта, а 
вертолетчикам передал: - Ничего, не беспокойтесь. Пока 
продержимся. Но на всякий случай, когда погода позволит, 
пусть на пробу придет лишь один вертолет". Так и решили. 
А тем временем разведчики ледовой плотины продолжали 
свой тоскливый полет. Но к их радости, постепенно стало 
проясняться. Показалось тусклое далекое солнце, скло-
нявшееся к западному горизонту тайги. Кое-где стала по-
блескивать разлившаяся гладь реки. И вдруг все, как по ко-
манде, прильнули к холодным стеклам оконцев. Из пилот-
ской кабины вышел штурман и хотел что-то сказать. Но 
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остановился: по позам и улыбкам членов экспедиции понял, 
что и они уже увидели злополучную "плотину". От берега до 
берега реку перекрывало высокое беспорядочное нагромож-
дение ледяных глыб. Чтобы получше уяснить обстановку, 
приземлились неподалеку на запасном аэродроме, который 
использовался метеорологами и сотрудниками других 
местных организаций. Перед прибывшими открылось впе-
чатляющее зрение. Река разлилась так широко, что проти-
воположного берега не было видно. На гидрометеопосту 
уточнили все данные о заторе, которые требовали летчики 
для нанесения по нему бомбового удара. На обратном пути 
повеселевшая экспедиция сбросила над несчастным пунктом 
"вымпел" - консервную банку с бодрой запиской о пред-
стоящей вскорости ликвидации затора. Люди с эстакады и 
крыш домов размахивали руками, приветствуя с надеждой 
экспедицию и давая ей понять, что, мол, жив курилка! 

Возвратившись в Красноярск, разведчики доложили сек-
ретарю обкома партии, который был в курсе дела, результа-
ты экспедиции. Координаты затора тут же были переданы 
командованию ВВС Сибирского военного округа. Ранним 
утром следующего дня, когда с востока над тайгой показа-
лось повеселевшее солнце, над "плотиной" появились два 
бомбардировщика. Они сбросили на коварное нагроможде-
ние льда 250-килограммовые бомбы. Но разрушив верхние 
льдины, взрывы лишь уплотнили тело затора. Он стал еще 
крепче и монолитнее. Уровень воды, как потом сообщили 
наблюдатели, после этого еще несколько повысился. 
Пришлось повторить удар, но уже бомбами помощнее - 500-
и 1000-килограммовыми. Эти сделали свое дело. Достигнув 
своего наивысшего предела - 30 метров! - уровень воды стал 
интенсивно понижаться. 

...На командном пункте у Лавровского зазвонил теле-
фон, затем раздался зуммер местной связи с постом наблю-
дателя за уровнем воды. И он, и дежурный Гидрометеослуж-
бы района сообщили о прекращении подъема и начавшемся 
понижении уровня воды. Однако праздновать победу было 
еще рановато. Это прекрасно понимал начальник пункта и 
не давал ни себе, ни кому другому расслабиться. Как и подъ-
ем, так и спад воды сопровождался сильным грохочущим 
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потоком. Но только теперь он мчался вспять, увлекая в реку 
какие-то обломки, сучья и прочий таежный мусор. Настрое-
ние людей изменилось. Нет, они не расслабились, а продол-
жали собранно и четко делать свое дело. Но теперь исчезло 
какое-то сковывающее состояние настороженности, дохо-
дившее у некоторых до оцепенения, предчувствия неминуе-
мой беды. Радостью засветились осунувшиеся, утомленные 
лица. Главный инженер доложил начальнику пункта, что 
накопилось много фотопленки и перфоленты с результатами 
измерений, которые с нетерпением ждут в Центре. 

Готовьте пленку, - распорядился Лавровский, - и ска-
жите Кузнецову: пусть собирается в путь. - Сазонов непони-
мающе смотрел на начальника: на чем везти пленку-то, са-
молет здесь приземлиться, мол, не сможет. - Готовьте все, 
как сказано, - с заговорщической улыбкой подтвердил свое 
распоряжение Лавровский. Он помнил договоренность с 
вертолетчиками, которые прилетали эвакуировать личный 
состав. И действительно, вскоре на освободившемся от воды 
пригорке, приятно оглашая пункт своим стрекотом, опус-
тился вертолет. Готовый к дальней, но очень желанной до-
роге, Никодим Васильевич Кузнецов, вооружившись писто-
летом, погрузил опечатанные мешки с пленкой в винтокры-
лую машину, сам влез туда, помахал рукой из двери прово-
жающим, с завистью смотревшим на товарища, отправ-
лявшегося в столицу, крикнул: "Ну, пока!.." - и скрылся в 
чреве вертолета. Быстро долетели до Туруханска, там 
"эстафета" перегрузилась на рейсовый самолет и благопо-
лучно прибыла в Москву. 

...Таежный пункт не пропустил и не сорвал ни одного се-
анса связи с космической лабораторией. Более того, каче-
ство измерений, выполненных им в условиях стихийного 
бедствия, было признано в Координационно-
вычислительном центре лучшим во всем Командно-
измерительном комплексе. 

- Молодцы ребята, - радовались в Центре, читая коро-
тенькую телеграмму с далекого енисейского пункта, как 
всегда конкретную и лаконичную: "Вода спала зпт потерь 
нет зпт все здоровы зпт продолжаем работу по программе 
тчк Лавровский". Эту фамилию с уважением произносят в 
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КИКе и поныне, хотя после описанных событий прошло не 
одно десятилетие. Впрочем, что же тут удивительного! Зако-
ном нашей жизни стал гуманный девиз: "Никто не забыт, 
ничто не забыто". Эти добрые слова поэтессы-патриотки 
Ольги Берггольц, обращенные к людям и подвигам далеких 
времен Великой Отечественной войны, думается, по праву 
можно отнести и к беззаветным труженикам, и их свершени-
ям на заре космической эры. 



ПЕРВЫЕ ЗЕМНЫЕ ШАГИ В КОСМОС 

В работе с первым и вторым искусственными спутника-
ми применялись далеко не все технические средства, имев-
шиеся тогда в Командно-измерительном комплексе. Некото-
рые пункты вообще не задействовались. Траекторную ин-
формацию с измерительных пунктов передавали в Центр по 
телеграфу. Телеметрию, необходимую для оперативной 
оценки положения дел на борту, обрабатывали вручную не-
посредственно на пунктах и также телеграфом, а в срочных 
случаях по телефону передавали в Москву. Пленки с полной 
записью результатов измерений привозили в непроявленном 
виде. Поэтому для их обработки в Центре заблаговременно 
организовали специальное бюро дешифровки с фотолабора-
торией. Создателем и руководителем этого хлопотливого 
хозяйства был молодой инженер Г.И.Блашкевич, только что 
получивший диплом об окончании Военной академии связи. 
"Дешифровка и тем более фотообработка никакого отноше-
ния к полученной в академии специальности, разумеется, не 
имели, - вспоминает Георгий Иванович свои первые шаги по 
терниям КИКа. - А когда Юрий Александрович Мозжорин, 
беседуя со мной в Главном управлении кадров, предложил 
мне работу в совершенно новой организации, то он, видимо, 
и сам не знал, чем мне придется там заниматься. Единствен-
ное, что он мог сказать, так это то, что работа предстоит 
чрезвычайно интересная. И в этом я вскоре убедился. Новое 
и необычное дело захватило и воодушевило нас, все работа-
ли, не считаясь со временем. Особенно много пленки 
пришлось обрабатывать во время полета третьего спутника: 
пленку с пунктов привозили буквально мешками, а средства 
обработки, откровенного говоря, оставляли желать луч-
шего: кроме обычных проявочных бачков и кюветов, пона-
чалу мы ничем не располагали. Но благодаря заботам не-
утомимых техснабженцев, в короткое время удалось оснас-
тить лабораторию новейшим по тому времени оборудовани-
ем. Особенно нас выручили малогабаритные проявочные 
машины, производительность которых в десятки раз превос-
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ходила наши первоначальные возможности обработки. Для 
дешифровки мы использовали диаскопы, смотровые столики 
с подсветкой и различные измерительные шаблоны. Резуль-
таты обработки позволяли специалистам судить о состоянии 
бортовой аппаратуры спутников, выявлять сбои в ее функ-
ционировании, фиксировать так называемые систематиче-
ские ошибки, контролировать прохождение и выполнение 
радиокоманд". 

Работал начальник бюро дешифровки с увлечением и 
творчески, думал о перспективах развития своего дела. Он 
понял, что тогдашние методы и средства передачи и обра-
ботки информации были приемлемы для обеспечения работ 
со сравнительно несложными космическими аппаратами, 
каковыми и являлись оба первых спутника. Их, как извест-
но, так и называли и обозначали в документации - ПС-1 и 
ПС-2, то есть "Простейший спутник" N1 и N2. На борту же 
третьего спутника кроме радиопередатчиков были устано-
влены 12 различных научных приборов, многоканальная те-
леметрическая система с блоком запоминания информации, 
программно-временное устройство, радиоаппаратура для 
точного измерения орбиты и другое оборудование. Словом, 
целая научная лаборатория в космосе! Техника измеритель-
ных пунктов и вычислительных центров того времени могла 
справиться с обеспечением полета и третьего спутника. И 
справлялась. Однако сложная совокупность наземных 
средств, расположенных на значительном расстоянии друг 
от друга, имела свои слабые места. Это, как уже было сказа-
но, обработка телеметрической информации, а также ввод 
траекторией на измерительных пунктах в линии связи, пере-
дача ее на тысячи километров с необходимой достоверно-
стью в вычислительные центры и ввод там в электронные 
машины. Требовались средства автоматизации этих и неко-
торых других процессов. Каждый шаг на пути разработки и 
внедрения таких средств был связан с решением целого ряда 
научных, конструкторских, производственных и эксплуата-
ционных задач. 

Начнем со ввода результатов измерения параметров ор-
бит в линии связи и из них - в электронно-вычислительные 
машины. Тогда на "стыках" действовали в лучшем случае 
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обычные телеграфные аппараты. И надо было создать 
принципиально новые устройства, с помощью которых сиг-
налы радиолокаторов можно было бы преобразовывать в 
цифровую форму, удобную для ввода в линии связи и в 
ЭВМ. Технические требования были тщательно составлены 
и сформулированы научными сотрудниками нашего инсти-
тута под руководством и при самом деятельном участии 
Ю.В.Девяткова, удостоенного впоследствии Ленинской пре-
мии. С претворением требований "в металл" успешно и в 
сжатые сроки справились разработчики, руководимые глав-
ными конструкторами Т.Н.Соколовым и С.А.Крутовских. 
Свое детище они нарекли "Кварцем". С огромным интересом 
и энтузиазмом взялись испытатели Командно-
измерительного комплекса за его ввод и освоение. Руково-
дили этой сложной работой и непосредственно участвовали 
в ней инженеры Б.А.Воронов, В.С.Спренгель и особенно уже 
упоминавшийся энтузиаст автоматизации КИКа 
Г. И.Блашкевич. 

"Очень теплые воспоминания, - рассказывал Георгий 
Иванович, - остались от взаимодействия со связистами во 
время ввода и налаживания эксплуатации "Кварца" на ко-
мандно-измерительных пунктах. Руководимые опытным 
специалистом М.П.Красильниковым, они не только обеспе-
чивали бесперебойную круглосуточную связь, но и стоиче-
ски относились ко всем нашим не всегда с их точки зрения 
оправданным требованиям. Выполнение этих требований 
нередко приводило даже к нарушениям связных правил, ког-
да мы пробовали различные варианты испытаний новых 
устройств. Добавилось немало забот и нашим техснабжен-
цам. Не раз их, да и всех нас приводили чуть ли не в шоко-
вое состояние панические телеграммы с дальних пунктов: 
"Срочно пришлите радиолампы 6П13С". Дело в том, что в 
каждом комплекте ПОЗУ, входящих в состав аппаратуры 
"Кварц", действовало огромное количество электровакуум-
ных приборов (полупроводниковые тогда еще только про-
бивали себе дорогу в серийное производство). Одних злопо-
лучных ламп 6П13С было по нескольку сотен в каждой 
установке. И при выходе хотя бы одной из них требовалось 
заменять практически весь комплект этих ламп. Ибо для 
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точной работы "Кварца" - а неточная не имела бы смысла! -
годились лампы, лишь строго идентичные по своим пара-
метрам. И ленинградский завод-изготовитель "Светлана" 
нельзя было ни в чем упрекнуть: он поставлял лампы, соот-
ветствующие ГОСТу. А его требования, как мы убедились, 
были ниже тех, которые предъявляли к лампам электронные 
устройства. Поэтому нашим специалистам приходилось 
"тренировать" тысячи ламп, чтобы посылать на пункты 
лишь строго идентичные партии. А фреон для холодильных 
установок! Его не было ни в тайге, ни в пустыне. Тогда мы 
еще не задумывались о вредном воздействии фреона на эко-
логию и старались сполна обеспечить им измерительные 
пункты. А сотни тысяч, а затем миллионы перфокарт для 
полуавтоматических устройств ввода данных в ЭВМ -
ПУВДов! Кстати, эти устройства так были удачно скон-
струированы и надежно изготовлены, что десятилетиями 
успешно использовались в составе последующих, более со-
временных информационно-вычислительных систем. Опера-
торами на ПУВДах с момента их ввода на московских вы-
числительных центрах успешно работали выпускницы сто-
личных десятилеток Л.Колесова, С.Товокайне и 
Е.Гребенщикова (кстати, отец последней - Василий Михай-
лович, высококвалифицированный инженер-энергетик, - то-
же долгие годы работал в Центре). Девушки очень стара-
тельно относились к полюбившемуся делу, без отрыва от не-
го закончили соответствующий вуз и стали хорошими спе-
циалистами информационной системы. Немалый вклад в ее 
ввод и наладку внесли инженеры А.И.Зотов, В.П.Тульцев, 
Г.Г.Александров. С понятной заинтересованностью во внед-
рении "Кварцев" и ПУВДов участвовали и их разработчи-
ки". 

Ввод новых устройств на дальних измерительных пунк-
тах и московских вычислительных центрах означал создание 
в нашей стране первой автоматизированной системы досто-
верной передачи информации на сверхбольшие расстояния. 
Она обеспечивала не только передачу в реальном масштабе 
времени параметров орбит ИСЗ, но и их запоминание, реги-
страцию, размножение и одновременный ввод в ЭВМ дан-
ных с нескольких измерительных пунктов. Это позволило 
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существенно повысить точность и оперативность баллисти-
ческих расчетов. При необходимости уточнить какие-либо 
данные баллистики просили повторно передать в Центр с 
того или иного измерительного пункта траекторную ин-
формацию, запомненную "Кварцем". Теперь эти громоздкие 
ламповую устройства показались бы допотопными масто-
донтами. На смену пришла более совершенная техника. Но 
появление их три с лишним десятилетия назад было важным 
шагом не только в совершенствовании наземной техники 
для космических исследований, но и в становлении отече-
ственной информатики. 

...Каждый измерительный пункт работает со спутником, 
проходящим в зоне его радиовидимости, и в это время пере-
дает информацию в Центр. Но так как таких пунктов не 
один и не два, то информацию от них Центр принимает 
практически круглосуточно. Для контроля за этим потоком, 
за выполнением командно-измерительными пунктами про-
граммы измерений и вообще за положением дел в комплексе 
и в космосе в Центре был введен "институт инженеров-
направленцев". За каждым из них закреплялся соответ-
ствующий измерительный пункт, за информацией и деятель-
ностью которого он наблюдал, находясь у телеграфных ап-
паратов, поддерживающих связь с пунктом. В обязанности 
направленцев входили также контроль за правильностью и 
своевременностью передачи распоряжений на измеритель-
ные пункты и за их исполнением, первичная оценка сообще-
ний с пунктов, принятие по ним оперативных решений, ин-
формирование обо всем этом начальника смены. В одной из 
смен довелось поработать и автору этих записок. Сменами 
руководили ведущие специалисты отдела измерений Центра 
И.Л.Геращенко, В.П.Горбачев, С.Н.Незнанов, 
А.И.Былинин. О наиболее важных сообщениях с пунктов 
они докладывали дежурному руководителю Командно-
измерительного комплекса. Ими были, как правило, замес-
тители начальника Центра или начальники ведущих отде-
лов. Напряженная работа дежурных смен, находившихся 
тогда в помещении Центрального узла связи, не прекраща-
лась ни днем, ни ночью. Впоследствии, в связи с увеличением 
количества космических аппаратов, одновременно дей-
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ствующих на орбитах, вместо направленцев, назначавшихся 
из разных подразделений управления и обслуживания Цен-
тра, были введены штатные дежурные смены, которые рабо-
тали в специально построенных и оснащенных необходимой 
техникой зданиях. 

В аппаратных залах и комнатах направленцев стрекота-
ли телетайпы. Кроме букв и цифр на обычной телеграфной 
ленте они выбивали траекторную информацию на ажурной 
перфорированной ленте. А ПУВДы набивали переданные 
"Кварцами" данные на множество перфокарт. Операторы 
вводили их в ЭВМ. В результате обработки этой информа-
ции только по третьему спутнику было рассчитано и пере-
дано на измерительные пункты более ста тысяч целеуказа-
ний для наведения антенн, то есть в среднем по триста в сут-
ки. Кроме этих, так сказать, сугубо служебных данных, бал-
листики рассчитывали и передавали на радио и в ТАСС 
время появления наших первых спутников над крупными го-
родами всех континентов. 

Словом, работа в Командно-измерительном комплексе 
шла тогда почти по-фронтовому: четкие распоряжения и 
краткие конкретные доклады об их исполнении, независимо 
от времени суток, года и погоды. Фронтовой колорит до-
бавляли разноцветные ленточки боевых наград на груди у 
многих специалистов. Ну и наконец, как на фронте, бывали 
иногда передышки, временные затишья. Тогда возникали 
задушевные беседы, воспоминания и о боевом лихолетье, и о 
недавнем прошлом формирования и становления комплекса, 
которому ко времени описываемых событий не исполнилось 
еще и года. Кто-то рассказал, как толково и оперативно 
ввели "Кварц" на пункте Краснопера. Узнав об отгрузке 
"изделия", он тут же командировал на завод-изготовитель 
инженера, чтобы он не только ознакомился с новой техни-
кой, на которой ему предстояло работать, но и привез схемы 
размещения блоков, стоек и функциональных кабельных ли-
ний. Получив эти данные, сотрудники пункта в удивительно 
короткое время подготовили техническое здание под мон-
таж. Так что ящики с автомашин, доставивших их со стан-
ции, переносили прямо в "родное" помещение, сияющее и 
пахнущее еще не высохшей краской. "Молодец, Володя", -
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как бы обращаясь к Красноперу, находящемуся на берегу 
Балхаша, резюмировал воспоминания рассказчик. 

- У Лавровского с "Кварцами" было потруднее, - про-
должил тему уже знакомый читателям Лукич. Человек нето-
ропливый и обстоятельный, он обвел присутствующих спо-
койным взглядом и, убедившись в их готовности слушать, 
продолжал: - Потруднее и совершенно необычно. Такого ни 
до, ни после никогда, пожалуй, не было. Там не только схем, 
там и строителей-то по существу не было. То есть они были, 
но вместе с личным составом пункта занимались подготов-
кой к наводнению. О здании под аппаратуру и речи не шло. 
Но все же нашлась группа энтузиастов "Кварца". Они на 
лыжах отправились в соседний поселок, с некоторыми жите-
лями которого кое-кто был шапочно знаком. Там они при-
смотрели пустующее, по-сибирски крепкое бревенчатое 
строение и по сходной цене приобрели его. Потом, правда не 
без труда, все оформили законными документами и деньги 
вернули ребятам. А они тщательно пометили каждое брев-
нышко, затем осторожно, с огромными трудностями раз-
обрали дом, смерзшийся от таежной стужи, и, так сказать, 
подетально перетащили его к себе на пункт. И там воздвиг-
ли первую и единственную в КИКе "научно-техническую из-
бу". Разумеется, свежей краской в ней не пахло, но "Кварц" 
работал нормально. Вот так... 

Вспомнили связиста И.Е.Шкребу, измерительщиков 
В.М.Сербина, А.Е.Неронова, Г.П.Саркисяна, которые вмес-
те с уже упоминавшимися в этих записках испытателями 
внесли немалый вклад в подготовку и работу с "Объектом 
Д" таежного пункта в условиях стихийного бедствия. 

Дежурный направленец, только что вернувшийся из ко-
мандировки с дальневосточного пункта, рассказал о случае 
на дизельной электростанции, который чуть было не пре-
вратился в "ЧП". Незадолго до начала очередного сеанса 
связи со спутником забарахлил дизель. ДЭС - дизельная 
электростанция - была единственным средством электро-
снабжения, так как тогда в тех местах еще не существовали 
государственные линии электропередач - ЛЭП. Скрупулезно 
проверили дизель: неисправностей не обнаружили. Обследо-
вали силовые кабели: все в порядке. Тогда техник 
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Д.А.Сорокин принял решение, оказавшееся спасительным: 
проверить водозабор в бассейне, откуда поступает вода для 
охлаждения дизелей. А на дворе мороз под минус 40 граду-
сов! Когда Сорокин стал решительно раздеваться и остался 
лишь в трусах, товарищи впились в него недоумевающими 
взглядами: чего, мол, задумал техник? А техник в одно мгно-
вение выбежал из здания ДЭС, размашистыми, упругими 
шагами домчался до бассейна и нырнул в ледяную воду. 
Несколько раз спускался отважный комсомолец в бассейн, 
пока, наконец, не очистил засорившийся водозабор. Весело 
затарахтели дизели, электроснабжение было восстановлено, 
сеанс связи со спутником начался вовремя. "ЧП" было пред-
отвращено. 

Однако вернемся к третьему спутнику - "Объекту Д". Его 
приборами и системами впервые стали управлять с Земли. 
Для этого на всех измерительных пунктах были введены ко-
мандные радиолинии. Они были созданы под руководством 
Главного конструктора Николая Ивановича Белова. После 
его смерти коллектив возглавил заместитель Белова - Армен 
Сергеевич Мнацаканян. 

Родился он 7 ноября 1918 года в городе Намангане в 
семье красногвардейца, с оружием в руках боровшегося 
против басмачей. В 1920 году Мнацаканяны переехали в 
Самарканд. Там девятилетний школьник Армен смастерил 
свой первый радиоприемник. Схему его юный радиолюби-
тель нашел в журнале "Радио - всем" (впоследствии журнал 
"Радио - фронт", а ныне - "Радио"). Это был простенький де-
текторный приемничек. Наушники подарил сосед-
киномеханик, а детектор преподнес отец ко дню рождения 7 
ноября 1927 года. Сам бы он не догадался купить такой по-
дарок. Отец получил лишь четырехклассное образование в 
сельской школе, о радиотехнике никакого представления не 
имел. О детекторе ему намекнул сам новорожденный, для 
которого именины, совпавшие с десятилетием Октябрьской 
революции, стали запомнившимся на всю жизнь праздни-
ком. Немало хлопот счастливому радисту доставила антен-
на. Это была Т-образная конструкция из антенного тросика 
длиной около 50 метров и так называемого снижения метров 
15! Одному с такой махиной не управиться, помогли брат-
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ровесник и два другие - дошколята. Антенну водрузили на 
крышу двух соседних домов, прикрепив ее пятиметровые 
мачты к печным трубам. Антенна получилась на славу, дол-
го служила верой и правдой, простояла почти полвека, пока 
в семидесятых годах не была переделана на телевизионную. 
Но всё труды братишек-малолеток окупились с лихвой, ког-
да они впервые в жизни услышали из наушников, надевая их 
по очереди, настоящий живой голос. Особенно счастлив был 
"главный конструктор" Армен. После этого радио стало де-
лом всей его жизни. 

Понаслаждавшись детекторным приемником, Армен со-
брал ламповый с питанием от сухих батарей, что было не 
очень надежно. Тогда пришлось потрудиться, чтобы на сме-
ну батареям смастерить выпрямитель. Он долгие годы обес-
печивал домашнее радиовещание на радость семье и всем со-
седям. Тем временем Армен закончил школу и поступил на 
рабфак. Особым достатком многочисленное семейство ста-
рого красногвардейца не могло похвастаться, и вечернюю 
учебу пришлось совмещать с дневной, а точнее, с повседнев-
ной работой на железнодорожной станции. После оконча-
ния рабфака юноша очень хотел продолжить образование в 
радиотехническом вузе. Но об этом можно было только меч-
тать, ибо подобных высших учебных заведений тогда ни в 
Узбекистане, ни в соседних республиках еще не существова-
ло. Поступил в Среднеазиатский институт инженеров желез-
нодорожного транспорта. Желая быть все же поближе к ра-
диотехнике, перевелся в Среднеазиатский индустриальный 
институт. 

Перед самой войной получил новенький диплом инжене-
ра-энергетика. Но по специальности работать, слава Богу, 
не пришлось. В июле грозного 1941 года молодой специа-
лист был уже в осажденном Ленинграде. Днем занимался на 
курсах радистов при Военной электротехнической академии 
связи имени С.М. Буденного. Изучал любимое дало с увле-
чением. А по ночам в составе вооруженного курсантского 
патруля участвовал в вылавливании и обезвреживании вра-
жеских лазутчиков: светосигнальщиков, диверсантов-
парашютистов, провокаторов и распространителей паниче-
ских слухов, пробравшихся в прифронтовой город, чтобы 
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изнутри ослабить его оборону. "Выпускные экзамены" сда-
вал на Лужских высотах, защищая колыбель революции. 
Одно время в начале 90-х годов почему-то стали стесняться 
писать и произносить эти высокие слова, а кое-кто 
"доперестроился" до того, что стал, мягко говоря, индиффе-
рентно относиться к святая святых нашего народа - Великой 
Отечественной войне. Но затем дело как будто поправилось. 
И 50-летие Великой Победы наш народ и в России, и в быв-
ших республиках СССР отметил достойно. 

По окончании курсов младший лейтенант Мнацаканян 
был назначен начальником радиостанции. Четкость, ини-
циатива, доброжелательное отношение к товарищам, глубо-
кие знания не остались незамеченными командованием, и 
вскоре молодой коммунист выдвигается на должность ко-
миссара радиодивизиона. Связь на войне необходима по-
всюду. Но, пожалуй, больше всех в ней нуждались партизан-
ские отряды, громившие ненавистного врага за линией 
фронта. И расторопный, энергичный офицер-радист полу-
чает новое ответственное задание. Вместе со своими боевы-
ми друзьями он обеспечивал надежную связь партизанских 
командиров и штабов с Большой землей. "Таким образом, -
вспоминает Армен Сергеевич,- настоящим радистом я стал 
именно во время войны. Без какой-либо помощи приходи-
лось быть эксплуатационником, ремонтником и оператором 
радиосвязи. Большим подспорьем в этом деле были для меня 
разработки инженера Н.И.Белова, большого специалиста 
радиотехники, с которым мне посчастливилось познако-
миться и совместно работать уже после войны. Его разра-
ботка, основанная, в частности, на использовании кварцо-
ванных задающих генераторов, помогла мне уяснить осно-
вополагающее значение стабилизации частоты передатчи-
ков и гетеродинов для существенного расширения возмож-
ностей радиотехники. Тогда же я понял, что ее возможности 
далеко не исчерпываются лишь радиосвязью, а также и то, 
что без радио вообще невозможно развитие цивилизации. 
Словом, четыре года войны были для меня лучшей школой 
освоения радиотехники и утверждением в мысли о том, что 
радио стало главным смыслом моей жизни". 
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После Победы бывший партизанский радист был на-
правлен на выполнение задания Государственного комитета 
обороны по восстановлению и организации эксплуатации 
системы связи Новороссийского морского торгового порта. 
Там тоже приходилось работать по-фронтовому: давили 
сроки. Выполнив это ответственное и первое мирное зада-
ние, сняв видавшую виды гимнастерку, демобилизованный 
воин поступает на учебу в аспирантуру. Кстати, темой его 
кандидатской диссертации стала стабилизация частоты ге-
нераторов, о чем задумывался офицер-радист еще в годы 
войны, с интересом вчитываясь в разработки Н.И.Белова. 
Диссертация имела не только научное, но и практическое 
значение: внедрение ее рекомендаций в производство спо-
собствовало повышению качества ряда серийных изделий 
радиопромышленности. В 1947 году Мнацаканян начал ра-
ботать под руководством Николая Ивановича Белова, 
пройдя за неполное десятилетие путь от рядового инженера 
до его первого заместителя, а затем и преемника на посту 
директора одного из ведущих НИИ отрасли. Это были весь-
ма плодотворные годы становления молодого ученого и 
конструктора. С глубоким удовлетворением и гордостью 
вспоминает Армен Сергеевич о своем участии в создании 
различных радиотехнических систем для самолетов, ракет и 

других "изделий" конструкторских бюро, руководимых в те 
годы А.Н.Туполевым, С.В.Ильюшиным, С.А.Лавочкиным, 
А.И.Микояном, П.О.Сухим, А.Я.Березняком, Ж.Я.Котиным, 
А.Д.Надирадзе, а позднее - М.К.Янгелем, В.Н.Челомеем, 
Г.Н.Бабакиным, Д.И.Козловым, М.Ф.Решетневым, 
А.Г.Иосифьяном, В.М. Ковтуненко. "Но самым трудным и 
безмерно счастливым этапом моей жизни, - признался авто-
ру этих записок А.С.Мнацаканян, - была увлекательная ра-
бота в интересах конструкторского бюро, руководимого не-
забвенным Сергеем Павловичем Королевым, а затем его 
преемниками В.П.Мишиным и В.П.Глушко. Наш коллектив 
с энтузиазмом не только разрабатывал радиотехнические 
системы для ракет-носителей, но и для Командно-
измерительного комплекса. Кстати, созданная в нашем 
ПИИ командная радиолиния МРВ-2М впервые для управ-
ления спутниками была применена в КИКе в 1958 году во 
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время работы с "Объектом Д". В разработке радиолинии 
участвовали сотрудники нашего института И.З.Сулькин, 
И.Г.Апуневич, Д.С.Романов, А.С.Андреев и другие талант-
ливые инженеры и ученые". 

...15 мая 1958 года впервые в истории были переданы с 
Земли в космос радиокоманды на борт нашего третьего 
спутника. Это был новый важный шаг в развитии и деятель-
ности Командно-измерительного комплекса. Этот шаг 
ознаменовал собой начало нового вида работ наземных 
служб - управления космическими аппаратами. На нем сле-
дует остановиться поподробнее. Ибо еще и теперь, в середи-
не четвертого десятилетия космической эры, кое у кого бы-
тует упрощенное представление об управлении космически-
ми аппаратами. Его ошибочно отождествляют лишь с пода-
чей радиокоманд на борт, и в лучшем случае - с контролем 
за их прохождением и выполнением, то есть с чисто техниче-
скими операциями - нажатиями на кнопки. А между тем это 
далеко не так. Управление космическими аппаратами, то 
есть их бортовыми системами, приборами, оборудованием и 
собственно полетом, - это сложная совокупность взаимосвя-
занных и взаимообусловленных действий высококвалифи-
цированных специалистов с использованием технических 
средств "на земле, в небесах и на море" и научных методов, 
обеспечивающих на каждом этапе времени выполнение про-
граммы полета и в конечном счете осуществление самой це-
ли полета. Это относится к полетам автоматическим и пило-
тируемым, околоземным и межпланетным, кратковременным 
и многолетним. 

Чтобы управлять космическим аппаратом компетентно, 
оперативно и надежно, специалисты должны знать о нем все 
и даже чуточку больше: какова его орбита сегодня, как она 
будет выглядеть завтра и... через год, что особенно важно 
при межпланетных полетах; каково состояние здоровья, са-
мочувствие, работоспособность и настроение космонавтов; 
исправно ли действуют бортовые приборы, аппаратура, 
особенно системы обеспечения жизнедеятельности; каково 
состояние оборудования космического аппарата и всех 
пристыкованных к нему кораблей и модулей; как идут ис-
следования и эксперименты, своевременно ли получают ин-
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формацию о них заказчики; надежно ли действуют назем-
ные, морские и воздушные командно-измерительные сред-
ства, линии, спутники и другая техника связи, вычислитель-
ные центры и информационные службы. Словом, всего не 
перечислить, что должны знать управленцы о космическом 
аппарате, его экипаже и о ходе собственно полета. Сведения 
обо всем этом они постоянно или периодически получают от 
баллистиков, телеметристов, разработчиков и конструкто-
ров космической и эксплуатационников наземной техники, 
врачей, если полет пилотируемый, других специалистов и 
ученых. Действия экипажей космических кораблей и долго-
времененных орбитальных станций, специалистов наземных 
служб предусматриваются программой полета. Ее перед 
каждым космическим стартом заблаговременно составляют 
разработчики космических аппаратов и специалисты соот-
ветствующего Центра управления полетом. Однако, несмот-
ря на глубокую продуманность, научную обоснованность и 
даже скрупулезность разработки документации, в ней не-
возможно предусмотреть всех ситуаций, которые могут воз-
никнуть на Земле и в космосе. 

Их должны предугадывать управленцы, особенно - руко-
водители полетов. Они решают, как предупредить, преодо-
леть то или иное отклонение от программы полета, или вно-
сят в нее изменения, диктуемые обстановкой, неожиданно 
возникшей на орбите, командно-измерительных пунктах или 
в состоянии здоровья космонавтов. В необходимых случаях 
на борт космического аппарата подают команды, не пред-
усмотренные программой, отменяют ранее поданные, чтобы 
включить дублирующие бортовые приборы вместо тех, в ко-
торых обнаружены неисправности. При отказах наземных 
станций вводят в действие резервные, а туда, где их нет, на-
правляют подвижные средства измерения. Словом, перечис-
лить все то, что должны знать и уметь специалисты-
управленцы, просто невозможно. Ибо порой они и сами не 
предполагают, какие сюрпризы могут преподнести нештат-
ные ситуации, погода на суше и на море и сам космос. Эта 
сложная, напряженная и чрезвычайно ответственная работа 
требует от ее руководителей и исполнителей не только глу-
боких знаний и опыта, но и соответствующих психофизиче-
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ских качеств: способностей к длительному вниманию, бы-
строму логическому анализу альтернативных вариантов 
вместо; программных, умения в сжатые сроки принимать оп-
тимальные решения и оперативно и надежно реализовывать 
их. 

Объем и сложность задач управления существенно воз-
росли начиная с 70-х годов, когда на орбитах стали одно-
временно действовать десятки, а в наше время более сотни 
различных космических аппаратов. 

В разработке методов и организации управления косми-
ческими аппаратами участвовали ведущие специалисты кол-
лективов, которые в свое время возглавляли С.П.Королев, 
B.П.Глушко, Н.А.Пилюгин, Г.Н.Бабакин, Д.И.Козлов, 
М.Ф.Решетнев, М.К.Янгель, А.И.Соколов и конечно же 
Центра Командно-измерительного комплекса. В первые го-
ды освоения космоса этим делом непосредственно занима-
лись Г.С.Нариманов, И.М.Яцунский, А.А.Большой, 
П.А.Агаджанов, Я.И.Трегуб, И.Д.Щелоков, Н.Г.Фадеев, 
Р.К.Бородин, И.А.Гнатенко, В.П.Пантелеев, В.Н.Смаркалов, 
C.А.Калинин и другие высококвалифицированные испыта-
тели и ученые. 

- Сергей Павлович отлично знал всех ведущих управлен-
цев, - вспоминал один из них - А.А.Большой. - Он помнил их 
деловые и личные качества, достоинства и поучительные 
промахи. Замен и даже перестановок в группах управления 
не любил. Пристально присматривался к каждому дебютан-
ту, вводимому на сколько-нибудь заметную роль в уже сло-
жившийся коллектив управленцев. Некоторых отклонял, 
причем не из-за недостатка знаний и опыта, а скорее по 
складу характера. Одного, считал, "рано выпускать в само-
стоятельное плавание". Другой, признавал, "дело знает", а 
вовремя вытянуть информацию с измерительных пунктов не 
умеет". Этот слишком педантичен, а этот уж больно 
инициативен. А тот большого начальства боится, теряется. 
Его надо "заэкранировать", пусть спокойно работает. А на-
чальству пусть докладывает такой-то. И Королев с иронией 
добавляет: "У него это получается, да и любит он это дело". 

В Центре управления СП всегда был особенно сдержан. 
И от всех участников управления полетом, прежде всего во 
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время сеансов связи, требовал предельной собранности и со-
средоточенности. В это время Главный конструктор не тер-
пел никаких отвлечений и не допускал, как он говорил, 
"светских бесед". При принятии ответственных решений 
проводил четкую грань между спешкой и оперативностью. 
Оправданий промахов и ошибок срочностью дела не при-
знавал. "Если сделаешь быстро, но плохо, - не раз говаривал 
Королев,- то все очень скоро забудут, что сделано быстро, 
но долго будут помнить, что сделано плохо". Впрочем, ино-
гда в случаях, не терпящих промедления, полушутя добав-
лял: "Но это сделать надо все-таки быстро". Чем сложнее 
складывалась космическая обстановка, тем внешне спокой-
нее становился СП, любил проявление сдержанности и в 
других, требуя от управленцев в эти предельно напряженные 
минуты предельно обоснованных предложений и макси-
мально лаконичных и конкретных докладов. 

- Лекций нам читать сейчас не надо,- сухо обрывал он 
докладчика, желавшего блеснуть эрудицией и красноречием. 
- Доложите факты, которыми мы к настоящему времени рас-
полагаем, и ваши конкретные предложения. 

Во время продолжительных пауз между сеансами связи 
СП давал возможность разрядиться (но не расслабиться!). 
Сам снимал подчас напряжение шуткой, поучительной ис-
торией из прошлого, в том числе и из одесского. Но о Ко-
лыме если и вспоминал, то только в очень узком кругу своих 
близких товарищей. В большинстве же случаев паузы запол-
нял меткими, остроумными замечаниями и короткими шут-
ливыми рассказами об эпизодах, которые только вчера или 
даже пару часов назад отнюдь йе казались смешными, и де-
лал это Сергей Павлович с подлинным артистизмом. Но 
всегда требовал от участников таких бесед своевременного 
"возвращения в состояние готовности" к очередному сеансу 
связи, или, как он говорил, "к встрече с машиной". В сосре-
доточенной готовности специалистов Королев видел глав-
ную гарантию надежности управления космическими аппа-
ратами и выполнения программы полета в целом. Подроб-
нее об этом сказано в главе "Какое жизнерадостное солн-
це!..". 
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...Непременным условием надежного управления косми-
ческими аппаратами является знание специалистами на Зем-
ле о положении дел на орбите. Инфоормацию об этом они 
получают с помощью радиотелеметрических станций. Тех-
нические требования к ним, разработанные в нашем и дру-
гих НИИ, были воплощены "в металле" коллективами, ко-
торые в разное время возглавляли А.Ф.Богомолов, 
Е.С.Губенко, А.В.Белоусов. Вводом и организацией экс-
плуатации телеметрических систем занимались самым непо-
средственным образом Я.И.Трегуб, А.Л.Родин, 
А.А.Васильев, Н.Н.Борисов, И.Л.Геращенко, А.И.Былинин, 
Г.Д.Смирнов и другие специалисты - испытатели космодро-
мов и Командно-измерительного комплекса, а также разра-
ботчики техники. 

В течение первых "космических" лет, как было сказано 
выше, пленки с записями телеметрической информации час-
тично обрабатывали непосредственно на измерительных 
пунктах, чтобы результаты, необходимые для оперативной 
оценки положения дел на борту, можно было безотлагатель-
но передать в Центр по телеграфу или, в срочных случаях, 
по телефону и "громкой" связи. В основном же пленки от-
правляли в Москву с пунктов в непроявленном виде. Их об-
рабатывали как в Центре, так и на пунктах вручную самым 
примитивным способом. Для ускорения сушки проявленных 
пленок подчас использовали спирт, которым изредка попа-
хивало и от обработчиков. 

Такие методы передачи и обработки телеметрии вскоре 
стали узким местом в работе Командно-измерительного 
комплекса. Объединенными усилиями специалистов сравни-
тельно быстро были созданы телеметрические средства но-
вого поколения. Они записывали информацию не на фото-
пленку, а на специальную электрохимическую и электротер-
мическую бумажную ленту. Эта лента не нуждалась в про-
явителе и фиксаже и, самое главное, в затратах времени на 
обработку и сушку, как фотопленка. Однако опыт показал, 
что работа с новой лентой выявила ряд неудобств, в том 
числе и неприятностей экологического характера. Поэтому в 
последующих образцах телеметрической техники в качестве 
регистрационных материалов стали использовать магнито-
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фонную ленту различных типов, которая вообще не требо-
вала никакой химической обработки. А обработка записан-
ной на ней информации из космоса стала выполняться на 
универсальных и вновь созданных для этого специализиро-
ванных ЭВМ. 

Во внедрение новых методов и средств включились спе-
циалисты отдела, организованного для этих целей в Центре 
Командно-измерительного комплекса. Возглавить отдел 
пригласили энтузиаста телеметрии, опытного инженера 
Александра Леонтьевича Родина, который до этого прошел 
крутую вознюковскую школу на полигоне Капустин Яр. 
Хороший организатор, человек исключительной энергии и 
инициативности, бьющей через край, Родин быстро сколо-
тил коллектив единомышленников и вдохновил их своей 
увлеченностью телеметрией. 

Немало технических, организационных и других, подчас 
самых неожиданных трудностей пришлось преодолеть руко-
водству Центра и специалистам нового подразделения, 
прежде чем в Командно-измерительном комплексе стала 
действовать разветвленная автоматизированная система 
приема, обработки, передачи и сбора телеметрической ин-
формации. Но это было позже. А тогда, в начале 60-х годов, 
каждый шаг по пути создания и развития телеметрической 
службы требовал инициативы, настойчивости и самоотвер-
женного труда ее энтузиастов. Проблемы возникали чуть ли 
не каждый день. Взять, к примеру, подбор и обучение людей. 
В те годы ни техникумы, ни институты не готовили, да и не 
могли готовить молодых специалистов для такой системы, 
ибо она была совершенно новой, уникальной. К тому же 
подливала масла в невидимый огонь пресловутая секрет-
ность, которой, как со временем стало совершенно очевидно, 
во многих случаях и не было. Поборники "режима" свиреп-
ствовали и всячески препятствовали вынесению за плотно 
закрытые двери КИКа его проблем. Поэтому инженеры 
"родинской" службы сами разрабатывали программы обуче-
ния, методические указания и пособия, должностные ин-
струкции на каждую специальность, на каждое рабочее мес-
то. Словом, всю документацию, необходимую не только для 
обучения, но и для самостоятельной работы "новобранцев". 
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Начальник отдела сам работал не покладая рук и заражал 
всех убежденностью в необходимости и блестящих перспек-
тивах начатого дела. Коллектив быстро, благодаря заботам 
его руководителя, поднялся и вырос до одного из ведущих и 
крупнейших подразделений Командно-измерительного ком-
плекса. В него влились и опытные инженеры, и молодежь, 
которая составляла подавляющее большинство среди обра-
ботчиков телеметрической информации. Кстати, среди них 
долгие годы успешно работал молодой инженер В.А.Чапаев, 
внук легендарного героя гражданской войны. На многочис-
ленные места техников и операторов-дешифровщиков на-
брали выпускниц московских и пригородных средних школ. 

Поначалу их обучение организовали, так сказать, без 
отрыва от производства, на диаскопах и просмотровых сто-
ликах. Но вскоре стало ясно: чтобы иметь постоянные и за-
интересованные в работе кадры, "домашнего" образования, 
без дипломов, недостаточно. Тем более и дело требовало 
специалистов, как говаривал С.П.Королев, с "надежным" 
образованием. Обратились в Министерство высшего и спе-
циального среднего образования. Там поддержали идею об 
организации на первых порах группы вечернего обучения по 
новой специальности и порекомендовали договориться об 
этом в Московском экономико-статистическом техникуме. 
Его директор Я.Л.Лещинер тоже пошел навстречу телемет-
ристам, и вскоре к занятиям в техникуме приступили две ве-
черние группы. Девчата занимались добросовестно, боль-
шинство даже с увлечением, несмотря на утомительную и 
напряженную работу в дежурных сменах днем. Специальные 
дисциплины студенткам-вечерницам преподавали те же ин-
женеры, под руководством которых они работали, 
"переводя" на понятный исследователям язык записи на, ка-
залось, бесконечных лентах, в огромных количествах посту-
павших с измерительных пунктов. Много сил, знаний, вре-
мени и душевности отдали обучению своих юных сотрудниц 
инженеры Э.Г.Шерстнев, С.А.Бабаин, Ю.И.Русаков, другие 
энтузиасты телеметрии. Они не только проводили занятия, 
но и сами разрабатывали учебные программы и пособия. 
Это был первый в стране опыт подготовки дипломирован-
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ных специалистов со средним техническим образованием 
подобного профиля. 

И как ни печально об этом вспоминать, все-таки скажу, 
что нашелся в Центре такой политработник, который, вмес-
то того чтобы поддержать организаторов обучения, чуть ли 
не завел на них "дело" за то, что они якобы незаконно полу-
чали от техникума почасовую, кстати очень незначитель-
ную, плату, за преподавание. Не буду называть этого по-
борника "партмаксимума", он давно ушел на пенсию, оста-
вив о себе в коллективе отнюдь не восторженные воспоми-
нания. А телеметристы тем временем, пережив незаслу-
женную обиду, добросовестно выполняли свои основные 
служебные и дополнительные преподавательские обязан-
ности. Инициатива Л.А.Родина не только блестяще оправ-
дала себя, но и получила дальнейшее продолжение и разви-
тие, так сказать, на более высоком уровне. На тех же нача-
лах в Московском экономико-статистическом институте при 
самой благожелательной поддержке его ректора заслу-
женного деятеля науки и техники РСФСР, доктора экономи-
ческих наук профессора М.А.Королева были организованы 
вечерние группы, которые стали готовить для нашего ком-
плекса специалистов высшей квалификации. Многие со-
трудники, продолжая работу в Центре, окончили техникум, 
институт и стали прекрасными специалистами - золотым 
фондом Командно-измерительного комплекса. 

Немало трудностей возникло и с созданием математиче-
ских программ для машинной обработки телеметрии. Это 
тоже было совершенно новым делом и не только для сотруд-
ников Центра. Наша молодежь взялась за него не просто с 
желанием, но с каким-то вдохновенным нетерпением. Не-
большая группа во главе с инженером А.Д.Воронковым раз-
работала "математику" для первого машинного комплекса 
вдвое быстрей, чем даже по современным жестким нормам. А 
было это, напомню, в 60-е годы. Тогда такого никто не ожи-
дал, а некоторые сотрудники просто усомнились в доброка-
чественности программы. Однако проверка на ЭВМ показа-
ла превосходную работоспособность алгоритмов и про-
граммы в целом. 
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За первыми шагами телеметрической службы КИКа 
внимательно следил и всячески поддерживал ее энтузиастов 
С.П.Королев. Кто-кто, а он-то знал настоящую цену теле-
метрической информации, особенно при разборе нештатных 
ситуаций. Когда уходили в космос созданные под руковод-
ством С.П.Королева спутники и межпланетные станции, 
Главный конструктор после доклада баллистиков о выведе-
нии объекта на орбиту всегда торопил телеметристов, не-
редко сам заходил к ним, чтобы поскорее узнать о положе-
нии дел на борту. Любил узнавать об этом, так сказать, из 
первых рук и Ю.А.Гагарин, участвуя в управлении полетом 
своих товарищей. Заходя к обработчикам, он с улыбкой по-
жимал руку каждому и спрашивал: - Ну, что нового скажут 
нам труженики телеметрии? 

Успехи машинной обработки телеметрической инфор-
мации очень обрадовали Сергея Павловича, и он распоря-
дился создать и у себя в КБ группу инженеров для внедрения 
новых методов. Ее возглавил В.Г.Кравец. Он быстро нашел 
общий язык и подружился с нашими телеметристами, кото-
рые в свою очередь охотно делились с ним приобретенным 
опытом. 

Во время космических экспериментов, особенно при воз-
никновении и разборе нештатных ситуаций, руководителей 
телеметристов всегда приглашали на ответственные техни-
ческие совещания и даже на заседания Государственной ко-
миссии. Служба быстро развивалась и стала одной из веду-
щих в Командно-измерительном комплексе. Ей оказались 
тесными старые, кое-как приспособленные помещения, на-
ходившиеся к тому же в разных районах Москвы. Стыдно 
сказать, но это были полуподвалы жилых домов на 1-м Хо-
рошевском проезде и тесные комнатушки в ныне снесенных 
старых строениях на Комсомольском проспекте. Не желая 
мириться с этим, руководитель службы А.Л.Родин со свой-
ственной ему инициативой добился строительства на доле-
вых началах с Институтом космических исследований АН 
СССР современного для начала 70-х годов многоэтажного 
здания на Профсоюзной улице столицы. Забегая несколько 
вперед, замечу, что генералу А.Г.Карасю, который поначалу 
сопротивлялся участию в строительстве, это здание так по-
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нравилось, что он распорядился часть его "оттяпать" у теле-
метристов, чтобы разместить там вместо электронно-
вычислительных машин канцелярские столы и шкафы своего 
управленческого аппарата. Это, разумеется, огорчило теле-
метристов. Но они не падали духом, немного поужались и 
осуществили свою мечту: создали Центр приема, сбора и об-
работки телеметрической информации от наземных и мор-
ских станций слежения, принимавших ее непосредственно с 
борта космических аппаратов научного и народнохозяй-
ственного назначения. Во время строительно-монтажных 
работ "труженики телеметрии" занимались не только налад-
кой и вводом своей техники, но и засучив рукава сами раз-
гружали и переносили в здание многопудовые ящики с дра-
гоценным грузом, который нельзя было ни бросать, ни кан-
товать. Соблюдая все правила предосторожности, телемет-
ристы любовно располагали в светлых аппаратных залах -
это не то что в "хорошевских подвалах" - стойки с долго-
жданной электроникой, призванной облегчить их труд, сде-
лать его более эффективным. 

Однако телеметрическая, как, впрочем, и любая инфор-
мация с орбит, не может дать истинного представления о 
положении дел на борту и "пути следования" космического 
аппарата, если она не будет "привязана" к общей шкале еди-
ного времени, причем с высокой точностью. 

Первая система единого времени, условно названная ее 
разработчиками наименованием экзотического растения 
"Бамбук", была создана непосредственно для обеспечения 
летно-конструкторских испытаний знаменитой королевской 
"семерки". Техническое задание (ТЗ) на разработку этой си-
стемы было подготовлено в нашем НИИ под руководством 
В.Т.Долгова. Виктор Тихонович прошел путь от младшего 
научного сотрудника до заместителя начальника института. 
Защитил докторскую диссертацию, стал профессором, гене-
рал-майором, лауреатом Ленинской премии. По ТЗ в одном 
из ленинградских конструкторских бюро развернулась бес-
прецедентная по сложности, новизне и сроку исполнения за-
хватывающе интересная работа. Ее руководителем и непо-
средственным участником был инженер Н.А.Бегун, ставший 
впоследствии доктором технических наук, лауреатом Ленин-
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ской премии. Характерной чертой работы было тесное вза-
имодействие конструкторов с авторами ТЗ. Достаточно ска-
зать, что, например, линейные, распределительные, согла-
сующие усилительные устройства (ЛРСУУ) для аппаратуры, 
создаваемой ленинградцами, были разработаны в нашем 
институте. В.Т. Долгов и Е.В. Яковлев часто наведывались в 
Ленинград для научного сопровождения конструирования 
аппаратуры и согласования с Н.А.Бегуном и его коллегами 
многочисленных, подчас непростых вопросов, возникавших 
в ходе этой работы. 

Введенная в действие на измерительных пунктах поли-
гона Тюра-Там (названного впоследствии космодромом 
Байконур), расположенных по трассе активного участка по-
лета ракет, а также на измерительных пунктах в районе па-
дения головных частей ракет на Камчатке система единого 
времени "Бамбук" вместе с другими измерительными 
средствами блестяще выдержала экзамен, обеспечив летом 
1957 года летно-конструкторские испытания первой в мире 
межконтинентальной баллистической ракеты. 

Затем для системы единого времени предстоял еще более 
серьезный экзамен на обеспечение выведения искусственного 
спутника Земли и других рукотворных космических тел. Для 
этого "Бамбук" пришлось модернизировать. Эта аппаратура 
неизменно входит в состав всех центров, стационарных и 
подвижных пунктов Командно-измерительного комплекса. 
Одна из важнейших ее задач состоит в том, чтобы выдавать 
импульсные сигналы точного времени (так называемые 
"метки СЕВ") для наложения их на всю основную измери-
тельную информацию. С этой целью в комплект аппаратуры 
единого времени входит упоминавшееся выше устройство -
ЛРСУУ. Оно усиливает сигналы, вырабатываемые аппара-
турой СЕВ, и с заранее обуславливаемой периодичностью 
направляет их на все измерительные средства "своего" пунк-
та. Там эти "метки" записываются на пленку совместно с 
информацией, принимаемой из космоса. Только после этого 
информация обрабатывается и становится предметом ана-
лиза и оценки специалистов. Необычайно расширились и 
углубились исследования Вселенной. Автоматические меж-
планетные станции удаляются от Земли со скоростью около 

212 



40 тысяч километров в час! Исследуя дальний космос, авто-
матические посланцы Земли не раз работали на поверхности 
Луны, Венеры, Марса и на орбитах их искусственных спут-
ников. А попасть на них - дело не из легких. Требуется не 
только сообщить межпланетной станции вторую косми-
ческую скорость, что само по себе является большим дости-
жением науки и техники. Надо еще ювелирно рассчитать 
орбиту станции, учитывая при этом многочисленные при-
родные и технические факторы. Огромные скорости, даль-
ность и продолжительность полетов межпланетных станций 
потребовали дальнейшего повышения точности и длитель-
ности непрерывного измерения времени. Новую систему 
единого времени высокой точности (для краткости у нас ее 
называют СЕВ-ВТ) создал коллектив разработчиков под ру-
ководством Главного конструктора профессора Л.Д. Васи-
на. СЕВ-ВТ представляет собою сложную, разнесенную 
практически глобальную сеть приемных пунктов СЕВ (ПП 
СЕВ) на всех стационарных и подвижных пунктах и центрах 
КИКа, на космодромах, в научно-исследовательских инсти-
тутах Российской АН и других ведомств. Эти пункты, осна-
щенные молекулярными или атомными квантовыми стан-
дартами времени, в которых используются также и кварце-
вые генераторы, принимают от государственных радиостан-
ций, телевизионных центров и искусственных спутников 
Земли сигналы единого времени, эталонные частоты и дру-
гую служебную информацию. Для сверки времени применя-
ют также специальные транспортируемые часы и эталоны 
частот. По принятым сигналам пункты СЕВ сверяют свои 
стандарты времени, при необходимости подстраивают их и 
передают все нуждающиеся в этом измерительные и команд-
но-измерительные средства метки точного единого времени. 
Это те самые "метки СЕВ", о которых было сказано выше. 
СЕВ-ВТ позволяет синхронизировать работу наземной, мор-
ской и бортовой техники на всех этапах предстартовой под-
готовки, запусков и полетов ракет-носителей и космических 
аппаратов. 

В обучении, воспитании и сплочении дружных колекти-
вов севовцев немало потрудились основатели этой внешне 
неприметной, но очень важной службы. Среди них в первую 
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очередь необходимо отметить Г.И.Чигогидзе, кандидата 
технических наук И.И.Спицу, лауреата Государственной 
премии Б.А. Воронова и П.В.Ефимова. В середине 60-х годов 
при самом деятельном участии лауреатов Государственной 
премии СССР А.Г.Карася, М.Ф. Кузнецова и Е.И.Панченко 
был создан Центр СЕВ-ВТ. Его первыми руководителями 
были Л.И.Степанов и А.И. Суздалев, которые приобрели 
немалый опыт, работая с первых лет космической эры в си-
стеме связи и СЕВ. Превосходными ее специалистами стали 
кандидаты технических наук Ю.А.Краснов и Г.В.Сергиенко, 
инженеры Г.Ф. Ананьин, Ю.Г.Блистанов, В.С.Бабенко, 
Г.В.Бодров, Е.Н.Дудкин. Недаром лучшие из них после за-
вершения службы в КИКе были приглашены на ответствен-
ную работу в Государственную комиссию эталонных частот 
и единого времени страны. По инициативе этой комиссии, 
как известно, с 1981 года стал осуществляться переход на се-
зонное время. 

Каждый сеанс связи с экипажами пилотируемых косми-
ческих кораблей Земля начинает словами: "Сверим часы!" На 
летнее и зимнее время СЕВ-ВТ не переводится. Она стабиль-
но функционирует по декретному московскому времени, как 
говорят севовцы, - по ДМВ. 



В "АМУРНОМ ЗАЛЕ" 

Наши первые три спутника находились на околоземных 
орбитах в общей сложности 948 суток. Подытоживая их ра-
боту как первый этап штурма космоса, "Правда" писала: 
"Величайшая заслуга советских ученых состоит в том, что 
они сумели создать мощные спутники, оснащенные совер-
шенной научной аппаратурой, надежно работающей в усло-
виях космического полета". 

Убедиться в этом люди смогли лишь благодаря инфор-
мации, принятой от спутников научными измерительными 
пунктами наземного Комплекса. Поэтому вполне правомер-
но было желание руководителей и ведущих специалистов 
Командно-измерительного комплекса и координационно-
вычислительного центра подвести итоги своей работы по 
обеспечению полетов первых трех спутников. 

Со всех концов страны съехались в Москву начальники 
измерительных пунктов, их заместители по политчасти и 
главные инженеры. Пригласили на совещание конструкто-
ров космической и наземной техники и конечно же главного 
из них - Сергея Павловича Королева. Его имя тогда в печа-
ти, по радио и по телевидению не называли, скрывая его 
словами "Главный конструктор". Но в "ракетно-космических 
и командно-измерительных" кругах его имя было хорошо 
известно всем. Инициалы Главного, знаменитые "СП", про-
износили с весьма разнообразными интонациями. Они мог-
ли означать, в зависимости от ситуации, важность, особую 
доверительность ("СП лично поручил"), боязнь и даже тре-
пет ("что теперь будет, когда СП узнает?"), радость ("СП 
был бы доволен, если бы посмотрел!"). Но во всех случаях 
звучало глубокое уважение к техническому руководителю 
(как сам Королев называл себя на испытаниях, и при зна-
комстве с людьми, и в служебных документах) и чувствовал-
ся его непререкаемый авторитет. Присутствие Королева на 
первом, так сказать, "всекиковском" сборе стало большим 
событием для его участников. Оно также подчеркивало по-
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стоянное внимание Главного конструктора к работе и роли 
наземных служб по обеспечению космических исследований. 

Совещание происходило в уже упоминавшемся особняке 
на Гоголевском бульваре. Участники задолго до начала со-
брались в "амурном зале". Его так окрестили сотрудники 
Центра из-за красочных изображений мифологических сю-
жетов с большим количеством амуров, ангелочков и других 
крылатых голеньких толстячков-малышей среди лепных 
украшений на потолке. Минут за тридцать до начала сове-
щания в зал вошел начальник Центра Витрук, чтобы убе-
диться в готовности зала и полном сборе представителей 
измерительных пунктов и ведущих специалистов Центра. Я 
спросил у Андрея Авксентьевича: "Будет ли выступать СП?" 
Витрук ответил не сразу, видимо что-то припоминая, а за-
тем сказал: 

- Приглашая Сергея Павловича на совещание, я попро-
сил его выступить. Но если даже он об этом забыл, что вряд 
ли, то я ему напомню. 

- Андрей Авксентьевич, давайте запишем его выступле-
ние, - предложил я. Стенографисток у нас не было. Един-
ственная возможность увековечить слова СП - магнитофон-
ная лента. 

- А как режимщики посмотрят на это? - как-то не осо-
бенно решительно произнес Витрук. - Ведь в выступлении 
Сергея Павловича обязательно будут закрытые сведения. -
Он помолчал и сокрушенно добавил: - Ох, эти наши 
"секреты"... 

Мне все-таки удалось "дожать" Андрея Аксентьевича, и 
он в знак согласия не очень определенно махнул большой, 
широкой ладонью. Обрадованный, я тут же отыскал на-
чальника узла связи А.С. Костюка, и минут через пятнад-
цать его сотрудники уже установили на трибуне микрофон, 
а в смежной с залом небольшой комнатке - магнитофон 
МАГ-8 с километровой лентой в бобине. 

Переполненный зал гудел, словно потревоженный улей: 
собравшимся было о чем поговорить. На небольшом возвы-
шении вдоль окон, выходящих на Гоголевский бульвар, для 
президиума установлено в линию два или три обычных кан-
целярских стола. Хозяйственник Центра А.И.Раков озабо-
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ченно расправляет на столах большую скатерть из зеленого 
сукна и поправляет зачем-то стеклянный кувшин с водой из-
под крана. По стенам развешены огромные таблицы и гра-
фики, склеенные из нескольких ватманских листов. Эта до-
кументация отражала итоги работы каждого измерительно-
го пункта и комплекса в целом по первым трем спутникам: 
количество рабочих витков, сеансов связи, проценты их на-
дежного выполнения и другие данные, позволившие обога-
тить нашу науку первыми результатами непосредственных 
исследований околоземного пространства. Руководители не-
которых пунктов привезли с собой пленки самых последних 
траекторных измерений. 

Тем временем съезжались именитые гости. Их внизу, у 
контролера встречал подтянутый дежурный и провожал по 
беломраморной парадной лестнице на второй этаж в каби-
нет начальника Центра. Там их гостеприимно встречали 
Витрук и его заместители. Сразу завязывались оживленные 
беседы о делах минувших и грядущих. То в одной, то в дру-
гой группке слышались смех, шутки. Что-то сострил моло-
дой, симпатичный А.Ф. Богомолов, которого кое-кто на 
правах старых знакомых называл просто Алеша. Радиоло-
кационные и телеметрические станции, знаменитые "Тралы", 
созданные в руководимом им КБ, давно и хорошо зареко-
мендовали себя на полигонах и пунктах КИКа. Подвижный, 
невысокий А.С. Мнацаканян кого-то уверенно убеждал в 
перспективности разработок своего НИИ. Немногословный, 
респектабельный М.С. Рязанский, член Совета главных кон-
структоров, спокойно слушал заместителя начальника Цен-
гра П.А. Агаджанова, посматривая в большое окно на Го-
голевский бульвар. Андрей Авксентьевич сиял, довольный 
тем, что в его кабинете собрались такие авторитетные люди. 
Это и ему, Витруку, прибавляло в весе. Он обвел приветли-
вым взглядом присутствующих, бегло осмотрел кабинет: все 
ли в порядке. Высокий потолок с лепными украшениями, но 
без амуров, отделанный красноватым мрамором камин, ко-
торый бездействовал, видимо, со времен Рябушинского. 
Топка камина заложена кирпичом, покрытым меловой 
краской. Над камином во всю его двухметровую ширину и 
до самого потолка в беломраморном обрамлении - огромное 
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старинное зеркало. В нем отражается и как бы увеличивает-
ся вдвое и без того просторный кабинет. Блистает накануне 
натертый паркетный пол. Вот только мебелишка подкачала. 
Она не из этого особняка, а из хозсклада комендатуры: про-
валившийся диван, потертые стулья, огромный письменный 
стол со столешницей, покрытой сукном почему-то голубого 
цвета. Ну, да ничего! Зато на столе красная папка, в кото-
рой страниц 35-40 машинописного текста: это заблаговре-
менно подготовленный руководством Центра доклад, с ко-
торым должен выступить он, Витрук, на этом, как сейчас го-
ворят, престижном совещании. 

Но вот резко отворилась дверь, и в кабинет решитель-
ной походкой вошел начальник НИИ, в стенах которого ро-
дился Командно-измерительный комплекс, А.И. Соколов. 
Шинель расстегнута, фуражка небрежно положена на как-то 
вдруг потускневший камин. Соколов сказал всем, как всегда, 
слегка грассируя: "Пгивет!", кое-кому пожал руку и, не сни-
мая шинели, присел к письменному столу. 

- Доклад готов? - почему-то заранее недовольным голо-
сом спросил Соколов у Витрука, эйфория которого почти 
сразу бесследно испарилась. Он подал начальнику папку. 
Андрей Илларионович снова положил ее на голубое сукно и 
стал медленно перелистывать страницы "тронного доклада". 
Не дойдя до его конца, он отодвинул от себя папку, резко 
встал и буркнул опешившему докладчику: 

- Не годится. Надо переделать! - Как переделать? - теряя 
самообладание, переспросил Витрук и возмущенно продол-
жал: - Андрей Илларионович, вспомните, сколько раз я про-
сил Вас заблаговременно просмотреть доклад и дать свои 
замечания? Но Вы почему-то не нашли времени. А теперь, 
когда до начала совещания осталось (Витрук посмотрел на 
стоявшие в углу трофейные немецкие часы с большим мед-
ным циферблатом и таким же маятником, медленно покачи-
вающимся в напольном деревянном корпусе; в послевоенные 
годы такими старинными часами были меблированы сотни 
кабинетов столичных учреждений) пять минут, Вы говорите 
переделать... 
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- Такой доклад я слушать не буду, - буркнул разгневан-
ный начальник и решительно направился к двери, бросив 
присутствующим на прощание: - Пока. 

В кабинете воцарилась тишина. Видя чуть ли не шоковое 
состояние Витрука, его замполит Страшнов подал ему пару 
маленьких беленьких таблеток. Витрук проглотил их, не за-
пивая. В этот момент в кабинет спокойно вошел улыбаю-
щийся С.П. Королев, с которым чуть было не столкнулся в 
дверях разгневанный Соколов. 

- Вы что, Андрей Илларионович, - пожимая ему руку с 
обезоруживающей доброжелательностью проговорил Коро-
лев, - разве на совещание не останетесь? КИК - это же Ваше 
детище... - И Сергей Павлович стал приветливо здороваться 
с остальными товарищами, пожимая руку каждому. Глав-
ный был явно в духе. 

- Трудно было сдержаться, меня буквально трясло, - го-
ворил Витрук, вспоминая об этом неприятном эпизоде трид-
цать лет спустя. И дело тогда было, разумеется, не в докладе. 
Как уже было сказано ранее, отношения между Соколовым и 
Витруком стали заметно и быстро ухудшаться. О причинах 
и последствиях этой конфронтации читатели узнают из сле-
дующей главы. 

...Совещание в "амурном зале" началось точно в назна-
ченное время. Находившиеся в зале ничего не знали о только 
что происшедшем в кабинете начальника КИКа инциденте и 
поэтому как должное встретили появление вместе с другими 
именитыми гостями и А.И. Соколова (он поостыл после 
приветливых слов своего давнего товарища по работе с 1946 
года, еще с Германии, С.П. Королева и остался на совеща-
нии). Доклад, как и предполагал Соколов, к сожалению, не 
очень удался. И не только потому, что был излишне громоз-
док. Слушателей не вдохновило очень вялое его прочтение. 
Витрук, обычно выступавший эмоционально, - это знали все 
находившиеся в зале - на этот раз говорил медленно и моно-
тонно. Ларчик открылся просто и трагикомично: Страшнов 
ошибся и впопыхах дал докладчику вместо сердечных сно-
творные таблетки. Но, слава Богу, в конце своего выступле-
ния усилием воли Витрук обрел свою обычную форму и со-
вещание прошло без сучка, без задоринки. Оно носило сугу-
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бо деловой характер, не было никакой помпезности. Но то, 
что оно явилось первым в масштабе всего Комплекса и на 
нем присутствовал почти весь цвет молодой тогда косми-
ческой науки и техники, создавало, думается, понятную и 
ныне приподнятость. 

Выступления представителей измерительных пунктов ка-
сались самых разнообразных вопросов обустройства на но-
вых местах, жизни, быта, и, особенно, развертывания и вво-
да в эксплуатацию техники. Главное же внимание было уде-
лено работе по обеспечению полета первых трех спутников и 
выявленным при этом достоинствам и недостаткам измери-
тельных средств тех или иных "фирм", называли фамилии их 
руководителей. Некоторые выступавшие прямо с трибуны 
вносили предложения по усовершенствованию техники. Так, 
представитель одного из сибирских пунктов рассказал о 
внедрении рацпредложения, позволившего существенно по-
высить точность траекторных измерений. Это очень понра-
вилось Королеву. Оживившись, он спросил у оратора: 

- А на другие пункты этот опыт распространили? - По-
лучив утвердительный ответ одного из руководителей КИ-
Ка, Сергей Павлович сказал: - Все это хорошо. Так и дей-
ствуйте дальше. - И, кивнув в сторону начальства, сидящего 
за зеленой скатертью, добавил: - Не ждите, пока мы здесь, в 
Москве, раскачаемся, чтобы рассмотреть ваши усовершен-
ствования. К тому же на местах виднее, вы же испытатели! 

Выступили и конструкторы наземной техники, которых 
на пунктах знали пока лишь по фамилиям и подписям в тех-
нической документации. Они благодарили испытателей за 
доскональное освоение техники, обещали рассмотреть вы-
сказанные здесь предложения по ее совершенствованию и 
прислать на пункты, где была в этом необходимость, своих 
ведущих разработчиков. 

Затем председательствующий на совещании Витрук, уже 
совершенно оправившийся от очередного столкновения с 
Соколовым, предоставил слово С.П.Королеву. Зал как-то 
всколыхнулся, зааплодировал, а когда Сергей Павлович по-
дошел к микрофону, затих. Королев поблагодарил всех "за 
надежную и добрую работу", выразил удовлетворение ка-
чеством траекторных и телеметрических измерений, заметив, 
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однако, что "телеметрию с пунктов нередко доставляли с за-
держками". Сделав небольшую паузу, чтобы испытатели 
"переварили" упрек, Главный конструктор продолжал: 

- Но, будем надеяться, с этим делом вы справитесь. Еще 
раз большое вам спасибо! А теперь я вам кратенько расска-
жу, над чем сейчас работает наше конструкторское бюро, -
Королев сделал короткий жест левой рукой, как бы пригла-
шая всех приблизиться к нему, и начал свой захватывающе 
интересный рассказ, заметив: - И над чем скоро придется ра-
ботать также и всем вам. Уровень развития техники, до-
стигнутый к настоящему времени, позволяет осуществить 
полет ракеты к Луне, облет Луны с возвращением к Земле и 
попадание в Луну. - Сергей Павлович загорался и воспламе-
нял слушателей. Он не произносил красивых слов и фраз, не 
прибегал к гиперболическим сравнениям. Он говорил, как 
всегда, просто и точно. Но в каждом его обычном слове и 
даже в техническом термине звучали вдохновение, мечта и 
твердая убежденность в успехе развернувшейся титани-
ческой работы. Он кратко остановился на исследованиях, 
которые предполагается провести при первых полетах ракет 
к Луне, на технических проблемах, уже решаемых для их 
осуществления. 

- Так что вашему пункту в районе Симеиза, - продолжал 
Сергей Павлович, - придется потрудиться, чтобы обеспечить 
надежный прием сигналов. Полеты к Луне позволят осу-
ществить в недалеком будущем посадку на ее поверхность... 
А это, в свою очередь, создаст пердпосылки для проникно-
вения человека в межпланетное пространство, на Луну и 
планеты Солнечной системы... 

Королев слегка опустил голову и вытер платком свой 
сократовский лоб. На какое-то время в зале воцарилась аб-
солютная тишина. Даже простуженные южане перестали 
кашлять: всего лишь год прошел после запуска первого 
спутника, а он уже говорит о полете человека в космос! Не-
постижимо! 

И вдруг на Королева обрушилась лавина аплодисмен-
тов. Под ее тяжестью он, немного согнувшись, прошел на 
свое место, утомленно сел и сделал знак рукой, чтобы лавина 
остановилась. 
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Магнитофонную ленту с записью выступления Королева 
тут же захватил и унес в свои владения секретчик. Через 
несколько дней я пришел к Виктору Яковлевичу и упросил 
его дать мне прослушать эту историческую пленку. Заго-
ворщически оглядываясь, он - спасибо ему! - выдал мне под 
расписку в реестре бесценную коробочку. Если бы он знал, 
что я намереваюсь переписать себе на память выступление 
СП, то не видать мне этой пленки во веки веков! И, самое 
главное, выступление Королева не стало бы достоянием чи-
тателей, ибо ретивые делопроизводители из-за недостатка 
места в сейфе... уничтожили пленку, так сказать, строго по 
правилам, с составлением соответствующего акта, который, 
ничтоже сумняшеся, утвердил П.Г. Ковель. Акт этот, види-
мо, до сего времени хранится "в делах". А вот той пленки 
нет... 

Между тем в НИИ, руководимом М.С. Рязанским, в Ко-
мандно-измерительном комплексе и, конечно же, в 
"хозяйстве" С.П. Королева уже вовсю шла, точнее, кипела 
работа по подготовке к первым в мире полетам к Луне. 



ЛИЦОМ К ЛИЦУ С ЛУНОЙ И... 
С НЕПРИЯТНОСТЯМИ НА ЗЕМЛЕ 

Час старта первого "лунника" неумолимо приближался, 
спрессовывая время, отпущенное Главным конструктором и 
самой небесной механикой для его подготовки. 

В НИИ, руководимом Главным конструктором 
М.С.Рязанским, завершались испытания наземной радио-
технической аппаратуры для контроля за полетом первой 
лунной ракеты и приема от нее информации о неведомом 
межпланетном пространстве, особенно же о самой Луне. 
Разработчики аппаратуры выдвигали весьма жесткие требо-
вания к ее размещению и геодезической привязке: полное от-
сутствие радиопомех и полуметровая точность "посадки" 
измерительных средств. Специалисты НИИ и КБ подобрали 
для этого южный склон горы Кошка, близ Симеиза, о чем 
упоминал Королев в своем выступлении под небесным по-
толком "амурного зала". Предложенное место отвечало тре-
бованиям установки аппаратуры: угол места к горизонту 
близок к нулю - склон горы обращен к морю. Практически 
не было там и помех радиоприему: на Кошке тогда работали 
лишь филиалы Крымской обсерватории и Физического ин-
ститута АН СССР. Их деятельность не могла помешать ра-
диосредствам временного Центра космической связи, каким, 
по существу, и был комплекс аппаратуры для радиотехниче-
ского обеспечения полетов первых лунных ракет. 

Всеми делами на "горке", как в шутку стали называть 
временный Центр, руководили главный и непосредственный 
участник разработки аппаратуры Е.Я. Богуславский, став-
ший впоследствии Героем Социалистического Труда и лау-
реатом Ленинской премии, и специалист крымского измери-
тельного пункта Г.А. Сыцко, также удостоенный Ленинской 
премии. В сентябре, почти сразу же после совещания в 
"амурном зале", из Москвы на Кошку прибыла оперативная 
группа во главе с начальником Командно-измерительного 
комплекса А.А.Витруком. Собственно, свою работу опер-
группа начала еще до выезда в Крым. Она подготовила не-
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обходимые распоряжения высоких инстанций соответ-
ствующим крымским инстанциям "об оказании всемерного 
содействия работам, ведущимся на горе Кошка". А в это 
время на Южном берегу Крыма царил бархатный сезон: 
кишмя кишели пляжи, беззаботные отдыхающие привольно 
разгуливали под пальмами и совершали автобусные и мор-
ские экскурсии по достопримечательным местам лучезарно-
го полуострова. Но никто из них, разумеется, и не догады-
вался, что самым достопримечательным местом в Крыму , да 
пожалуй, и на всей Земле, была тогда гора Кошка. Там ки-
пела работа по подготовке к фантастическому свершению 
века. На утопающей в зелени дороге, ведущей на "горку", 
вроде бы ничего не изменилось, если не считать грузовиков с 
огромными ящиками и стройматериалами да неуклюжих 
фургонов, закрытых наглухо, натужно поднимавшихся на 
Кошку небольшими колоннами. Вот только непонятно, за-
чем вдруг появился в начале дороги, внизу, новый пост 
ГАИ? Но курортников он мало интересовал: автомобилис-
тов тогда было еще немного. А пост, как догадались читате-
ли, был выставлен по просьбе опергруппы. Чтобы помехи, 
могущие возникнуть от работающих двигателей автомоби-
лей, не повредили приему радиосигналов от лунников, дого-
ворились с местным отделением Госавтоинспекции, что по 
условному сигналу опергруппы движение автотранспорта по 
дороге на Кошку будет прекращаться до "отбоя". 

Темп работ на "горке" удивлял привыкших к размерен-
ной жизни астрономов, так сказать, коренное население 
Кошки. По ночам они в телескоп наблюдали за звездами и 
терпеливо отыскивали новые. Днем после тихого отдыха 
также тихо обрабатывали результаты ночных наблюдений. 
Словом, каждый занимался своим делом. 

Поначалу в Москве над членами опергруппы подшучи-
вали: едут, мол, на курорт. Погода и природа действительно 
располагали к отдыху. Но на Кошке о нем никто и не по-
мышлял: работа шла днем и ночью. Для командного пункта 
и размещения аппаратуры единого времени и связи строили 
деревянное одноэтажное техздание. Для людей разбили па-
латочный лагерь. А на зиму договорились насчет жилья с 
Черноморским отделением Московского гидрофизического 
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института (ЧОМГИ), находившимся поблизости, в поселке 
Кацивели. 

Капитальных сооружений на Кошке не возводили. Для 
этого не оставалось времени, да и не было в том необходи-
мости. Ибо стационарный Центр дальней космической связи 
уже вовсю проектировался и к очередному этапу штурма 
Вселенной был введен в более перспективном для этого рав-
нинном районе Крыма, неподалеку от Евпатории. Поэтому 
для работы по первым лунникам ряд радиотехнических и 
электрических станций прямо на заводах смонтировали в 
тех самых неуклюжих фургонах, которые вызывали улыбки 
курортников, и в готовом виде отбуксировали на Кошку. 

До старта первой ракеты на Луну оставались считанные 
недели, а дел еще было невпроворот. Но все прекрасно пом-
нили слова Королева о строгом ограничении по времени 
пусков лунных ракет. Сделать все точно к определенному и 
незыблемому сроку казалось задачей почти невыполнимой. 
Так я думаю об этом теперь. А тогда о трудностях как-то не 
очень задумывались. Их просто стремились преодолеть, ра-
ботая по пословице "Глаза страшатся, а руки делают". Уче-
ные и специалисты НИИ и КИКа занимались буквально 
всем: обучали молодых инженеров, техников и операторов, 
доводили до кондиции эксплуатационную документацию, 
участвовали в пусконаладочных работах, используя их как 
практические занятия для новобранцев. Всех, прибывающих 
на "горку", требовалось разместить, организовать питание, 
не забыть о противопожарных мерах. 

Завхозом назначили опытного снабженца П.Т.Пикуля, 
знавшего в Крыму все ходы и выходы. Петр Тихонович был 
человеком не первой молодости, но очень подвижным и рас-
торопным. Говорил он только по-украински. Это нравилось 
Королеву, детские и отроческие годы которого прошли сре-
ди этого мягкого южного говора. Сергей Павлович иногда 
необидно подшучивал над Пикулем, реагировавшим на это 
без видимых эмоций, ибо всегда был озабочен своими неот-
ложными делами, которых у него было навалом. Королев 
знал или догадывался об этом, ценил труд хозяйственника и 
вообще уважительно относился к заботливому Пикулю. Ко-
мендантом на "горке" стал по совместительству с основной 
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работой на аппаратуре инженер Б.А.Пятницкий, мужчина 
не без апломба, умеренно деятельный и весьма требователь-
ный к другим. Это было очень кстати для выполнения воз-
ложенных на него новых обязанностей коменданта. Он сле-
дил за дисциплиной, соблюдением правил пожарной охраны 
и техники безопасности, движения автомобилей по террито-
рии измерительного пункта (так "хозяйство" 
Е.Я.Богуславского и Г.А.Сыцко именовалось официально). 

После внезапного отъезда Витрука в Москву опергруппу 
на Кошке возглавил начальник отдела связи и СЕВ Ко-
мандно-измерительного комплекса И.И. Спица. Человек 
компанейский и доброжелательный, он доверял людям, да-
вал простор их творческой инициативе, по мелочам не дер-
гал их, но по делу был весьма требовательным. Впоследст-
вии он долгие годы возглавлял весь Командно-
измерительный комплекс. Будучи его заместителем, впрочем, 
как и другие заместители начальники КИКа, я всегда чув-
ствовал, что работалось с Иваном Ивановичем спокойно, 
легко и уверенно. В прошлом фронтовик-связист, Спица 
окончил военную академию связи и знал толк в этом деле. А 
на Кошке оно было отнюдь не второстепенным, как и во 
всем Командно-измерительном комплексе. 

Опергруппа стала своеобразным штабом подготовки 
КИКа, и в первую очередь его авангарда на Кошке, к работе 
по лунникам. В ее распоряжении имелась круглосуточная 
связь с Москвой, измерительными пунктами, местными су-
хопутными и морскими начальниками и конечно же - с кос-
модромом, где кипела работа по подготовке первой ракеты 
к полету с Земли на другое небесное тело! Сознание гранди-
озности и первопроходческой сущности предстоящего кос-
мического эксперимента придавало силы всем его участни-
кам, повышало их ответственность за порученный "кусок 
работы", как говорил один специалист на Кошке. Все эти 
"куски" были объединены в сетевой график (тогда это тоже 
было новшеством). За его выполнением опергруппа устано-
вила жесткий контроль. Но организован он был так, что не 
отвлекал исполнителей от дела, не мешал им. Работа шла 
споро и к установленному сроку в основном была завершена 
("в основном" потому, что в новой уникальной технике всег-
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да найдутся потребности что-то подправить, заменить, 
улучшить). Не совсем обычно был решен на Кошке и вопрос 
с самолетными облетами наземных измерительных средств. 
Для такой проверки измерительных пунктов, располо-
женных в тайге, степи или тундре, не было никаких препят-
ствий, кроме, разве, непогоды. Здесь же, на пятачке, окру-
женном сверху горами, а снизу курортниками, использовать 
самолет было бы затруднительно, неэффективно и, главное, 
небезопасно. Поэтому необходимую аппаратуру смонтиро-
вали на борту вертолета. К тому же его способность умень-
шать скорость полета вплоть до остановки в воздухе - зави-
сания - была весьма кстати. Ибо это точнее имитировало 
движение космической ракеты. Ее угловое перемещение от-
носительно Земли весьма медленно из-за огромного удале-
ния (далекие звезды нам кажутся вообще неподвижными). 
Оборудованием вертолета и его облетами занимался подна-
торевший в этом деле инженер Г.Д.Смирнов. За испытания-
ми "своей" аппаратуры пристально следил ее главный раз-
работчик Е.Я.Богуславский. Он регулярно информировал о 
ходе дел М.С.Рязанского не только как директора НИИ, но 
и как члена королевского Совета главных конструкторов, 
отвечавшего перед страной за конечный результат - полет 
ракеты на Луну. 

Чтобы не подвергать ни малейшему риску прием радио-
сигналов от первой в мире лунной ракеты, Богуславский 
после очередного разговора по телефону с Рязанским потре-
бовал еще более ужесточить меры защиты от помех: запре-
тить на время подготовки и проведения сеансов связи дви-
жение не только автомобилей, но и судов ближе 150 миль от 
берега, а также работу всех радиопередатчиков, рентгенов-
ских и сварочных аппаратов в районе Кошки. 

Забегая вперед, замечу, что опыт последующих работ по 
дальнему космосу не подтвердил необходимость некоторых 
из этих ограничений. А тогда можно было понять разработ-
чиков: и на Земле, и в космосе все делалось впервые, и риск 
был слишком велик! Введение в действие этих ограничений 
зависело от местных властей. К ним и обратился руководи-
тель опергруппы. Он побывал в райкоме партии, облиспол-
коме и у морского начальства. Не вдаваясь в подробности, 
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объяснял суть и необходимость ограничений. Их введение 
обещали везде, хотя не везде понимали, зачем это нужно. А 
один военно-морской начальник сначала усомнился в реаль-
ности дела, но когда И.И. Спица кое-что пояснил, то тот 
пришел просто в восторг: 

- Что, действительно на Луну? Вот это да-а... - походил 
по кабинету, остановился перед улыбающимся Иваном Ива-
новичем и сказал, крепко пожимая ему руку: - Все сделаем, 
что требуется. От души желаю вам успехов! 

На следующий день в Голубой залив у Симеиза при-
мчался быстроходный катер (водоизмещением 300 тонн). Его 
небольшой экипаж и особенно молодой подтянутый коман-
дир, гордые причастностью к предстоящему 
"сверхсекретному делу", о котором на следующий день узна-
ет весь мир, если оно свершится, стремились наилучшим об-
разом выполнить возложенные на них обязанности. Они за-
ключались в следующем: патрулировать во время вертолет-
ных облетов и в случае аварии над морем тут же прийти на 
помощь экипажу; перед началом тренировок и особенно пе-
ред каждым сеансом связи с лунником "прощупывать эфир" 
над побережьем у Кошки, нет ли где радиопомех. Для этого 
катер был оборудован соответствующей аппаратурой. Ее 
надежность предварительно проверил наш радист 
Г.Д.Смирнов, "правая рука" руководителя опергруппы. Сло-
вом, задачи экипажа красавца-катера вроде бы и не очень 
сложные, если бы не одно немаловажное условие: выполнять 
их требовалось точно в определенное время, несмотря ни на 
какой шторм. 

Тем временем отнюдь не штиль царил в Отделении при-
кладной математики АН СССР, руководимом 
М.В.Келдышем. Там кипела работа по конструированию 
траектории полета ракеты на Луну. 

Прекрасно понимая значение баллистики в осуществле-
нии космических полетов, С.П.Королев установил тесное 
взаимодействие с нашим НИИ, ставшим первопроходцем 
ракетной баллистики, а затем и с Отделением прикладной 
математики, где рассчитывались орбиты спутников и меж-
планетных станций. Очень плодотворным было деловое со-
трудничество и чисто человеческие отношения Королева с 
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руководителями этих организаций - академиком Мстисла-
вом Всеволодовичем Келдышем и профессором Андреем Ил-
ларионовичем Соколовым. Известно, как влияют взаимоот-
ношения начальников учреждений на сотрудников. Об этом 
будет подробней сказано ниже. Здесь же лишь отметим, что 
деловые контакты С.П.Королева, М.В.Келдыша и 
А.И.Соколова сцементировали руководимые ими коллекти-
вы, особенно баллистиков. Сюда следует добавить также 
академика Н.А.Пилюгина и члена-корреспондента АН 
СССР М.С.Рязанского, коллективы которых вместе с упомя-
нутыми выше дружно, напряженно и плодотворно занима-
лись подготовкой первого полета на Луну. Мы помним сло-
ва Королева о строгих ограничениях времени старта ракет, 
скорости и направления их полета. Кроме того, в баллисти-
ческих ракетах необходимо учитывать множество исходных 
данных, вытекающих из вечных законов небесной механики. 
Еще около двухсот лет назад известный математик Леонард 
Эйлер (1707-1783), решая задачу составления уравнения 
движения Луны, получил формулу из 700 членов! 

Постоянно интересовался ходом и результатами работ 
баллистиков и разработчиков радиоизмерительных средств 
С.П.Королев. Вместе с М.В.Келдышем он в 1958 году провел 
целый ряд совещаний, на которые, кроме упомянутых выше 
специалистов, приглашали астрономов, математиков, уче-
ных других отраслей науки, чьи знания и мнения способ-
ствовали повышению надежности осуществления полета на 
Луну. Так как в то время не было опыта радиосвязи на такие 
огромные расстояния, на одном из совещаний кто-то выска-
зал сомнение, сможем ли мы подтвердить иным способом 
факт полета ракеты хотя бы на расстояния в сто-двести ты-
сяч километров от Земли. Королев тут же позвонил 
М.С.Рязанскому: 

- Михаил Сергеевич, еще раз здравствуйте, - видно, Ко-
ролев уже разговаривал с ним до совещания. - Так как все-
таки, сможем мы "достать" с Симеиза до Луны? Вот тут то-
варищи сомневаются... 

После сравнительно непродолжительного разъяснения 
Рязанского Сергей Павлович поблагодарил его, суховато 
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попрощавшись, положил трубку "вертушки" и уже обра-
щаясь к участникам совещания, сказал: 

- Михаил Сергеевич сказал, что "достанет" до Луны. Но, 
откровенно говоря, стопроцентной уверенности я в его голо-
се не уловил... 

На следующем совещании сотрудник Государственного 
астрономического института имени Штернберга, свидетель 
приведенного выше телефонного разговора И.С.Шкловский 
внес предложение: смонтировать на борту последней ступе-
ни ракеты устройство, которое в заданное время 
"выпустило" бы натриевое облако. Таким образом, облако 
станет как бы хвостом ракеты-кометы, и минут 20-25 его 
можно будет наблюдать с Земли в телескопы! Предложение 
очень понравилось Королеву и было реализовано. 

Между тем на Кошке ни у кого не было сомнений отно-
сительно возможностей радиоаппаратуры, настройка кото-
рой подходила к концу. Видимо, сюда еще не дошли москов-
ские диалоги главных о том, можно ли "достать" с Симеиза 
до Луны". 27 сентября 1958 года подписали акт о готовности 
аппаратурного комплекса на горе Кошка к работе. И тут же 
сообщили об этом Королеву. Через несколько минут с поли-
гона (тогда еще его космодромом Байконур не называли) 
поступила телеграмма: "Двадцатому" доложили тчк Он ска-
зал "добро" и велел ждать распоряжений". ("Двадцатый" -
позывной Королева во время работы с беспилотными кос-
мическими аппаратами. - Б.П). 

В 17.00 того же дня дежурный телеграфист на Кошке 
принял обещанное распоряжение: "Внимание! Сигнал. Про-
водим генеральную комплексную тренировку. Готовность -
четыре часа". Испытатели заняли рабочие места, включили 
и настроили аппаратуру. "Прозвонили" и проверили линии 
и все свое хлопотливое "хозяйство" связисты. Начались 
"вступительные экзамены" нового Центра в состав первого в 
мире межпланетного ракетно-космического комплекса. С 
полигона стали передавать одну за другой очередные 
"готовности". Наконец, в 21.00 застрекотал полигонский те-
леграфный аппарат. Из его чрева мелкими рывками пополз-
ла лента со словами: "Внимание! Старт!.." 
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Мне не раз доводилось участвовать в подобных трени-
ровках в качестве инженера-направленца Центра КИКа. В 
ходе их проведения специалисты начисто отрешались от 
определенной условности. На тренировках - по крайней мере 
в первые годы космической эры - всегда царила сугубо дело-
вая атмосфера и даже чувствовалась какая-то особая при-
поднятость. Это и понятно: тренировки, да еще 
"генеральные и комплексные", всегда предшествовали важ-
ным космическим событиям. Все было максимально при-
ближенным к реальным условиям работы. Но только тогда 
на Кошке вместо сигналов реальной космической ракеты 
принимали специально ослабленные "посылки" маломощно-
го радиопередатчика, установленного на вершине котиро-
вочной вышки. Она была построена на "горке" для юсти-
ровки измерительных средств (заметим кстати, что их геоде-
зическая привязка осуществляется с высочайшей точностью 
- от 1,0 до 0,5 метра!). 

Люди действовали четко, аппаратура выполняла их во-
лю безукоризненно. Все команды принимали и исполняли 
точно, информацию принимали и обрабатывали оператив-
но. То и дело следовали доклады о положении дел "на бор-
ту". Словом, все как полагается по программе реального по-
лета. Никаких скидок на условность операций. Через час 
напряженной и согласованной работы Командно-
измерительного комплекса - а в ней кроме крымского пункта 
участвовали камчатские, сибирские и другие - с полигона 
передали: "Отбой всем средствам. Конец комплексной тре-
нировки". 

На следующий день Кошка опустела. Почти все разъеха-
лись по домам, где многие не бывали по полгода. И все же 
па "горке" остались несколько инженеров - "кое-что доде-
лать, заменить, улучшить". 

Чтобы люди не утрачивали навыков, а техника на Кош-
ке, как и на других измерительных пунктах, находилась в 
постоянной готовности к работе, решили провести еще две 
комплексные тренировки - в октябре и ноябре (это не считая 
частных, которые проводили на пунктах автономно). 

В конце декабря снова все собрались на Кошке. Судя по 
количеству и рангам прибывшего начальства, дело вряд ли 
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ограничится лишь тренировкой. Тем более что назвали ее на 
этот раз не только генеральной и комплексной, но еще и за-
ключительной. Прошла она, как и все предшествующие, без 
замечаний. До настоящей работы, как говорили, оставались 
"сутки-двое светлого времени". Воспользовавшись им, оби-
татели Кошки, сроднившиеся за месяцы совместной работы, 
решили все вместе, так сказать, "в семейном кругу" встре-
тить наступающий 1959 год. В столовой, находившейся в 
большой брезентовой палатке метров 12-15 длиной, накры-
ли праздничный стол, установили маленькую елочку и ре-
продуктор, чтобы прослушать традиционное поздравление 
и бой кремлевских курантов. А в непосредственной близости 
к курантам, в Кремле, большое начальство дало "добро" на 
отправку на радио и в ТАСС текста сообщения "О запуске 
космической ракеты на Луну". 

Поздним вечером в палатку стали сходиться участники 
новогодней встречи. Но на столе не было ничего спиртного, 
даже традиционного шампанского. Праздновали недолго. 
Около часа ночи разошлись. По пути в свои домики видели, 
как радостно светятся окна "чужих" домов, слышали, как 
откуда-то доносились веселые песни и смех. "Но, говоря сло-
вами моего любимого барда, был тот звук далек-далек и па-
дал где-то мимо..." 

В первый день нового года окончательно уточнили со-
став дежурных смен - мало ли что могло случиться за ночь! -
проинструктировали их, проверили аппаратуру и докумен-
тацию, а также достаточно ли припасено пленки на рабочих 
местах. Словом, все стали ждать сообщений с полигона об 
объявлении "готовности" и, самое главное, о времени старта. 
Руководители опергруппы обошли все рабочие места и убе-
дились в полной готовности Центра космической связи к 
работе. Вскоре стемнело. Судя по молчанию космодрома, 
ночь предстояла спокойная. Можно и отдохнуть перед 
"боевым крещением". На следующий день "зашевелились" 
телетайпы, зашуршало в динамиках громкоговорящей связи. 
Постепенно все пришло в движение. Собственно, испытате-
ли, занявшие свои места, скорее были неподвижны, а движе-
ние они ощущали какое-то внутреннее: не то сердце чаще 
забилось, не то мысли обгоняли одна другую. Вскоре и про-
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звучали долгожданные слова: "Внимание! Сигнал!!! Готов-
ность - восемь часов". Включена и подстроена аппаратура. 
Из динамиков доносится слабый гудящий звуковой фон, не-
избежный спутник линий дальней связи. Периодически слы-
шался голос оператора, объявлявшего очередные 
"готовности": семь часов, шесть, пять, четыре... Это означа-
ло, что на космодроме все идет по плану. С командного 
пункта на Кошке передали местным и морским властям за-
ранее согласованный пароль, по которому надлежало ввести 
ограничения на движение транспортных средств и работу 
других источников радиопомех. После сообщения о старте 
стали поступать сведения об активном участке полета раке-
ты. За этим следили измерительные пункты, расположенные 
по трассе активного участка на территории космодрома. 
Наступило расчетное время появления "объекта" в зоне ра-
диовидимости с горы Кошка. А сигнала все нет. Напряжение 
испытателей нарастало, в аппаратных стояла зловещая ти-
шина. Все молча думали об одном и том же: вышла ли меж-
планетная станция на свою расчетную орбиту?.. И вот, на-
конец, напряженную тишину разорвал взволнованный и ра-
достный голос дежурного инженера первой смены: "Есть 
сигнал! Ведем прием! Сигнал устойчивый!!!" Тут же присту-
пили к обработке телеметрии. Она показала, что на борту 
все в порядке. Радости испытателей не было предела. У всех 
проявлялась она по-разному: от крепких объятий, рукопо-
жатий и негромкого "ура" до ощущения кома в горле и не-
прошеных слезинок. Но, как вскоре выяснилось, оснований 
для стопроцентной эйфории было недостаточно. 

Результаты измерений приземного участка траектории 
ракеты непрерывным потоком поступали с пунктов КИКа в 
электронно-вычислительные машины Отделения приклад-
ной математики и вычислительного центра Министерства 
обороны. Оба коллектива работали споро и как бы негласно 
по-хорошему профессионально соперничали между собой 
еще со времен работы по первым спутникам в 1957 и 1958 
годах. Каждый стремился как можно быстрее выдать на-
чальству, особенно С.П.Королеву, М.В.Келдышу и 
А.И.Соколову, фактическую орбиту и как можно точнее - ее 
прогноз. И в этом не было ничего предосудительного: дело-
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вое, творческое соревнование. Но в тот вечер 2 января 1959 
года они что-то не обгоняли друг друга. Перезвонились 
между собой: что-то уходит траектория от расчетной. А как 
у вас? Ответ: "То же... Надо докладывать начальству, что в 
Луну, по всей вероятности, не попадем..." Доложили. И, как 
всегда в напряженных, неприятных ситуациях, Королев стал 
особенно собранным и строгим. Несколько помедлив, по-
звонил первому заместителю председателя Комиссии Прези-
диума Совета Министров СССР по военно-промышленным 
вопросам С.И.Ветошкину. Тогда эту важную комиссию, ко-
торую возглавлял Д.Ф. Устинов, в близких к ней кругах на-
зывали для краткости просто "ВПК". Разумеется, Ветошкин 
и другие ведущие сотрудники Комиссии, курировавшие ра-
кетно-космическую технику, не говоря уже о самом Главном 
конструкторе - С.П. Королеве, прекрасно знали, что траек-
торию полета первой лунной ракеты скорректировать не-
возможно. Тогда мы это еще не умели делать. Собственно, в 
тот зимний вечер речь шла не о коррекции траектории раке-
ты, а о "коррекции" заранее подготовленного текста сооб-
щения ТАСС. В нем, читатель, видимо, помнит, было сказа-
но "о полете на Луну". 

- Сергей Иванович, - озабоченным тоном начал Королев 
телефонный разговор с Ветошкиным, - по прогнозам балли-
стиков попадание в Луну вряд ли состоится. - Пауза. - Счи-
таю, что в подготовленном виде сообщение ТАСС публико-
вать не следует... 

- Сергей Павлович, - также после томительной паузы 
сказал Ветошкин, - позвоните мне минут через десять... 

Положив руку на трубку "вертушки", посидел так 
несколько мгновений, затем решительно набрал хорошо 
знакомый номер секретаря ЦК, ведавшего вопросами строи-
тельства, оборонной промышленности и ракетно-
космической техники. 

- Здравствуйте, Леонид Ильич, - начал свой доклад Ве-
тошкин. - Королев сообщил, что попадание в Луну малове-
роятно. В связи с этим прошу вашего разрешения внести со-
ответствующие изменения в текст сообщения ТАСС. 

- Знаешь что, Сергей Иванович, - медленно проговорил 
Брежнев, не отличавшийся, как известно, особой оператив-
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ностью и решительностью, - позвони-ка лучше Первому. Да-
да. Будь здоров... 

- Соедините, пожалуйста, с Никитой Сергеевичем, - по-
росил Ветошкин дежурного помощника Первого секретаря 
ЦК. 

- Не могу, - был ответ. - Товарищ Хрущев беседует с то-
варищем Морисом Торезом... 

А беседовать им было о чем: французские коммунисты 
готовились к своему XV съезду, а советские к XXI, внеоче-
редному. Тем не менее Ветошкин, объясняя срочность дела, 
по которому звонил, настаивал на своем. После небольшой 
задержки (видимо, говоривший с кем-то советовался) в 
трубке прозвучало: - Они на даче. "Делать нечего, - вспоми-
ная об этом, рассказывал мне тридцать лет спустя после 
описанного выше С.И.Ветошкин, - звоню на дачу. Тогда 
многое, особенно космонавтика, было так засекречено и без 
нужды зацентрализованно, что даже такие вопросы, как из-
менение текста сообщения ТАСС о космическом экспери-
менте, без разрешения Первого нельзя было сделать. Спра-
ведливости ради отмечу, - продолжал Сергей Иванович, -
что Никита Сергеевич, весьма живо интересовавшийся кос-
монавтикой, решал наши вопросы весьма оперативно. Так 
было и на этот раз. Разговор наш продолжался не более ми-
нуты. Вскоре после него мне позвонил Королев, и я сказал 
ему, что разрешение на изменение текста сообщения ТАСС 
получено,- Сергей Иванович перебирает фотографии, пока-
зывает мне некоторые из них. Вот он с Д.Ф.Устиновым, с 
которым их связывала многолетняя совместная работа, и 
Н.Д.Яковлевым на полигоне Капустин Яр в 1947 году. А вот 
Сергей Иванович с Королевым и улыбающимся Гагариным 
в 1961 году, вскоре после полета первого "Востока"... - Ну а 
то, что мы с первого раза не попали в Луну, - завершает 
свой рассказ С.И. Ветошкин, - насколько я помню, никого 
особенно не огорчило. Сами факты достижения второй кос-
мической скорости, пролета ракеты в относительной бли-
зости от Луны, первых исследований межпланетного и око-
лолунного пространства и, наконец, создания первой ис-
кусственной планеты Солнечной системы, каковой стала ав-

235 



тематическая станция "Луна-1", вызвали множество востор-
женных отзывов как в нашей стране, так и за рубежом..." 

3 января 1959 года "Правда" и другие газеты опублико-
вали, а радио и телеграф передали на весь мир Сообщение 
ТАСС "О запуске космической ракеты в сторону Луны". В 
нем, в частности, говорилось:"...По предварительным расче-
там, которые уточняются прямыми наблюдениями, прибли-
зительно в 7 часов 4 января 1959 года космическая ракета 
достигнет района Луны". Упоминалось в сообщении и о соз-
дании натриевого облака - искусственной кометы, которую 
3 января наблюдали обсерватории всех континентов. 6 янва-
ря 1959 года было опубликовано заключительное сообщение 
о полете ракеты. "В связи с израсходованием ресурса источ-
ников питания, - говорилось в нем, - надежная радиосвязь с 
ракетой прекратилась 5 января около 10 часов московского 
времени". К этому времени ракета удалилась от Земли на 597 
тысяч километров. Тогда это был мировой рекорд дальности 
радиосвязи! Через 34 часа после старта ракета, говоря сло-
вами сообщения ТАСС, "прошла вблизи Луны (на расстоя-
нии около 6 тысяч километров. - Б.П.) и, преодолевая при-
тяжение Земли и Луны, ... окончательно выйдет на... орбиту 
искусственной планеты 7 - 8 января с.г.". 

Совершая свой вечный полет с периодом обращения во-
круг Солнца в 450 земных суток, наша первая в мире меж-
планетная станция, недаром названная "Мечтой", несет на 
своем борту металлическую ленту с гордыми словами: "Союз 
Советских Социалистических Республик. Январь 1959 года", 
а также сработанный на Монетном дворе в Ленинграде 
вымпел с изображением Государственного герба СССР. 

Сожалею о том, что на карте мира теперь уже нет Вели-
кой державы, подарившей человечеству непомеркнувший в 
веках прорыв в космос. Но сохранилась все та же Россия, 
преемница космических свершений нашего народа. И хотя у 
России вместо герба Страны Советов герб с двуглавым ор-
лом, несущаяся между орбитами Земли и Марса наша меж-
планетная станция и герб на ней останутся в космосе вечны-
ми. 

Нашла отражение и работа на горе Кошка, разумеется, 
без указания названия этой горы, в следующих скупых, но 
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весьма емких словах сообщения ТАСС: "В течение 62 часов, 
в соответствии с программой, осуществлялась надежная ра-
диосвязь ракеты с Землей, позволившая наблюдать за дви-
жением ракеты и получать информацию о работе научной 
аппаратуры на борту ракеты". С помощью этой аппаратуры 
были зафиксированы свойства и состав космических лучей 
вне магнитного поля Земли, потоки ионизированной плаз-
мы, названные солнечным ветром, и оказавшееся весьма 
слабым магнитное поле Луны. И все эти и другие новые све-
дения стали достоянием ученых благодаря напряженной ра-
боте испытателей Командно-измерительного комплекса и в 
первую очередь его "лунного" авангарда на горе Кошка. 
Словом, они выполнили наказ Королева, данный им в его 
выступлении в "амурном зале". Так начался принципиально 
новый этап исследования Луны - космический. 

К тому времени руководство и ведущие отделы и службы 
КИКа, кроме финансовой, перебрались из института в 
Москву, в тот самый особняк на Гоголевском бульваре, о 
котором уже было сказано немало слов. Начальник инсти-
тута не был в восторге от переезда подчиненных, но и пре-
пятствовать не имел оснований, ибо в институте не хватало 
площади для их более или менее сносного размещения. Вку-
сив относительной свободы, руководство КИКа стало ке-
лейно обсуждать проблемы окончательного отделения от 
института, а точнее - от Соколова. 

Витрук доверительно делился своими планами "за само-
стийный КИК" с именитыми знакомыми "по горизонтали". 
Они вроде бы соглашались с ним, но от реальной поддержки 
отказывались, натянутые отношения между Соколовым и 
Витруком становились все напряженнее. Соколов предпри-
нял попытку воздействовать на Витрука через его замести-
теля по политчасти. Когда тот по каким-то делам зашел к 
Соколову, Андрей Илларионович быстро решил его вопрос 
и, стараясь быть как можно доброжелательнее, что давалось 
ему отнюдь не легко, пригласил посетителя в комнату отды-
ха, пропуская его впереди себя. И там с несвойственной ему 
мягкостью пытался убедить Страшнова, чтобы они с Витру-
ком "прекратили свои сепаратистские поползновения, кото-
рые только мутят воду, а желаемых вами результатов не да-
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дут...". Но и этот разговор тоже не дал результатов: Страш-
нов был убежденным сторонником отделения. Узнав об этом 
разговоре, Витрук ошибочно принял его за слабость пози-
ции своего "злейшего врага" и, поддерживаемый своими за-
местителями, перешел в решительное наступление: написал 
письмо в ЦК КПСС. Нетрудно догадаться, что от товари-
щей по прежней совместной работе в аппарате ЦК Соколов 
незамедлительно узнал о письме. 

"Вот так борются сепаратисты за выполнение решений 
партии", - под шумные аплодисменты и смех закончил свой 
доклад на очередной конференции А.И. Соколов, камня на 
камне не оставив от попыток Витрука отделиться от инсти-
тута. В перерыве после доклада на делегатов КИКа с ехид-
ным смешком показывали пальцем, называли их с нелегкой 
руки Соколова "отщепенцами, сепаратистами, Иванами, не 
помнящими родства". Хотя к тому времени я работал в Цен-
тре КИКа уже более полутора лет, эти обидные слова отно-
сились ко мне в меньшей мере, чем к моим новым сослужив-
цам. Дело в том, что у меня сохранились добрые отношения 
с моими товарищами по многолетней службе в институте, и 
я с большим уважением относился к альма матер. А самое 
главное: я считал, что тогда еще не настало время отрывать 
от ее груди новорожденного, каким по существу был нео-
крепший КИК. Численность и квалификация его личного 
состава еще не позволяли самостоятельно обеспечивать ра-
боту КИКа по управлению космическими аппаратами. По-
этому в то время для участия в работе на командно-
измерительные пункты направляли сотрудников института, 
в составе которого функционировал и набиравший силы 
Координационно-вычислительный центр. Не было, так ска-
зать, и правовых, юридических оснований отторгать КИК 
от института, ибо в постановлении ЦК и Совмина, о чем го-
ворилось выше, было однозначно указано: "Создать Ком-
плекс измерительных средств, связи и единого времени... за 
счет и при НИИ-4". 

Все это и многое другое было учтено при рассмотрении в 
ЦК КПСС письма Витрука. Результаты рассмотрения, про-
исходившего, разумеется, не без участия "ответчика", чита-
телю, думаю, не трудно себе представить. Вот что о них пи-
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сал "истец", спустя тридцать лет после этих событий: "В ию-
ле 1959 года, числа не помню, меня пригласил для личной 
беседы заместитель министра Н.И.Неделин. Мы обменялись 
крепкими рукопожатиями, и хозяин кабинета попросил меня 
присесть. Разговор он начал с того, что начальник институ-
та Соколов "надоел своими докладами о том, что вы игно-
рируете мероприятия института. Зная крутой нрав Соколо-
ва,- спокойно продолжал Неделин, - допускаю, что многие 
его претензии к вам, может быть, и недостаточно обоснова-
ны. Поэтому напрашивается вывод: разъединить вас с Соко-
ловым по службе". 

Витруку предложили должность начальника полигона, 
который тогда создавали в районе Семипалатинска. Он от-
казался. Вскоре борцу "за самостийный КИК" и отделение 
от Соколова объявили, что он освобожден от занимаемой 
должности. А начальником КИКа назначили полковника 
А.Г.Карася, который освободил Андрею Авксентьевичу 
должность консультанта института, руководимого... Соко-
ловым. 

...В начале 1976 года я навестил Соколова, неизлечимо 
больного. Мы сидели за столом, говорили о незабываемых 
делах и людях весны космонавтики. Мне показалось, что 
глаза Андрея Илларионовича за стеклами очков в тонкой 
золотистой оправе повлажнели, когда я читал следующие 
строки из уже цитированной выше поэмы: 

В ЦК, Совмине обсудили 
И, чтоб зря время не терять, 
"За счет и при НИИ-4" 
Решили комплекс наш создать... 
Соколов согласно кивал головой, пару раз тихо сказал 

со своим слегка грассирующим произношением "Пгавильно, 
пгавильно" и мягко дотронулся до моей руки. Таких нежно-
стей за Соколовым я раньше никогда не замечал. 

...Итак, начальником Командно-измерительного ком-
плекса в середине жаркого лета 1959 года стал Андрей Гри-
горьевич Карась. Родился он в деревне Александровка Ло-
зовского района Харьковской области. В крестьянской хате 
ютились семьи четырех братьев и в каждой по двое детей, а в 
семье Григория трое и самый младшенький Андрюша. Буду-
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чи полутора летним малышом, он остался без родителей, а 
затем - без старших брата и сестры. Всех скосил сыпной тиф. 
Под присмотром деда, а в основном предоставленный са-
мому себе, рос маленький Андрей. Окружающих удивляла 
его тяга к знаниям. Хотя учиться в тесноте и бедности было 
нелегко, сельскую школу одолел успешно. На этом дед и хо-
тел завершить образование своего внука. Но тот буквально 
восстал. "Отдавайте во вторую ступень. Хочу учиться даль-
ше. Не отдадите в школу, - парнишка задумался и выпалил 
страшную угрозу, - хату спалю!.." Дом, слава Богу, остался 
цел: парня отдали в семилетку, которую он, успевая только 
на "хорошо" и "очень хорошо", закончил в 1932 году и уже 
самостоятельно поступил в педагогический техникум. Но по 
специальности учителя работать не пришлось: позвала в 
свои ряды Красная Армия. Закончил Одесское артиллерий-
ской училище. Командование обратило внимание на педаго-
гические наклонности молодого лейтенанта Карася, и он 
был назначен командиром курсантского подразделения в 
подмосковное военное училище. Там в 1939 году стал членом 
ВКП(б). С первых дней Великой Отечественной войны 
А.Г.Карась в действующей армии. Мужественно и умело 
воевал, командуя подразделениями, а в конце войны полком 
гвардейских минометов - знаменитых "катюш". Боевые за-
слуги фронтовика были отмечены орденами Ленина, Крас-
ного Знамени, Александра Невского, Отечественной войны I 
и II степени, Красной Звезды, а также многими медалями. 

Тяга к знаниям привела Андрея Григорьевича сразу же 
после войны в Военную академию, после окончания которой 
в 1951 году он был направлен на полигон Капустин Яр. За-
тем его перевели на полигон Тюра-Там, где он познакомился 
с С.П.Королевым, членами возглавляемого им Совета глав-
ных конструкторов и другими ведущими специалистами ра-
кетно-космической техники. Там же он встретился и со сво-
им фронтовым товарищем, Алексеем Ивановичем Нестерен-
ко, первым начальником Тюра-тамского полигона. Не бе-
русь судить - к сожалению или к счастью, но климатические 
условия оказались противопоказанными здоровью Андрея 
Григорьевича. Его отправили в московский госпиталь, а за-
тем назначили научным консультантом в НИИ-4. При-
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выкший к живой работе с людьми и с действующей техни-
кой, Карась тяготился спокойной должностью консультанта 
и был очень доволен, когда его назначили начальником Ко-
мандно-измерительного комплекса. Тем более что работа и 
техника комплекса были сродни той, с которой он освоился 
за годы службы в Капъяре и Тюра-Таме. Но, разумеется, в 
КИКе была своя специфика, и немалая. Пока Андрей Гри-
горьевич занимается ее познанием, знакомством с новыми 
сослуживцами, словом, входит в курс дел, переданных ему 
Витруком, мы с вами, дорогие читатели, вернемся к лучезар-
ному Семиизу на гору Кошка. 

Там, как и еще на нескольких командно-измерительных 
пунктах, в середине лета закипела работа. К сожалению, от 
нее нас заметно отвлекало обязательное изучение материа-
лов XXI съезда, проходившего с 27 января по 5 февраля, и в 
первую очередь доклад Н.С.Хрущева "О контрольных 
цифрах развития народного хозяйства СССР на 1959-1965 
годы". Занятия проходили в служебное время, и поэтому 
требования партийно-политических органов к слушателям 
были весьма жесткими: считалось обязательным не только 
изучение, но и запоминание основных положений доклада и 
контрольных цифр, которые, как известно, остались в боль-
шинстве своем лишь на бумаге. 

Тем временем, несмотря ни на какие занятия, на космо-
дроме Байконур, на "горке", командно-измерительных пунк-
тах КИКа и в вычислительных центрах все было готово к 
пуску второй космической ракеты на Луну. Он состоялся 12 
сентября 1959 г. Результаты траекторных измерений ника-
ких опасений не вызывали. Телеметрия обильно информиро-
вала о благополучном положении дел на борту и передавала 
данные об исследованиях внеземного пространства, автома-
тически выполняемых научной аппаратурой, установленной 
в контейнере-шаре последней ступени ракеты. С ее по-
мощью, в частности, были произведены исследования маг-
нитного поля Земли и Луны, поясов радиации вокруг нашей 
планеты, космического излучения и некоторых других 
"деталей" межпланетного пространства. 

Вечером 13 сентября, когда до прилунения "шарика" 
остались считанные часы, напряжение в московских вычис-
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лительных центрах и, разумеется, на Кошке достигло своего 
апогея. Дело в том, что по предварительным данным, кото-
рые подтвердились при полете первого лунника, когда он 
приближается к Луне на несколько десятков тысяч километ-
ров, то на его движение начинает оказывать влияние лунное 
притяжение. На Кошке стали интенсивнее вести траектор-
ные измерения. Результаты их обработки в Москве вызвали 
неоднозначные оценки баллистиков. Неужели опять мимо? 
Приближалась полночь. Положительные прогнозы стали 
вроде бы преобладать. И вот, наконец, желанное сверши-
лось: на "горке" зафиксировали, что станция "Луна-2" в 00 
часов 02 минуты 24 секунды 14 сентября 1959 года прибыла 
на поверхность другого небесного тела - естественного 
спутника нашей планеты. "Успешная работа наземного ав-
томатизированного измерительного комплекса, - говори-
лось в сообщении ТАСС "О первых итогах пуска косми-
ческой ракеты на Луну", - позволило непрерывно контроли-
ровать соответствие действительной траектории полета рас-
четным данным, дать достоверный прогноз попадания в Лу-
ну и определить район попадания... Обработка данных на-
блюдений показывает, что контейнер второй космической 
ракеты достиг поверхности Луны восточнее Моря Ясности 
вблизи кратера Аристилл, кратера Архимед и кратера Авто-
лик". 

Скорость встречи контейнера с лунной целиной состав-
ляла 3,3 километра в секунду. При этом контейнер и все его 
содержимое, в том числе и вымпел, независимо от плотности 
"целины" могли бы разлететься вдребезги. Контейнер и его 
начинку не жаль: они к моменту встречи с Луной уже бы вы-
полнили свою задачу, а вот вымпел жалковато. Как же его 
сохранить, чтобы когда-нибудь наши земляки-земляне, при-
летев по своим космическим делам к Морю Ясности, по-
смотрели бы на символы страны, которая впервые в далеком 
1959 году осуществила полет с Земли на другое небесное те-
ло. Подробно рассказывать о разработке двух вариантов 
вымпелов и их наземных испытаниях еще до запуска первого 
лунника не входит в рамки этих записок. Скажу лишь, что 
для имитации встречи с Луной использовали на Земле два 
артиллерийских орудия. Они стреляли так, что их "снаряды", 
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содержавшие то, что необходимо для испытаний, встрети-
лись в полете с такой же скоростью, с какой вымпелы уда-
рятся о лунную поверхность. С учетом результатов испыта-
ний на Луну с каждым из первых двух лунников для надеж-
ности были отправлены оба варианта вымпелов. Но какой 
из находившихся на "Луне-2" цел-целехонек, а может быть и 
оба, мы пока не знаем... Ну а что касается вымпелов на бор-
ту первого лунника, то они, надо полагать, невредимы и по 
сей день продолжают в контейнере-шаре свой полет по ге-
лиоцентрической орбите первой вечной искусственной пла-
неты солнечной системы. На станции же "Луна-3", помнится, 
вообще вымпелов не было. Ее задачи и без них были по тому 
времени чрезвычайно сложны. 

Автоматической межпланетной станции "Луна-3", отде-
ленной от последней ступени космической ракеты в ходе за-
ключительного этапа ее полета к нашему естественному 
спутнику, предстояло сфотографировать еще не виданную 
землянами его обратную сторону и передать снимки на Зем-
лю. Поэтому подготовка и осуществление этого уникально-
го космического эксперимента стали предметом особого 
внимания конструкторов, баллистиков, персонала космо-
дрома, Командно-измерительного комплекса и, конечно же, 
Центра на горе Кошка. Чтобы обеспечить максимальную 
надежность приема бесценных снимков, было решено кроме 
Кошки оборудовать соответствующей аппаратурой еще 
один измерительный пункт - дублирующий, самый крайний 
на территории нашей страны - камчатский. Мало ли что 
может произойти на Кошке, например пожар? Не подвер-
гать же риску из-за земных "ЧП" грандиозное космическое 
свершение! Словом, отправили на Камчатку аппаратуру и 
смонтировали ее на специальном рельсовом поворотном 
устройстве. Местные жители шутили: Луна помогла проло-
жить на Камчатке первую "железную дорогу", хотя была она 
протяженностью всего лишь в несколько десятков метров. 
Однако ввод аппаратуры задерживался, так как ее низко-
частотная часть находилась еще в пути. И не по камчатской, 
а по Большой земле. Но там "подсуетились" и добились вне-
очередной отправки груза с материка в Петропавловск-
Камчатский. Наконец на пункт сообщили о поступлении 
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долгожданных ящиков. Они оказались громоздкими и тяже-
лыми. К тому же их запрещалось "бросать и кантовать", о 
чем категорически предупреждали четкие надписи на их 
прочных боках из тщательно пригнанных и струганных до-
сок. Немало трудностей испытателям доставила дорога. От 
порта до места монтажа она изобиловала рытвинами и уха-
бами, которые непрошеный дождь превратил в огромные, 
чуть ли не по колено, непролазные лужи. Начальник пункта 
М.С.Постернак отобрал ребят помускулистее, поспортивнее 
и сам во главе "экспедиции" на двух грузовичках отправился 
в порт. Операция продолжалась почти сутки, без перерывов 
на обед и ужин: было не до них. Превозмогая тяжесть ог-
ромных ящиков да еще ухитряясь их "не кантовать", инже-
неры, техники и операторы вместе со своим начальником 
чуть ли не на себе доставили аппаратуру на место ее монта-
жа. Измученные, но довольные, они еще находили силы под-
трунивать над водителями маломощных грузовичков. "Не 
известно еще, кто на чем ехал: то ли ящики на машинах, то 
ли машины с ними на наших спинах..." Самое главное, все 
успели сделать вовремя, и камчатский пункт на равных с 
крымским участвовал в генеральной тренировке, а затем и в 
самой работе. 

Неумолимо приближался день старта нашей третьей 
космической ракеты с межпланетной станцией "Луна-3" во 
главе, то есть в головной части - 4 октября 1959 года. Вторая 
годовщина запуска нашего милого "пээсика", открывшего 
дорогу в космос, в том числе и лунникам. Отпраздновать бы 
эту годовщину, да некогда. Ограничились рукопожатиями, 
приветливыми кивками и телеграфно-краткими воспомина-
ниями ("А помнишь..."). Все были поглощены предстоящей 
работой и обсуждением итогов вчерашней комплексной тре-
нировки, в которой техника на Кошке играла лидирующую 
роль. 

В последний воскресный день перед вылетом на космо-
дром С.П.Королев по предварительной договоренности с 
А.И.Соколовым приехал к нему на "узкое" совещание. Нера-
бочий день. Посетителей нет, телефонные звонки "сверху" и 
"снизу" не мешают. Словом, самое подходящее время для по-
добных совещаний, и им нередко пользовались и Королев, и 
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Соколов, и другие руководители. На этот раз предстояло 
утвердить порядок роботы Координационно-
вычислительного центра по управлению первой автомати-
ческой межпланетной станцией "Луна-3". На совещании 
присутствовали назначенный по предложению Соколова 
начальником КВЦ Амос Александрович Большой, довоен-
ный кандидат технических наук, о котором еще немало бу-
дет сказано хорошего в этой книге, один из ведущих специа-
листов КВЦ, недавно сдавший свои обязанности начальни-
ка камчатского командно-измерительного пункта, кандидат 
наук Н.Г. Фадеев, несколько специалистов королевского КБ 
и нашего НИИ. Некоторые из них собирались отправиться 
вместе с Королевым в Тюра-Там на запуск, другие - на Кош-
ку, большинство же оставалось в КВЦ. На совещании глав-
ным вопросом было баллистическое обеспечение полета. 
Поэтому и докладчиком был ведущий баллистик КВЦ 
П.Е.Эльясберг. С помощью развешенных на специальных 
металлических стойках схем он с подкупающими простотой 
и непринужденностью рассказал о том, как намечено вывес-
ти межпланетную станцию и обеспечить ее ориентацию, 
чтобы произвести фотографирование обратной стороны 
Луны во время ее наиболее благоприятной для этого осве-
щенности. Опыт и талант Эльясберга помогали ему гово-
рить о сложнейших вещах не только просто и доступно, но и 
с какой-то легкостью, если хотите "невесомостью". Так было 
и на этом совещании. Вопросов почти не задавали. Королев, 
прослушавший доклад с большим вниманием, в своем крат-
ком выступлении полностью одобрил предложенный поря-
док баллистического обеспечения и обязал "всех исполните-
лей к строгому и неукоснительному его выполнению". Про-
водив до дверей Королева, вслед за которым вышли сотруд-
ники его КБ, Соколов оставил еще на несколько минут 
"своих", чтобы дать им дополнительные "ЦУ" (ценные ука-
зания). Он чувствовал большую ответственность за успех 
беспрецедентного эксперимента, ибо КВЦ, КИК, в том числе 
временный Центр на Кошке и измерительный пункт на 
Камчатке, находились в его подчинении. 

...И вот, как всегда, о результатах комплексной трени-
ровки наземных измерительных средств доложили в Тюра-
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Там "двадцатому" (позывной Королева). Через несколько 
минут на Кошку передали слова "двадцатого": "Обратите 
особое внимание на прием фототелевизионных изображе-
ний!" Специалисты Центра и без напоминаний знали о важ-
ности этого ответственнейшего этапа эксперимента. Знали 
они и то, что СП без особой необходимости не повторяет 
своих распоряжений, но им не было известно, что именно за-
ставило Королева повторить ранее отданное распоряжение. 
Оказалось, что на космодроме в межпланетной станции об-
наружилась неполадка, чуть было не поставившая под угро-
зу срыва весь космический эксперимент. Вот что об этом 
впоследствии рассказывал О.Г.Ивановский, один из ведущих 
конструкторов королевского КБ: "Завершаются последние 
испытания, проверены научные приборы, замечаний нет. 
Очередь подошла к ФТУ - фототелевизионному устройству. 
Это ему предстоит решить главную задачу - сфотографиро-
вать обратную сторону Луны, проявить, просушить фото-
пленку и передать изображения на Землю... Полный цикл 
фотографирования был рассчитан на 55 минут. Включено 
программное устройство... Все хорошо... Руководитель фэт-
эушников, опытный инженер, потирает руки, улыбается. 
Признаться, было даже как-то тоскливо ждать почти час 
конца испытаний. Но что это? Руководитель испытаний с 
тревогой поглядывает на секундомер: 56 минут, а программ-
ное устройство продолжает работать, 57, 60, 62 минуты! 
Лишних семь минут. Откуда? Почему? 

Сергей Павлович подходит к нам и недовольным тоном 
спрашивает: - Что тут у вас случилось? - Какой-то сбой в 
программнике. А что именно, так сказать не могу. - Надо 
разбирать установку и смотреть, - озабоченно говорит глав-
ный фэтэушник. - Сколько времени вам для этого нужно? -
Два часа. - Разбирайте станцию, ФТУ снять! - кратко распо-
рядился Королев. Народу собралось многовато, а со време-
нем, прямо скажем, было весьма туго. Стали разбирать 
установку. В этот момент в комнату вошел Королев. - Не-
медленно прекратить работу! - скомандовал он. Все замерли 
и уставились на Главного. - Вы что здесь делаете? - он по-
смотрел на своих заместителей и всех стоящих рядом. - А ну-
ка уходите все отсюда! Да-да, марш! И чтобы никого лишне-
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го в комнате не было. Вы меня поняли? Поставить дежурно-
го у двери и никого не пускать! Даже меня. - И Сергей Пав-
лович, резко повернувшись, первый вышел из комнаты... 

Нетерпение и время давили на всех, но с особо изматы-
вающей силой, пожалуй, все-таки на Главного конструкто-
ра. И он решил нарушить свой собственный приказ - не за-
ходить в комнату, где фэтэушники сосредоточенно колдова-
ли над злополучной установкой. К тому же Сергей Павло-
вич, как это не раз с ним бывало, чувствовал необходимость 
разрядить обстановку, в накал которой он и сам внес нема-
лый вклад. Как ни в чем не бывало вошел он в комнату и, ни 
к кому конкретно не обращаясь, как бы мимоходом сострил: 

- Вот смеху-то будет, ребята, если у вас что-нибудь полу-
чится. 

...И не "что-нибудь", а все получилось. Главный был уве-
рен в этом. 

После успешного старта ракеты и выхода ее последней 
ступени на траекторию полета к Луне на Кошке закипела 
работа. В канун кульминации грандиозного эксперимента -
приема от межпланетной станции снимков обратной сторо-
ны Луны - туда прибыли С.П.Королев, М.В.Келдыш, Совет 
главных в полном составе, А.Ф.Богомолов и Б.В.Раушенбах, 
который припомнил, как Сергей Павлович разряжал обста-
новку на космодроме в комнате, где устраняли неисправ-
ность ФТУ. Находясь в Москве, у себя в КБ, после прибытия 
с космодрома и до отлета на Кошку, Королев, как говорит-
ся, держал руку на пульсе эксперимента, по нескольку раз в 
сутки получая информацию о полете "Луны-3" из первых рук 

с горы Кошка и симферопольского командно-
измерительного пункта. 

...К этому времени начальником того и другого назначи-
ли Николая Ивановича Бугаева, бывшего фронтовика, ко-
торый лютой зимой 41-го "в белоснежных полях под 
Москвой" водил в атаки свой стрелковый взвод, громя врага 
на подступах к столице. После войны он закончил Военную 
академию связи и был назначен начальником пункта в Во-
сточной Сибири. Трудности обустройства на необжитом 
месте и суровый климат серьезно осложняли работу. Но 
бывший воин успешно справился с нелегкими задачами: ско-
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лотил трудолюбивый коллектив, организовал четкую рабо-
ту пункта с первыми сотрудниками в 1957 - 1958 годах и по 
возможности наладил бытовые условия работы и жизни лю-
дей. Откровенно говоря, там все-таки было трудновато. В 
этом пришлось убедиться и мне, когда я зимой побывал по 
служебным делам на "пункте Бугаева", как его называли в 
Центре КИКа. Насквозь промерзали не только кузова аппа-
ратных машин, но и стены деревянных жилых домов. А ведь 
некоторые инженеры жили там с маленькими детьми, впро-
чем, как и их начальник, два малолетних сынишки которого 
вместе с родителями стойко преодолевали сибирские зимы. 
Понятно, что после них Крым семье Бугаевых показался 
чуть ли не раем. Но вскоре Николай Иванович сполна по-
чувствовал настоящую жару, и не столько от южного солн-
ца, сколько от напряженнейшей работы. Устроившись кое-
как в небольшом городке симферопольского командно-
измерительного пункта, он отправился на Кошку, где рабо-
та била ключом, да и к тому же пришлось налаживать не 
всегда безоблачное взаимодействие с "большим началь-
ством", которого, в отличие от сибирского пункта, на симе-
изском было предостаточно. Забегая вперед, скажу, что 
скромный и тактичный, четкий и организованный, новый 
начальник симферопольского пункта с достоинством пре-
одолел и "начальственные перегрузки". После завершения 
всех работ на Кошке Николай Иванович с характерной для 
него настойчивостью и энергией, внешне неброской, но 
весьма эффективной, взялся за дело на симферопольском ко-
мандно-измерительном пункте, который в короткое время 
стал одним из лучших во всем комплексе и основным по 
управлению всеми "лунниками". За успешную работу по ру-
ководству коллективом ведущего измерительного пункта 
Н.И.Бугаев "был повышен в должности. В 1972 году он стал 
главным инженером всего Командно-измерительного ком-
плекса и лауреатом Ленинской премии. 

В начале октября 1959 года на Кошке Бугаев впервые 
познакомился с С.П.Королевым, М.В.Келдышем и всем со-
ставом Совета главных. Собственно, впервые он видел мно-
гих из них на том памятном совещании в "амурном зале", но 
издалека. Вместе со своими коллегами тогда, год назад, си-
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дел он в зале, а начальство - в президиуме. Какое уж там 
знакомство. А теперь, на Кошке, Сергей Павлович, а за ним 
и все остальные прибывшие выходят из машин, разминают-
ся после долгой езды, приветливо здороваются с встре-
чающими их начальником пункта Бугаевым, руководителем 
работ Е.Я.Богуславским, пожимают им руки и сразу же про-
ходят в деревянный барак, в котором оборудован команд-
ный пункт. Занятые осмотром КП и устройством на приго-
товленных для них местах, прибывшие не заметили, как из 
помещения как-то бочком и совершенно некстати удалился 
Н.И.Бугаев. Выйдя на улицу, он скорее почувствовал как-то 
подспудно, чем увидел или услышал, что произошло что-то 
неладное. Но где, что, он еще не знал. А когда добежал до 
места происшествия - он его определил по необычному скоп-
лению десятка озабоченных людей, - то опасность уже мино-
вала. Но не сама собой. Ее мужественно предотвратил 
скромный оператор аппаратуры единого времени комсомо-
лец Л.А.Ивлев. 

А случилось вот что. Незадолго до очередного сеанса 
связи со станцией "Луна-3", когда вся наземная техника бы-
ла настроена и ждала своего часа, а точнее - секунды, вдруг 
раздался тревожный возглас: "Пожар! Пожа-ар!!!" Оказа-
лось, беду чуть было не принес гром среди ясного неба: из-за 
молнии произошло короткое замыкание и загорелся сравни-
тельно мощный кабель, соединявший аппаратуру единого 
времени с агрегатом электропитания. Ухоженный пожарный 
пост, на котором красовался ярко-красный щит с висевшими 
на нем неприкосновенными багром, топором и лопатами, 
такого же цвета ящик с песком и бочка с водой, находился 
метрах в сорока от аппаратного домика. Бежать туда за ин-
струментами - значит терять драгоценные секунды. Дорога 
была каждая: огонь угрожал аппаратуре, без четкого дей-
ствия которой информация от межпланетной станции ока-
залась бы не привязанной к единому времени и потеряла бы 
научную ценность. Оператор Ивлев, мгновенно оценив об-
становку и не думая о себе, схватил горящий кабель голыми 
руками и, превозмогая боль от ожогов, отсоединил его от 
"своей" аппаратуры. Она была спасена. Но самоотвержен-
ный поступок молодого парня на этом не закончился. Опе-
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ратор принес запасный кабель, надежно присоединил его 
обожженными руками, восстановил электропитание уни-
кальной аппаратуры и лишь после этого согласился отпра-
виться в медпункт. Сеанс связи с "Луной-3" начался и был 
проведен точно по программе. 

...Работа на Кошке шла днем и ночью, в соответствии с 
точно рассчитанным временем сеансов связи с межпланетной 
станцией. С.П.Королев и его коллеги присутствовали на 
всех сеансах и почти не отдыхали. Технические оперативные 
совещания, как правило, проводил сам Главный конструк-
тор. На них обсуждали результаты сеансов связи, анализи-
ровали информацию о состоянии "борта" и параметры ор-
биты. А орбита была необычной и по тем временам доволь-
но сложной: сильно вытянутой, с околоземным перигеем и с 
апогеем свыше 400 тысяч километров, чтобы "захватить" 
Луну, обогнуть и сфотографировать ее с обратной стороны. 
Как уже было сказано ранее, "конструировали" лунные ор-
биты тогда молодые ученые Математического института 
имени академика В.И.Стеклова и Отделения прикладной 
математики АН СССР. Лунная ракета была выведена и шла 
по расчетной траектории с высокой точностью. Как докла-
дывали телеметристы, бортовая аппаратура действовала без 
каких-либо сбоев. Словом, оснований для волнений не было, 
но и миновать их не всегда удавалось. Так, на одном из со-
вещаний было высказано предположение, что время фото-
графирования обратной стороны Луны может оказаться 
большим, чем планировалось (вспомните эпизод с устране-
нием неисправности ФТЭ на космодроме). А это означало, 
что может не хватить привезенной с небольшим запасом 
специальной перфорированной магнитной ленты для записи 
телевизионных изображений фотоснимков обратной сторо-
ны Ее Высочества Луны. О ней тогда говорили с большим 
почтением. Каждый снимок так дорог. Нельзя терять ни од-
ного! Сергей Павлович внимательно выслушал доводы, на 
секунду задумался, взял трубку московского телефона и ко-
му-то "с чувством, с толком, с расстановкой" сказал 
несколько коротких фраз. Не перебивая, выслушал невиди-
мого, но хорошо знакомого собеседника, переспросил какой-
то номер и записал его в рабочую тетрадь, лежавшую перед 
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ним на столе. Сказал в трубку "Добро. Спасибо", положил ее 
на рычаг телефонного аппарата. Не меняя позы, сказал Бу-
гаеву: "Через три с половиной часа можете взять пленку в 
симферопольском аэропорту у командира корабля ТУ-104, -
Королев посмотрел на только что сделанную запись в своей 
тетради, назвал номер рейса и продолжал: - К этому времени 
там будет подготовлен вертолет. - Сергей Павлович посмот-
рел на свои наручные часы, как и тетрадь, лежавшие перед 
ним на столе. - Ждем вас, Николай Иванович, с пленкой че-
рез четыре часа. Все!" 

Ни у кого не возникло сомнений в том, что все будет 
сделано так, как распорядился Королев, хотя срок выполне-
ния операции был дан, мягко говоря, весьма жесткий. Все 
знавшие или хотя бы видевшие Сергея Павловича всегда от-
мечали его оперативность и точность до минут, обязатель-
ность и четкость в постановке задач подчиненным. Здесь не-
обходимо отметить, что их подбирал он с особой тщатель-
ностью, от неисполнительных, безынициативных и прочих 
разгильдяев освобождался решительно. Да собственно, та-
ких у него и не было. Вот и в этом эпизоде, как в фокусе, со-
средоточились результаты организаторского таланта Сергея 
Павловича и инициатива и оперативность его заместителя 
по общим вопросам Н.Н.Самохина. Генерал-полковник 
авиации в отставке, деятельный и энергичный, он так блес-
тяще "проворачивал" казалось бы невыполнимые операции, 
что вызывал одобрение Королева, весьма сдержанного на 
похвалы. Кто-то сказал, что СП и его "команда" успешно 
справились бы с организацией работ любой отрасли даже в 
наше драматически сложное время 90-х годов. Читатель ме-
ня может упрекнуть и спросит: не воспеваю ли я админи-
стративно-командные методы прошлого? Нет, ни в коем 
случае! Организованность и четкость работы Королева и его 
коллектива основывались на компетентности, глубокой 
продуманности определения и методов осуществления глав-
ной цели на каждом этапе и, конечно же, высокой исполни-
тельской дисциплине и ответственности за порученное дело. 
Это не имело ничего общего с администрированием чинов-
пиков, руководствующихся, в основном, лишь указаниями 
вышестоящего начальства. В связи с этим необходимо обра-
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тить внимание читателей на то, что практические работы по 
космонавтике начинались не по указке партийно-
государственной номенклатуры, а по инициативе энтузиа-
стов, таких, как М.К. Тихонравов и С.П.Королев. 

Но возвратимся снова на КП Кошки, где продолжается 
техническое совещание. Сергей Павлович посмотрел вслед 
поспешно уходящему на выполнение его задания Бугаеву, 
энергичным движением руки потер свой большой лоб, при-
гладил волосы и сказал: 

- Ну, товарищи, продолжим. Кто докладывает следую-
щий?.. - После обеда все снова собрались на командном 
пункте. Со времени телефонного разговора Королева с 
Москвой прошло без малого четыре часа. Вдали послышал-
ся все приближающийся характерный стрекот вертолетного 
мотора. Вскоре над площадкой у КП зависла винтокрылая 
машина. Из аппаратных домиков высыпали люди, кое-кто 
выбежал и из КП. Это не понравилось Королеву. Но через 
полминуты он и сам вышел на улицу. С вертолета спускали 
веревочную лестницу. Она сильно раскачивалась от ветра, 
видно было, как, вылезая из кабины, Бугаев никак не мог 
нащупать ногой ступеньку болтающейся лестницы. Чтобы 
не рисковать понапрасну, Королев распорядился отправить 
вертолет на посадку вниз, к морю. А сотрудникам, стоявшим 
с задранными головами, коротко скомандовал: 

- А ну, марш все по местам! - и возвратился на КП. А еще 
через полчаса Бугаев коротко доложил Главному конструк-
тору о том, что его задание выполнено, и пленку отнесли на 
приемную станцию. Тем временем межпланетная станция, не 
обращая внимания на дела земные, продолжала свой полет. 
На третьи сутки после старта, 7 октября утром, она находи-
лась в 65-68 тысячах километров от Луны, на воображаемой 
прямой линии между Луной и Солнцем. В это время по ра-
диокоманде с горы Кошка на ней включились реактивные 
микродвигатели. Они сориентировали станцию объектива-
ми на Луну. Кстати, такие двигатели были применены впер-
вые на станции "Луна-3". Впоследствии "микрушки", так их 
ласково называют специалисты, стали широко использовать 
в системах ориентации космических аппаратов самого раз-
нообразного предназначения, в том числе и на нынешних 
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космических кораблях и комплексах "Союз", "Мир", 
"Квант". 

Система ориентации автоматически осуществляла наве-
дение станции на обратную сторону Луны в течение всего 
времени фотографирования. Съемки велись в двух масшта-
бах - двумя объективами - на особую термостойкую 35-
миллиметровую пленку. Она тут же, на борту, проявлялась и 
закреплялась в... одном растворе, специально для этого раз-
работанном советскими химиками. 

Когда станция приблизилась к Земле на 40 тысяч кило-
метров, автоматически включился радиомост "Луна-З" - го-
ра Кошка. И помчались по нему бесценные снимки, расчле-
ненные на мириады сигналов, подобных тем, которые со-
ставляют "картинки" на наших домашних телевизорах. 
Правда, может быть, чуть понадежнее. 

В это время на КП шло, пожалуй, самое важное за все 
время работы на Кошке техническое совещание. Проводил 
его сам Главный конструктор, как-то особенно сосредото-
ченный. Народу собралось заметно больше, чем всегда на 
таких совещаниях. Все, разумеется, знали, что с минуты на 
минуту произойдет то самое главное, ради чего тысячи лю-
дей в НИИ и КБ, на заводах и космодроме, на дальних из-
мерительных пунктах и, конечно же, здесь, на Кошке, рабо-
тали настойчиво и самозабвенно: получение снимков обрат-
ной стороны Луны, стороны, которую никто из землян еще 
никогда не видел. Всех охватывало волнение ожидания 
кульминационного момента и, не скрою, опасения: не подве-
дет ли на последнем этапе техника? Переживали все - и глав-
ный теоретик, как тогда называли академика М.В.Келдыша, 
и члены Совета главных конструкторов В.П.Глушко, 
Н.А.Пилюгин, М.С.Рязанский, В.П.Бармин, В.И.Кузнецов и 
их неизменный соратник А.Ф.Богомолов. На редкость со-
бранными в эти минуты были дежурные инженеры и опера-
торы, но, пожалуй, больше других переживали, как говорит-
ся, текущий момент С.П.Королев и ведущий разработчик 
бортовой и наземной аппаратуры Е.Я.Богуславский, хотя 
видимых признаков волнения и не проявляли. Тишина во-
дворилась сама собой. К ней призывать не было необходи-
мости. Ее несколько нарушил местный житель - Андрей Бо-
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рисович Северный, известный астроном, с 1952 года воз-
главлявший Крымскую астрофизическую обсерваторию. Он 
был, в отличие от всех присутствующих, совершенно спо-
коен. Медленно подойдя к Королеву, он сказал ему вполго-
лоса, но так, что и другие смогли услышать: 

- Сергей Павлович, я полагаю, что оснований волно-
ваться нет никаких. Абсолютно никаких. Я произвел расче-
ты, из них ясно следует, что никакого изображения мы не 
получим. Да-да, не получим. Вся пленка должна быть испор-
чена солнечной радиацией. У меня вот тут выходит, - Ан-
дрей Борисович положил на стол перед Королевым какие-то 
листки, на которые тот не обратил никакого внимания, - что 
для защиты пленки нужен чуть ли не полуметровый слой 
свинца. А сколько у вас? 

Пожалуй, все находившиеся на командном пункте как-то 
сникли, ибо прекрасно знали, уж чего-чего, а полуметрового 
слоя свинца вокруг кассеты с фотопленкой конечно же не 
было. И быть не могло. Сергей Павлович очень внимательно 
посмотрел на Андрея Борисовича и легким движением руки 
отодвинул от себя подальше его листки, не сказав ни слова. 

...И вот, наконец, свершилось. Из фотолаборатории 
принесли еще мокрый снимок. Сдерживая волнение, Королев 
взял его и, ни к кому конкретно не обращаясь, медленно, что 
было не характерно для него, проговорил: 

- Ну, что тут у нас получилось? Все сгрудились, вместе с 
Королевым внимательно и молча рассматривая первый в ис-
тории цивилизации снимок обратной стороны нашего веч-
ного естественного спутника - Луны. На снимке, как в фо-
кусе, сосредоточились взгляды всех собравшихся. Если бы 
тишина продержалась еще полминуты-минуту, то ее непре-
менно разорвали бы аплодисменты и шумные поздравления, 
как это всегда бывает после успешного завершения космиче-
ских (да и не только космических!) событий. А на этот раз 
все произошло иначе. Заметив на пока еще безымянных кра-
терах и морях темные полосы, следствие радиопомех, Е.Я. 
Богуславский сказал, как бы успокаивая Королева: 

- Не волнуйтесь, Сергей Павлович. Мы добавим 
фильтры, и помех на снимках не будет. 
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Он взял из рук Королева подсыхающее фото и спокойно, 
на глазах у всех... разорвал его. Сосредоточенная тишина 
превратилась в тишину оцепенения. Особенно огорчился 
Королев. Несколько успокоившись, он упавшим голосом 
сказал Богуславскому: 

- Зачем же ты, Евгений Яковлевич, так сразу? Ведь это 
же первый, ты понимаешь - первый снимок той стороны... 
Эх, ты... - Кое-кому показалось, что на глазах у Сергея Пав-
ловича навернулись слезинки. Посидев минуту-две молча, 
Сергей Павлович вдруг как-то неожиданно для присут-
ствующих с еле заметной лукавинкой жестом руки подозвал 
к себе лаборанта и что-то шепнул ему на ухо. Тот скоро воз-
вратился и передал Королеву новый снимок. Сергей Павло-
вич нарочито медленно взял его, положил на стол белой 
стороной к себе и своим размашистым почерком написал: 
"Уважаемому Б.А.Северному. Первая фотография обратной 
стороны Луны, которая не должна была получиться. С ува-
жением С.Королев, 7 октября 1959 года". 

27 октября 1959 года фотографии невидимой с Земли 
стороны Луны были опубликованы в наших, а затем в газе-
тах всех континентов. Следов помех на снимках, как и обе-
щал Богуславский Королеву, не было. 

Вот тогда-то и раздались аплодисменты этому достиже-
нию наших ученых и конструкторов, аплодисменты не толь-
ко в их среде но и во всем мире. 

Временный центр на горе Кошка после завершения ра-
бот со станцией "Луна-З" и демонтажа аппаратуры прекра-
тил свое недолгое, но славное существование. А в путеводи-
теле "Южный берег Крыма", выпущенном издательством 
"Таврия" к XXII летним Олимпийским играм, было сказано: 
"...гора Кошка, известная своими археологическими памят-
никами, вошла и в историю освоения космического про-
странства". 

Управление всеми остальными аппаратами для исследо-
ваний Луны осуществлялось на командно-измерительном 
"пункте Бугаева" близ Симферополя, где для этого были 
установлены мощные радиотехнические системы, созданные 
под руководством А.Ф.Богомолова. Но этот пункт выпол-
нял не только специфические "лунные" задачи, и, так ска-
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зать, общекосмические. Во-первых, потому, что все межпла-
нетные станции, независимо от основной цели их запуска, 
оснащаются бортовой аппаратурой и для общих исследова-
ний космоса. И, во-вторых, пункт оборудован наземной тех-
никой, позволяющей управлять космическими аппаратами 
самого разнообразного предназначения. 

Но, повторяю, каждый лунник, разумеется, выполнял со-
вершенно конкретные задачи. Так, запущенные в 1963-1965 
годах станции "Луна-4, -5, -6, -7 и -8" предназначались для 
отработки бортовых систем, позволяющих осуществлять 
мягкую посадку межпланетных станций на лунную поверх-
ность. Все эти попытки, одна за другой, к сожалению, были 
безуспешными, хотя в какой-то мере способствовали про-
движению к намеченной цели. Так было и с "Луной-8". 7 де-
кабря 1965 года на симферопольском пункте зафиксировали 
точное место и время ее прилунения. "При подлете станции к 
Луне, - сообщало ТАСС, - была произведена комплексная 
проверка работы систем... Она показала их нормальную ра-
боту " на всех этапах прилунения, кроме заключительного... 

Опять неудача... Она очень огорчила Сергея Павловича, 
который находился в это время на симферопольском пункте, 
но он не терял уверенности в конечном успехе. Принимая 
участие в подготовке процитированного выше сообщения 
ТАСС, он, как потом говорили, собственноручно написал 
его заключительную фразу: "В результате полета станции 
"Луна-8" сделан дальнейший шаг к осуществлению мягкой 
посадки". 

Перед отлетом в Москву Королев на прощание обошел 
аппаратные помещения Центра космической связи, как ста-
ли называть симферопольский пункт в сообщениях ТАСС. 
Они заметно опустели после прилунения станции. Сергей 
Павлович пожимал руки оставшимся там рядовым сотруд-
никам, благодарил их "за добрую работу". Он всегда ценил 
их внешне малозаметный труд, ибо прекрасно понимал, что 
без него не может обойтись ни один космический экспери-
мент. Заглянул он и в солидный зал заседаний Госкомиссии 
и технического руководства. Зал солидный и тишина в нем 
какая-то солидная. Тусклое дежурное освещение соответ-
ствует минорному настроению сотрудников, неторопливо 

256 



снимающих со стен и свертывающих в рулоны схемы и гра-
фики, привезенные ими из Москвы. Жестяной звук скручи-
ваемых листов ватмана заглушал шаги Королева по мягкой 
ковровой дорожке, и без того тихие. Занятые своим делом 
сотрудники не сразу заметили, как Сергей Павлович обра-
тился к ним: 

- Ну что, товарищи, - с какой-то мягкой грустинкой, сов-
сем не королевской, - вот и еще одна работа закончена... -
Королев вдруг как-то поспешно оперся обеими руками на 
спинку стула, постоял так, закрыв глаза, несколько секунд. 
Всем стало ясно, что он превозмогает какую-то боль. В зале 
наступила абсолютная тишина, "замолчали" и громоздкие 
листы ватмана. - Ничего, - ослабевшим голосом и как бы из-
виняясь проговорил Королев, вытирая платком вспотевший 
лоб. - Пройдет... - Овладев голосом, он продолжал: - Нас 
ждут не только успехи. Возможны и неудачи. Космос таит в 
себе еще много непознанного. Мы же с вами, - он тепло, по-
отечески улыбнулся молодым специалистам, - первооткры-
ватели и должны быть готовы ко многим трудностям. Бли-
жайшая наша задача - мягкая посадка. И мы ее обязательно 
выполним!.. Как бы тяжело нам ни пришлось... 

Обеспокоенные болезненным видом Королева и вместе с 
тем ободренные его уверенностью в успехе дела, присут-
ствующие, как бы успокаивая, чуть ли не хором заговорили: 

- Не беспокойтесь, Сергей Павлович, мы не подведем. 
Все выполним как надо! 

- Ну, вот и добро! Спасибо вам, дорогие друзья! - Коро-
лев, довольный и растроганный участием этих простых лю-
дей и успокоившись после миновавшего приступа боли, тихо 
прощался, пожав руку каждому, и вышел из зала. Перед от-
летом он хотел часок отдохнуть и в сопровождении началь-
ника пункта и своего помощника отправился в гостиницу. 
Она представляла собой небольшой одноэтажный домик, 
пожалуй, единственный деревянный, оставшийся в Команд-
но-измерительном комплексе от построек первой очереди 
1957 года. Здесь было летом прохладно, зимой - тепло. И 
всегда уютно. Об этом заботился трудолюбивый замести-
тель начальника Центра по материально-техническому 
обеспечению В.Н.Колбас. Его работоспособность и скром-
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ность понравились Бугаеву еще во время их совместного на-
лаживания жизни и быта на далеком сибирском пункте. По-
этому Бугаев не без моей помощи перетащил Владимира 
Никифоровича и на крымский пункт. В домике-гостинице и 
вокруг него было всегда ухожено, гостеприимно и приветли-
во. Впрочем, как и везде на этом пункте. Здесь не раз бывали 
видные ученые и конструкторы, космонавты. Все они люби-
ли отдохнуть в короткие часы досуга в этом домике, уто-
пающем в зелени. Стены его слышали серьезнейшие разго-
воры, острые споры, шутки и смех М.В.Келдыша, 
Н.А.Пилюгина, Л.В.Смирнова, В.А.Котельникова, 
Г.А.Тюлина, Г.Н.Бабакина, В.П.Глушко, А.П.Виноградова, 
М.Д. Миллионщиков, В.М.Глушкова, Ю.А.Гагарина, 
Г.С.Титова. 

В тот день, 7 декабря 1965 года, Сергей Павлович Коро-
лев был здесь в последний раз. 

Королева в домике ожидали Б.Е.Черток и 
Б.В.Раушенбах, заместители Главного конструктора, другие 
специалисты, заранее условившиеся возвратиться в Москву 
вместе с Сергеем Павловичем. Настроение у него, да и у 
остальных, прямо скажем, было неважнецкое: пять станций 
долетели до Луны, и ни одна не сделала мягкую посадку. 
Как и чем объяснить неудачи в Кремле - руководству Комис-
сии Совета Министров СССР по военно-промышленным во-
просам? Докладывать будет Борис Евсеевич Черток. И Ко-
ролев чуть ли не всю дорогу до Москвы "натаскивал" его: 
как и что говорить. "Во время моего доклада на заседании 
высокой комиссии, - вспоминал недавно лауреат Ленинской 
премии, член-корреспондент РАН Черток, - вдруг совершен-
но неожиданно перебил меня Сергей Павлович, хотя докла-
дывал я в духе его рекомендаций. 

- Леонид Васильевич, - страстно заговорил Королев, об-
ращаясь сначала к председателю комиссии лауреату Ленин-
ской премии, Герою Социалистического Труда 
Л.В.Смирнову, а затем к остальным членам комиссии, среди 
которых было немало "знаменитостей". - Товарищи! Мы же 
делаем совершенно новое дело! Мы - первопроходцы, идем 
совершенно неизведанными путями. Да, пятая посадка не 
удалась. Но за эти пять пусков мы накопили данные, кое-
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что с Борисом Евсеевичем переосмыслили... - Королев сделал 
небольшую паузу и, садясь, успокоившись, тихо, но твердо 
произнес: "Луну-9" обязательно посадим, мягко посадим. 
Теперь мы знаем, в чем дело. Есть идеи. И времени мы зря не 
теряли..." 

"Время, идеи и дела С.П.Королева были всегда как бы 
спресованными, - вспоминает другой его заместитель акаде-
мик Б.В.Раушенбах. - Работать с ним было нелегко, но всег-
да захватывающе интересно. Одной из причин такого 
неспадающего увлечения работой была ее постоянная но-
визна. Сергей Павлович не любил спокойной жизни. Разра-
батывая какую-то принципиально новую конструкцию, 
пройдя тяжелый путь поисков, экспериментов и летных ис-
пытаний, доведя, наконец, конструкцию до нужной степени 
совершенства, он как бы терял к разработанной теме инте-
рес. Вместо того чтобы теперь в течение многих лет созда-
вать все новые и новые варианты освоенного и вести, таким 
образом, относительно спокойную жизнь, Сергей Павлович 
нередко дарил все это коллективу какого-либо другого род-
ственного предприятия. Причем он передавал не только все 
материалы, но, если было необходимо, переводил на новое 
предприятие и группу своих сотрудников, в том числе и сво-
их ближайших помощников". 

Именно так поступил Сергей Павлович и с лунной про-
граммой. Ее успешно продолжало конструкторское бюро, 
которым тогда руководил бывший сотрудник "королевской 
фирмы" Георгий Николаевич Бабакин. Ученые и конструк-
торы успели, как говорится, приложить руки и к "Луне-8". 
Но полностью они взялись за разработку королевских вари-
антов "Луна-Е" и "Луна-Ж", о которых Сергей Павлович 
рассказывал нам в 1958 году на памятном совещании в 
"амурном зале". Это по существу стало рождением новой ба-
бакинской конструкторской школы, возникшей на фунда-
менте королевской. 

Душой и признанным лидером коллектива ученых, ин-
женеров, техников и рабочих предприятия был, разумеется, 
Георгий Николаевич Бабакин, ставший впоследствии Геро-
ем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской премии, 
членом-корреспондентом АН СССР. Не из легких был его 
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путь к вершинам космической техники. Рано лишился отца. 
После семилетки закончил годичные курсы радиомонтеров 
при Обществе друзей радио (было в свое время и такое в 
столице). Выбор был не случайным: еще в младших классах 
Бабакин увлекся радиолюбительством. Окончив курсы, ра-
ботал старшим радиомонтером Московской телефонной се-
ти, а затем Московской радиотрансляционной сети. Во вто-
рой половине 1932 года новоиспеченный радиомонтер при-
шел на работу "по специальности" в парк "Сокольники". 
Там под громкую музыку опекаемой им радиотрансляции 
проработал до призыва на военную службу в начале 1936 
года. Попал в парадное - лучшее соединение Красной Армии 
- Московскую пролетарскую стрелковую дивизию. Служил 
там красноармеец Бабакин тоже по специальности - радис-
том. Но не долго. Через полгода медики признали его не-
годным для службы в армии по состоянию здоровья. Демо-
билизованный неудавшийся воин тут же устроился на рабо-
ту в главный парк столицы - ЦПКиО имени Горького - ра-
диотехником. Заботливо обслуживаемые им громкоговори-
тели разносили по аллеям парка бравурные марши и бодрые 
песни, сообщения о рекордах первых стахановцев и колхоз-
ников-ударников. Но Бабакина больше занимали передачи 
о радисте Кренкеле из папанинской четверки. И все же парк 
есть парк: вечерние гулянья, случайные знакомства... А ка-
ковы перспективы? На одной семилетке да на краткосроч-
ных курсах далеко не уедешь... 

Когда я работал над этой книгой, брат Г.Н.Бабакина -
Алексей Николаевич - рассказывал, что под влиянием, и до-
статочно настойчивым, своей жены Анны Яковлевны Геор-
гий Николаевич расстался с парком культуры и перешел в 
лабораторию автоматики Академии коммунального хо-
зяйства при Совнаркоме РСФСР. Работая там лаборантом, 
а затем старшим лаборантом, он занимался по вечерам до-
ма, готовясь сдать экзамены за десятилетку. В 1937 году по-
лучил аттестат зрелости. Стремление молодого сотрудника к 
самообразованию и творчеству было замечено, и он назна-
чается младшим, а затем старшим научным сотрудником 
Академии. Наступили трудные годы войны. Работа и само-
стоятельные занятия над вузовскими учебниками перемежа-
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лись с рытьем противотанковых рвов на ближних подступах 
к Москве и ночными дежурствами в составе команды МПВО 
(местной противовоздушной обороны), которые в первые 
годы войны действовали в каждом домоуправлении Москвы. 

В конце 1943 года Г.Н.Бабакина пригласили во Всесо-
юзный научно-исследовательский институт на должность 
старшего научного сотрудника. Вскоре он становится науч-
ным руководителем лаборатории, а затем - начальником 
конструкторского бюро. В послевоенные годы судьба свела 
Бабакина с Королевым в подмосковном предприятии. Не-
долго они работали вместе. В декабре 1949 года 
Г.Н.Бабакин вместе с тематикой, которой он занимался, пе-
решел в авиационную промышленность. Но и этого времени 
было достаточно Королеву, чтобы по достоинству оценить 
конструкторский, творческий талант 35-летнего Бабакина, 
"сотрудника, не имевшего высшего образования, но сто-
ившего пяти дипломированных". Тогда Королев как-то ска-
зал о Георгии Николаевиче: "Он с царем в голове". Ну а что 
касается диплома инженера, то Г.Н.Бабакин получил его в 
1957 году, успешно сдав экзамены экстерном, как и за деся-
тилетку. 

Сергей Павлович не ошибся в Бабакине. Конструктор-
ский талант, как говорится, "от Бога", стремление к новому, 
организаторские способности и исключительное трудолю-
бие быстро выдвигают Г.Н.Бабакина в число ведущих раз-
работчиков предприятия, где он вскоре становится Главным 
конструктором не только по должности, но и по всеобщему 
признанию, настоящим лидером огромного коллектива. По-
этому-то Королев и передал ему эстафету лунной програм-
мы. Г.Н.Бабакин не обманул надежд Учителя и с честью 
справился не только с "Лунами", но и с "Венерами" и 
"Марсами". 

Мне посчастливилось не раз встречаться с Георгием Ни-
колаевичем, и я не мог не заметить, с каким не только ува-
жением, но и обожанием смотрят на него сотрудники. Он 
обладал прекрасными человеческими качествами. Был вни-
мательным, отзывчивым и добрым. Простота и доступность, 
несмотря на высокое положение, заметно отличали его от 
некоторых других "главных". Бывало, издержится в дли-
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тельной командировке какой-то нерасчетливый сотрудник и 
идет к Главному конструктору "перехватить десятку-другую 
до получки". И тот охотно ссужал просчитавшемуся коман-
дированному. Попробуйте, дорогой читатель, вспомнить 
такого директора крупного предприятия, к которому бы 
простой монтажник пошел занимать деньги! То-то и оно... 

Г.Н.Бабакин был исключительно интересным собеседни-
ком, обладал поистине энциклопедическими знаниями, от-
личался поразительным остроумием. Его шутки были метки, 
остры и вместе с тем не обидны. Георгия Николаевича ува-
жали и любили все, кому приходилось с ним работать или 
просто встречаться, - от рабочего до министра. 

Напряженная, не знавшая обычных выходных работа, 
неопадающие интеллектуальные и нервные перегрузки по-
дорвали его здоровье. 3 августа 1971 года Георгий Николае-
вич скоропостижно скончался. Не все свои планы ему уда-
лось осуществить. Их было так много. Но и сделанного им 
достаточно, чтобы навсегда остаться в истории космонавти-
ки, в памяти народной. Не дожил он до запуска межпланет-
ных станций "Вега", которые были созданы на предприятии, 
носящем теперь его имя. Не дожил он и до рождения еще од-
ного Георгия Николаевича Бабакина, внука, который не ви-
дел своего знаменитого деда, но стремится быть похожим на 
него. Что ж, пожелаем ему успеха! 

...Испытатели Командно-измерительного комплекса бы-
стро нашли общий язык с сотрудниками бабакинского кон-
структорского бюро и уже на первой совместной работе по-
нимали друг друга с полуслова. А это так важно для успеха 
любого дела. Особенно такого сложного, ответственного и 
уникального, каким стал полет станции "Луна-9". Председа-
телем Госкомиссии, как и по многим другим межпланетным 
станциям, был Герой Социалистического Труда, лауреат 
Ленинской премии, доктор технических наук Г.А.Тюлин, 
тогдашний заместитель министра общего машиностроения 
СССР. Технический руководитель эксперимента, разумеется, 
главный конструктор станции - Г.Н.Бабакин. Неизменными 
управленцами всех его "объектов", с первого и до последне-
го, были ведущие сотрудники КБ Виктор Николаевич Смар-
калов и заместитель главного конструктора Владимир Пав-
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лович Пантелеев. Руководителем группы управления Ко-
мандно-измерительного комплекса неизменно в те годы по 
лунникам работал уже знакомый читателю А.А.Большой. 
Действовал он четко, компетентно и уверенно, с исполните-
лями взаимодействовал с неизменным тактом и взаимопо-
ниманием. Тонкий психолог, он учитывал в работе индиви-
дуальные качества каждого: характер, склонности, опыт-
ность и даже... семейное положение. Словом, к запуску все 
было готово. Он состоялся 31 января 1966 года, около меся-
ца спустя после смерти С.П.Королева, и это была первая ра-
бота без его участия здесь, на симферопольском пункте. Ес-
тественно, все и не раз вспоминали Сергея Павловича, 
грустно умолкали, переживая его безвременный уход из 
жизни. Когда из Москвы, из Центра КИКа получили сооб-
щение о выходе станции на расчетную орбиту, кто-то про-
чувственно сказал: - Как СП был бы рад... 

Отдав должное воспоминаниям, все дружно приступили 
к своим обязанностям. Работа вошла в свой обычный ритм и 
шла точно по программе. А была она, прямо скажем, не из 
легких. Сначала станцию выводили на орбиту искусствен-
ного спутника Земли. Затем с околоземной орбиты в точно 
рассчитанный баллистиками момент станция стартовала на 
траекторию полета к Луне. При этом из Центра по радио, в 
случаях необходимости, корректировали движение станции. 

...Шли третьи сутки полета станции и напряженной ра-
боты на Земле. Приближался самый ответственный момент. 
Когда радиовысотомер зафиксировал, что станция находит-
ся в 10 тысячах километров от Луны, в динамиках Центра 
послышался мягкий, спокойный голос руководителя группы 
управления: 

- Внимание, товарищи! Прошу всех занять свои рабочие 
места. Начинаем прилунный сеанс связи с объектом. 

В последней фразе послышались нотки взволнованности. 
Вообще-то приглашение "занять свои рабочие места" Амос 
Александрович сделал, видимо, больше для порядка, чтобы 
подчеркнуть ответственность момента. Ибо и так все уже 
давно находились у своих пультов. Особенно сосредоточены 
были телеметристы: им первым предстояло принять и рас-
шифровать информацию о действии систем станции при 
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подлете к Луне и посадке на ее поверхность. Минуты тяну-
лись, казались часами... Наконец в динамиках раздался 
взволнованный и радостный голос начальника смены - в это 
ответственное и почетное время: - Есть телеметрия! Устой-
чивая!!! 

А ведь телеметрия-то эта мчалась около 400 тысяч кило-
метров и оказалась устойчивой! Но это еще не все. Теперь на 
том конце радиомоста возникнут новые сигналы. Они сооб-
щат на Землю о включении системы ориентации. Но пока 
разогревается блок с гироскопами (холодные они не срабо-
тают), проходит еще 28 долгих минут... И вот звучат долго-
жданные слова: 

- Гироскопы приведены в заданное положение. Прошла 
команда на включение ТДУ (тормозная двигательная уста-
новка - Б.П.)... Двигатель отработал свое время... Все. Конец 
приема. 

Но испытатели спокойны. Они знают, что так и надо, и 
это предусмотрено программой: перерыв связи на 4 минуты. 
В течение этого времени автоматически, не спеша раскроют-
ся и займут рабочее положение антенны, чтобы посылать на 
Землю новую, еще не виданную никем из землян информа-
цию. Поэтому-то и не покидало испытателей волнение. Как 
произошло прилунение? Выдержали ли приборы прикосно-
вение к лунной поверхности? И какая она? Может быть, 
станция утонула в космической пыли, зарылась в ней. И 
тогда прощай "Луна-9". Ведь до этого не было точного 
представления о характере лунной поверхности... 

Тишина в комнате телеметристов, как на Луне. А то, что 
там тишина, на Земле утверждали совершенно определенно. 
И вот, наконец, прошли и эти 4 минуты, после чего последо-
вало долгожданное, самое главное сообщение: 

- Есть сигнал. Станция прилунилась штатно! В комнату 
не вошли, не вбежали, а ворвались Г.Н.Бабакин, Г.А.Тюлин, 
Е.А.Богуславский. Последним вошел улыбающийся 
А.А.Большой, как всегда вежливо уступив дорогу старшим. 
За ним спешили, заглядывая через плечи впереди идущих, 
другие специалисты. Все стали поздравлять друг друга, бур-
но выражая свой восторг. Ликование получилось таким 
шумным, что руководителю группы управления пришлось 
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использовать свои непререкаемые права, чтобы восстано-
вить тишину и порядок. Но делал это Амос Александрович 
тактично, приятно улыбаясь: понимаю, мол, сам не могу 
успокоиться. Но и вы меня поймите: надо же продолжать 
работу, объект ждать не будет, не умеет... 

Тут же составили краткий телеграфный доклад в Москву 
за подписями Председателя Госкомиссии Тюлина и Главно-
го конструктора Бабакина. Вскоре из Кремля пришла пра-
вительственная телеграмма с теплыми поздравлениями по 
случаю первой в истории мягкой посадки земного аппарата 
на Луну. Быстрота, с которой пришло поздравление, гово-
рила о том, что и в ВПК с нетерпением ждали завершения 
уникального и грандиозного эксперимента. Но мягким при-
лунением эксперимент не заканчивался. Станции предстояло 
решить и еще одну важную задачу: сфотографировать и пе-
редать на Землю снимки лунной поверхности, и тоже впер-
вые с такого небольшого расстояния. Поэтому и район по-
садки - Океан Бурь - был выбран, в частности исходя из 
наиболее благоприятных условий освещенности. 

В 4 часа 50 минут 4 февраля 1966 года - тоже дата в нау-
ке знаменательная - на экранах в крымском Центре появи-
лись первые изображения "лунных камней". Сначала чет-
кость страдала. Но инженеры "поколдовали" над своей ап-
паратурой, и лунный ландшафт предстал перед изумленны-
ми землянами во всей своей первозданной красе. Но на этот 
раз восторг не был шумным: все молча впились в экраны. 
Аплодисменты раздались через несколько тихих мгновений, 
и кто-то опять вспомнил СП: 

- Как жаль, что он не дожил до этого... Одновременно 
для контроля изображений, их перезаписи и фотокопирова-
ния видеосигналы с Луны записывали на магнитную ленту. 
Более трех суток работал робот-фотокорреспондент Земли 
на ее естественном спутнике. За это время состоялось семь 
сеансов связи. В течение четырех из них он передавал круго-
вые обзорные изображения поверхности Луны. Особую цен-
ность они представляли еще и потому, что каждая круговая 
серия фотографировалась при "своих" условиях освещен-
ности, когда Солнце находилось под углами 7, 14, 21 и 41 
градусов. Передача каждой полной панорамы на Землю 
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продолжалась примерно 100 минут. В период времени между 
передачами первого и третьего фотообзоров на Луне про-
изошло, казалось бы, малозаметное событие. Однако на 
Земле оно обернулось неожиданным сюрпризом, редкой уда-
чей. Дело в том, что или под собственной тяжестью в 100 
земных килограммов, или от работы двигателя, вра-
щающего фотоголовку, а может быть, от того и другого 
вместе станция несколько сместилась: на 6 градусов накло-
нилась и слегка повернулась по своей вертикальной оси. В 
Центре обратили внимание, что панорамы сфотографиро-
ваны с двух разных точек. Это натолкнуло на блестящую 
мысль - из случайно возникшей стереопары сделать объем-
ные снимки "лунных камней". Кто-то предложил передать 
обе панорамы изобретателю советского стереокино и сте-
реофото - лауреату Государственной премии СССР 
С.П.Иванову. Семен Павлович живо откликнулся на пред-
ложение и создал изумительные стереоскопические картины 
лунной поверхности. Они имели не только, так сказать, эс-
тетическое, но и научное значение. С их помощью удалось 
уточнить - до нескольких миллиметров! - размеры "лунных 
камней", расстояние между ними, обнаружить следы эрозии 
и рассмотреть другие подробности грунта. 

Важное значение в изучении Луны имели запуски ее ис-
кусственных спутников ("Луна-10, -11, -12, -14, -19 и -22"). С 
целью наибольшего охвата лунной поверхности плоскости 
орбит спутников находились под различными углами к 
плоскости лунного экватора - от 0 до 72 градусов. Измерять 
орбиты искусственных спутников Луны существенно труд-
нее, чем спутников Земли. Во-первых, из-за больших рас-
стояний и различных природных сред, которые приходилось 
преодолевать зондирующим и ответным радиоимпульсам, 
что приводило к некоторому искривлению их лучей, а также 
к ослаблению сигналов. Во-вторых, отраженные от поверх-
ности Луны ответные сигналы были соизмеримы с основны-
ми, исходящими непосредственно от ее искусственных спут-
ников, и по ошибке их можно было перепутать, что на пер-
вых порах не раз и случалось. Все это понижало качество 
измерений. К тому же Луна не всегда видна с Земли, точнее -
с тех мест, где расположены командно-измерительные пунк-
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ты. Кстати, на заре лунных исследований было решено соз-
дать два дополнительных: один - в Кулундинской степи, 
другой - на берегу Оби, в Колпашево. На колпашевском по-
строили несколько деревянных домиков, а на кулундинском 
даже успели соорудить высокий пилон под антенну, кото-
рый местные жители окрестили силосной башней. Но вскоре 
оказалось, что особой необходимости в этом пункте нет, и 
его закрыли. А на базе колпашевского развернули полно-
кровный командно-измерительный пункт, который успешно 
развивается и работает и поныне. 

Но возвратимся в уже знакомый читателю особняк на 
Гоголевском бульваре столицы. Там новоназначенный на-
чальник Командно-измерительного комплекса с интересом 
знакомится с его людьми и делами, скрупулезно вникая в 
мельчайшие подробности работы. Андрей Григорьевич по-
бывал почти на всех командно-измерительных пунктах, при-
смотрелся к их руководителям, работе и быту личного со-
става. Условия жизни на большинстве пунктов оставляли 
желать лучшего: весьма стесненные жилищные условия, нет 
магазинов, школ, техника размещена в кузовах и автопри-
цепах, промерзающих насквозь зимой и душных - летом. Но 
на тяготы и лишения, как правило, люди не жаловались: 
привыкли преодолевать трудности. И это обрадовало, но не 
успокоило Андрея Григорьевича. Всех волновало другое: 
острый недостаток специалистов и рядовых операторов, а 
также несовершенство штатной структуры пунктов, да по-
жалуй, и всего Комплекса в целом. Первоначальным штатом 
предусматривалось выполнение работ с "Объектом Д", то 
есть с одним космическим аппаратом. Когда же на орбитах 
стали действовать по два-три спутника одновременно, то 
людей не хватало, чтобы организовать хотя бы двухсменную 
работу на пунктах и в Центре. Поэтому в смены приходи-
лось вводить сотрудников административных и других об-
служивающих подразделений и служб. При всем их старании 
не всегда и не все получалось так, как надо. Поэтому 
А.Г.Карась прежде всего принялся за совершенствование ор-
ганизационной структуры и увеличение штатной числен-
ности Комплекса. Как теперь, так и тогда дело это не из 
легких. Каждая "штатная единица" берется с боем. Труд-
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ности усугублялись еще и тем, что сотрудники вышестоящих 
инстанций, от которых зависело решение штатных вопро-
сов, тогда в большинстве своем весьма скептически относи-
лись к космосу. 

Помнится, "при выбивании" штата для обеспечения ра-
бот со спутниками, фотографирующими Землю из космоса, 
Карась с гордостью рассказал об их высокой разрешающей 
способности: на снимке можно, мол, рассмотреть номер ав-
томобиля, стоящего перед Пентагоном. Аппаратчик, прини-
мавший начальника КИКа, узнав от него, сколько стоит та-
кой спутник-фотограф, безапелляционно заявил: "Пошлем 
туда парня с фотоаппаратом за 120 рублей, он вам все номе-
ра сфотографирует". Поэтому "в походы за штатами" Ан-
дрей Григорьевич брал с собой многочисленные схемы, таб-
лицы и бесконечно любимые им так называемые 
"раскладушки". Они представляли из себя небольшие, со 
школьную тетрадку, листы полуватмана, склеенные между 
собой так, что их можно было складывать гармошкой. В них 
хорошим шрифтом, тушью заносили многочисленные спра-
вочные данные, необходимые, как казалось Карасю, для от-
стаивания своих позиций: количество спутников "вчера, се-
годня, завтра", сколько пункты выполнили сеансов связи, 
сколько в общей сложности было, есть и в ближайшее время 
будет рабочих витков спутников за месяц, неделю, сутки и 
т.п. Кое в каких инстанциях эти материалы не без интереса 
рассматривали. Но в конце концов решение зависело от 
компетентности, общей культуры, а то и просто от настрое-
ния соответствующего должностного лица. 

Будучи человеком предусмотрительным, Андрей Григо-
рьевич, перед тем как посетить того или иного начальника, 
интересовался его самочувствием и настроением у секрета-
рей и адъютантов. Но, к счастью, было немало и таких ру-
ководителей, которые независимо от настроения компетент-
но и доброжелательно рассматривали и решали наши во-
просы. Среди них необходимо отметить М.Г.Первухина, 
И.С.Конева, В.М.Рябикова, С.И.Ветошкина, Г.Н.Пашкова, 
Н.П.Мараховского, С.С.Малярова, В.Д.Иванова. Как-то, 
помню, шел острый разговор по поводу включения в штат 
Комплекса подразделения для работ с новым космическим 
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аппаратом. Казалось, дело шло к отрицательному решению. 
Слушавший все "за" и "против" один из руководителей Ген-
штаба Владимир Дмитриевич Иванов не без иронии заме-
тил, остановив дискуссию: 

- Дорогие товарищи. Умрет какой-нибудь ответствен-
ный, мы вот какую- он развел руки в стороны - похоронную 
комиссию да эскорт назначаем. А тут совершенно новое де-
ло рождается... Давайте же смотреть в будущее! - Он повер-
нулся к раскрасневшемуся от напряженной баталии Карасю 
и примирительно сказал: - Не волнуйся, Андрей Григорье-
вич, поможем. 

За неполных шесть лет работы в КИКе А.Г.Карась не-
мало сделал для усовершенствования организационной 
структуры Центра и пунктов. Лишь один человек остался 
недоволен коснувшимся его изменением. Собственно, его 
должности оно не коснулось: он как был так и остался за-
местителем начальника Центра по научной части и измере-
ниям. Но, будучи человеком честолюбивым, П.А.Агаджанов 
считал себя первым заместителем начальника. А тут 
А.Г.Карась добился включения в штат должности первого 
заместителя начальника Центра - начальника штаба КИКа. 
Это вполне оправданное решение с пониманием было встре-
чено всеми. Ибо при всей важности измерений и научной 
работы были еще и вопросы обучения, укомплектования, 
взаимодействия с министерствами и ведомствами. Словом, 
дел первому заму хватало. Но Павел Артемьевич кровно 
обиделся, что его оттеснили. Когда к нему приходили на 
подпись, он коротко отрезал: 

- Не буду подписывать! Идите к первому заместителю!.. -
К счастью, первым замом был назначен исключительно 
скромный и порядочный человек Анатолий Георгиевич 
Афанасьев. Он, как говорится, "от звонка до звонка" прошел 
всю войну. Командовал батальоном, полком, дивизией. Ге-
неральское звание получил с одобрения маршала 
Г.К.Жукова. За мужество в боях был удостоен высокого зва-
ния Героя Советского Союза. В канун 50-летия Победы ему 
была вручена новая российская полководческая награда -
орден Жукова. Забегая вперед, отмечу, что впоследствии на-
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чальником штаба КИКа стал Герой Социалистического 
Труда генерал-майор Д.Х.Чаплыгин. 

Около трех десятилетий, общаясь с А.Г.Афанасьевым, я 
не припомню случая, когда бы он повысил голос на подчи-
ненного. Он всегда тактичен и сдержан, справедлив и доб-
рожелателен. В экстремальных ситуациях он не терял само-
обладания, лишь слегка краснел и откашливался так, как 
это делают, когда першит в горле. Не допускал, чтобы кто-
либо из вышестоящих позволил по отношению к нему бес-
тактность, не говоря уже о грубости. Помню, сидели мы как-
то с Анатолием Георгиевичем в кабинете начальника Цен-
тра, в отсутствие которого Афанасьев выполнял его обязан-
ности. Раздался звонок "вертушки". Звонил С.П.Королев, и 
я, сидя рядом, хорошо слышал, как СП стал раздраженно 
отчитывать Афанасьева за то, что произошла задержка с 
получением пленки из африканского порта, куда она была 
доставлена одним из наших научно-исследовательских су-
дов. Вины ни нашего Центра, ни тем более Афанасьева в 
этом не было. Доставку осуществлял дипкурьер МИДа. 
Афанасьев слегка покраснел и откашлялся, а затем спокойно 
и очень твердо сказал в трубку: 

- Я не ваш подчиненный и прошу впредь на меня голос 
не повышать. 

С обеих сторон телефон замолчал. После небольшой 
паузы Королев утихомиренным голосом, как бы успокаивая 
собеседника, спросил, как дела с пленкой, и, получив крат-
кую исчерпывающую информацию, вежливо поблагодарил 
Афанасьева и распрощался с ним. "Впредь", как и просил 
Афанасьев, Королев никогда не повышал на него голоса. 

Вскоре успокоился и А.П.Агаджанов, убедившись, что 
тактичный первый зам. "не заэкранирует" его и ни в коей 
мере не затрагивает устоявшегося авторитета научного ру-
ководителя Комплекса, объем работ которого постоянно 
возрастал. Если за первые два года КИК обеспечил полеты 
пяти космических аппаратов, то за следующие два года их 
количество увеличилось более чем вдвое. Бурный рост кос-
мических исследований продолжался. Для их наземного 
обеспечения неусыпными заботами А.Г.Карася увеличи-
валось и количество сотрудников КИКа, в том числе и в 
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Центре. И на Карася свалилась очередная проблема: где их 
размещать? Комнаты в особняке на Гоголевском бульваре 
переполнились. Вместо рядов кресел в "амурном зале" уста-
новили десятки столов, превратив его таким образом в ка-
кое-то несуразное помещение, гудевшее словно улей. В таких 
условиях совершенно невозможно сосредоточиться, чтобы 
проанализировать результаты испытаний, выработать на их 
основе рекомендации по совершенствованию методов и 
средств измерений, внесению изменений в конструкции кос-
мической и наземной техники. И люди стали роптать, а кое-
кто и писать в высшие инстанции жалобы на отсутствие 
условий для нормальной работы. Письма эти, пройдя по ин-
станциям, с грозными резолюциями "разобраться, доло-
жить" или просто "ответ направить заявителю" возвраща-
лись "на круги своя" - А.Г.Карасю или его непосредственно-
му начальнику А.И.Соколову. 

На письма они реагировали по-разному: Соколов пред-
ложил для Центра четырехэтажный корпус, только что по-
строенный на территории НИИ-4. Карася же письма не 
только озадачили, но и испугали: раздражать высшее на-
чальство было не в его правилах. Он распорядился 
"поговорить с людьми, призвать их потерпеть". Призывы не 
помогли. Тогда на очередном собрании Андрей Григорьевич 
сам выступил с настоятельной просьбой "стойко преодолеть 
трудности роста", сказав, что руководство занимается реше-
нием этого наболевшего вопроса. И действительно, кое-что 
удалось сделать: хозяйственное управление Министерства 
обороны в течение года-двух выделило нашему Центру в 
разных концах столицы несколько пустовавших помещений 
в полуподвальных и получердачных этажах. Это было кое-
что, но отнюдь не решение вопроса. Соколов не раз прика-
зывал Карасю перевезти "свое хозяйство" в новый корпус на 
территории НИИ. Но Андрей Григорьевич всячески уверты-
вался, тянул. Соколов был страшно недоволен неисполни-
тельностью подчиненного и, видимо, так резко выговорил 
Карасю, что тот, опасаясь неприятностей, для отвода глаз 
перевел в новый корпус небольшое подразделение связи. 
Чтобы как-то сгладить ситуацию и успокоить Соколова, он 
любезно предложил использовать своих связистов и для 
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нужд НИИ. Вообще же, переезжать туда он считал делом 
чуть ли не гибельным для Центра. Ибо это подрубило бы 
под корень его мечту, которую лелеял, но так и не смог осу-
ществить его предшественник: вывести Центр из подчинения 
НИИ. Приняв переезд наших связистов, видимо, за начало 
всеобщего "переселения народов", Соколов успокоился. А 
Карась тем временем с неимоверной энергией и предельной 
осторожностью ("не дай Бог, узнает Соколов!") взялся за от-
деление института. Совещания за закрытыми дверями, бес-
сонные ночи, валидол, тщательный отбор союзников и без-
условная изоляция противников, колоссальное напряжение 
нервов не пропали даром. Центр вместе со всеми измери-
тельными пунктами вывели из ведения НИИ-4 и подчинили 
начальнику Главного штаба Ракетных войск стратегическо-
го назначения. Андрей Григорьевич сиял. Новый его на-
чальник - Михаил Александрович Никольский - был челове-
ком уравновешенным, прекрасным специалистом своего де-
ла, которое практически никакого отношения к Командно-
измерительному комплексу не имело. Карася он "на ковер" 
не вызывал. Их встречи, в основном, происходили по 
инициативе Андрея Григорьевича, ибо вопросов у него к 
Никольскому не было, или, скажем помягче, почти не было. 
И Андрей Григорьевич сосредоточился на основной дея-
тельности, которой он никогда не переставал заниматься. 
Но борьба "за самоопределение, вплоть до отделения", от-
кровенно говоря, отнимала много времени и сил. Теперь же 
их полностью можно было посвятить подготовке Командно-
измерительного комплекса к обеспечению пилотируемых 
полетов и программы "Космос". 

Хорошей опорой Карасю был уже знакомый читателю 
замполит А.Н.Страшнов. Они быстро сработались и пони-
мали друг друга с полуслова. И вдруг, как гром среди бела 
дня: приглашение Страшнова в управление кадров для пере-
говоров "о дальнейшем прохождении службы". 

- Александр Никитович, - начал вроде бы издалека на-
чальник управления, - слышал, вас мучает радикулит, да и 
вообще со здоровьем неважно. Оно и понятно: за плечами 
фронт... И потом годы. Кстати, сколько вам лет? 
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- Сорок восемь, - ответил Страшнов, видимо, начавший 
понимать намеки кадровика. 

- Ну, вот, - подхватил тот, - скоро пятьдесят. Может 
быть, пора освободить место молодым? 

Этим "молодым" оказался Гай Лазаревич Туманян, ко-
торому к тому времени стукнуло шестьдесят. Ларчик этого 
парадоксального "омоложения кадров" открывался проще 
простого. В таком возрасте быть секретарем парткома в 
преимущественно молодежном коллективе, каковым являлся 
состав одной из московских академий, где Туманян и был 
этим секретарем, вроде как-то неудобно. Поэтому руковод-
ство академии обратилось в упомянутое выше управление 
кадров порекомендовать на пост секретаря парткома более 
молодого коммуниста.Возражать против, этого, разумеется, 
никто не мог. Но уходить на пенсию Г.Л.Туманян и не соби-
рался. Тогда и последовала в управление кадров команда 
сверху: подобрать Туманяну хорошую должность в Москве! 
Раньше о том, кто подал такую команду, вслух в этой связи 
не говорили. А теперь можно сказать и вовсеуслышание: 
тогдашний член Президиума ЦК КПСС, первый замести-
тель Председателя Совета Министров СССР всеми уважае-
мый Анастас Иванович Микоян. С семьей Туманянов он 
был знаком еще с дореволюционных лет и первые годы со-
ветской власти помогал молодому коммунисту Гаю Туманя-
ну, сестра которого стала женой А.И. Микояна. Можно ли 
упрекать Анастаса Ивановича за то, что он помог своему 
давнему другу и родственнику на финишной прямой его 
жизни и службы? Тем более что теперь все они покоятся в 
тенистом уголке Новодевичьего кладбища. Вспомнил же я 
эту историю потому, что жаль всем было А.Н.Страшнова, 
несправедливо уволенного в запас в допенсионном возрасте, 
когда он был полон сил и творческих планов. Да и просто не 
хотелось расставаться с хорошим человеком, особенно Ка-
расю. Но и он, и все мы тогда прекрасно понимали, что 
борьба за Страшнова была обречена на провал: слишком уж 
высока была поддержка у его преемника! 

Вопреки предположениям многих, новый замполит вско-
ре стал душой и любимцем всего коллектива Командно-
измерительного комплекса. Гай, как доброжелательно все 
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называли его между собой, не любил погрязать в мелочах, 
"заводить дела" на провинившихся, как это было в моде у 
многих тогдашних политработников. Ну а если кто и стано-
вился предметом обоснованного наказания, то Гай нередко 
кратким замечанием на заседании парткома вносил успо-
коение в душу провинившегося. Помнится, при разборе про-
исшествия с гибелью человека многие сосредоточивали вни-
мание на оправдании действий погибшего, который, как 
выяснило следствие, сам был повинен в случившемся. Гай 
Лазаревич слушал-слушал, а потом негромко заметил, что 
"мертвого уже не спасешь. Надо спасать живых". Он имел в 
виду непосредственного начальника покойного, которого 
кое-кто пытался обвинить в случившемся. Вспоминается еще 
и такой случай, в отличие от приведенного выше - комиче-
ский. Партком "влепил" выговор коммунисту за легкомыс-
ленный курортный роман. Перед заседанием парткома Ту-
манян беседовал с предметом увлечения незадачливого Ро-
мео. Женщина действительно оказалась на редкость краси-
вой. После заседания парткома Гай на полном серьезе ска-
зал тому Ромео, отчего шутка еще с большим юмором была 
встречена присутствующими: 

- Подумаешь, дело какое, "с занесением". Хочешь изба-
виться от выговора? Отдай мне его вместе с той Джульет-
той... 

Г.Л.Туманян пришел к нам со степенью кандидата исто-
рических наук. Мне неизвестна тема его диссертации. Но, 
пожалуй, лучше, чем его революционный, боевой и трудовой 
путь, диссертации не придумаешь. 

...16 лет от роду Гай Туманян стал членом большевист-
ской партии - в августе 1917 года. После этого находился на 
нелегальном положении, работая по заданиям ЦК закавказ-
ской комсомольской организации, и выполнял ответствен-
ные партийные поручения. Одним из руководителей Закав-
казской организации, членом крайкома партии был 
А.И.Микоян. Тогда он и познакомился с семьей Туманянов, 
где большевики-подпольщики находили надежное убежище. 
Но однажды нагрянула полиция. Вот что об этом вспоминал 
Анастас Иванович: перед этим на улице по подозрению в 
принадлежности к большевистской организации был аре-
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стован один подпольщик, у которого находился паспорт 
Туманяна-старшего. По указанному в нем адресу полицей-
ские ищейки и нашли конспиративную квартиру, одну из 
нелегальных баз крайкома. Был произведен тщательный 
обыск, изъяты важные партийные документы, а хозяин 
квартиры и его сын-гимназист Гай Туманян арестованы. 
Вскоре не миновал такой же участи и сам А.И.Микоян. Слу-
чай помог ему избежать расстрела. Позднее по требованию 
бакинских рабочих английские оккупанты были вынуждены 
освободить Микояна. В начале 1920 года ему дали поруче-
ние помочь нижегородским коммунистам в агитационно-
пропагандистской работе. Профессиональный революцио-
нер, он быстро завоевывает уважение товарищей, и они из-
бирают Микояна секретарем губкома партии. С мая 1920 
годы там же стал работать и Гай Туманян. Сормовским ра-
бочим и особенно молодежи пришелся по душе энергичный 
и общительный партработник. Но через год им пришлось 
расстаться: Туманяна направили на учебу в Коммунистиче-
ский университет имени Я.М.Свердлова, который он успеш-
но закончил в 1924 году. Будучи командиром кавалерийско-
го отряда, в 1925 году участвовал в борьбе с бандитизмом. 
Командовал батальоном в Тихоокеанской дивизии при лик-
видации советско-китайского конфликта на КВЖД в 1929 
году. Закончив военную академию, Г.Л.Туманян в 1937 году 
вместе с другими воинами-интернационалистами помогал 
испанским республиканцам в борьбе с фашистскими мятеж-
никами. С первого и до последнего дня Великой Отечествен-
ной войны Гай Лазаревич сражался с ненавистным врагом, 
сначала партизанил, а затем воевал в танковых войсках. В 
мае 45-го война для него не закончилась. Свою точку на ней 
он поставил после разгрома японских милитаристов, в ко-
тором участвовал в качестве члена военного совета танко-
вой армии. 

Огромный жизненный опыт, личное обаяние и общи-
тельность Гая пришлись по душе и всему коллективу нашего 
комплекса. Человек скромный, он не любил выделяться сре-
ди товарищей, держался как бы в тени. Но стоило ему заго-
ворить, как он сразу же становился центром всеобщего вни-
мания. В защите завоеваний Октября, кажется, нет таких со-
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бытий, в которых Гай не принимал бы участия. Мы назы-
вали его "живой историей". Выступая с трибуны, он никогда 
не пользовался "бумажкой". Его выступления были всегда 
содержательны, интересны, эмоциональны и перемежались с 
искорками остроумия, что не могло оставить ни одного 
слушателя равнодушным. 

Г.Л.Туманян доверял людям, заботился о них и своим 
примером, а не словами призывал к этому и других руково-
дителей Командно-измерительного комплекса. Словом, еще 
три десятилетия назад настойчиво внедрял то, что во второй 
половине 80-х годов называли "человеческим фактором". 
Это благотворно отзывалось на всей обстановке в коллек-
тиве, с которым Туманян дружно работал до конца 1968 го-
да. Он и А.Г.Карась хорошо дополняли друг друга, быстро 
сработались и очень жалели, что им пришлось расстаться. 

Разговоры о предстоящем выдвижении Карася на выс-
шую должность ходили уже давно. И вот как-то днем мне 
неожиданно позвонил дежурный и передал, что начальник 
Центра вызывает меня к 16 часам. Будучи заместителем Ка-
рася, я знал, что без особой необходимости он не вызывает, 
ибо место моей работы находилось тогда минутах в десяти 
ходьбы от особняка на Гоголевском бульваре. Я решил уз-
нать у Андрея Григорьевича, по какому вопросу он меня вы-
зывает и нужно ли захватить какие-либо документы. В ответ 
в трубке раздался непривычно веселый голос Карася: - Ни-
каких вопросов. Приходите к Зое... 

В особняке у нас был небольшой, но даже по тому вре-
мени, не говоря уж о нынешнем, весьма приличный буфет. 
Там мы накоротке отмечали праздничные даты. Безраздель-
но хозяйствовала в буфете Зоя, женщина неопределенного 
возраста, которую очень многие называли уважительно Зоя 
Семеновна. Работала она споро, намеки на предстоящие за-
столья понимала с полуслова и обеспечивала их буфетной 
продукцией. Спиртное доставляли виновники или организа-
торы застолий. 

Итак, в 16.00 приглашенные - заместители начальника 
Центра и руководители ряда ведущих подразделений - заня-
ли места за составленными в линию несколькими четырех-
местными столами. Андрей Григорьевич светился, смущен-
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ная улыбка не сходила с его губ. Его честолюбие удивитель-
ным образом сочеталось со скромностью. Поэтому он ста-
рался вести себя так, чтобы никто не мог заподозрить его в 
нескромности. Отношения его к людям было доброжела-
тельным. И здесь, в буфете, все от души поздравляли Карася 
с повышением по службе, желали ему всяческих успехов. А 
это означало и успехов всем нам, ибо Командно-
измерительный комплекс вскоре был выведен из подчинения 
М.А. Никольского и передан в ведение А.Г.Карася. Таким 
образом, все встало на свои места. Начальником Комплекса 
назначили уже упоминавшегося ранее Ивана Ивановича 
Спицу. Работать с ним, откровенно говоря, было легче, чем с 
Карасем. Он больше доверял своим заместителям и не погря-
зал "в шплинтах и винтах", чем грешил Андрей Григорьевич, 
который держал своих заместителей на "коротком поводке", 
чем очень раздражал Агаджанова. На таком же "коротком 
поводке" остался у Андрея Григорьевича и Спица, что от-
нюдь не доставляло ему радости. Однако это не влияло на 
работу Командно-измерительного комплекса, который про-
должал развиваться и успешно выполнять возложенные на 
него задачи. 

Но вернемся к лунным делам. Они в те годы развивались 
по двум направлениям. В общем смысле направление было 
одно: к Луне и на Луну. А, так сказать, в принципиальном 
плане направлений тогда у нас было два. Одно, о котором 
открыто вещали средства массовой информации, - исследо-
вания Луны с помощью автоматических межпланетных 
станций. Другое, о котором знали только специалисты, и то 
лишь очень узкий круг, состояло из двух последовательно 
осуществляемых проектов. Первый предусматривал облет 
Луны пилотируемым кораблем с человеком на борту и воз-
вращение на Землю, а второй - осуществление заветной 
мечты: высадку человека на лунную поверхность. Оба эти 
проекта были настолько засекречены, что нам запрещалось 
о них говорить между собой вслух. И даже в закрытых доку-
ментах слова "облет Луны человеком" и "посадка человека 
на Луну" писать не рекомендовалось. Но в научных и техни-
ческих разработках писать об этом было необходимо! Что-
бы не разглашать тайн, придумали шифры, впрочем, как и 

277 



почти для всех тогдашних космических проектов. Проект 
облета Луны обозначали "Л-1", посадки на Луну - "Н-1 - Л-
3". Почему "Н-1" присутствует в шифре? Так была названа 
мощная ракета-носитель, которой по замыслу С.П. Короле-
ва предстояло вывести на траекторию полета к Луне круп-
ное ракетно-космическое сооружение. Сначала оно должно 
было стать спутником Луны, потом от спутника, на котором 
остается один космонавт, отделяется кабина с другим кос-
монавтом для спуска и посадки на лунную поверхность. Эта 
кабина должна быть оборудована своей ракетной системой 
для последующего подъема человека с лунной поверхности и 
доставки его в той же кабине на орбиту искусственного 
спутника Луны для стыковки ее с кораблем, на котором по 
этой орбите летал его товарищ. После стыковки основной 
корабль с обоими космонавтами тщательно ориентируется и 
выходит на траекторию возвращения на Землю со ско-
ростью, близкой ко второй космической (это, напомню, око-
ло 40 тысяч километров в час). 

Высадка первого нашего космонавта на Луну была на-
мечена на третий квартал 1968 года. В январе того же года в 
Звездном городке приступили к пробным тренировкам. 
Официально же программа подготовки была утверждена в 
марте. Тогдашний руководитель подготовки космонавтов 
Н.П.Каманин распорядился включить в группу "лунатиков" 
восемнадцать человек, из расчета по два в каждом на девять 
экипажей. В результате интенсивной подготовки определил-
ся состав двух ведущих экипажей: В.Ф.Быковский, 
А.А.Леонов, Н.Н.Рукавишников и В.Н.Кубасов. Чтобы, так 
сказать, ощутить атмосферу управления полетом к Луне ав-
томатической станции, Валерий Федорович отправился на 
симферопольский пункт. Там шла подготовка к работе с 
очередным "лунником". Запуск оказался неудачным. На-
строение у главного конструктора Г.Н. Бабакина и Предсе-
дателя Госкомиссии Г.А.Тюлина, как и у всех управленцев, 
было соответствующее, то есть неважнецкое. Когда Тюлину 
доложили о приезде Быковского, то он, не желая травмиро-
вать психику космонавта разбором аварийной ситуации, 
порекомендовал Валерию отправиться восвояси. Космонавт 
был обескуражен, а может быть, и обижен. Но Председатель 
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Госкомиссии, думается, поступил правильно. Хотя космо-
навты люди смелые, но вряд ли любому из них было бы при-
ятно присутствовать при разборе причин аварии ракеты-
носителя. Пусть в данном случае с беспилотным аппаратом. 
А если бы там был пилотируемый... 

Тем не менее, разумеется, тренировки в Звездном про-
должались. Экипажи готовились к полету на Луну и вокруг 
нее. 

Для управления объектами "Л-1" и "Л-3" напряженно го-
товились и в Командно-измерительном комплексе. В Центре 
и на командно-измерительных пунктах назначили группы 
наиболее опытных испытателей и выделили соответствую-
щие технические средства. Руководство всеми работами 
Комплекса по подготовке и осуществлению управления по-
летами пилотируемых лунных кораблей было возложено на 
начальника ведущего подразделения Центра КИКа канди-
дата технических наук Николая Григорьевича Фадеева, вы-
сококвалифицированного специалиста, хорошего организа-
тора. Будучи требовательным к другим, он сам показывал 
пример собранности, исполнительности, пунктуальности и 
высокой ответственности за порученное дело. Он всегда 
подтянут, аккуратен и тактичен, неизменно сохраняет чув-
ство собственного достоинства, не прочь поддеть собеседни-
ка, иногда с ехидцей. Но, как говорится, в целом это - лич-
ность незаурядная. Таким он был в течение многих лет ра-
боты в нашем коллективе, таким остается и теперь, будучи 
активным членом Совета ветеранов КИКа. Однако педан-
тизм Николая Григорьевича был многим не по вкусу и 
осложнял его отношения с людьми. Но в таком сложном, 
точнейшем и ответственнейшем деле, каким является управ-
ление космическими полетами, это качество отнюдь не лиш-
нее. И его Фадеев ценил в других. Разумеется, также ум и 
компетентность. Именно обладающих такими качествами 
специалистов он подобрал для разработки идеологии 
управления и участия в самом непосредственном управлении 
объектами "Л-1" и "Л-З". Группу возглавляли творчески 
мыслящие инженеры-испытатели Ю.В.Дородкин, 
Ю.П.Лобанов и И.П.Ус. Они приобрели опыт управления 
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пилотируемыми кораблями "Восток" и "Восход" и поэтому, 
как говорится, с ходу взялись за работу. 

Тем временем трудно и не бесконфликтно шли дела по 
созданию ракеты-носителя "Н-1" для "Л-3". Вот что об этом 
рассказывал преемник С.П.Королева академик Василий 
Павлович Мишин: "Когда о Луне все настойчивее стали го-
ворить американцы, когда стала воплощаться их нацио-
нальная программа, провозглашенная президентом Кенне-
ди, зашевелились и мы. Но где-то с 1964 года, тогда как они 
- с 1961-го. Притом отставание было не только во времени, 
как все теперь признают, но и в недостатке привлеченных 
средств. Первые успехи со спутником и полетом Гагарина 
базировались во многом на колоссальной самоотдаче людей, 
на личных качествах такого лидера, как С.П. Королев. И 
усталость начала сказываться. Были и аварии при пусках. 
Для высадки космонавта на Луну требовалась тяжелая раке-
та грузоподъемностью не менее 100 тонн. То есть как у соз-
данной лишь в конце 80-х годов "Энергии". Такую ракету-
носитель и задумал Королев еще в начале 60-х годов. Это 
была лишь недавно рассекреченная ракета Н-1 на дешевом и 
экологически чистом топливе керосине и кислороде. Этот 
носитель обещал очень много. Но при его создании сказа-
лись и наша неорганизованность и, к сожалению, недоста-
точный общетехнический уровень. Н-1 делали 500 организа-
ций и 26 ведомств. Из них только девять входили в компе-
тенцию Военно-промышленной комиссии. Остальных надо 
было упрашивать. Никакие постановления Совмина не по-
могали - задания им часто были не по профилю, поставки 
срывались. При Королеве, скажем, по десяти пунктам, при 
мне на порядок больше. Министр с министром не могли до-
говориться, я обходил их, нарываясь нередко на мат. Но 
ведь и в этих условиях куйбышевцы сделали ддя Королева 
"семерку" - "Восток", подобрались к Н-1. И это не все. К 
двигателю, создаваемому куйбышевским авиационным кон-
структором Н.Д.Кузнецовым, сотрудничавшим с Короле-
вым, очень ревниво и недоброжелательно относился 
В.П.Глушко... Он был против жидкого кислорода как окис-
лителя... Это было заблуждение Глушко, притом не един-
ственное, больно отразившееся на судьбе кузнецовского 
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двигателя. Каждая неудача отдавалась усиленным резонан-
сом, а без неудач в таком деле не обойдешься. Тем более в 
наших условиях... 

Сроки прижимали безжалостно. В феврале 1967 года бы-
ли назначены летно-конструкторские испытания носителя 
на второй квартал этого же года. А сама высадка на Луну -
на третий квартал 1968 года. Такими были сроки правитель-
ственного постановления. Мы же первые испытания Н-1 
провели только 21 февраля 1969 года. Пожар в хвостовом 
отсеке выключил двигатель на 70-й секунде. Я вышел из 
бункера - она еще летела... Второй пуск - 3 июля 1970 года. 
Снова авария, взрыв кислородного насоса. Разнесло старто-
вый комплекс... Третий - 27 июля 1971 года. Впервые рабо-
тали все двигатели, но всего лишь семь секунд. Четвертый -
23 ноября 1971 года. Я был в больнице, пуском руководил 
Б.Е.Черток. И он оказался удачливей - двигатели работали 
107 секунд. Взрыв в хвостовом отсеке случился уже после пе-
рехода на конечную ступень тяги, в конце активного 
участка первой ступени. Еще чуть-чуть и... Но этого "чуть-
чуть" нам не дали. Мы находили просчеты, ошибки, устра-
няли их, двигались вперед. Но американцы вложили уже 25 
миллиардов в эту программу и достигли Луны. А мы -
меньше почти в десять раз, и каждый миллион приходилось 
что называется рвать "из глотки...". После 1972 года мы со-
брали еще две ракеты, но пустить их не дали. Программу за-
крыли. Под копер пустили шесть комплектов ракет, две из 
них уже собранные. Люди, отдавшие их созданию и дора-
ботке лучшие годы своей жизни, делали это со слезами на 
глазах... Кузнецов все эти годы на свой страх и риск дораба-
тывал у себя в Куйбышеве двигатель и довел его работу на 
стенде до 14 тысяч секунд. Для вывода же ракеты необходи-
мо всего 150 секунд. Таким образом, не пришлось бы с нуля 
начинать "Энергию", где боковой двигатель Глушко, кстати 
кислородный, оказался золотым по стоимости в сравнении с 
кузнецовским. В 1974 году мы с Кузнецовым составили и на-
правили Л.И.Брежневу подробную записку о нашем отста-
вании в области ракетно-космической техники, попросили о 
встрече. Но вскоре Д.Ф.Устинов уведомил, что я освобожден 
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от занимаемой должности и Брежнев благодарит меня за 
проделанную работу". 

Но вернемся к объекту "Л-1", который предназначался, 
напомню, для облета космонавтом Луны. Этот полет наме-
чалось поручить А.А.Леонову. Он не раз приезжал в евпато-
рийский Центр дальней космической связи, откуда Н.Г. Фа-
деев со своей командой вел управление облетными корабля-
ми в автоматическом варианте. В тогдашних сообщениях 
ТАСС эти корабли назывались "Зондами". Это были аппа-
раты для экипажа из двух человек. Их ведущим конструкто-
ром был Ю.П.Семенов, нынешний руководитель Научно-
производственного объединения "Энергия", фундамент ко-
торого заложил С.П. Королев. При нем оно называлось 
ОКБ-1. "Зонды" имели номера с четвертого по восьмой. С 
первого по третий предназначались для отработки систем 
автоматических межпланетных станций типа "Венера" и 
"Марс" и непосредственного отношения к программе "Л-1" 
не имели. 

Перед запуском лунных "Зондов" были проведены част-
ные и комплексные тренировки наземных и морских ко-
мандно-измерительных пунктов. Опорными среди наземных 
были определены симферопольский, подмосковный и кам-
чатский, а из научно-исследовательских судов те, которые 
несли вахту в акватории Атлантического и Тихого океанов. 
Особое внимание управленцы уделяли работе судов в Ин-
дийском океане, акватория которого рассматривалась в ка-
честве "полигона" посадки возвращаемого аппарата объекта 
"Л-1". 

Учитывая научное, практическое и особенно, скажем от-
кровенно, престижное значение облета Луны человеком, 
подготовке и осуществлению этой программы уделяли при-
стальное внимание не только ее технические руководители, 
испытатели, управленцы, но и в Кремле. Поэтому на всех 
наиболее ответственных этапах работ на космодроме и в ев-
паторийском Центре присутствовали Председатель Госко-
миссии Г.А.Тюлин, ответственные сотрудники ЦК КПСС и 
Военно-промышленной комиссии. Приезжал в Евпаторию 
тогдашний министр общего машиностроения 
С.А.Афанасьев. Он был назначен Председателем Госкомис-
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сии программы "Н-1 - Л-3", и поэтому решил лично ознако-
миться с идеологией и практикой управления "Зондами". 

Полет межпланетной станции "Зонд-5" прошел весьма 
успешно. Она была запущена 15 сентября 1968 года. На рас-
стоянии 325 километров от Земли по радиокоманде из Евпа-
тории была произведена коррекция траектории, в результа-
те чего станция на очень близком расстоянии от Луны - 1960 
километров - обогнула ее и со второй космической ско-
ростью устремилась домой - на Землю. По пути сделала се-
рию снимков Земли. При подлете к нашей планете была сде-
лана еще одна коррекция "зондовской" траектории. Это 
обеспечило попадание станции в так называемый коридор 
входа. Он и вывел двухтонный спускаемый аппарат к наме-
ченному району посадки. На высоте 7 километров от аква-
тории Индийского океана была автоматически введена па-
рашютная система. Оказалось, что в районе приводнения 
аппарат ожидали не только наши научно-исследовательские 
суда. Там находились и не в меру любопытные непрошеные 
помощники - корабли под звездно-полосатыми флагами. 
Они чуть ли не борт к борту прижимались к нашим судам; 
ничего не поделаешь: воды-то нейтральные! Противобор-
ство судов двух великих и тогда, к сожалению, не очень дру-
жественных держав за обладание приводнившимся объектом 
доставило немало тревожных переживаний и в евпаторий-
ском Центре, где на этот раз парадом командовал 
П.А.Агаджанов, и в московском Центре КИКа, где действи-
ями судов руководил и принимал от них оперативную ин-
формацию Виталий Георгиевич Безбородов - компетентный 
специалист нашего дела. Опытный моряк и скромный чело-
век, он долгие годы успешно возглавлял "Звездную флоти-
лию", которой в этой книге посвящена отдельная глава. 

Научно-исследовательское судно "Боровичи" выполняло 
задачу поиска в составе группы из пяти-шести военных ко-
раблей. Командир группы тоже хотел быть, так сказать, на 
высоте. Словом, поиск шел активно. Но пока что безрезуль-
татно. В.Г.Безбородов, которому, как и всем участникам 
операции, видимо, надоело ждать, дает распоряжение своему 
подчиненному - начальнику экспедиции на "Боровичах": ис-
кать сигналы спускаемого аппарата не только с помощью 
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для этого предназначенного пеленгатора, но и всеми имею-
щимися на судне радиосредствами. И буквально через 
несколько минут с "Боровичей" доложили об обнаружении 
объекта. Радостный Безбородов позвонил в Евпаторию в 
тот момент, когда Агаджанов кричал по громкой связи на 
"Боровичи": "Включайте все прожекторы!" А Безбородов, 
сдерживая радость, доложил: "Павел Артемьевич, все в по-
рядке. Объект обнаружен. Какие будут указания?" Зная, что 
ответственным за поиск и эвакуацию объекта определен ко-
мандир группы военных кораблей, Агаджанов дал указание 
начальнику "Звездной флотилии" сообщить об обнаружении 
лунника "лицу", за это "отвечающему". Но Безбородову не 
давало покоя сообщение о наличии в районе поиска амери-
канских кораблей, и Виталий Георгиевич на свой страх и 
риск дает распоряжение "Боровичам": срочно следовать по 
пеленгу, обнаружить и принять на борт объект. Вскоре на-
чальник экспедиции доложил: "Объект обнаружен. Спущена 
шлюпка. Она взяла объект на буксир и доставила его к бор-
ту судна. Здесь объект укрыли брезентом. Через несколько 
минут после этого к нам подошел американский сторожевой 
корабль..." Так что Безбородов оказался прав, ослушавшись 
Агаджанова: дорога была каждая минута! К этому следует 
добавить, что поисковая операция происходила темной но-
чью. Отыскать в таких условиях даже запеленгованный объ-
ект было делом не из простых. Помогли опыт и настойчи-
вость моряков, а также сильные судовые прожекторы. 

Все находившиеся в евпаторийском Центре, который 
поддерживал постоянную связь с "Боровичами" и команди-
ром группы военных кораблей, вместе с моряками пережи-
вали драматическое развитие этой операции и вместе с ними 
радовались ее удачному завершению. Первые живые сущест-
ва Земли, совершившие межпланетный полет (черепахи), 
чувствовали себя превосходно. А охотники за чужими кос-
мическими аппаратами - хуже: им пришлось убраться во-
свояси, как говорится, не солоно хлебавши... 

Подчиняясь установленному порядку, передали спус-
тившийся аппарат на один из военных кораблей, который 
доставил бесценный груз в дружественную Индию. Там его 
ждал самолет, он и завершил его путешествие вместе с чере-
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пахами по маршруту Москва - Байконур - окололунье - Ин-
дийский океан - Москва. 

Почти семь суток находился "Зонд-5" в космосе. За это 
время команда Фадеева провела с ним 36 сеансов связи. Они 
отличались друг от друга и по дальности, и по содержанию, 
и по результатам измерений, которые вызывали то радость, 
то огорчение. Но итог каждого из сеансов приближал к на-
меченной цели, повышал мастерство управленцев. Каждый 
сеанс добавлял испытателям не по одной крупице опыта. Он 
очень пригодился в работе со следующими "Зондами". 

Шестой и седьмой аппараты этой серии успешно завер-
шили свои рейсы сухопутным приземлением на территории 
СССР. При входе спускаемых аппаратов в атмосферу Земли 
использовалась аэродинамическая подъемная сила. Что это 
такое и для чего это нужно? Вспомните полет плоского ка-
мешка, брошенного вами с берега под небольшим углом к 
поверхности воды. Камешек подпрыгивает раза два-три, 
уменьшая при этом скорость своего полета. После заключи-
тельного прыжка он со скоростью, существенно меньшей, 
чем та, с которой вы его бросили, опускается в воду. Нечто 
подобное происходит и со спускаемым аппаратом, прибли-
жающимся к атмосфере Земли со второй космической ско-
ростью. Его форма и угол подлета к атмосфере Земли рас-
считаны так, чтобы он "чиркнул" по ее верхнему слою, слег-
ка подпрыгнул и погружение в атмосферу совершил, так 
сказать, со второго захода. А нужно это для того, чтобы 
уменьшить скорость входа аппарата в плотные слои атмо-
сферы, сократить перегрузки и разогрев и таким образом 
сохранить сам аппарат и все его ценнейшее содержимое. 

Не помню, где приземлился "Зонд-6", а вот седьмой -
южнее города Кустаная. Особенностью завершения полета 
восьмого "Зонда" явилось возвращение его на Землю со сто-
роны северного полушария. Это позволило привлечь к сле-
жению за заключительным этапом полета наибольшее коли-
чество измерительных пунктов, что обеспечило более забла-
говременное и точное определение места его посадки: в 730 
километрах юго-восточнее острова Чагос в Индийском 
океане. 
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Ближе всех Луну облетели седьмой и восьмой "Зонды": 
на расстоянии около 1200 километров. 

Полет последнего, восьмого "Зонда" завершился 27 ок-
тября 1970 года. На этом была завершена и вся программа 
"Л-1". Продолжать ее в пилотируемом варианте, как решило 
тогдашнее руководство, не имело престижного смысла, чему 
в застойное время уделялось чуть ли не главное внимание. В 
декабре 1968 года американцы облетели Луну, а в июле и 
ноябре 1969-го, одну за другой совершили две высадки на ее 
поверхность. Однако считать пуски "Зондов" напрасными, 
думается, не следует. Одновременно с ними подтвердила 
права гражданства новая мощная ракета-носитель 
"Протон". Созданная коллективом, руководимым 
В.Н.Челомеем, ракета впервые была испытана в полете в 
1965 году и в то время была лучшей ракетой-носителем по-
добного класса в мире, включая и американскую "Сатурн-1". 
Кстати, и поныне "Протон" несет свою в прямом и перенос-
ном смысле нелегкую службу - выводит в космос орбиталь-
ные станции, в том числе "Мир" и тяжелые модули к нему. 

С помощью межпланетных станций "Зонд" была отрабо-
тана техника и методика дальних космических полетов, и 
особенно возвращения на Землю со второй космической 
скоростью. С помощью научных приборов, установленных 
на "Зондах", был выполнен широкий круг исследований 
космических лучей, межпланетного и окололунного про-
странства. Фотографировали "Зонды" Луну и Землю. При-
чем передача снимков в Центр дальней космической связи 
производилась, как и само фотографирование, с различных, 
нередко с огромных расстояний - до нескольких сотен тысяч 
километров. 

Первые станции "Зонд-1, -2 и -3" были выведены на меж-
планетные траектории ракетами-носителями "Молния". Фо-
тографирование производилось с высокой разрешающей 
способностью на специальную 25-миллиметровую пленку с 
помощью телевизионной системы с разверткой в 1100 строк 
(это почти в два раза четче, чем у бытовых телевизоров). 
Станция "Зонд-З", к примеру, передала 25 снимков, охваты-
вающих 19 миллионов квадратных километров лунной по-
верхности, в том числе 10 миллионов - обратной стороны 
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Луны, оставшихся недоснятыми в 1959 году станцией "Луна-
3". Это позволило нашим ученым составить первый полный 
глобус Луны. На правах первооткрывателя Академия Наук 
СССР присвоила двумстам пятидесяти невидимым до того 
времени лунным кратерам, морям и горам имена космонав-
тов и выдающихся ученых нашей страны и других госу-
дарств, а также наименования первых советских научно-
исследовательских ракетостроительных организаций 
ГИРД, ГДЛ и РНИИ. Есть на Луне и море, носящее имя 
славной нашей столицы. 

Итак, работы по второму направлению исследования 
Луны были прекращены. Но тем большее значение приобре-
тали исследования с помощью автоматических межпланет-
ных станций. Несмотря на исключительную важность иссле-
дований, выполненных на лунной поверхности первыми 
шестнадцатью лунниками, все они были ограничены терри-
ториально и сравнительно кратковременными. Так, забор 
грунта и фотографирование производились лишь на месте 
посадки, активная работа станций продолжалась от одних 
("Луна-16") до семи ("Луна-13") суток. Длительные исследо-
вания гораздо больших площадей лунной поверхности стали 
возможными благодаря созданию принципиально новой 
космической техники - автоматических самоходных аппара-
тов, получивших впоследствии наименование "луноходов". 

Их появление, как, впрочем, и создание нескольких дру-
гих новых типов автоматов для исследований Луны, озна-
меновали собой рождение самостоятельной конструктор-
ской школы - школы Георгия Николаевича Бабакина. О ней 
еще нет основательных научных исследований. Но, убежден, 
они появятся. Тем более, если учесть, что после многолетне-
го затишья в начале 90-х годов снова заговорили о Луне. И 
опять первыми - американцы. Пора было бы шевелиться и 
нам... 

От разработки концепции исследований Луны с по-
мощью многоцелевых самодвижущихся лабораторий до их 
высадки - дистанция огромных размеров. Не имея возмож-
ности рассказать обо всех этапах этой титанической рабо-
ты, остановлюсь лишь на нескольких из них. Идея создания 
лунохода зародилась еще у С.П.Королева. Тогда в самом 
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общем виде в рамках научно-исследовательской темы под 
шифром "Шар" были рассмотрены некоторые аспекты этой 
проблемы, намечены возможные организации-
соисполнители. Но до конкретных разработок при жизни 
Сергея Павловича не дошло. Все научные исследования и 
опытно-конструкторские разработки были выполнены 
позднее под руководством Г.Н.Бабакина. Он, его замести-
тель О.Г.Ивановский и ближайшие их помощники потрати-
ли немало времени и сил, чтобы сколотить кооперацию на-
учных, конструкторских и производственных организаций, 
согласных взяться за новое дело. Коллектив Ленинградского 
НИИТрансмаш под руководством Александра Леоновича 
Кемурджана занялся ходовой частью и двигателями. На 
первый взгляд могло показаться: ну что тут особенного? 
Колеса, оси, источники питания для моторов и сами мото-
ры... А кто мог ответить конструкторам на такие 
"простенькие" вопросы: под каким углом максимальный 
уклон должна будет преодолевать машина на лунных морях 
и кратерах? Какая требуется смазка для трущихся деталей, 
чтобы она не окоченела необратимо на 140-градусном моро-
зе лунной ночью и не исчезла при 140-градусной жаре лун-
ным днем? Каковы целина, бездорожье, по которым придет-
ся разъезжать там, за почти 400 тысяч километров от Земли? 
Каков будет характер сцепления колес с лунной поверх-
ностью? Из какого материала делать колеса и сколько их 
потребуется? Как управлять ими на таком огромном рас-
стоянии? Словом, поначалу вопросов было куда больше, чем 
ответов на них. За одним из ответов повезли сигнальный эк-
земпляр машины на... Камчатку. Спросите, зачем? Чтобы 
"потренировать" изделие на грунте вулканического проис-
хождения, наиболее похожем из всех земных на лунный. На 
вопрос о том, какую крутизну предстоит преодолевать ма-
шине на Луне, ответили с некоторыми допусками сотрудни-
ки Института геохимии и аналитической химии имени В.И. 
Вернадского АН СССР. Словом, немало пришлось поломать 
голову ленинградским конструкторам, чтобы высококаче-
ственно и в срок выполнить необычный заказ "фирмы" Ба-
бакина. 
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За разработку радиотехнической части грандиозного 
проекта взялся коллектив разработчиков НИИ, которым 
тогда руководил М.С.Рязанский. Тут у москвичей проблем 
было не меньше, чем у ленинградцев: радиоуправление дви-
жением и бортовыми системами лунохода, передача на Зем-
лю телевизионных изображений лунной поверхности... При 
этом следовало учитывать, что на передачу непрерывно на-
блюдаемой движущейся телевизионной картинки энергетики 
у лунохода не хватит. А с какими интервалами времени ее 
передавать? Эти и многие другие вопросы были решены и, 
как говорится, воплощены в металле разработчиками ин-
ститута под непосредственным руководством и при участии 
талантливых инженеров Ю.Ф.Макарова, Е.Н.Галина, 
А.С.Селиванова, В.В.Засецкого. 

Как автоматически произвести анализ лунного грунта, 
каких его качеств? На эти вопросы искали ответы в ленин-
градском НИИ имени академика А.Ф.Иоффе: 

Перечислить все вопросы, которые решались тысячами 
специалистов, разумеется, невозможно. Ответы на них акку-
мулировались в бабакинском конструкторском бюро. Его 
идеи, решения и расчеты воплощались в проектно-
техническую документацию, чертежи деталей, сборок, агре-
гатов и, наконец, всего изделия. Немало пришлось потру-
диться инженерам, техникам и рабочим опытного завода, 
директором которого в те годы был Николай Иванович Лу-
кин. Высококвалифицированный инженер и опытный руко-
водитель, он так организовал производство, что технологи 
стали добрыми союзниками конструкторов, а рабочие не-
редко вносили толковые рационализаторские предложения, 
которые не только облегчали изготовление, но и улучшали 
некоторые конструкторские решения. Естественно, в рабо-
чие чертежи вносили изменения, возникали переделки, неиз-
бежные в опытном производстве. В цехах появлялись 
Г.Н.Бабакин, О.Г.Ивановский, В.П.Пантелеев и другие кон-
структоры. 

Уже в процессе изготовления первого лунохода его 
Главный конструктор размышлял о подготовке специалис-
тов, которым можно было бы поручить управление с Земли 
машиной, движущейся по лунному бездорожью. Прежде все-
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го требовалось отобрать и обучить их. На первый взгляд ка-
залось, что это весьма ответственное дело сподручнее перво-
классному шоферу, танкисту или, быть может, летчику. Но 
первые же пробы вызвали сомнения: смогут ли люди этих 
профессий отрешиться от укоренившихся навыков и дей-
ствовать по-новому в сложных ситуациях с луноходом? Во-
дитель движущегося автомобиля видит из кабины дорожную 
обстановку, так сказать, в объемном цветном изображении и 
ориентируется по хорошо известным предметам. Машина 
незамедлительно реагирует на его управляющие действия. 
Танкист, защищенный броней, вообще не замечает мелочи 
дорог: они танку нипочем. Привыкшему к большим скоро-
стям летчику будет просто не по себе следить за медленно 
ползущей неведомо где "каракатицей". 

В этой связи вспоминается один трагикомический слу-
чай. Первоклассный летчик, возвратившись из полета, сел за 
руль собственного автомобиля и помчался с аэродрома до-
мой, в Москву. Вдруг идущая перед ним машина резко оста-
новилась. Летчик мгновенно среагировал: чтобы "взлететь" 
над неожиданно возникшим препятствием, он решительно, 
по-пилотски "взял штурвал" на себя. Баранка отлетела от 
рулевой колонки, и машина летчика конечно же не взмыла 
вверх, а врезалась во впереди остановившуюся... И чтобы 
ничего подобного не происходило при управлении лунохо-
дом, пришлось признать, что луноход не похож ни на одно 
земное транспортное средство: ни на сухопутное, ни на вод-
ное, ни на воздушное. Это машина совершенно нового не-
обычного класса, какого еще не знала история техники. И 
управлять ею потребуется ювелирно. Даже если хотите, 
изящно, ибо ехать придется по совершенно неизведанной 
местности, где нет никаких привычных ориентиров. При 
этом водитель будет находиться в неподвижной "кабине" на 
расстоянии около 400 тысяч километров от управляемой им 
машины. Следить же за дорожной обстановкой ему придется 
не по реальному ее объемному виду, в цвете, а по плоскому 
черно-белому изображению на телеэкране. И картинка будет 
изменяться не плавно, по мере движения лунохода, а скачко-
образно через каждые 20 секунд. Иными словами, на экране 
будут меняться кадры через эти отрезки времени, а в кадре -

290 



неподвижный луноход на фоне несколько изменившейся до-
рожной обстановки. Реакцию лунохода на свои команды во-
дитель увидит не сразу, а через промежуток времени про-
должительностью от 3 до 23 секунд. Это время путешествия 
радиосигнала до Луны и обратно плюс запаздывание в свя-
зи с 20-секундным интервалом между кадрами. К тому же 
водитель должен будет учитывать, хотя никто не знал, как 
это вообще возможно, полегчание примерно в шесть раз лу-
нохода на Луне по сравнению с его земной массой 750 кило-
граммов (почти как малолитражка). А если машина заедет в 
кратер? Словом, все чрезвычайно ответственно, совершенно 
необычно и ново. 

Управление "лунным автомобилем" решили поручить 
инженерам-испытателям Командно-измерительного ком-
плекса. В его Центре уже работала лаборатория, специалис-
ты которой управляли межпланетными станциями, начиная 
с "Луны-4". Руководитель лаборатории А.П.Попов и его 
коллеги успешно справлялись со своими задачами и охотно 
делились опытом со своими товарищами из другой лабора-
тории, созданной специально для управления луноходом. Ее 
возглавил А.К.Чвиков, вдумчивый инженер, уже получив-
ший немалый опыт в испытательской работе. Обе лаборато-
рии входили в научно-исследовательский отдел, которым 
руководил тот самый инженер А.П.Романов, который рабо-
тал в первой смене КВЦ при запуске нашего первого спут-
ника двенадцать лет назад 4 октября 1957 года. Так что 
опыта испытательской работы ему не занимать! И все-таки 
управление луноходом, в чем читатель смог убедиться из 
сказанного выше, существенно отличалось от работы с дру-
гими космическими аппаратами. Сложность и, повторяю, 
чрезвычайная ответственность предстоящей испытателям 
работы потребует от них неимоверного напряжения интел-
лекта, психики и, если хотите, нравственных и физических 
сил. Предугадывая это, врачи решили обстоятельно обсле-
довать кандидатов, отобранных для управления луноходом. 
"Сначала нас направили в Институт медико-биологических 
проблем Министерства здравоохранения СССР, - вспомина-
ет командир первой смены экипажа лунохода 
Н.М.Еременко. - Врачи там взялись за нас крепко: скрупу-
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лезно и, как нам казалось, придирчиво исследовали общее 
физическое состояние, выносливость, возбудимость, долго-
временную и оперативную память, ориентацию в про-
странстве, переключение внимания, зрение и многое другое. 
Словом, и впрямь решили нас на Луну отправлять..." 

Когда, наконец, медики завершили свое дело, кандидаты 
в экипаж лунохода встретились с его Главным конструкто-
ром Г.Н.Бабакиным. Здороваясь, он энергично и доброже-
лательно пожимал руку каждому и пытливо вглядывался в 
лица испытателей. Кто-кто, а уж Георгий Николаевич пре-
красно понимал их роль в беспрецедентном грядущем кос-
мическом свершении. О луноходе рассказал собравшимся 
Олег Генрихович Ивановский, заместитель Главного кон-
структора. А сам Главный все смотрел на молодых людей, 
думая, на что же они окажутся способными, какому из них 
поручить обязанности водителя, штурмана, кого еще при-
влечь - он и сам пока не знал. Уже после, в ходе тренировок, 
выяснится необходимость и в бортинженере, и в операторе 
антенны. Бабакин задумчиво переводил внимательный и 
приветливый взгляд с одного лица на другое, размышлял и 
прикидывал. Тем временем Олег Генрихович продолжал: 

- Глаза лунохода - две телевизионные камеры. Они рабо-
тают на ходу, передавая на Землю - вашему симферо-
польскому пункту - изображение местности перед машиной. 
Кроме того, на борту есть еще четыре панорамные телека-
меры. Они действуют лишь во время стоянок... 

Продолжая размышлять над планом подготовки экипа-
жа, Главный конструктор решил в эти минуты: побыстрее 
забрать к себе, в КБ, испытателей, чтобы узнали всю маши-
ну до винтиков. Без этого управлять нельзя, - твердо знал он 
и, обращаясь к инженерам, сказал: 

- Хочу сразу предупредить: техника, с которой вам при-
дется работать, не то что новая - новейшая. Она создается 
на ваших глазах, и вы станете активными участниками это-
го процесса. Как летчики-испытатели в авиационных КБ. -
Бабакин улыбнулся, очевидно вспомнив сравнительно не-
давнее свое авиаконструкторское прошлое. - Но там есть 
опыт, преемственность, традиции. А мы с вами начинаем все 
с нуля. Будет трудно. И нам, и вам. Ответственность у нас с 
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вами тоже будет одинаковая. Как говорится, "синяки и 
шишки поровну"... Но вы станете первопроходцами! А такое 
счастье в жизни выпадает не каждому... 

В КБ и на опытном заводе испытатели с огромным ин-
тересом изучали машину и техническую документацию. Но с 
особенным нетерпением ждали того момента, когда по ко-
манде одного из них луноход тронется с места. Разумеется, 
сначала по земле. Наконец этот день настал. На территории 
предприятия устроили небольшой полигончик с горками 
различной крутизны, чтобы погонять машину, научить ее 
преодолевать препятствия. Это были первые, прикидочные 
испытания. По их результатам там же, на заводе, кое-что 
доделали. 

Но там не было реальных радиотехнических систем, с 
помощью которых предстояло управлять машиной на Луне. 
Они вместе с огромной антенной (эффективная поверхность 
зеркала 400 квадратных метров, диаметр 32 метра) тщатель-
но готовились к работе специалистами симферопольского 
пункта. 

Для тренировки экипажа и всесторонних конструктор-
ских наземных испытаний лунохода Бабакин предложил 
устроить на территории пункта экспериментальный поли-
гон, имитирующий участок лунной поверхности. На юге 
солнце яркое и тени контрастные, почти совсем как на Луне. 
А как научно обоснованно воссоздать лунную поверхность, 
подсказал академик А.П. Виноградов. 

Возглавляли всю подготовку беспрецедентного экспери-
мента Председатель Государственной комиссии Г.А.Тюлин, 
технический руководитель Г.Н.Бабакин, руководитель 
Главной оперативной группы управления А.А.Большой и 
начальник Центра Н.И.Бугаев. 

По предложению начальника отдела А.П.Романова было 
утверждено распределение обязанностей членов экипажа. 

...Неподалеку от одного из технических зданий Центра в 
"художественном" беспорядке уложены камни и камешки, 
вырыты какие-то углубления с крутыми и отлогими спуска-
ми. Некоторые ямки окружены невысокими валами. Кое-где 
видны извилистые трещины в сухом грунте. Поодаль - учас-
ток, покрытый слоем песка. Неискушенному землянину сра-
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зу и не понять, что все это - модель, конечно же не точная 
копия, клочка лунной поверхности, тот самый полигон, ко-
торый был устроен по предложению Бабакина. Сотрудники 
его КБ и пункта называли это место лунодромом. На нем 
долгие месяцы экипаж "тренировал" предшественника тех 
аппаратов, которые по результатам наземных испытаний 
специалисты КБ "доводили" до лунных кондиций. Трениро-
вался и сам экипаж. Настойчиво отрабатывали 
"взаимопонимание" с луноходом водители Г.Г.Латыпов 
В.Г.Довгань и В.И.Чубукин. Они привыкли к действитель-
ному и мнимому отставанию его "исполнительности" от 
времени подачи радиокоманд. Операторы Н.Я.Козлитин и 
В.М.Сапранов до ювелирной точности оттачивали мастер-
ство наведения антенн лунохода. Ведь малейшее их отклоне-
ние от необходимого направления на Землю может привести 
к потере связи с луноходом. Тренировочные маршруты ему 
прокладывали и следили за точным следованием по ним 
штурманы К.К.Давидовский и В.Г.Самаль. Но в действии 
тех или иных механизмов могут возникнуть неисправности, 
сбои. Определять и устранять их должны были бортинжене-
ры А.А.Кожевников и Л.Я.Мосензов. Они изучили технику, 
как говорил Бабакин, "до винтиков". Но и они на первых 
порах наземных тренировок не всегда точно выполняли 
"вводные", которые им внезапно и беспощадно давали на-
чальники дежурных смен экипажа А.К.Чвиков, И.Л.Федоров 
и Н.М.Еременко. Со временем бортинженеры так поднато-
рели, что вызывали одобрение самих конструкторов. 

С учетом конструкторских разработок, результатов на-
земных испытаний лунохода и тренировок экипажа, а также 
требований селенологов группа ведущих специалистов ор-
ганизаций, участвующих в эксперименте века, приступила к 
составлению программы, схем измерений, расписания сеан-
сов связи с луноходом, словом, всей технической документа-
ции, необходимой в длительной работе. 

Представитель Академии наук СССР Б.В.Непоклонов 
предложил маршрут и желательные места анализа лунного 
грунта, а как осуществить эти операции подсказал предста-
витель НИИ имени А.Ф.Иоффе вдумчивый исследователь 
Г.Е. Кочаров. Эти и другие требования науки должны были 
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учесть штурманы и водители лунохода и, конечно же, на-
чальники смен экипажа. Программу работы с луноходом до-
водили до "космических кондиций" заместители Главного 
конструктора О.Г.Ивановский и В.П.Пантелеев, заместитель 
Главного конструктора корпуса машины П.С.Сологуб, ру-
ководитель Главной оперативной группы управления 
А.А.Большой и его "правая рука" - начальник лунного отде-
ла Командно-измерительного комплекса А.П.Романов, 
представитель ведущего КБ Ф.И.Бабич. Заключительную 
точку на программе поставили Председатель Госкомиссии 
Г.А.Тюлин и технический руководитель Г.Н.Бабакин. Они 
посвятили этому предпусковое заседание комиссии и техру-
ководства. 

Тем временем приближался заветный час. Байконур вы-
полнил свои задачи. Ракета-носитель вывела станцию 
"Луна-17" на орбиту искусственного спутника Земли. Ко-
мандно-измерительный комплекс измерил орбиту тяжелого 
спутника с посадочной ступенью и луноходом на борту. По-
лучена первая телеметрическая информация о работе систем. 
Все происходило, как говорят испытатели, штатно. В рас-
четное время межпланетная станция стартовала с околозем-
ной орбиты и взяла курс на Луну. 

Кроме перечисленных выше ученых и конструкторов, ко 
дню посадки станции на Луну в Центр космической связи 
прибыли академики М.В.Келдыш, А.П.Виноградов, 
М.Д.Миллионщиков, член-корреспондент АН СССР 
М.С.Рязанский, другие ученые и специалисты. Несмотря на 
то что вход в зал управления был строго ограничен, народу 
там собралось многовато. Всем хотелось убедиться прежде 
всего в том, что станция "Луна-17" мягко сядет в заданном 
районе Селены. Ибо еще свежо в памяти присутствующих 
было огорчение от неудачи станции "Луна-15", которая не 
попала куда намечалось, а угодила в лунные горы и задания 
не выполнила. Правда, после этого, в сентябре 1970 года, 
был совершен успешный полет "Луны-16", впервые в мире 
доставившей лунный грунт на Землю. И тем не менее, дума-
ется, волнение людей, находившихся в зале, да и не только 
здесь, можно было понять. 
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17 ноября 1970 года. Седьмые сутки полета "Луны-17". 
Раннее утро. Зал несколько затемнен, чтобы на экранах 
лучше просматривались картинки с Луны. У своих пультов в 
напряженном ожидании застыли члены первой смены эки-
пажа. Они все в синих шерстяных костюмах с белыми бук-
вами "СССР". Несмотря на ранний час и второй смене не 
спится. Она тоже здесь в полном составе. Голубовато-
синеватый свет, как всем показалось похожий на лунный, 
царил в зале. Тишина тоже стояла, как на Луне. Наконец в 
динамиках прозвучала долгожданная информация о том, 
что в 6 часов 47 минут по московскому времени "Луна-17" 
совершила мягкую посадку в Море Дождей. Думаю, нет не-
обходимости описывать реакцию зала. Лучше обратимся к 
Морю Дождей. Некоторые его районы уже исследовались 
советскими и американскими спутниками Луны. Там и по 
сей день находятся наши вымпелы, доставленные "Луной -2" 
еще в 1959 году. Но ученых продолжает привлекать это 
"море" - круглая равнина (1200 километров в поперечнике), 
окаймленная горными хребтами с такими близкими зем-
лянам названиями - Кавказ, Карпаты, Альпы, Апеннины... 

Телекамеры "Луны-17" осмотрели место посадки и пере-
дали в Центр его изображение. Все в норме. Водитель осто-
рожно включил моторы (их восемь: на каждое колесо свой 
двигатель), по-земному, по-автомобильному "прогрел" их. 
Тем временем автоматически откинулся трап и машина мед-
ленно съехала по нему на "морскую" гладь. В Центре зафик-
сировали время: 9 часов 28 минут. Водитель продолжал 
управлять машиной, которая послушно подчинялась ему. 
Отъехав на 20 метров от посадочной ступени лунной стан-
ции, "автомобиль" остановился. Надо было оглядеться, про-
верить, все ли в порядке. А бортинженеру необходимо было, 
так сказать, "заглянуть под капот" машины, находившейся 
от него почти... в 400 тысячах километров. Делалось это с 
помощью телеметрической системы, которая информирова-
ла экипаж о функционировании всех механизмов лунохода. 
Все находившиеся в зале не отрывали глаз от экранов... 

Программа работы первого лунохода была рассчитана 
на три месяца и 17 февраля 1971 года успешно завершилась. 
Однако "лунная колесница" оказалась настолько надежной, 
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долговечной и уверенной в себе, что предложила "встречный 
план": передала в Центр телеметрию о превосходном со-
стоянии и работоспособности всех систем. 

Дополнительная программа оказалась в два с половиной 
раза продолжительнее основной. Итого "Луноход-1" верой и 
правдой служил науке десять с половиной месяцев (это вмес-
то-то трех!). За это время в сложнейших условиях космиче-
ского вакуума, солнечной радиации и перепада температур 
до 300 градусов уникальная подвижная лаборатория прошла 
по лунной целине 10 540 метров, исследовала 80 тысяч квад-
ратных метров "морской" поверхности, передала на Землю 
результаты химического анализа лунного грунта в 25 точках 
и его физических исследований в 500 точках, а также свыше 
200 панорам и более 20 тысяч снимков лунных камней, по-
верхности и ландшафта. Всю эту бесценную информацию в 
виде бесчисленного количества радиосигналов от лунохода 
принимала, бережно "собирала" и выделяла среди космиче-
ских шумов сложнейшая антенная система, созданная в Осо-
бом конструкторском бюро Московского энергетического 
института под руководством академика А.Ф.Богомолова. 
Специальное устройство этой системы, выделив и преобра-
зовав полезную информацию в форму, удобную для переда-
чи и дальнейшей обработки, вводило ее в автоматизирован-
ные каналы связи. По ним передавалась в Координационно-
вычислительный центр и в институты АН СССР. Ученые-
селенологи благодарили создателей лунохода и отмечали 
безукоризненную работу его экипажа, позволившего 
"выжать" из машины больше того, на что рассчитывали ее 
конструкторы. 

"Высокая оценка нашего скромного вклада в общее де-
ло,- говорит бывший штурман экипажа К.К.Давидовский, -
слов нет, приятна. Но, по справедливости, своим успехом во 
многом, если не целиком, мы обязаны Георгию Николавичу 
Бабакину. Он умел создать спокойную, доброжелательную 
обстановку, даже если, казалось бы, дела обстоят скверно. 
Вспоминается случай, когда в первый раз мы въехали в кра-
тер. Случайно, неожиданно для всех. Мы немножко растеря-
лись... И поиск нужного решения затянулся. Со всех сторон 
послышались советы, как поступить. Сосредоточиться стало 

297 



невозможно. И тогда Георгий Николаевич, который все это 
время молчал, вдруг решительно сказал: - Прошу всех выйти 
из помещения. Всех без исключения. И я тоже уйду. Экипаж 
подготовлен хорошо, и не доверять ему у нас нет оснований. 
Он справится сам, а произойдет это часом позже или раньше 
- не так уж важно. - Он пропустил всех перед собой и вышел, 
плотно притворив дверь". 

Невольно в моей памяти возник аналогичный эпизод 
более чем десятилетней давности на Байконуре, когда 
С.П.Королев решительно выставил всех посторонних и сам 
первый вышел из помещения, где специалисты устраняли 
неисправность в фототелевизионном устройстве станции 
"Луна-3". Этому примеру потом следовали и другие руково-
дители КБ, предоставляя возможность компетентным со-
трудникам самим спокойно, без дерготни и подчас противо-
речивых советов делать свое дело. Пожалуй, в первую оче-
редь это относилось к членам экипажа лунохода. Ибо они 
работали в исключительно сложных и необычных условиях. 
"И прежде всего с психологической точки зрения, - подчер-
кивает Ю.А.Петров, руководитель группы врачей из Инсти-
тута медико-биологических проблем, которые наблюдали за 
здоровьем членов экипажа во время сеансов управления лу-
ноходом. - На людях лежала огромная моральная ответ-
ственность. Ведь достаточно одной грубой ошибки в техни-
ке управления луноходом - и грандиозный эксперимент ока-
жется сорванным. Вот почему время работы одной смены 
экипажа ограничивалось двумя часами. В процессе управле-
ния машиной врачи вели медицинский контроль за работо-
способностью членов экипажа, особенно водителей. Для 
этого к телу каждого из них прикрепляли датчики функцио-
нального контроля. В наиболее ответственные моменты час-
тота сердечных сокращений у водителей достигала 130 в ми-
нуту. Для сравнения замечу: такая степень эмоционального 
напряжения бывает у летчика во время посадки лайнера в 
самых сложных метеоусловиях ночью". 

...Помнится, после одного из сеансов связи с 
"Луноходом-1", находясь на симферопольском пункте, раз-
говорились мы с Г.Н.Бабакиным. Подсели к нам 
А.А.Большой и Н.И.Бугаев. А на Луне все шло по плану. 
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Машина благополучно завершила десятый километр своего 
пути. Экипаж сноровисто и вместе с тем плавно и осторожно 
проводил заключительные операции по подготовке машины 
к очередной долгой и холодной лунной ночи. Луноход по-
ставили на прикол в таком положении, при котором антен-
на и уголковый лазерный отражатель "смотрели" точно на 
Землю, чтобы утром следующего дня, которое наступит че-
рез две земные недели, можно было сразу "разбудить" за-
мерзший аппарат. Командир и бортинженер экипажа доло-
жили Главному конструктору о хорошем "самочувствии" лу-
нохода перед его погружением в спячку. А нам на Земле, не-
смотря на поздний вечер, спать не хотелось. 

Георгий Николаевич был в превосходном настроении, 
впрочем, как и все мы. Вспомнили первый сеанс связи с лу-
ноходом. Амос Александрович спросил у Главного кон-
структора: 

- Помните, Георгий Николаевич, когда мы с вами вошли 
в зал управления, вы обратили внимание на какую-то осо-
бую бледность лиц членов экипажа? Они казались голубова-
тыми. 

Действительно, озаренные голубым отсветом индивиду-
альных мониторов, лица молодых людей на фоне полуза-
темненного зала казались странно бледными, отрешенными 
от всего земного. Необычную картину дополняли ярко-
синие костюмы экипажа и поистине лунное безмолвие в за-
ле, начиненном аппаратурой. Но, откровенно говоря, блед-
ность испытателей была следствием не столько "лунного" 
света в зале, сколько их сосредоточенности и напряжения. 
Они казались неподвижными, как бы застывшими перед 
своими пультами и мониторами. Чтобы как-то ободрить их, 
Георгий Николаевич спросил тогда: 

- Братцы, вы готовы? - Так точно! - отчеканил командир 
экипажа. - Тогда - по коням! 

Семь месяцев прошло с того незабываемого утра. Геор-
гий Николаевич улыбнулся, видимо вспомнив еще что-то 
свое, и с большой теплотой сказал: - Молодцы, ребята! Мне 
очень нравится их творческий подход к делу. 

Они не ограничиваются четким выполнением требова-
ний документации, вносят толковые предложения по повы-
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шению точности и оперативности управления машиной, ду-
мают над способами более верного определения характера и 
размеров препятствий на ее пути. При необходимости уточ-
няют маршрут по теням лунных образований. Словом, на-
стоящие испытатели, и очень здорово помогают нам, кон-
структорам. С учетом их пожеланий мы внесем изменения в 
следующую машину. 

К величайшему сожалению, Георгию Николаевичу уже 
не довелось увидеть новую машину в действии. Могли ли мы 
тогда предположить, слушая 56-летнего энергичного, обая-
тельного человека, красивого мужчину-конструктора, 
устремленного в будущее, что это была его последняя работа 
в симферопольском Центре космической связи, где проведе-
но столько напряженных земных и лунных дней и бессонных 
симферопольских ночей... 

Страстный энтузиаст космонавтики, беззаветный при-
верженец исследований дальнего космоса с помощью авто-
матических межпланетных станций, он с подъемом говорил: 

- Именно автоматы! По крайней мере, в первоначальный 
период исследования планет. А продолжаться он будет, по-
моему, до начала будущего века. Да, не менее. На нынешней 
же стадии человек в межпланетной станции - недопустимая 
роскошь. Люди и системы жизнеобеспечения вытеснили бы с 
борта межпланетных станций, пока еще очень ограниченных 
по весу, научную аппаратуру, действительно необходимую 
для исследований. К тому же впечатления самого объек-
тивного наблюдателя ни в коей мере не могут сравниться с 
точностью и информативностью показаний беспристраст-
ных приборов. По мере развития электроники, телемехани-
ки, информатики и автоматизации процессов управления 
необходимость полетов людей к другим планетам, полетов, 
прямо скажем небезопасных и дорогостоящих, будет отодви-
гаться на второй план... А космонавтам дел и забот пока 
хватает и на околоземных орбитах. Ну а на планетах да на 
Луне пусть поработают сначала автоматы!.. 

Из лаборатории принесли фотографии, сделанные 
несколько минут назад в Кратере Лемонье первым нашим 
луноходом. 
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- Вот посмотрите, сказал Георгий Николаевич, переда-
вая мне как вещественное доказательство своих слов велико-
лепный снимок с авторской надписью Бабакина "На па-
мять". Он и сейчас хранится у меня как дорогая реликвия, 
как символ незабываемых дней и ночей работы испытателей 
с первым в мире луноходом, как память о талантливом кон-
структоре и прекрасном человеке - Георгии Николаевиче 
Бабакине... 

К концу одиннадцатой лунной ночи пребывания луно-
хода в Море Дождей выработал свой ресурс его изотопный 
источник тепла, температура внутри машины понизилась. 4 
октября 1971 года, в день 14-й годовщины космической эры, 
луноход умолк на вечной стоянке в самом конце своего мно-
готрудного пути. Однако перед этим экипаж позаботился 
так расположить машину, чтобы установленный на ней 
французский светоотражатель неотступно "смотрел" на Зем-
лю. Это было необходимо для дальнейшего его использова-
ния в ходе многолетней лазерной локации. 

Итак, программа работы с "Луноходом-1" успешно за-
вершилась. Вскоре начальник симферопольского пункта 
Н.И.Бугаев был назначен главным инженером КИКа. Его 
преемником стал А.Ф.Ясинский, имевший к тому времени 
12-летний опыт работы в КИКе. Впоследствии Александр 
Филлипович стал заместителем начальника Центра КИКа, 
генерал-майором. 

Используя накопленный опыт, коллективы конструкто-
ров, ученых и разработчиков создали новую, более совер-
шенную машину "Луноход-2". 

16 января 1973 года вторая лунная лаборатория начала 
свои исследования в Море Ясности. Председателем Госко-
миссии, руководителем группы управления, членами экипа-
жа были те же люди, которые работали и с первым лунохо-
дом. Только, к сожалению, не было с ними Георгия Ни-
колаевича Бабакина. Его внезапная, скоропостижная кон-
чина острой болью отозвалась в сердцах этих людей, всех, 
кто работал или хотя бы был просто знаком с этим прекрас-
ным человеком, основателем новой конструкторской школы. 
Но, пожалуй, более других переживал уход из жизни Геор-
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гия Николаевича, неутомимого труженика, его заместитель 
по всем "лунным делам" О.Г.Ивановский. 

...Олег Генрихович - участник Великой Отечественной 
войны, после победоносного ее завершения поступил на ра-
боту в ОКБ С.П. Королева. Некоторое время работал в от-
деле, которым руководил Г.Н.Бабакин, и даже был там сек-
ретарем парторганизации. В 1951 году Георгий Николаевич 
с группой сотрудников перешел в КБ, которое возглавлял 
известный авиаконструктор С.А. Лавочкин. Порывался туда 
же перейти и О.Г.Ивановский, "но, - рассказывал он мне, -
Сергей Павлович не отпустил. После окончания Московско-
го энергетического института я возвратился в королевское 
КБ. Мне посчастливилось быть заместителем ведущего кон-
структора нашего первого спутника (ведущим был 
М.С.Хомяков), а затем ведущим по всем остальным космиче-
ским аппаратам нашего КБ, включая и гагаринский 
"Восток". После его успешного полета по предложению 
С.П.Королева меня перевели на работу в Военно-
промышленную комиссию. Поначалу работа в Кремле за-
хватывала своей масштабностью, многосторонностью, зна-
комствами и встречами с известными учеными, конструкто-
рами и политическими деятелями. Но все-таки к технике, 
живой конструкторской работе тянуло. А тут как раз подо-
спел прекрасный случай возвратиться к любимому делу. И 
не куда-нибудь, а в конструкторское бюро Г.Н.Бабакина. 
Как известно, в середине 60-х годов С.П.Королев передал 
ему техническую документацию и сообщил о своих замыслах 
по продолжению лунной программы, перевел туда группу 
своих специалистов. Предложил вернуться на конструктор-
скую работу к Бабакину и мне. С Георгием Николаевичем у 
нас бывали контакты и во время моей работы в ВПК. А с 
1965 года, когда я стал его заместителем по "лунным делам", 
мы не расставались с ним до последнего дня его жизни. Ге-
оргий Николаевич был для меня не только лидером в наших 
космических делах, но и образцом прекрасных человеческих 
качеств и, пожалуй, все-таки самое главное - большим и вер-
ным другом..." 

В 1970 году О.Г.Ивановский приказом министра был 
назначен Главным конструктором по лунной программе. 
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Его заслуги в создании новых образцов космической техни-
ки были отмечены многими наградами Родины, в том числе 
и такими высокими, как Ленинская и Государственная пре-
мии СССР. Так что преемник по "лунным делам" 
Г.Н.Бабакина был вполне достойным и по делу, и по челове-
ческим качествам. Он посвятил Георгию Николаевичу нема-
ло страниц, талантливых, теплых, в своих книгах и статьи в 
газетах и журналах... 

Итак, техническим руководителем работ по "Луноходу-
2" был О.Г.Ивановский. Он, следуя примеру своего предше-
ственника и друга, в работе придавал большое значение от-
ношениям человеческим. Общаясь изредка с Олегом Генри-
ховичем, я имел возможность убедиться в его порядочности, 
обязательности и доброжелательности. 

Второй луноход во многом превосходил своего старшего 
брата. На нем были установлены новейшие по тому времени 
отечественные научные приборы, французский лазерный от-
ражатель. Повысилась частота смены кадров. Промежутки 
времени между кадрами сократились с 20 секунд на первом 
луноходе до 3-5 на втором. Это и другие новшества суще-
ственно облегчили работу водителей. За счет подъема курсо-
вой телекамеры значительно увеличилась дальность обзора. 
Теперь уже не требовалось останавливать машину, чтобы 
выполнить ее поворот, как это делалось прежде. Новая са-
модвижущаяся лаборатория прошла за пять лунных дней 37 
километров. Это почти в четыре раза больше, чем ее пред-
шественница. Симферопольский пункт и помогавшие ему 
евпаторийский и подмосковный центры приняли от 
"Лунохода-2" обширную научную информацию о физико-
механических свойствах поверхности Селены и окололунно-
го пространства, в том числе 86 панорам и 80 тысяч снимков 
местности, пройденной машиной. 

Думаю, нет необходимости рассказывать о научных эк-
периментах, поставленных на втором луноходе: о них в свое 
время писали газеты и журналы. Отмечу лишь интересный и 
по тому времени новый опыт с лазерным лучом. Тонкий, как 
игла, в начале излучения с Земли, он превращается на Луне в 
световое пятно диаметром в 20 километров. Благодаря ему 
земные обсерватории легче входили в устойчивую опти-
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ческую связь с луноходом и выполнили ряд перспективных 
экспериментов по изучению лазерных лучей. А они находят 
все большее и эффективное применение в науке, технике, ме-
дицине и многих отраслях народного хозяйства. Принятые 
на оснащение Командно-измерительного комплекса эти 
"волшебные" лучи существенно повышают устойчивость и 
дальность космической связи, точность измерения расстоя-
ний во Вселенной и орбит космических аппаратов. Недаром 
ученые все чаще и чаще называют наступающий XXI век ве-
ком лазера. 

- А как дела у нас с планами дальнейших исследований 
Луны ? - спросил я, работая над этими записками, у 
О.Г.Ивановского. 

- Да никак, - печально ответил он. - А ведь в свое время, 
когда у нас перестали делать "Луны", а в США -
"Аполлоны", в нашем конструкторском бюро были ин-
тересные задумки. Если бы они стали осуществляться, то, 
уверен, сегодня на Луне уже действовали бы наши научные 
и, возможно, обитаемые базы, о чем сейчас всерьез загово-
рили американцы и японцы. Кстати, еще в те годы у Главно-
го конструктора стартовых сооружений космодромов Вла-
димира Павловича Бармина, академика, Героя Социалисти-
ческого Труда, лауреата Ленинской премии и трех Государ-
ственных, были конкретные предложения и даже пухлая 
папка, в которой, я видел, находились эскизы и первона-
чальные разработки по созданию лунных баз, в том числе и 
обитаемых. Но, к сожалению, дальше этого дело не пошло... 

...А ведь в свое время наши лунники были первыми в ми-
ре. Невольно вспоминается день, когда были получены пер-
вые снимки обратной стороны Луны. Утомленные и сча-
стливые С.П.Королев, М.В.Келдыш, В.П.Бармин, В.И. Куз-
нецов, Н.А.Пилюгин, М.С.Рязанский, А.Ф.Богомолов со-
брались к отлету в Москву. 

Около черного обкомовского ЗИМа, голубой "Волги" и 
газика симферопольского командно-измерительного пункта 
ученых окружили, так сказать, рядовые участники только 
что блестяще закончившейся огромной работы. Расставаясь 
с испытателями, ученые и конструкторы тепло благодарили 
их за работу, пожимая руку каждому. Кто-то спросил у отъ-
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езжающих о перспективах запусков автоматических станций 
к другим планетам. Королев и Келдыш весело и чуточку за-
гадочно переглянулись. Наступила тишина, слегка нару-
шаемая заведенными моторами автомобилей. Королев сел в 
ЗИМ и, не захлопывая за собой массивную дверь машины, с 
улыбкой сказал: 

- И дальний космос не за горами, товарищи. Закончив 
прощание, Келдыш подошел к ЗИМу и добавил: - Как гово-
рил незабвенный Фридрих Артурович Цандер: "Вперед, на 
Марс!.." 

До запуска первой в мире советской автоматической 
межпланетной станции к Марсу оставался один год, четыре 
месяца и пять дней. 



"ВПЕРЕД, НА МАРС!.." 

От мечтаний людей и древних легенд о полетах на дале-
кие планеты до научного обоснования их возможности 
прошли тысячелетия. Теоретический фундамент под меж-
планетные полеты был подведен учеными лишь в конце XIX 
- начале XX века. Пионерами дерзких по тому времени вы-
кладок и расчетов были наши соотечественники 
К.Э.Циолковский, Н.И.Кибальчич, Ф.А.Цандер, Ю.В. 
Кондратюк. 

О реальности полетов к планетам Солнечной системы в 
ближайшие годы С.П.Королев высказался, как говорится, во 
всеуслышание уже через два месяца после запуска первого 
спутника. 10 декабря 1957 года в газете "Правда" под псев-
донимом К.Сергеев была опубликована его статья. "Нет, 
сомнения, - писал Главный конструктор, - что дальше после-
дуют поиски более совершенных космических ракет, будут 
созданы автоматические космические станции и, наконец, 
достигнуты другие планеты... Сегодня многое из сказанного 
кажется еще лишь увлекательной фантазией. Но на самом 
деле это не совсем так". И как бы в подтверждение сказанно-
го С.П.Королев и М.К.Тихонравов к июлю 1958 года разра-
ботали предложение "О перспективных работах по освоению 
космического пространства". В этом документе, представ-
ленном тогда же правительству, в частности, говорилось: 
"Околосолнечное пространство должно быть освоено и в не-
обходимой мере заселено человечеством. Первый этап 
освоения космического пространства должен заключаться в 
исследовании его автоматическими аппаратами с целью де-
тального изучения как условий полета в нем, так и способов 
возвращения на Землю". В документе содержались также 
конкретные предложения по разработке проекта ракетно-
космической системы и сроки его осуществления, в том чис-
ле: 

- создание космического автоматического аппарата для 
полета к Марсу и Венере... с передачей информации по ра-
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дио и телевидению с целью исследования поверхности этих 
планет. Выполнение работ - 1963-1965 годы; 

- исследования перспектив использования радиосвязи на 
очень больших расстояниях... Выполнение работ - 1959-1965 
годы" 

Почему речь шла пока лишь о Марсе и Венере? Ближе к 
Земле, чем Марс и Венера, планет нет. Поэтому Королев и 
Тихонравов прежде всего планировали полет к ним. В нача-
ле 1959 года Королев подготовил докладную записку "О 
развитии научно-исследовательских и опытно-
конструкторских работ по освоению космического про-
странства". Она была согласована с Келдышем, подписана 
ими обоими и 27 мая того же года представлена в Совет 
Министров СССР. Это был первый официальный документ, 
в котором на правительственном уровне ставился вопрос о 
полетах к планетам Солнечной системы. В докладной за-
писке указывалось, в частности, на решающее значение 
дальней радиосвязи для успеха исследований планет. "В 
данном случае, - подчеркивалось в документе, - здесь нужно 
говорить о радиосвязи с дальностью действия в несколько 
сотен миллионов километров". Тут было над чем поломать 
голову Е.С.Губенко, М.С.Рязанскому, А.Ф.Богомолову и их 
коллегам. В результате энергичной, титанической работы 
сроки, установленные "Предварительными соображениями", 
были перекрыты. Создание межпланетных станций для по-
летов к Венере и Марсу предусматривалось в 1963 - 1965 го-
дах. А на самом деле первая межпланетная станция к Венере 
стартовала уже 12 февраля 1961 года, к Марсу - 1 ноября 
1962-го! 

...С.П. Королев, находясь как всегда при запусках своих 
наиболее важных "изделий" на космодроме, спросил у пред-
ставителя Координационно-вычислительного центра, как 
дела на "Венере" и где она сейчас находится? Был полдень, 
тихий по сравнению с напряженной предстартовой ночью. 
Г.И.Левин взял со стола телеграфную ленту и доложил 
Главному конструктору, что космическая ракета благопо-
лучно стартовала в намеченное время (оно было названо с 
точностью до долей секунды) с тяжелого спутника Земли и 
вышла на траекторию полета к Венере. В 12 часов дня по 
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московскому времени, продолжал докладчик, ракета нахо-
дилась от Земли на расстоянии 126 тысяч 300 километров 
над точкой земной поверхности с координатами... Королеву 
нравились короткие, точные доклады, и он их выслушивал, 
как правило не перебивая специалистов. На этот же раз он 
изменил своему правилу, жестом остановил докладчика, 
встал и подошел к нему поближе. Они были знакомы еще со 
времен первых пусков ракет на полигоне Капустин Яр. 
Представитель КВЦ сразу понял, что СП отклоняется от 
темы доклада. И действительно, Сергей Павлович дольше 
обычного пожимал руку давнему знакомому, а затем не без 
торжественности вручил ему превосходно изданный в ми-
нувшем, 1960 году "Атлас обратной стороны Луны". 

- Поздравляю, Гриша, - с теплой улыбкой сказал Коро-
лев и крепко, по-мужски обнял старого товарища, которому 
в этот день исполнился 41 год. Потом его стали поздравлять 
и все остальные участники запуска первой "Венеры", нахо-
дившиеся в комнате. "Новорожденный", несколько смущен-
ный вниманием, растроганный и довольный, поблагодарил 
за поздравления, особенно за атлас, не спеша открыл его и 
про себя прочитал написанное на титульном листе давно 
знакомым размашистым почерком: "Григорию Исааковичу 
Левину на добрую память о совместной работе, в день рож-
дения. - И далее, с новой строчки: - И в день рождения новой 
"Мечты". 12.2.61 г. С.Королев". 

Требовательный, строгий, иногда резкий, Сергей Павло-
вич был внимательным к людям, особенно к знающим свое 
дело, скромным и немногословным. К их числу принадлежал 
и мой старый друг Г.И.Левин, к сожалению, уже ушедший из 
жизни. 

В 20-х числах мая того же года межпланетная станция 
"Венера" достигла окрестностей "утренней звезды", пролете-
ла в ста тысячах километров от нее и вышла на околосол-
нечную орбиту, став второй в истории искусственной плане-
той. Первой, напомню, была наша "Луна-1". Вслед за ней 
Королев назвал и "Венеру" новой "Мечтой" в дарственной 
надписи Левину на атласе. 

...Небезынтересный случай был связан с нашей первой 
марсианской ракетой. Но произошел он не на космодроме и 
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не в Центре управления, а... в Париже. Осенью 1962 года там 
проходило международное совещание по космосу. На одной 
из дискуссий какой-то иностранный ученый задал вопрос 
своему советскому коллеге академику Н.М.Сисакяну: 

- Как вы думаете, сможем ли мы достигнуть планеты 
Марс лет через 15-20, скажем, до 1980 года? 

Но ответ советского ученого предупредил председатель-
ствующий на дискуссии французский профессор Дюкро: он 
огласил "молнию", только что поступившую из Москвы, -
сообщение ТАСС о запуске в Советском Союзе первой в ис-
тории межпланетной станции к Марсу. Лучшего ответа на 
вопрос и быть не могло. 

С марсианской станцией был проведен 61 сеанс радио-
связи, передано на борт более трех тысяч радиокоманд. 21 
марта 1963 года с "Марсом" был проведен последний сеанс 
радиосвязи, рекордный для этого времени по дальности - на 
расстоянии 106 миллионов километров от Земли! Радиосиг-
налы, мчащиеся со скоростью света, находились в пути туда 
и обратно целых 12 минут. 

Главные цели запусков наших первых в мире межпла-
нетных станций к Венере и Марсу были достигнуты. 

"Радиопередачи с АМС ведутся ... по командам с Земли, -
говорилось в сообщении ТАСС. - Слежение за полетом осу-
ществляется специальным измерительным центром". Это 
был уже упоминавшийся ранее евпаторийский Центр. Вот 
его-то впоследствии и стали называть Центром дальней 
космической связи. В технической документации того вре-
мени его обозначили по первым буквам названий планет 
Марса и Венеры - "Объект-МВ". 

Поначалу его проектирование, а точнее, определение ор-
ганизации, которая взялась бы за это дело, шло весьма за-
труднительно. Научно-техническим заказчиком "Объекта-
МВ" - и тут, как говорится, двух мнений быть не могло -
стал руководимый А.И.Соколовым наш НИИ, который 
осуществлял аналогичные функции и при создании Команд-
но-измерительного комплекса в 1956-1957 годах. Но тогда 
его технические средства были отработаны на базе уже су-
ществовавших - полигонных. Для доведения их до космиче-
ских требований они подвергались некоторой модернизации 

309 



по заданиям, разработанным в нашем НИИ. Но, повторяю, 
основа существовала. Для осуществления космической связи 
на сотни миллионов километров требовались совершенно 
новые научные исследования, инженерные решения и, нако-
нец, тщательно обдуманные, научно и экономически обос-
нованные технические задания. С последними П.А. Агаджа-
нов, Н.Г.Фадеев, другие ведущие специалисты института и 
тогда еще подчиненного ему Командно-измерительного 
комплекса справились в срок. А вот исполнители задания не 
спешили с предложениями своих услуг. Организация, руко-
водимая тогда М.С.Рязанским, на которую больше всего на-
деялся заказчик, поначалу скептически отнеслась к идее ра-
диосвязи "на сотни миллионов километров" и от работы 
воздержалась. Тогда на конкурсной основе работу поручили 
конструкторскому бюро, которое в 1950 году возглавлял 
Е.С. Губенко. "Изделия" этой организации использовались 
Командно-измерительным комплексом в работе с нашими 
первыми спутниками - это были радиотелеметрические 
станции. И теперь под непосредственным руководством и 
при участии Губенко по заданию заказчика были разрабо-
таны основные технические характеристики и состав буду-
щей системы дальней космической связи: непрерывное излу-
чение, программирование несущей частоты передатчика с 
учетом ее прогнозируемого изменения при приеме, исполь-
зование фазовой модуляции для передачи на Землю научной, 
телевизионной и телеметрической информации. 

В систему дальней космической связи по замыслу кон-
структоров и разработчиков должны входить три основные 
части: бортовая радиотехническая аппаратура, комплекс 
приземного контроля (до 50 тысяч километров от Земли) и 
Центр дальней космической связи. К сожаленшо, прежде-
временная кончина Е.С.Губенко не позволила ему принять 
участие в реализации этого грандиозного проекта. Главным 
конструктором стал лауреат Ленинской премии 
А.В.Белоусов. В дальнейшей разработке и реализации про-
екта участвовали Г.Я.Гуськов, Е.Б.Коренберг, 
Н.И.Никитский, В.П.Певцов, Л.А. Петросян, В.Н.Титов, 
Ю.К.Ходарев, Н.В.Четыркин и другие ведущие разработчи-
ки. Большой объем работ пришлось выполнить коллективу 
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инженеров, техников и рабочих опытного завода, директо-
ром которого был тогда И.И. Майороя. В ходе работы 
встречались не только научные проблемы, технические и ор-
ганизационные трудности, о которых речь пойдет ниже, но 
и неверие и даже нескрываемое противодействие идее осу-
ществления радиосвязи "на расстояния в сотни миллионов 
километров", как требовал С.П Королев. Так, организация, 
руководимая М.С.Рязанским, представила в Военно-
промышленную комиссию официальное "обоснование" не-
возможности приема радиосигналов с расстояний 300-500 
миллионов километров, назвав эту задачу невыполнимой. 
"Тогда нашему КБ, - рассказывал мне недавно Герой Социа-
листического Труда А.В.Белоусов, - пришлось разработать 
специальный генератор с тройной экранировкой и автоном-
ным питанием, вьщающий сигнал сверхмалой мощности, 
примерно равный ожидаемому от межпланетной станции с 
таких расстояний. Эксперимент рассеял сомнения скепти-
ков". 

Аппаратура, созданная под руководством Е.С.Губенко и 
А.В.Белоусова, была успешно применена при полете первой 
межпланетной станции к Венере. С помощью этой аппара-
туры тогда, в феврале 1961 года, был установлен новый ми-
ровой рекорд дальней радиосвязи - примерно 23 миллиона 
километров. В июле того же года конструкторское бюро, ру-
ководимое после кончины Е.С.Губенко А.В.Белоусовым, 
разработало эскизно-технический проект "Системы радио-
связи с автоматическими межпланетными станциями "2МВ". 
В проекте был учтен опыт полета первой станции к Венере. 
В соответствии с этим проектом были существенно дорабо-
таны приемопередающие устройства евпаторийского Цен-
тра, в котором уже шла подготовка к управлению полетом 
первой марсианской станции. И возник новый диспут по 
проблемам дальней космической связи. В частности, инсти-
тут, руководимый М.С.Рязанским, предложил обеспечивать 
связь с очередной межпланетной станцией импульсным ме-
тодом вместо непрерывного излучения, успешно зарекомен-
довавшего себя при полете первой станции к Венере. Пози-
ция сторонников импульсного метода объяснялась, видимо, 
еще и тем, что в их НИИ уже имелся солидный задел такой 
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аппаратуры. Проблема бурно обсуждалась в Научно-
техническом совете министерства и более высоких инстан-
циях. Точку на обсуждении поставил С.П.Королев: при по-
лете первой станции к Марсу использовать обе системы. 
Объясняя свое решение Главному конструктору системы не-
прерывного излучения, Сергей Павлович сказал: 

- Анатолий Владимирович, я понимаю, что ваши техни-
ческие решения более правильные. Но поймите и меня. Дело 
новое, и если вдруг откажет ваша аппаратура, то я какое-то 
время буду получать сигнал с аппаратуры Михаила Сергее-
вича Рязанского... 

Окончательный ответ на вопрос, какая система лучше, 
дал полет первой марсианской станции. Импульсная система 
обеспечивала связь только до 18 миллионов километров, а 
непрерывная устойчиво работала до расстояния, как уже 
было сказано выше, 106 миллионов километров. Дальность 
радиосвязи со станцией могла быть и большей: энергетика 
радиолинии, как утверждал А.В. Белоусов, была достаточ-
ной для обеспечения надежной связи на расстояния свыше 
300 миллионов километров. Прекращение связи с первой 
станцией было вызвано сбоем в ее системе ориентации. Он 
возник на пятом месяце работы станции во Вселенной. До 
Марса оставалось еще два месяца полета. Бортовые антенны 
перестали "смотреть" на Землю, и связь прекратилась. 

...В создании евпаторийского Центра дальней косми-
ческой связи участвовали, кроме упоминавшихся СКБ Гу-
бенко - Белоусова и НИИ Соколова, многие научно-
исследовательские, проектные, строительно-монтажные и 
наладочные организации. Их представители, а также со-
трудники Командно-измерительного комплекса и ряд крым-
ских организаций были включены в состав комиссии по вы-
бору места для "Объекта-МВ". Комиссию возглавлял замес-
титель начальника Командно-измерительного комплекса 
лауреат Ленинской премии, доктор технических наук 
П.А.Агаджанов. Человек энергичный, знающий и умеющий 
управлять людьми, он по существу был главным представи-
телем заказчика по созданию этого уникального объекта. 
Иногда Павел Артемьевич был непрочь преувеличить зна-
чимость проводимых им мероприятий, хотя они в этом и не 
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нуждались. На одном из заседаний комиссии он дал указа-
ние морякам "проработать вопрос о сносе" знаменитого ев-
паторийского маяка, который, по мнению председателя ко-
миссии, мог бы помешать работе будущего Центра. Моряки 
на очередном заседании комиссии доложили: "Вопрос про-
работан". 

- Наш маяк нанесен на морские карты всех государств, 
корабли которых пользуются черноморским бассейном. Пе-
реиздание карт - дело весьма дорогостоящее... 

- Вопрос ясен, - перебил докладчика председатель комис-
сии. - Маяк оставляем на месте. 

И вот уже многие годы дружно соседствуют самый высо-
кий маяк Черного моря и самый мощный "маяк" Солнечной 
системы - Центр дальней космической связи. 

В отличие от измерительных пунктов первого поколения 
с их деревянными одноэтажными постройками, "Объект-
МВ" сразу создавался капитально, основательно и ком-
плексно. Таких грандиозных строительно-монтажных работ, 
которые тогда бурно развернулись неподалеку от евпато-
рийского маяка, Крым, наверное, не видывал за всю свою 
многовековую историю. 

Со всех концов страны нескончаемым "железным пото-
ком" пошли на "Объект-МВ" уникальные конструкции и 
оборудование, огромные барабаны с кабельной продукцией 
и тысячи тонн строительных материалов. Наиболее чув-
ствительную аппаратуру доставляли самолетами. Негаба-
ритные грузы привозили автопоездами прямо на строитель-
ные площадки. Их было две: передающая и приемная. Они 
располагались километрах в девяти друг от друга. В корот-
кое время туда съехались тысячи строителей и монтажников. 
Скопление такого количества людей и техники на сравни-
тельно небольших площадках редко встретишь и на совре-
менных стройках. А тогда, в конце 1959 - начале 1960 года, 
оно, по крайней мере в Крыму, было беспрецедентным. 

Тихую степь огласили взрывы скального грунта: это го-
товили котлованы под монолитные железобетонные фунда-
менты крупнейших по тому времени антенных систем. Их 
сменил непрекращающийся ни днем, ни ночью рев строи-
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тельных механизмов, дорожных и транспортных машин. Ра-
бота кипела непрерывно, в три смены. 

Буквально в считанные дни, как грибы после хорошего 
дождя, выросли палаточные городки, сборно-щитовые бара-
ки и казармы, навесы для хранения оборудования, задымили 
походные кухни, которые вскоре уступили место срочно по-
строенным пищеблокам. Словом, забот, дел и хлопот хвата-
ло первому начальнику "Объекта-МВ" В.И.Красноперу. За 
его плечами были война и организация первых командно-
измерительных пунктов в казахстанской полупустыне и ку-
лундинской степи в 1957-1958 годах. Там было нелегко. Но с 
таким объемом и размахом работ, как у черноморских бере-
гов, Владимир Иванович встретился впервые. Однако, буду-
чи собранным и деятельным организатором, хорошим ин-
женером и удивительно спортивным и выносливым челове-
ком, он сразу установил четкий порядок на многочисленных 
участках работ, самых разнообразных по количеству людей 
и их специальностей. За сроками и качеством выполнения 
работ, а также за поступлением оборудования был устано-
влен строгий контроль. Этим занимались специально назна-
ченные оперативные группы из числа специалистов, при-
бывших на объект с расформированных измерительных 
пунктов. 

Бывая на объекте, автор этих строк наблюдал, как опе-
ративно и вместе с тем без дерготни В.И.Краснопер коорди-
нировал и состыковывал напряженную работу десятков кол-
лективов организаций различных ведомств. Он хорошо знал 
их руководителей и ответственных представителей "фирм" 
на объекте. Немало времени и сил он и его заместитель по 
материально-техническому обеспечению П.Т.Пикуль, уже 
знакомый читателям по делам на горе Кошка, уделяли бы-
товому устройству, медицинскому обслуживанию и особен-
но организации питания тысяч людей. Все эти вопросы ре-
шали совместно с начальником крупной строительной орга-
низации Черноморского флота Владимиром Яковлевичем 
Левиным, опытным инженером и организатором. 

Назначение строящегося объекта скрывалось от рядовых 
строителей и монтажников. Но их старшие начальники зна-
ли, что такое МВ, а также и то, что срок ввода объекта 
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сдвинуть никак нельзя. Ибо он зависит от времени запуска 
первой межпланетной станции, которое тоже изменить не-
возможно: оно определяется не волей начальства, как многое 
другое, а взаимным расположением во Вселенной Земли и 
соответствующей планеты. 

Однако не все конструкции и агрегаты можно было из-
готовить и ввести к намеченному самой природой мирозда-
ния сроку. Пришлось немало подумать и потрудиться руко-
водителям и специалистам Научно-исследовательского ин-
ститута транспортного машиностроения, треста 
"Стальконструкция" и других организаций, чтобы "не изоб-
ретать велосипед", а подобрать и приспособить уже су-
ществующие конструкции для создания опорно-поворотных 
устройств для мощных антенных систем. Их три - две при-
емные и одна передающая. Каждая состоит из восьми зеркал 
диаметром 16 метров. Для того чтобы соединить каждую 
восьмерку в жесткую систему, приспособили .корпуса спи-
санных... подводных лодок, которые укрепили на фермах 
железнодорожных мостов. Так сформировали конструкторы 
вращающуюся часть антенной системы. Вес ее получился 
довольно внушительный - по полторы тысячи тонн каждая. 
А какому тогдашнему механизму было по силам вращать 
такую махину? Добавьте к этому сильные ветры в степной 
части Крыма. Суммарная площадь зеркал каждой восьмерки 
тысяча квадратных метров. Так что парусность солидная. 
Если поворотное устройство будет недостаточно прочным, 
то сильный ветер выворотит его с корнем. Где взять опорно-
поворотный механизм, узел или агрегат, что там еще, тогда 
никто не знал. 

В то время крушили и превращали в металлолом старые 
военные корабли. Вспоминает руководитель одной из упо-
мянутых выше организаций: "Позвонили мне из института, 
занимавшегося вместе с нашей "фирмой" "Объектом-МВ", и 
сказали, что Главные - конструктор и теоретик, как тогда 
для конспирации называли Королева и Келдыша, собирают-
ся в Крым и приглашают "кое-кого из Москвы", в том числе 
и меня. В назначенный день и час собрались на пирсе воен-
но-морской базы. Там уже были два адмирала, несколько 
наших, гражданских. Поодаль - большая группа офицеров и 
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матросов, видимо, из команды корабля, который с опущен-
ным флагом стоял у пирса. Вскоре подъехал черный ЗИМ. 
Из него вышли Королев, Келдыш и сопровождавшие их два 
человека. За ЗИМом подскочил газик с какими-то 
"сухопутными" военными, и мы все вместе пошли к кораблю. 
Это был известный линкор "Севастополь", который, как 
сказали моряки, "предназначался в переплавку на иголки". 
Когда начали заводить буксировочный трос, чтобы 
"проводить линкор в последний путь", Королев решительно 
поднял руку, как бы пытаясь преградить путь кораблю, и 
совсем не по-штатски скомандовал: "Оставить!" Адмиралы 
переглянулись и быстрыми шагами отправились выполнять 
команду Главного. Вскоре гудки, которыми стоявшие непо-
далеку корабли провожали линкор в переплавку, утихли. 
Королев в темном костюме, без галстука. Келдыш в скром-
ном темно-сером костюме, а за ними и вся группа поднялись 
на палубу "Севастополя". Обошли башню орудия главного 
калибра, кажется 305-миллиметрового. Постояли, помолча-
ли. Потом Сергей Павлович с еле уловимой грустинкой по-
смотрел на впечатляющее жерло и, обращаясь к вице-
президенту Академии наук СССР, спросил: "Как вы думаете, 
Мстислав Всеволодович, сгодится?" Академик, поправляя 
свою красивую шевелюру, которую трепал ветерок, с улыб-
кой проговорил: "Сгодится, Сергей Павлович, еще как сго-
дится!" 

Таким образом, поворотные устройства орудийных ба-
шен, наводившие грозные орудия на врага, теперь вот уже 
свыше трех десятилетий наводят самые что ни на есть мир-
ные антенны на межпланетные станции... 

Руководили всеми строительными работами начальник 
строительного управления Черноморского флота Арчил 
Викторович Геловани, впоследствии ставший лауреатом Ле-
нинской премии и Государственной премии СССР, замести-
телем министра обороны по строительству, и уже упоми-
навшийся выше Владимир Яковлевич Левин. Они были раз-
ные по характерам и, видимо, поэтому хорошо дополняли 
друг друга. Геловани был уравновешенным и тактичным че-
ловеком, больше убеждал и советовал, а Левин - тот нажи-
мал и требовал. Но общими у них обоих были глубокие ин-
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женерные знания, опыт и высочайшая ответственность за 
дело. К сожалению, они рано ушли из жизни и не увидели 
по-настоящему в действии "Объект-МВ", в создание которо-
го внесли большой вклад. 

Внимательно следили за ходом сооружения объекта 
С.П.Королев, М.В.Келдыш, В.А.Амбарцумян. Особенно 
скрупулезно следил за качеством монтажа и наладки аппа-
ратуры В.А.Котельников. Кроме задач управления межпла-
нетными станциями, он возлагал на будущий центр надежды 
как на основу радиолокатора дальних планет. Владимира 
Александровича нередко можно было видеть в технических 
помещениях, где он, облачившись в синий комбинезон, с 
контрольно-измерительным прибором в руках проверял 
точность настройки научной аппаратуры. А если где заме-
чал огрехи, просил паяльник и сам включался в работу. 

Жарким летом 1960 года рабочие места многих ведущих 
разработчиков и проектировщиков перекочевали из столич-
ных организаций на "Объект-МВ". Авторский надзор и на-
учное сопровождение ввода объекта осуществляли 
A.В.Белоусов, М.П.Климов, Ю.К.Ходарев, Е.Б.Коренберг, 
П.А.Кудрявцев, Т.Т.Бармин, И.И.Решетов, А.Ф.Федоров, а 
также руководители, ведущие специалисты заказчика и те, 
кому предстояло принимать объект и организовать его ра-
боту: А.Г.Карась, Л.Я.Катерняк, И.И.Спица, 
С.А.Ижорский, И.Л.Геращенко, Б.А.Воронов, Н.Г.Фадеев, 
B.М.Гребенщиков, будущие руководители Центра 
Г.А.Сыцко, В.А.Голома, всех не перечислить, хотя хотелось 
бы это сделать. Это благодаря их усилиям, знаниям и труду 
"Объект-МВ" рос не по дням, а по часам. 

Наружные монтажные работы подходили к концу, одно-
временно с ними велись и, так сказать, внутренние. Юсти-
ровку антенн проводили по внеземным объектам, движение 
которых астрономам известно с большой точностью, - по 
звездам в созвездии Кассиопея - Лебедь и Орион. 

Забегая вперед, отметим, что "Объект-МВ" стал в КИКе 
и пионером внедрения ЭВМ.Там была введена ламповая 
громадина - ЭВМ М-20. Первым ее начальником был мол-
чаливый и скромный человек, толковый инженер 
Л.В.Онищенко. На базе этой ЭВМ были организованы 
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краткосрочные курсы по подготовке "машинистов" и про-
граммистов для других измерительных пунктов. Впоследст-
вии в евпаторийском "хозяйстве" был создан достаточно 
крупный вычислительный центр. Его первым начальником 
был назначен Л.В.Онищенко. Когда позже его выдвинули на 
должность начальника всего Центра дальней космической 
связи, тамошний вычислительный центр возглавил творче-
ски мыслящий инженер и незаурядный организатор Генна-
дий Михайлович Тамкович, ставший впоследствии лауреа-
том Государственной премии СССР, доктором технических 
наук, заместителем директора Института космических ис-
следований АН СССР. 

Душой внедрения вычислительной техники и организа-
цией на этой базе баллистического центра в Командно-
измерительном комплексе был энтузиаст этого дела полков-
ник В.Д.Ястребов, один из ведущих ученых-баллистиков 
нашей космонавтики доктор технических наук, профессор. В 
1995 году Владимир Дмитриевич избран академиком Акаде-
мии космонавтики им. К.Э.Циолковского. Академик Ястре-
бов сочетает работу в подмосковном Центре управления по-
летом, знаменитом на всю страну, с подготовкой молодых 
научных кадров. Под его отеческим руководством двадцать 
инженеров стали кандидатами наук. Деятельными соратни-
ками Ястребова по внедрению вычислительной техники в 
КИКе были Н.М.Барабанов, М.И.Терешин, П.П.Чистяков, 
Г.И.Блашкевич, В.С.Спренгель и многие другие энтузиасты 
ЭВМ. 

Но вернемся на "Объект-МВ". Там уже близилась к кон-
цу сдача в эксплуатацию основных технических средств 
дальней космической связи. С.П.Королев в сопровождении 
ведущих специалистов обошел аппаратные залы и другие 
технические помещения и сооружения. Находились они и на 
земле, и под землей и на немалой высоте. По случаю обхода 
объекта большим начальством на рабочих местах находи-
лись подтянутые и чуточку торжественные офицеры. В 
основном это были молодые инженеры, но уже успевшие 
приобрести опыт управления спутниками на других пунктах 
Командно-измерительного комплекса в 1957-1960 годах. 
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В эти дни с чувством исполненного долга завершал свою 
работу первый начальник "Объекта-МВ" В.И.Краснопер. Он 
возвращался в НИИ, откуда жарким летом 1957 года уехал 
на казахстанский измерительный пункт. Начальником Цен-
тра дальней космической связи назначили хорошего инже-
нера, организованного и очень требовательного руководи-
теля, бывшего фронтовика Анатолия Павловича Работяго-
ва, который уже приобрел опыт работы на камчатском из-
мерительном пункте в 1957-1960 годах. Автору этих строк 
было поручено возглавить комиссию по передаче "Объекта-
МВ" и дел его начальника от Краснопера Работягову. Те-
перь грандиозность и сложность объекта предстали передо 
мной во всем своем величии. Беседуя с его специалистами, я с 
удовлетворением отмечал, с какой гордостью и ответствен-
ностью они воспринимают свою работу на этом совершенно 
уникальном объекте. 

30 декабря комиссия завершила работу и подписала со-
ответствующий акт. Для объявления выводов комиссии, 
прощания со старым и знакомства с новым начальником я 
собрал руководителей подразделений, служб и ведущих спе-
циалистов объекта. О своем "хозяйстве" собравшиеся в кон-
ференц-зале знали, разумеется, не меньше, чем узнала комис-
сия за несколько дней работы. Их интересовали ее выводы, а 
особенно - новый начальник. Какой он? И выступивший пе-
ред своими новыми подчиненными Анатолий Павлович сра-
зу дал ответ на этот вопрос. 

- Я люблю только тех, кто честно и хорошо работает, -
мрачновато сказал он, - сам люблю работать. Поэтому у ме-
ня и фамилия такая. Ясно? - И здесь Работягов не улыбнул-
ся. Вообще, за все три десятилетия знакомства с ним не при-
помню его улыбающимся, даже после остроумного анекдота. 
Юмор он понимал и ценил, просто не любил смеяться. Лю-
бил работать. Был требовательным и справедливым коман-
диром, порядочным человеком и очень не любил над собой 
мелочной опеки. Когда его после нескольких лет успешной 
работы в Евпатории выдвинули на руководящую должность 
в одном из ведущих подразделений Центра в Москве, то он 
болезненно переживал, как ему казалось, недостаток само-
стоятельности. Он любил командовать без оглядки на рядом 
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находящихся старших начальников. И вскоре попросился 
обратно, на камчатский пункт, на котором начал свою ко-
мандно-измерительную службу в 1957 году. Там, работая 
долгие годы начальником пункта, Работягов остался с 
семьей и после выхода на пенсию. Но он не остался, как го-
ворят, не у дел, а подобрал себе такую должность, чтобы над 
ним было не больше одного начальника, став старшим ин-
женером-инспектором по технике безопасности. Разъезжал 
на мотоцикле по объектам пункта и самостоятельно прове-
рял выполнение ее правил. О работе в Москве, будучи чело-
веком немногословным, отзывался коротко и однозначно: 
"Не по мне". Зато с удовольствием вспоминал евпаторий-
ский Центр, в руководство которым вступил в канун нового, 
1961 года, поистине звездного года советской космонавтики, 
да пожалуй, не только советской. 

...Первоначальную техническую основу Центра дальней 
космической связи составляли, как уже было сказано выше, 
один передающий и два приемных аппаратурных комплекса 
с восьмеркой антенных зеркал каждый. Для их обслужива-
ния люди поднимаются сначала в лифтах на высоту пример-
но 3 - 4-этажного дома, а затем по узким корабельным лест-
ницам еще на такую же высоту, а там и до самих облучате-
лей рукой подать. Но, разумеется, значение сооружений не в 
их циклопических габаритах, а в технических возможностях. 
Излучаемая мощность передающего комплекса достигает 
120 кВт, дальность радиосвязи свыше 300 миллионов кило-
метров, а чувствительность приемных такова, что они спо-
собны уловить ничтожно малый сигнал излучения горящей 
на Луне спички! А используя комплекс как радиотелескоп, 
можно с его помощью наблюдать космические естественные 
объекты, находящиеся от Земли на расстоянии 1,5 миллиар-
да километров! 

С восторгом отозвался об этой технике директор извест-
ной радиоастрономической обсерватории Джодрелл Бэнк 
(Англия) профессор Б.Ловелл, побывавший по приглашению 
Академии наук СССР в Центре дальней космической связи 
летом 1963 года. По возвращении домой он опубликовал в 
лондонском журнале "Нью саэнтист" (N349) статью, в кото-
рой, в частности, говорилось: "Самой замечательной радио-
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обсерваторией в Советском Союзе является станция дальней 
космической связи в Крыму. На этой станции я видел антен-
ны и такое обилие электронной аппаратуры, которое не 
найдешь ни в какой другой стране... Превосходна приемная 
аппаратура с использованием охлаждаемых параметриче-
ских усилителей и мазеров. И что еще более примечательно -
станция построена, очевидно, в течение одного года, а 
именно 1960-го... Я чувствовал особую гордость быть пер-
вым представителем Запада, посетившим эту станцию". 

В начале 1961 года на базе Центра дальней космической 
связи был создан планетный радиолокатор. Его научной 
основой был проект, разработанный под руководством А.В. 
Белоусова в том же конструкторском бюро, которое создало 
двумя годами раньше систему дальней космической связи. 
Локатор был изготовлен по просьбе академика 
В.А.Котельникова и при непосредственном участии руково-
димого им Института радиотехники и электроники АН 
СССР. 

Затем локатор приступил к планомерной работе. Под 
руководством В.А. Котельникова, ставшего впоследствии 
дважды Героем Социалистического Труда, лауреатом Ле-
нинской премии и двух Государственных, специалисты его 
института и нашего Центра проводили локацию Луны, 
Меркурия, Венеры, Марса. Благодаря постоянному совер-
шенствованию методов и средств локации и обработки эхо-
радиосигналов, удалось более чем в 50 раз повысить перво-
начальный потенциал локатора и на три порядка умень-
шить среднюю ошибку измерения межпланетных расстоя-
ний, доведя ее точность до нескольких сотен метров. К важ-
нейшим результатам многолетней работы следует отнести 
установление действительных размеров солнечной системы, 
определение с точностью до нескольких километров астро-
номической единицы, известной до этого с ошибкой в 50-60 
тысяч километров, и получение новых данных о рельефе и 
отражательной способности Луны, Меркурия, Венеры и 
Марса. На основании измерений, выполненных в Центре, и 
оптических наблюдений, проведенных Николаевской обсер-
ваторией АН СССР и Морской обсерваторией США, а так-
же определения параметров траекторий межпланетных 
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станций удалось построить новые теории движения Земли и 
Венеры. Этот фундаментальный труд был разработан в Ин-
ституте радиотехники и электроники и Институте приклад-
ной математики имени М.В.Келдыша АН СССР. Проверка 
новых теорий при локации Венеры показала, что на их 
основании ошибка прогнозирования движения планеты на 
три-четыре года вперед уменьшилась примерно в 100 раз по 
сравнению с результатами, основанными на классических 
теориях. Результаты этих исследований имеют не только ог-
ромное научное, но и практическое значение. На их основа-
нии баллистики рассчитывают теперь межпланетные траек-
тории существенно точнее и энергетически выгоднее. Разра-
ботке оригинальных теорий способствовало новое направ-
ление науки о Вселенной - радиолокационная планетная 
астрономия, возникшая в начале 60-х годов, в чем непосред-
ственно участвовал Центр дальней космической связи. 

В 60-х годах арсенал технических средств для связи с 
межпланетными станциями и управления ими в полете по-
полнился антенными системами, разработанными под руко-
водством А.Ф.Богомолова. Сначала это была система с зер-
калом диаметром 25 метров, затем - 32 (их эффективная по-
верхность 200 и 400 квадратных метров соответственно). 

Многолетний опыт эксплуатации средств дальней кос-
мической связи, управления межпланетными станциями, а 
также достижения науки и техники позволили создать в 70-х 
годах новый уникальный комплекс дальней космической 
связи - радиотелескоп РТ-70. Крупномасштабной работой 
по его проектированию, изготовлению, монтажу и вводу в 
действие руководил упоминавшийся не раз М.С.Рязанский. 
Это беспрецедентное и перспективное сооружение стало ле-
бединой песней Михаила Сергеевича, старейшего советского 
конструктора систем радиоуправления и просто хорошего 
человека, которого мне довелось знать лично. Широкий 
круг читателей, к сожалению, мало знает об этом замеча-
тельном человеке. Это отчасти объясняется длительной 
"закрытостью" дел, которыми занимался Рязанский. Есть и 
еще одна причина: исключительная скромность Михаила 
Сергеевича. Помню, работая над книгой, я попросил Рязан-
ского рассказать о себе и дать свою фотографию, чтобы по-
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знакомить читателей с ним. Немало времени пришлось за-
тратить, чтобы уговорить ученого подобрать снимок Для 
книги. От рассказа же о своем жизненном пути он категори-
чески отказался. И пришлось мне уже после ухода Михаила 
Сергеевича из жизни (он умер 5 августа 1987 года) по мате-
риалам архива Рязанского, по крупицам восстанавливать 
большую жизнь одного из пионеров ракетно-космической 
науки и техники. Хорошо помог мне в этом деле его сын 
Н.М.Рязанский. 

...Итак, Михаил Сергеевич родился 5 апреля 1909 года в 
Санкт-Петербурге. Вскоре семья переехала в Баку, где отец 
работал экономистом в нефтяной промышленности, а мать -
учительствовала. Особых хлопот родителям сын не достав-
лял: учился хорошо, любил математику и физику. Но после 
того, как подержал в руках чей-то самодельный детектор-
ный приемник и услышал из него сквозь шорохи, шумы и 
трескотню музыку и живой человеческий голос, радио для 
шестиклассника Рязанского затмило все остальное, стало 
делом всей его жизни - сначала ребячьей, а затем и взрослой. 

Не тянуло ни на пляж, ни на мальчишеские игры. Все 
свободное время мастерил приемники, был в дружбе с от-
верткой и паяльником, придумывал новые схемы и так был 
увлечен, что не проявлял никакого интереса к гостям отца. А 
это были замечательные люди: Сергей Миронович Киров, 
Григорий Константинович Орджоникидзе - знаменитый то-
варищ Серго. Их интересовали дела в нефтяной промыш-
ленности, А кто как не экономист-нефтяник С.И.Рязанский 
мог с цифрами в руках охарактеризовать нефтедобычу. Ему 
верили и доверяли, зная, что Сергей Иванович еще до рево-
люции, работая в нефтяной компании Нобеле, был знаком 
со многими большевиками-подпольщиками. И вообще это 
был человек прогрессивных взглядов. Как-то раз к нему за-
шел и Берия. Он произвел на супругов Рязанских неприятное 
впечатление. Лаврентий, иезуитски хитрый, заметил это и 
на всю жизнь не взлюбил фамилию Рязанских. После его 
ухода Александра Алексеевна, мать будущего Главного кон-
структора, переглянувшись с мужем, сказала: "Этому не до-
веряйтесь. Он - сволочь". Интуиция не подвела: в начале 30-х 
годов Рязанского-старшего исключили из партии, грозил 
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арест. Чтобы избежать его, Сергей Иванович скрылся на 
время в башкирских степях. Вскоре на помощь пришел Ки-
ров: Рязанского восстановили в партии. А его сын тем вре-
менем продолжал любимое дело. Стал коротковолновиком-
любителем, по ночам ловил позывные далеких заморских 
коллег. 

Михаил Рязанский был первым из коротковолновиков-
любителей, кто установил связь с ледоколом "Красин", шед-
шим на помощь экспедиции Умберто Нобиле, потерпевшей 
на дирижабле "Италия" катастрофу близ Шпицбергена. А 
еще до этого, после переезда в 1925 году в Москву, комсомо-
лец-радист Рязанский, работая пропагандистом в Хамовни-
ческом райкоме комсомола столицы, с неизменным увлече-
нием исполнял обязанности техника в мастерских москов-
ского отделения Общества друзей радио. Все это он совме-
щал с еще одной радиодолжностью - радиоорганизатора мо-
сковского комитета комсомола. И это еще не все: Михаил 
руководит молодежными радиокружками, возглавляет мо-
сковскую секцию коротковолновиков. Коллеги-радисты из-
бирают его членом президиума Общества друзей радио. 
Способного и деятельного энтузиаста новой тогда техники в 
августе 1928 года направили в Нижегородскую радиолабо-
раторию по ее запросу. Благословила его на эту работу 
фракция ВКП(б) Общества друзей радио. Нижегородская 
лаборатория была первым в стране научно-
исследовательским центром в области радиотехники. Она 
сыграла важную роль в судьбе М.С.Рязанского. Там он стал 
профессионалом и получил направление на учебу в Ленин-
градский электротехнический институт. Из-за серьезного 
заболевания легких дальнейшее проживание во влажном 
климате города на Неве Рязанскому было противопоказано. 
Свое образование он завершил в Московском энергети-
ческом институте, получив в 1935 году диплом с отличием. 
За два года до окончания института Михаил Сергеевич по-
ступил на работу в ОТБ - Особое техническое бюро, которое 
стало впоследствии ведущим в своей Отрасли научно-
исследовательским учреждением. Работами ОТБ интересо-
вался М.Н.Тухачевский, особенно проблемами радиоуправ-
ления самодвижущимися объектами военного назначения: 
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танками, торпедными катерами. Разрабатывая дня этого 
приборы дистанционного управления, молодой специалист 
Рязанский создал там же систему сверхдальней по тому вре-
мени радиосвязи с бомбардировщиками. Кстати, его разра-
ботки легли в основу дистанционного управления бульдозе-
рами, которые "самостоятельно", без присутствия на них 
людей разгребали завалы вблизи аварийного блока Черно-
быльской атомной электростанции. 

Участвовал М.С.Рязанский и в разработках, связанных с 
созданием первой в стране радиолокационной станции. В 
годы Великой Отечественной войны он занимался начатыми 
еще до войны радиотехническими средствами для Красной 
Армии. Институт находился в эвакуации, многого не хвата-
ло. Но зато энергии, ответственности и энтузиазма было 
предостаточно: дела шли успешно. 23 марта 1943 года в га-
зете "Красная звезда" было опубликовано Постановление 
ЦК ВКП(б) и СНК СССР о присуждении Сталинских 
(впоследствии - Государственная) премий "за многолетние 
выдающиеся работы в области науки и техники". Среди но-
вых лауреатов был и начальник отдела научно-
исследовательского института N20 (так стало называться 
ОТК - Б.П.) М.С.Рязанский, удостоенный премии "за разра-
ботку новой конструкции радиоустановки" (РЛС-Б.П.). Че-
рез год Михаил Сергеевич получил свой первый орден и 
очень гордился им - гражданский человек, а награда боевая -
орден Красной Звезды. 

Победной весной 1945 года М.С.Рязанского как опытно-
го специалиста командировали в Германию для ознакомле-
ния с пресловутым "оружием возмездия" третьего рейха - са-
молетами-снарядами ФАУ-1 и баллистическими ракетами 
ФАУ-2. Их радиооборудование не оказалось "верхом совер-
шенства", как трубила геббельсовская пропаганда о ФАУ. 
Представляла, правда, определенный интерес технология. 
Что же касается систем радиоуправления, то у Рязанского на 
этот счет были свои мысли. Они впоследствии были им во-
площены в системах радиоуправления первых же отече-
ственных баллистических ракет дальнего действия. В Герма-
нии Михаил Сергеевич познакомился со многими пионера-
ми советского ракетостроения, в том числе с 
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Н.А.Пилюгиным, которого любил потом всю жизнь, 
В.П.Глушко, В.И.Кузнецовым, В.П.Барминым и конечно же 
с С.П.Королевым, по инициативе которого все они вошли в 
созданный вскоре им же знаменитый Совет главных кон-
структоров. 

Выше не раз упоминалось о решении правительства, по-
ложившем начало отечественной ракетостроительной про-
мышленности. М.С. Рязанский был тогда назначен Главным 
конструктором НИИ, с которым затем была связана вся его 
последующая жизнь. Дату постановления - 13 мая -Михаил 
Сергеевич стал отмечать как свой день рождения, вместо 5 
апреля. Наступили интересные, продуктивные годы: созданы 
и прошли летно-конструкторские испытания на полигоне 
Капустин Яр наши первые ракеты "единичка" и "двойка", 
как нежно называли их разработчики. Системы радио-
управления для них были созданы под руководством 
М.С.Рязанского. И вдруг - неожиданное, но безусловно за-
служенное повышение: Михаила Сергеевича назначили в 
1952 году начальником Главного управления и членом кол-
легии министерства. В то время раскручивалась очередная и, 
к счастью, последняя зверская акция Берии - так называемое 
"дело врачей". Видимо, палач решил под это дело подвести и 
Рязанского. Но не сразу, а сначала его заместителя, человека 
энергичного и конечно же ни в чем не виновного. И вот од-
нажды ночью в доме Рязанского раздался телефонный зво-
нок: 

- Михаил Сергеевич, - Рязанский сразу узнал голос 
Д.Ф.Устинова. - Разбудил? - Да, успел провалиться. А что 
случилось? - Выйди через полчасика, надо пройтись. - Рязан-
ский ни о чем, конечно, не догадывался, но уточнять причи-
ну ночной прогулки не стал: министр зря не позвонил бы. 
Молча поздоровались. - Ни о чем не спрашивай. Завтра же 
отправишь своего зама в командировку. И не тяни, сделай 
это утром. - Куда и зачем? - Куда угодно. Так надо, - тихо, 
но твердо сказал Устинов. - Отправлю, - сказал посерьез-
невший Рязанский, видимо вспомнив, как в свое время скры-
вался от ареста его отец. 

...Около двух лет хватило Михаилу Сергеевичу, чтобы 
убедиться, что кабинетная работа ему не по душе, и он воз-
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вратился на любимую - конструкторскую в свой родной 
НИИ. Это были годы расцвета нашего ракетостроения: Ко-
ролев завершал работу над "семеркой". Новый полигон Тю-
ра-Там готовился к ее пускам. М.С.Рязанский вместе со всем 
Советом главных конструкторов и другими коллегами уча-
ствует в работе Государственной комиссии по летным испы-
таниям ракеты, а затем и по первому спутнику. Потом была 
работа по первым трем "Лунам" на горе Кошка, создание 
систем радиоуправления и измерений для научно-
исследовательских судов, назначение Главным конструкто-
ром Командно-измерительного комплекса, новые замыслы 
по дальнейшему его совершенствованию. 

- Все думы, переживания и время Михаила Сергеевича, -
рассказывал мне его сын Николай Михайлович, - были под-
чинены работе, он, как и Королев, годами не пользовался 
отпусками. О работе он говорил и думал всегда, разве что за 
редким исключением часов отдыха, которые с упоением по-
свящал чтению. Отец любил и неплохо знал отечественную и 
зарубежную классику, старался следить за новинками со-
временных писателей. Чтение несколько отвлекало от тяже-
лых переживаний, свалившихся на него в последние годы: 
смерть жены, трагическая гибель в горах старшего сына и, 
пожалуй, самое главное - невозможность в полную силу ра-
ботать из-за тяжелой болезни, что вынудило его оставить 
должность Главного конструктора. Правда, он остался в 
своем родном НИИ, консультантом. Но это уже было не то, 
и он все чаще вспоминал своих товарищей, с которыми око-
ло трех десятилетий связывали любимое дело и чисто чело-
веческая дружба. 

Работа в области дальней космической связи сблизила 
Михаила Сергеевича с Главным конструктором лунных и 
межпланетных станций Г.Н.Бабакиным. Тот не раз приез-
жал домой и на дачу к Михаилу Сергеевичу, чтобы посове-
товаться, поделиться своими мыслями, планами и просто так 
по-товарищески поговорить о том о сем. С 1945 года он 
поддерживал добрые отношения с С.П.Королевым и особен-
но с Н.А.Пилюгиным. Товарищеские отношения обогащали 
взаимно всех этих талантливых людей и очень помогали в 
великом деле, которому они посвятили всю свою жизнь. 

327 



Апофеозом конструкторской деятельности 
М.С.Рязанского, члена-корреспондента АН СССР, удо-
стоенного Ленинской премии, звания Героя Социалистиче-
ского Труда, пяти орденов Ленина, многих других орденов и 
медалей, был, как уже сказано выше, радиотелескоп РТ-70. 
Будучи уже прикованным к постели, Михаил Сергеевич с 
огромным вниманием следил за работой своего детища по 
управлению полетом межпланетных станций "Вега" - этим 
грандиозным космическим экспериментом, последним в 
жизни М.С.Рязанского. 

Главным конструктором Командно-измерительного 
комплекса с тех пор стал директор института лауреат Ле-
нинской премии Леонид Иванович Гусев. 

Итак, РТ-70. Подобного еще не знало отечественное, да 
и мировое радиотелескопостроение. Его основой является 
первая в мире полноповоротная приемопередающая много-
диапазонная квазипараболическая двухзеркальная антенная 
система. В конструкции уникального сооружения применены 
новейшие оригинальные решения, позволившие значительно 
повысить, по сравнению с тем, что давали ранее введенные 
антенны Центра дальней космической связи, дальность и 
точность измерений, а также надежность самой антенной 
системы. Она состоит из трех основных частей: пилона - же-
лезобетонной башни-фундамента, мощного опорно-
поворотного устройства и собственно антенны - чаши диа-
метром 70 метров! Наведение антенны на межпланетную 
станцию и затем ее "сопровождение" осуществляется авто-
матически, по командам ЭВМ, которые вырабатывают их 
по заранее заложенным в машины программам. Осенью 1981 
года, когда в Крыму разбушевалась стихия, антенна выдер-
жала экзамен на прочность. Ураган вырывал с корнем веко-
вые деревья, срывал крыши с домов и даже выбросил на мель 
неподалеку от РТ-70 морской сухогруз. А зеркало площадью 
чуть ли не с футбольное поле устояло под натиском стихии. 

С помощью РТ-70 можно осуществлять связь и обмен 
любыми видами информации с межпланетными станциями в 
пределах всей Солнечной системы (это около 5,8 миллиарда 
километров от Земли!). На его базе создан также и планет-
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ный радиолокатор, потенциал которого в 50 раз больше, 
чем у введенного в 1961 году. 

Евпаторийский радиотелескоп был принят в опытную 
эксплуатацию в 1978 году, а вскоре такой же был введен и 
на дальневосточном пункте КИКа, близ Уссурийска. В кон-
це 1978 года евпаторийский был опробован на реальной ра-
боте с автоматическими межпланетными станциями 
"Венера-11 и -12". Испытатели сразу же отметили исключи-
тельно высокие результаты, показанные РТ-70 при измере-
нии параметров движения спускаемых аппаратов этих стан-
ций в накаленной до 500 градусов атмосфере "утренней звез-
ды". В 1979 году крымский исполин был сопряжен с телеско-
пом КРТ-10, установленным на борту орбитальной станции 
"Салют-6". Таким образом, был создан первый в мире ра-
диоинтерферометр с базой, почти равной диаметру Земли! 
"Зрение" у этой "великолепной пары" оказалось в 20 раз ост-
рее, чем у самого крупного оптического телескопа в мире. 

В 1980 году при радиолокации Меркурия, Венеры и 
Марса были получены высокоточные результаты, которые 
вместе с данными прежних локаций стали основой для по-
строения единой теории движения внутренних планет Сол-
нечной системы. В 1978 году РТ-70 принял от орбитального 
аппарата "Венера-12" совершенно уникальные данные о ко-
мете Бредфилда, имевшей период обращения вокруг Солнца 
300-400 лет. В "голове" этой космической странницы был 
обнаружен атомарный водород и - вообще впервые в коме-
тах - нейтральный гелий. Это весьма ценные "золотинки" в 
копилку знаний о происхождении Солнечной системы, а 
может быть, и всей Вселенной. В 1982 году евпаторийский 
телескоп принял от межпланетных станций "Венера-13 и -14" 
совершенно изумительные снимки пейзажей "прекраснейшей 
из звезд небесных". Эти снимки позволили им составить 
первые карты значительных участков поверхности Венеры. 

Обработка информации, принятой евпаторийским РТ-70 
за первую пятилетку его работы, полностью оправдала на-
дежды его создателей и эксплуатационников. С декабря 1984 
по март 1986 года с помощью РТ-70 был осуществлен гран-
диозный космический эксперимент по проекту "Вега". Это 
название образовано из первых слогов названий планеты 
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Венера и кометы Галлея. Исследование кометы представляет 
особое научное значение для познания происхождения Сол-
нечной системы и зарождения жизни на Земле. 

В июне 1985 года завершился первый этап эксперимента: 
евпаторийский Центр дальней космической связи и его вер-
ный помощник уссурийский радиотелескоп приняли от меж-
планетных станций "Вега-1" и "Вега-2", их спускаемых аппа-
ратов и аэростатных зондов новую информацию о Венере и 
ее атмосфере. Затем с ювелирной точностью были измерены 
и скорректированы орбиты обеих "Вег", чтобы с запланиро-
ванной точностью вывести станции к комете Галлея, для 
встречи с которой станции преодолели около 1,2 миллиарда 
километров. 

В первой половине февраля 1986 года Центр дальней 
космической связи произвел измерения орбит обеих станций, 
перед тем как выполнить их последнюю плановую коррек-
цию - пятую по счету. Заметим, что измерения производили, 
когда станции проходили в 150 миллионах километров от 
Земли. Оказалось, что коррекция потребовалась для орбиты 
лишь первой "Веги". Орбита же второй была так близка к 
расчетной, что подправлять ее не потребовалось! 

В результате четкой, согласованной и высокопрофессио-
нальной работы баллистиков и сотрудников Центра даль-
ней космической связи обе станции были выведены на тра-
ектории, весьма близкие к ядру кометы: "Вега-1" прошла от 
него на удалении 8,9 тысячи километров, а "Вега-2" - еще 
ближе - 8,2 тысячи! При этом суммарная пролетная скорость 
сближения станций с кометой была около 80 километров в 
секунду! 

Центр дальней космической связи, как и было пред-
усмотрено программой, произвел прием всего объема ин-
формации, полученной приборами станции при пролете ко-
меты. Словом, Центр, и прежде всего РТ-70, блестяще вы-
полнили свои задачи по управлению полетом и бортовой 
аппаратурой межпланетных станций. 

Непосредственное участие в этой работе принимали 
также коллективы ученых и испытателей на станциях слеже-
ния в Уссурийске с аналогом РТ-70. Существенным подспо-
рьем в приеме и особенно оперативной обработке информа-
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ции стал радиотелескоп в Медвежьих озерах под Москвой 
(антенна диаметром 64 м, эффективная поверхность 1500 кв. 
метров). Он был создан крупной кооперацией предприятий 
под руководством Главного конструктора ОКБ МЭИ 
А.Ф.Богомолова. Кстати, под руководством Алексея Федо-
ровича за минувшие десятилетия космической эры было соз-
дано немало других радиотехнических средств для ракет, 
спутников, межппланетных станций, а также для стацио-
нарных и подвижных измерительных пунктов космодромов 
и Командно-измерительного комплекса. 

А теперь обратимся к Марсу. Извечный вопрос "есть ли 
жизнь на Марсе" оставался без ответа до тех пор, пока ис-
следования "красной планеты" не стали выполняться с по-
мощью межпланетных станций, сначала советских - с ноября 
1962 года, а через два года и американских. Они 
"рассказали" ученым много нового о Марсе, отвергли суще-
ствовавшие ранее представления и возбудили еще больший 
интерес к планете, носящей имя бога войны. Возникли новые 
вопросы как о самом Марсе, так и о его загадочных спутни-
ках, очень плохо видимых с Земли. Открывший их А.Холл 
(США) дал им зловещие имена сыновей бога войны - Фобос 
(страх) и Деймос (ужас). Не перечислить всех вопросов и 
проблем, возникших перед наукой в результате обработки и 
анализа информации, переданной на Землю советскими 
"Марсами" и американскими "Маринерами". 

Решению некоторых из них были посвящены запуски в 
июле 1988 года двух наших межпланетных станций "Фобос-1 
и -2". Программой "Фобос" в целом намечался широкий круг 
исследований Марса, его спутника, Солнца и межпланетно-
го пространства. Станции были созданы под руководством 
Главного конструктора В.М.Ковтуненко в научно-
испытательном центре имени Г.Н.Бабакина. Обе станции по 
конструкции в основном идентичны. Но в отличие от пер-
вой, на второй станции имелись два посадочных зонда. Они 
предназначались для исследований Фобоса непосредственно 
на его поверхности. Один из зондов должен был исследовать 
грунт и производить фототелевизионные съемки лишь в 
точке посадки. Второй мог бы совершать скачкообразные 
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перемещения и таким образом исследовать и фотографиро-
вать поверхность Фобоса во многих точках. 

К сожалению, из-за некоторых неполадок на Земле и в 
космосе программа была осуществлена не полностью. И все-
таки, нужно ли продолжать исследовать, а затем и осваи-
вать другие планеты Солнечной системы с такой настойчи-
востью? Ответ однозначен - да, несомненно. И на этом мы 
еще остановимся в заключительной главе. А вот осуществим 
ли дальнейший пытливый штурм планет в ближайшие годы, 
не затормозится ли он надолго - зависит от общей обста-
новки в России, да и на всей нашей планете. 



О том, что космическим кораблям в свое время потре-
буется помощь морских, ученые думали еще до запуска пер-
вого спутника. Говорили об этом и в НИИ-4, где создавался 
Командно-измерительный комплекс. А в 1955 году научные 
сотрудники Н.Г.Устинов, Ю.Е.Дежников, А.Г.Масюк 
инициативно взялись за внеплановую работу, так сказать, 
по совместительству с основной, чтобы поглубже разобрать-
ся в сути заинтересовавшей их проблемы. Она оказалась со 
многими неизвестными и, как считали ее первопроходцы, 
весьма перспективной. Однако, так сказать, прав граж-
данства не имела, поскольку оставалась внеплановой и дер-
жалась на плаву благодаря увлеченности ее добровольных 
исполнителей. Но через пару лет работой заинтересовалось 
и начальство. Напомню, 21 августа 1957 года состоялся пер-
вый успешный пуск межконтинентальной ракеты. Ее голов-
ная часть опустилась на самом восточном краешке нашей 
страны. "Головка" могла бы полететь и дальше. Но куда? 
Дальше - океан. Значит, при пусках на полную дальность 
таких ракет или при испытании более мощных "изделий" их 
последние ступени будут приземляться, то есть приводнять-
ся, за пределами страны, в акватории Тихого океана. 

С.П.Королев предложил нашему институту, как голов-
ному по организации траекторных и телеметрических изме-
рений, разработать методы и средства слежения за голов-
ными частями ракет на заключительном, надводном участке 
траектории и определения времени и координат их привод-
нения. Эти данные необходимы для оценки главных харак-
теристик ракет - точности и дальности их полета. Вот тогда-
то и пригодились поисковые разработки Н.Г.Устинова и его 
коллег. Королев ничего не знал об их работе и был удивлен 
и очень обрадован, когда ему доложили о том, что в инсти-
туте такие вопросы уже рассматриваются. Работа сразу же 
получила права гражданства, стала плановой темой, кото-
рую так и назвали - "Акватория". Состав ее исполнителей 
заметно расширился, в работу включились баллистики, ра-
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дисты, гидроакустики, другие специалисты. Учитывая важ-
ность и срочность работы, Королев торопил. Ее возглавил 
заместитель директора института по научной части Г.А. 
Тюлин, человек энергичный и решительный, обладавший 
исключительной способностью выбирать из десятка пред-
ложений самое оптимальное. Руководитель "Акватории" 
после беседы с Королевым совершенно определенно утвер-
дился во мнении и ориентировал исполнителей, что резуль-
татом работы должны быть не только научные отчеты на 
библиотечных стеллажах, но и самые настоящие научно-
исследовательские суда на Тихом океане. 

- И не когда-нибудь в будущем, - сказал Георгий Алек-
сандрович на первом же совещании исполнителей темы, - а 
менее чем через год. Сергей Павлович намечает новые летно-
конструкторские испытания на октябрь 1959 года. Так что, 
дорогие друзья, времени на раскачку у нас с вами нет... Мы с 
товарищем Устиновым подготовили план работы по теме и 
распределение обязанностей исполнителей. Прошу ознако-
миться, и, как говорится, "по машинам!". 

И закипела напряженная, увлекательная работа. Подго-
товка методик измерений с использованием существовавших 
тогда радиотехнических средств продвигалась достаточно 
успешно: ученые опирались на опыт, накопленный на сухо-
путных пунктах Командно-измерительного комплекса. Но 
стационарные пункты стоят на земле неподвижно, как вко-
панные, в прямом и переносном смысле слова. Не шелохнут-
ся основания антенн, зеркала которых неотступно "смотрят" 
на спутник, проходящий в зоне их радиовидимости. Совсем 
иное дело на море. Даже при небольшой качке судна смон-
тированная на нем антенна потеряет из виду объект, стре-
мительно пролетающий над ней. А найти его снова не так-
то легко и быстро. А если шторм! Тогда никакой прибор 
программного наведения не поможет (на суше-то он хорошо 
справляется со своими обязанностями). Выход один: найти 
такие методы и средства, которые смогли бы "заставить" 
основание антенн оставаться в горизонтальном положении, 
несмотря на качку судна. Для практического решения про-
блемы создания гиростабилизированной платформы, как 
ученые называли послушное им основание корабельных ан-
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тенн, потребовались усилия механиков, математиков, радис-
тов, программистов, специалистов многих других профес-
сий. 

Определение времени и точки приводнения объекта тоже 
имело отличия от аналогичных сухопутных измерений. На 
помощь радиолокационным и оптическим средствам 
пришлось привлечь гидроакустические. Потребовалось так-
же изыскать методы и средства, чтобы предохранить тон-
чайшие измерительные и научные приборы от губительного 
воздействия агрессивной морской влажности и колебаний 
температуры: они не должны влиять на точность измерений 
и показаний приборов. С особой тщательностью подходили 
исполнители "Акватории" к размещению на судах разно-
типной аппаратуры, которую на суше из-за взаимных помех 
устанавливают на определенных расстояниях друг от друга. 
В ряде случаев эти расстояния достигают сотен и тысяч мет-
ров. Когда же "неуживчивую" технику по каким-либо при-
чинам приходится устанавливать рядом, то ее экранируют. 
При этом металлические экраны обязательно заземляют. На 
судах, понятно, нет ни соответствующих "расстояний", ни 
условий для обычного заземления. Пришлось поломать го-
лову и над этими на первый взгляд "простенькими" задача-
ми. Стало проблемой и электроснабжение техники измере-
ний и связи на судах. Мощность их электростанций обеспе-
чивает лишь судовые нужды и на посторонних потребителей 
не рассчитана. А новые потребители оказались к тому же 
весьма требовательными к параметрам источников тока. 
Этого судовая энергетика вообще обеспечить не могла, если 
бы у нее даже и оказались резервы мощности- Словом, с 
каждым днем возникали все новые вопросы и проблемы -
научные, инженерные, организационные. На помощь испол-
нителям "Акватории" пришло пополнение: кандидат техни-
ческих наук Н.Г.Фадеев, только что возвратившийся с Кам-
чатки, где около двух лет возглавлял самый дальний изме-
рительный пункт, старший научный сотрудник Е.В.Яковлев, 
специалист с большим опытом и глубокими знаниями, дру-
гие высококвалифицированные инженеры. 

Времени для разработки и создания специальных изме-
рительных средств недоставало. Да такая задача перед ис-
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полнителями темы тогда, насколько я помню, и не стави-
лась. После тщательных проработок и расчетов было реше-
но использовать с минимальными переделками сухопутную 
технику, хорошо зарекомендовавшую себя на полигонах и 
пунктах Командно-измерительного комплекса. Там ее и по-
заимствовали. Гидроакустическую - дали моряки. С оптикой 
помогли ленинградцы, которые в свое время создавали ки-
нофототеодолиты для измерительных пунктов Байконура. 
Агрегаты и станции для электропитания получили на мо-
сковском заводе "Прожектор". Помню, приехал к директору 
завода Н.П.Оболенскому в тот день, когда он обещал 
"выпустить продукцию". Спрашиваю: "Готовы агрегаты?" 
Директор тот же вопрос повторил по селектору начальнику 
цеха. Тот отвечает: "Заканчиваем повторную покраску". 
Ждать, пока она высохнет? Переглянулись с Николаем Пав-
ловичем и сразу поняли друг друга. Время не ждет. Иду в 
шумящий цех. Рабочие удивились: еще никогда такого не 
было, чтобы заказчик принимал прямо в цехе агрегаты, на 
которых краска не высохла. Кто-то из окруживших меня 
вспомнил: "В войну такое бывало, а в мирное время нет..." 

Итак, вроде бы вся техника для судов подготовлена. Но 
для того чтобы встроить и состыковать все это "хозяйство" 
на борту судов, корабелам прежде всего нужны рабочие чер-
тежи. Для их разработки конструкторам необходимы исход-
ные данные. На "свою" технику их выдавали исполнители 
"Акватории". А с судами под монтаж техники оказалось ку-
да труднее. Ни в институте, ни на космодроме, ни в Команд-
но-измерительном комплексе, разумеется, никаких морских 
судов тогда не было. Для того чтобы их заполучить, оказа-
лось, что одних научных обоснований и самых скрупулезных 
расчетов недостаточно. Еще понадобилась пробивная сила 
начальника института А.И.Соколова, который был вхож к 
заместителю министра М.И.Неделину, державшему руку на 
пульсе "Акватории", оперативность и решительность руко-
водителя темы Г.А.Тюлина, энтузиазм и неутомимость ее 
исполнителей. Они просили, доказывали, требовали на раз-
ных уровнях морских и сухопутных инстанций. Одни ин-
станции ставили под сомнение сроки выпуска рабочих чер-
тежей и переооборудования судов. Другие не верили в воз-

336 



можность создания гиростабилизированных платформ под 
антенны. Кое-кто вообще скептически относился к идее ор-
ганизации морского измерительного комплекса и целесооб-
разности выделения для этого судов. К тому же действи-
тельно торговый флот после войны нуждался в пополнении 
и обновлении. Судостроительные заводы и КБ были пере-
гружены заказами Министерства морского флота. Каждое 
судно у него было на счету. Для того чтобы передать друго-
му ведомству хотя бы одно судно, требовалось распоряжение 
самого правительства. А новому комплексу были необходи-
мы поначалу четыре корабля: три измерительных и один 
связной. Дело в том, что для определения с необходимой 
точностью траектории и точки приводнения последней сту-
пени ракеты, измерения должны производиться не менее чем 
из трех удаленных друг от друга точек. В них-то и будут ра-
ботать корабли, принимая в свои радиообъятия летящий 
объект. А связное судно предназначалось для приема с кос-
модрома и ретрансляции на измерительные корабли сведе-
ний о подготовке и пуске ракеты, расчетного времени и 
"окружности" завершения ее полета. После приводнения го-
ловной части ракеты связной корабль принимал от измери-
тельных и передавал на космодром полученные результаты. 

В конце концов вопросы передачи и переоборудования 
судов были, хотя и со скрипом, но все-таки согласованы. А 
чтобы получить суда, так сказать, в натуре, требовалось, 
напомню, решение Совмина Союза. Туда и были представ-
лены соответствующие документы с гирляндами согласую-
щих подписей и виз. 

Надеясь на то, что эти согласования рано или поздно 
будут в верхах утверждены, руководитель "Акватории", что-
бы не терять драгоценного времени, решительно посылает 
телеграммы за своей подписью в соответствующие пароход-
ства с категорической просьбой о срочном направлении че-
тырех судов в Ленинград, на судостроительный завод. Узнав 
об этих телеграммах от их автора, министр морского флота 
СССР В.Г.Бакаев выразил, мягко говоря, удивление такой 
смелой оперативностью Г.А.Тюлина, но в ход событий вме-
шиваться не стал. 

337 



Тем временем на ленинградском заводе уже были сосре-
доточены радиолокационные, телеметрические, гидроаку-
стические и электрические станции, кинофототеодолитные 
установки, аппаратура связи и единого времени. Об этом 
позаботились Г.И.Левин, Н.Г.Устинов, Е.В.Яковлев, 
И.И.Гребенщиков, Н.Г.Фадеев и другие сотрудники нашего 
НИИ. Как только суда пришвартовались к заводским при-
чалам, сразу же закипела работа. 

Через несколько дней из Москвы сообщили, что офици-
альное распоряжение о передаче и переделке судов получено. 
У Георгия Александровича отлегло от сердца: ведь был не-
малый риск в том, что он самостоятельно, не получив соот-
ветствующего документа, распорядился начать резать авто-
геном палубы судов, чтобы разместить в трюмах громозд-
кую технику. К счастью, риск оказался оправданным и по-
мог сэкономить немало драгоценного времени. А его на за-
воде и в КБ стали измерять не на дни, а на часы и минуты. 
Директор завода Д.Н.Балаев, главный конструктор 
В.В.Ашик, главный строитель А.М. Косач, бригады кон-
структоров и корабелов делали все возможное и невозмож-
ное, чтобы в срок и как можно лучше выполнить необычный 
заказ: превратить скромные сухогрузы, еще недавно перево-
зившие уголь и руду, в корабли, начиненные новой техни-
кой, - в первый в мире плавучий измерительный комплекс. 

Заказ оказался непростым и весьма трудоемким. Кон-
структоры приняли смелое и, пожалуй, единственно верное 
решение: чтобы не погрязать в мелочах, оставить от сухо-
грузов лишь корпус и ходовую часть, а всю компоновку не-
обычной техники спроектировать заново. Кое-кто опасался 
"крушить суда". Но конструкторы настояли на своем и, бу-
дучи людьми компетентными, оказались правы. 

День и ночь, в три смены, работали кораблестроители. 
То здесь, то там вспыхивали и рассыпались яркими брызга-
ми бенгальские огни электросварки. Сутками не выходили с 
завода и исполнители "Акватории": они осуществляли науч-
ное сопровождение проектирования и оборудования судов, 
контролировали выполнение технического задания на раз-
мещение измерительных средств... Возникавшие в ходе рабо-
ты вопросы тут же оперативно обсуждали и совместно ре-
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шали ученые, конструкторы и кораблестроители. Более трех 
десятилетий прошло с той поры, но исполнители 
"Акватории" и теперь помнят эту тему, сдружившую их с 
прекрасными людьми, корабелами-балтийцами, действи-
тельно сделавшими все возможное и невозможное в том па-
мятном 1959 году. 

За их самоотверженной работой внимательно следили 
сотрудники Государственного комитета по судостроению 
СССР, в том числе и его председатель доктор технических 
наук Б.Е.Бутома. Выпускник Ленинградского корабле-
строительного института, он прошел путь от мастера до ди-
ректора судостроительного завода. Кто-кто, а Борис Евста-
фьевич уж наверняка знал настоящую цену этой беспреце-
дентной работы. Но и он удивился, когда сообщили о го-
товности судов к швартовым испытаниям. 

- Ну, Георгий Александрович, - говорил Бутома, пожи-
мая руку неутомимому кормчему "Акватории", - откровенно 
скажу: не ожидал, что так скоро все получится... 

Однако с точки зрения НИИ-заказчика это было еще не 
все. Там продолжалась кропотливая работа по подбору лю-
дей в дальние морские экспедиции. Здесь конечно же помог 
опыт назначения руководителей и ведущих специалистов на 
сухопутные измерительные пункты в 1957 году. Но для ра-
боты на море образования и желания было еще недостаточ-
но. Врачи провели строгий медицинский контроль за со-
стоянием здоровья кандидатов в моряки. Да и к тому же не 
во всех семьях соглашались на многомесячные расставания с 
папой, мужем, сыном. После всех "за" и "против" наконец 
были назначены руководители экспедиций, а потом уже с их 
участием - остальные специалисты. Должности операторов 
были укомплектованы матросами со средним техническим 
образованием, преимущественно радистами. 

Тем временем закончились швартовые испытания и на-
чалась подготовка к ходовым. Для экономии времени с ними 
совместили самолетные облеты радиотехнических средств. 
Но главный экзамен был еще впереди. Предстояло решить 
ответственный и неотложный вопрос: каким путем вести 
флотилию к месту постоянной работы - на Тихий океан? 
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Таких путей было три. Один протяженностью свыше 23 
тысяч километров через Суэцкий канал, другой - около 29 
тысяч километров вокруг Африки. Третий - в два с лишним 
раза короче предыдущего, но во много раз труднее первого 
и второго - Северный морской путь. 

Обсуждая варианты пути на Тихий океан новых измери-
тельных судов, моряки и руководители экспедиций, откро-
венно говоря, отдавали предпочтение если уж не африкан-
скому, то суэцкому: потеплее, без ледовых препятствий и все-
таки как никак - заграница! 

Митрофан Иванович Неделин доложил все три варианта 
Н.С.Хрущеву, живо интересовавшемуся ракетно-
космическими делами, считавшему себя их крестным отцом. 
В то время над теплыми водами Атлантики и Средиземно-
морья, как, впрочем, и почти над всеми морями и континен-
тами, свирепствовали ледяные бури "холодной войны". Ни-
кита Сергеевич вскипел и слушать не захотел об африкан-
ском и суэцком вариантах. Отчитал Неделина и распорядил-
ся вести флотилию только Северным морским путем. Успо-
коившись, уже миролюбиво добавил: "Дома и стены помо-
гают, а там,- Хрущев энергичным жестом потряс в сторону, 
надо было понимать - Запада, - могут быть всякие провока-
ции..." И, надо признать, Никита Сергеевич как в воду гля-
дел - в прямом и переносном смысле слова: года два спустя, 
когда вторая группа судов приступила к работе в западных 
водах, в одном из средиземноморских портов "арестовали" 
наш мирный измерительный корабль, заподозрив его в 
"шпионской работе", может быть, из-за необычного вида 
антенн. 

Приехав из Кремля, Неделин бросил адъютанту: "Найди 
Тюлина, срочно свяжи меня с ним". Вскоре раздался звонок 
"вертушки". Неделин передал руководителю "Акватории" 
решение Первого секретаря ЦК КПСС, Председателя 
Совмина СССР... 

Тюлин позвонил домой и сказал жене: - Валя, приготовь, 
пожалуйста, командировочный чемоданчик. Сегодня еду 
опять в Ленинград. 

Пришлось в срочном порядке дооборудовать корпуса 
судов так называемыми ледовыми подкреплениями, догова-
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риваться с руководством Главсевморпути о выделении ледо-
колов для проводки научной флотилии и обеспечении авиа-
ционной ледовой разведкой наиболее трудных участков пу-
ти. 

Воспользовавшись неожиданно возникшей задержкой, 
радисты произвели самолетные проверки измерительной 
техники судов, кое-что наладили, подстроили. 

В назначенный день и час флотилия покинула Ленин-
град. В официальных документах ее называли Тихоокеан-
ской гидрографической экспедицией (ТОГЭ). Вел корабли 
опытный моряк капитан I ранга Ю.И.Максюта, удостоен-
ный впоследствии Ленинской премии и адмиральского зва-
ния. После завершения морской службы Юрий Иванович 
долгие годы возглавлял Совет ветеранов флотилии. Умер он 
в 1990 году на берегах Невы, откуда летом 1959-го начал 
свой морской путь в космонавтику. 

Заместителем начальника ТОГЭ был сотрудник нашего 
института В.А.Авраменко. Толковый инженер и волевой че-
ловек, он недолго поработал на море: то ли врачи не заме-
гили при обследовании, то ли заболевание было труднорас-
познаваемое - не берусь судить. Но из-за этого он покинул 
экспедицию и вскоре умер. 

Начальниками экспедиций на судах стали также сотруд-
ники нашего института, к счастью здоровые и стойко пере-
носившие тяготы работы на море: на "Сучане" -
А.В.Лимановский, на "Сахалине" - Г.М.Карпухин, на 
"Сибири" - А.П.Бачурин, который после заболевания Авра-
менко стал заместителем начальника ТОГЭ по измерениям. 
Замыкающим шло связное судно "Чукотка", ведомое капи-
таном И.К.Пилипенко. 

Благополучно пройдя Балтийское, Северное, Норвеж-
ское и Баренцево моря, флотилия прибыла в Мурманск. 
После непродолжительной, но обстоятельной проверки су-
дов и техники, пополнения корабельных запасов и традици-
онных морских пожеланий "семи футов под килем" флотилия 
вышла в дальнейший путь. Отменно потрудились ледоколы, 
проводившие по нему флотилию, - "Капитан Воронин", 
"Капитан Мелехов" и другие. Впереди них на самолете Ли-2 
вели ледовую разведку опытные полярники. Руководил всей 

341 



разведкой известный исследователь Арктики 
Е.И.Толстиков. Таким разведчикам можно было верить, и 
они не подвели. Много интересного и поучительного, не-
ожиданного и рискованного случалось в ледовом походе и 
первых работах флотилии на Тихом океане. Об этом мы бе-
седовали с Ю.И.Максютой и А.П.Бачуриным в небольшой 
уютной кают-компании "Сибири" во время пребывания ав-
тора на флотилии в 1961 году. 

Оказалось, что в походе по Северному морскому пути 
специалисты не теряли времени даром. Молодые операто-
ры,техники и инженеры с интересом постигали не только 
свои обязанности и новую аппаратуру, но и смежные специ-
альности. Как это потом пригодилось! А.П.Бачурин разра-
ботал для них должностные обязанности и эксплуатацион-
ные инструкции. В них были расписаны буквально все дей-
ствия людей, до мельчайших подробностей по суточной, ча-
совой и минутной готовности. Неопытный новобранец-
оператор, досконально изучивший такую документацию, 
мог уверенно и надежно выполнять свои обязанности в са-
мой сложной обстановке. Плодотворная работа Бачурина 
на море была отмечена орденом Ленина. Затем он возглавил 
ведущее подразделение КИКа по управлению космическими 
аппаратами военного назначения и спутниковой связи, стал 
лауреатом Государственной премии, кандидатом техниче-
ских наук и был избран членом-корреспондентом Академии 
космонавтики им. К.Э.Циолковского. ... Ледовый поход ТО-
ГЭ был завершен в рекордно короткий по тем временам срок 
- меньше чем за месяц! Каким раем после бескрайних льдов 
участникам экспедиции показалась камчатская золотая 
осень! 

В начале октября центральные газеты и радио сообщили 
о том, что с такого-то по такое-то число в Советском Союзе 
будут произведены запуски ракет-носителей в районы Тихо-
го океана, ограниченные окружностью радиусом столько-то 
миль, с центром, имеющим такие-то координаты. Все эти 
данные точно указывались в сообщении, которое заканчи-
валось так: "ТАСС уполномочен заявить, что для обеспече-
ния безопасности правительство СССР просит правитель-
ства других государств, пользующихся морскими и воздуш-
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ными путями в Тихом океане, дать указания соответствую-
щим органам, чтобы морские и воздушные суда не заходили 
в эти районы и воздушное пространство над ними ежеднев-
но с 6 до 19 часов по московскому времени". 

В назначенное время научно-исследовательские суда за-
няли свои рабочие места. Как на грех, разыгрался такой 
шторм, что когда на волнах корабли взмывали вверх, то 
осушались их гребные винты под кормой и их видели с со-
седних судов. Многих участников экспедиции свалила мор-
ская болезнь, и они не могли оторваться от коек. Коллекти-
вы испытателей заметно поредели. Вот когда на судах по-
настоящему оценили овладение смежными специальностями! 

Вскоре с полигона, где находился С.П.Королев, передали 
исходные данные о предстоящем пуске ракеты, а также рас-
четные координаты и время приводнения ее последней сту-
пени. Специалисты заняли свои места у пультов, привели 
технику в рабочее состояние, нацелили антенны и пригото-
вились к работе. С полигона одна за другой стали поступать 
команды об очередных "готовностях". Вдруг, откуда ни 
возьмись, в зоне, объявленной ТАСС "нежелательной для 
прохода морских и воздушных судов других государств", по-
явились корабли под звездно-полосатыми флагами, а затем 
самолеты с подобными же опознавательными знаками. Они 
барражировали так опасно низко, что чуть ли не задевали за 
антенны, всячески старались создать помехи приему радио-
сигналов нашими судами. Такие визиты, к сожалению, по-
вторялись не раз и в дальнейшем. Оно, конечно, воды-то 
нейтральные. Но уж слишком назойливо и беззастенчиво 
проявляли незваные гости свое любопытство к испытаниям 
наших ракет. 

На судах работали уверенно, на провокационные вы-
ходки реагировали спокойно, с достоинством. Доложили о 
действиях судов и самолетов, появившихся поблизости, на-
чальству и в качестве "вещественного доказательства" по-
слали снимки чужестранных судов. 

...Несмотря на шторм, наши суда надежно удерживались 
рулевыми в заданных точках. Измерительные средства дей-
ствовали безотказно. В расчетное время радиолокаторы об-
наружили объект. Кинофототеодолиты запечатлели его на 
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пленке. Гидроакустические установки зафиксировали точку 
и время приводнения. Результаты измерений тут же были 
переданы на полигон, где их с нетерпением ожидали старто-
вики, создатели ракеты и прежде всего Главный конструк-
тор. Через некоторое время связной корабль "Чукотка" при-
нял радиограмму за подписью "двадцатого" (позывной 
Главного конструктора). Тут же "Чукотка" передала ее со-
держание на все измерительные суда. От имени Государ-
ственной комиссии и от себя лично Сергей Павлович побла-
годарил специалистов ТОГЭ за четкую и слаженную работу. 
Люди радовались от души. Даже "вштампованные" в койки 
морской болезнью пытались улыбаться и хлопать в ладоши. 
Еще бы: первая работа и такая удачная! Руководители экс-
педиции радировали об этом ленинградским корабелам, 
чтобы и они разделили с испытателями и моржами радость 
первого успеха. 

Бурное развитие техники в первые годы космической 
эры, инициатива и неуемный энтузиазм С.П.Королева и 
славной плеяды его единомышленников требовали совер-
шенствования, пополнения и расширения сферы действия 
морского измерительного комплекса. Расчеты показали, что 
дня посадки в облюбованном районе космический корабль 
надо тормозить над Атлантикой. Там же намечались и стар-
ты с орбиты искусственного спутника Земли автоматических 
межпланетных станций. Значит, чтобы обеспечить контроль 
за этими ответственнейшими этапами полета - завер-
шающим для пилотируемых кораблей и начальным для 
межпланетных станций, измерительные средства должны 
работать в акватории Атлантического океана и Средизем-
ного моря. 

У читателей может возникнуть вопрос: почему бы для 
этих целей не перебазировать с Тихого океана уже создан-
ные суда? Может быть, на одну-две работы следовало бы 
поступить именно так. Однако возрастающие масштабы 
космических исследований требуют практической и посто-
янной работы измерительных средств и на Западе, и на Во-
стоке, словом, в разных районах акватории Мирового 
океана. Вот почему потребовалось создать новые плавучие 
средства. Опыт работы по теме "Акватория" помог решить 
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эту задачу быстрее и экономичнее. Для этой цели нашему 
НИИ были переданы - и уже с меньшими препятствиями, 
чем раньше, - теплоходы Черноморского пароходства 
"Ильичевск" и "Краснодар" довоенной постройки и 
"Долинск" - новое судно Балтийского пароходства. Оснаще-
ние судов производилось у причалов Одесского и Ленин-
градского торговых портов. Задача облегчалась тем, что со-
став аппаратуры для этих судов был значительно меньшим, 
чем для тихоокеанских. В грузовом Трюме установили теле-
метрическую аппаратуру, в соседних отсеках разместили ав-
тономные агрегаты питания. Антенны укрепили на верхних 
мостиках судов. Рядом с радиорубками, в надстройках, раз-
местили аппаратуру единого времени "Бамбук". Это была 
новая морская модификация той, которая верно служила 
космосу с 1957 года на суше. Подобрали на судах кубрики и 
под фотолабораторию для оперативной обработки части 
пленки с результатами телеизмерений. Полная обработка 
остальной пленки производилась в Центре, в "хозяйстве" 
Г.И. Блашкевича, куда ее доставляли непростыми путями. 
Суда заходили в те иностранные порты, в которых побли-
зости находились официальные полпредства или консуль-
ства нашей страны. Их представители принимали от экспе-
диций опечатанные мешки, которые затем доставлялись с 
очередной диппочтой на самолетах в МИД СССР. Туда при-
езжали представители нашего Центра и принимали долго-
жданную "диппочту" . Именно - долгожданную, ибо ее до-
ставка нередко задерживалась. Это очень раздражало Коро-
лева и создавало много хлопот и нервотрепки 
А.Г.Афанасьеву и Р.В.Петрову, ответственным за организа-
цию доставки пленки. 

... Монтировали, настраивали и вводили в строй технику 
на судах для Атлантики бригады опытных монтажников с 
предприятий-изготовителей. А принимали от них все это хо-
зяйство небольшие экспедиции (по восемь - десять человек), 
сформированные из специалистов наземных пунктов и 
НИИ-4, где эти пункты два года назад комплектовались. 

В августе 1960 года новые суда вышли в Атлантику в 
первое совместное плавание. При этом выявились суще-
ственные затруднения с радиосвязью. Дело в том, что своих 
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средств связи экспедиции на атлантических судах тогда еще 
не имели, а прежние, корабельные, оказались недостаточно 
надежными. Случалось, что из-за неблагоприятных условий 
прохождения радиоволн связь с Центром нарушалась, а то и 
вовсе прекращалась. В таких случаях использовали в ка-
честве ретрансляторов промежуточные радиостанции, в том 
числе расположенные и в антарктическом поселке Мирный. 
Немало хлопот и волнений доставляли испытателям сбои в 
технике и при обработке пленки, возникавшие из-за боль-
шой влажности и тропической жары. Да и люди, попавшие 
впервые в бурные экваториальные воды, не сразу к ним при-
выкли. К тому же условия жизни и работы на этих судах, 
как, впрочем, и на первых тихоокеанских, были далеко не 
комфортабельными: тесные, душные кубрики, в которых 
ютились люди, жара в аппаратных, где к тропическому зною 
добавлялась теплоотдача действующей техники. 

Приобретенные в этом тренировочном рейде знания, 
опыт и закалку испытатели использовали в дальнейшей ра-
боте. Некоторые специалисты привезли конструкторам 
предложения по усовершенствованию плавучих измеритель-
ных средств. 

После отдыха людей, приведения в порядок измеритель-
ной техники и пополнения запасов экспедиции отправились 
в очередной рейд. Теперь уже - на настоящую работу. Пред-
стоял запуск первой в мире автоматической межпланетной 
станции "Венера". Научно-исследовательские суда заняли 
свои рабочие места: "Долинск" - неподалеку от острова 
Фернандо-По, "Ильичевск" и "Краснодар" - в районе эква-
тора, по трассе начального участка траектории станции к 
"утренней звезде". Суда впервые участвовали совместно с 
наземными измерительными пунктами и только что всту-
пившим в строй евпаторийским Центром дальней косми-
ческой связи. Испытатели на судах выполнили программу 
измерений безупречно. Это по достоинству оценил Королев 
и распорядился отправить морякам радиограмму с благо-
дарностью Госкомиссии и "двадцатого". 

Затем с Байконура один за другим уходили на околозем-
ные орбиты корабли-спутники. Они предназначались для 
отработки методов и средств будущих пилотируемых поле-
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тов в космос. За первой "Венерой" направился первый 
"Марс", потом другие межпланетные станции. Словом, при-
бавилось работы научно-исследовательским судам. Им уже 
не стало хватать времени не только для отдыха у родных бе-
регов, но и для пополнения в иностранных портах запасов, 
особенно - топлива. Пришлось добывать еще одно судно -
танкер. 

В сентябре 1962 года вышел из Одессы новичок флоти-
лии - танкер "Аксай". На борту "Аксая" смонтировали аппа-
ратуру (телеметрическую и единого времени), которую об-
служивала самая малочисленная во всей флотилии экспеди-
ция - шесть человек. Таким образом, новичок работал не 
только снабженцем, но и испытателем. 

До 1965 года флотилия практически постоянно несла 
свою нелегкую космическую вахту в океане. В 1965-1966 го-
дах на смену ее ветеранам - "Ильичевску" и "Краснодару" -
пришли новые суда - теплоходы "Бежица" и "Ристна". На 
них была установлена более совершенная испытательная 
техника, и, в частности, стали помощнее радиопередатчики, 
которые более надежно обеспечивали связь экспедиций с 
Центром. Заметно лучше были обеспечены условия работы и 
отдыха людей на новых судах: бытовые и служебные поме-
щения стали свободнее и удобнее, их оборудовали установ-
ками для кондиционирования воздуха и охлаждения аппа-
ратуры. Словом, работать и жить в океане стало повеселее. 

В 1967 году "звездная флотилия" была передана в веде-
ние Отдела морских экспедиционных работ ОМЭР Акаде-
мии наук СССР. Этот отдел с 1951 по 1986 год, до конца 
своей жизни, бессменно возглавлял известный исследователь 
Арктики дважды Герой Советского Союза, доктор геогра-
фических наук контр-адмирал Иван Дмитриевич Папанин. 
Откровенно говоря, "звездную флотилию" приобщили к 
ОМЭР чисто символически - для прикрытия ее принадлеж-
ности к военному ведомству. Вся деятельность флотилии не-
посредственно связана с Командно-измерительным комплек-
сом, в состав которого она, за исключением судов ТОГЭ, и 
входит. 

Расширение масштабов космических исследований вы-
бывает необходимость постоянного совершенствования ко-
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мандно-измерительных средств, в том числе и морского ба-
зирования. Этим занимались отраслевые и академические 
НИИ, кооперацию которых в 60 - 70-е годы возглавлял 
Главный конструктор Командно-измерительного комплекса 
М.С.Рязанский. Измерительные системы с мощными антен-
нами стали устанавливать не на переоборудованных сухо-
грузах, а на новых океанских лайнерах. 

Первенцем нового поколения "звездной флотилии" стало 
научно-исследовательское судно "Космонавт Владимир Ко-
маров" ("КВК"), водоизмещением 17 850 тонн и неограни-
ченных районов плавания. Его экипаж (121 человек) и науч-
ная экспедиция (118 человек) соответственно в 3 и 7 раз 
больше, чем на самом крупном судне первого поколения 
"Долинске". 

Новое судно вышло в свое первое плавание в августе 
1967 года. Характерный и единственный в своем роде внеш-
ний облик судна - белые шары на палубе, два огромных и 
один поменьше - знаком многим. Но далеко не все знают, 
что загадочные шары - это так называемые радиопрозрач-
ные укрытия (кстати, подобные укрытия есть и на наземных 
командно-измерительных пунктах). Они предназначены для 
защиты антенн, находящихся в оболочках шаров, от ветро-
вых перегрузок, агрессивной морской влажности и атмо-
сферных осадков. Созданы укрытия из специального мате-
риала, без единой металлической детали, чтобы не возника-
ли помехи прохождению радиоволн. Рассказ о "КВК" вызвал 
из глубин памяти эпизод, связанный с шарами. Есть давняя 
и хорошая традиция - встречать и провожать корабли. Пом-
ните некогда популярную песню "Как провожают парохо-
ды"? На причалы приходят семьи, родные и друзья моряков, 
нередко с оркестром, и тогда звучит эта песня. В "звездной 
флотилии" сложилось и еще одно неписаное правило - не-
пременно участвовать в этих ритуалах представителям ру-
ководства Командно-измерительного комплекса. И вот мы 
вместе с начальником флотилии В.Г. Безбородовым прово-
жали в очередной рейс "КВК". Обошли лаборатории, аппа-
ратные помещения и каюты, побеседовали с отплы-
вающими. Вместе с ними пообедали в судовой столовой, ко-
торой по чистоте и порядку могли позавидовать многие 
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столичные. Тепло распрощались с "комаровцами", пожелали 
им, как водится, "семь футов под килем" и сошли на берег. 
Долго стояли у парапета одесской набережной, залитой 
солнцем. Всматривались в фигурки людей на палубе "КВК", 
пытаясь отыскать знакомых. Когда красавец-лайнер стал 
медленно и бесшумно удаляться и людей на палубе уже нель-
зя было различить, внимание провожающих, и особенно 
любопытных одесситов, собравшихся на набережной, не-
вольно сосредоточилось на шарах, отчетливо белевших еще 
долго-долго. 

- Ты думаешь, под этими шарами что? - послышался ря-
дом заговорщический мужской полушепот. 

- Не знаю, - честно призналась женщина, которой был 
адресован таинственный вопрос. 

- Там эти, как их, баллистические ракеты. Понятно? -
проявил свою "осведомленность" мрачный полушепот. 

И подумалось: как еще, к сожалению, нередко приходит-
ся встречать подобных "компетентных" хвастунов, щего-
ляющих своей мнимой причастностью к важным делам. Та-
кие люди, рупоры нелепых слухов и небылиц, "знают все": 
какой космонавт и когда полетит, кто разошелся с женой, 
что Герман Титов в космосе облучился... 

- Когда у нас родилась дочь, а потом и вторая, - с улыб-
кой отзывался об этих слухах Герман Степанович, - разго-
воров о моем "облучении" поубавилось. Но слух, как ни уди-
вительно, живет, он веселит меня, мою семью, друзей и зна-
комых. Ну а что касается шевелюры, то за три десятилетия 
она действительно малость поредела. Но к космосу это ни-
какого отношения не имеет. 

Однако вернемся к нашим исследовательским судам тре-
тьего поколения. Очередным в этом ряду стал корабль 
"Академик Сергей Королев" ("АСК"), построенный в 1970 
году корабелами города Николаева. По всем характеристи-
кам "АСК" превосходит все ранее спущенные на воду суда. 
Впервые все радиотехнические и вычислительные средства 
для "АСК" были изготовлены в так называемом морском ис-
полнении. 

Вершиной же космического судостроения семидесятых 
годов стал флагман научной флотилии "Космонавт Юрий 
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Гагарин" ("КЮГ"). Впечатляют его, как говорят моряки и 
корабелы, размерения: длина судна около четверти километ-
ра, а если точно - 231,6 метра, наибольшая ширина 31 метр, 
водоизмещение 45 тысяч тонн. "КЮГ" способен бороздить 
моря и океаны в любых широтах со скоростью 18 узлов, что 
в переводе на сухопутные понятия составляет более 33 кило-
метров в час. Корабль был оснащен комплексом технических 
средств, позволяющих испытателям выполнять с любыми 
космическими аппаратами полностью весь объем работ, до-
ступных современному командно-измерительному пункту на 
суше. 

Остронаправленные параболические антенны имеют 
зеркала диаметром 12 и 25 метров. Весят эти установки со-
ответственно 180 и 240 тонн. Всем комплексом, включая и 
антенны-тяжеловесы, управляют централизованно, то есть 
из одного судового командного пункта. 

Корабль оснащен самым совершенным навигационным 
оборудованием и даже так называемым успокоителем. Он 
позволяет при семибалльном шторме уменьшать бортовую 
качку корпуса корабля в три с лишним раза. 

Приятны на судне и интерьер и рациональный комфорт. 
Условия для жизни и работы на нем были созданы превос-
ходные, подчас лучшие, чем на суше. 

В экспедицию отбирают, как уже упоминалось, только 
крепких, здоровых людей. Но даже и они не застрахованы 
от заболеваний: рейсы-то длятся по нескольку месяцев. По-
этому на "КЮГ" находились судовые медики, в распоряже-
нии которых имелись первоклассно оборудованные кабине-
ты. 

14 июля 1971 года на флагмане "звездной флотилии" 
"Космонавт Юрий Гагарин" был поднят Государственный 
флаг СССР. 

В 1975-1977 годах ветераны флотилии "Долинск", 
"Ристна" и "Бежица" сняли с себя "космические доспехи" и 
возвратились в свой родной торговый флот. Им на смену в 
1977-1979 годах пришли новейшие по тому времени лайне-
ры, которые и сейчас на высоком уровне обеспечивают при-
ем телеметрической и научной информации от любых кос-
мических аппаратов и двухстороннюю связь с экипажами 
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пилотируемых кораблей и орбитальных станций, в том чис-
ле научно-исследовательского комплекса "Мир". На бело-
снежных бортах каравелл XX века, которым, надеюсь, при-
дется поработать и в веке грядущем, сияют имена героев-
космонавтов Владислава Волкова, Павла Беляева, Георгия 
Добровольского и Виктора Пацаева. Эти, как их называют, 
малые суда космической службы уступают флагману по га-
баритам и численности экспедиций. Но по уровню техники и 
автоматизации управления они далеко превосходят своих 
предшественников. В конце 1989 года закончил космическую 
службу "Космонавт Владимир Комаров". В начале девяно-
стых годов Тихоокеанская флотилия пополнилась еще двумя 
новыми кораблями. На их борту начертаны имена Митро-
фана Ивановича Неделина и Николая Ивановича Крылова, 
внесших немалый вклад в создание и развитие ракетно-
космической техники. 

Рассказ об одной-единственной в своем роде флотилии и 
впечатление читателей о ней были бы неполными, если не 
учесть, что моряки и испытатели не только выполняли кос-
мические обязанности, но и проявляли при этом подлинный 
героизм, работая во время жестоких штормов или оказывая 
помощь судам, терпящим бедствие. Таких примеров можно 
привести десятки. Упомяну лишь об одном. 

...2 июня 1977 года на телеметрическом лайнере 
"Космонавт Владислав Волков" ("КВВ") взвился вымпел 
Академии наук СССР. А в октябре судно ушло в свой пер-
вый рейс. На борту - порядок, настроение у всех превос-
ходное, впереди интересная работа с "Салютом-6". 

Ничто, казалось не предвещало беды. И вдруг... Дежур-
ный радист принял тревожные сигналы "808": пожар на 
американском судне "Венстерн бикон". Капитан "КВВ" 
В.И.Басин и начальник экспедиции Н.С.Жарков, как и по-
ложено, доложили в Москву (радиосвязь работала отлично) 
и, верные морским традициям, пошли на помощь людям, по-
павшим в беду. Когда "КВВ" приблизился к горящему судну, 
то команды там уже не было. На борту оставались лишь ка-
питан и два его помощника. Наша аварийная команда тут 
же приступила к тушению пожара, но огонь, подбадривае-
мый ветром, не унимался. Тогда наш капитан принял смелое 
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решение, единственно правильное в этой экстремальной си-
туации, но чрезвычайно рискованное для своего судна и не-
безопасное дня людей: пришвартоваться к пылающему ко-
раблю и средствами пожаротушения "КВВ" попытаться 
сбить пламя. Непрерывно охлаждая водой раскаленные па-
лубы и переборки судна, наши моряки, наконец, сбили пла-
мя, а вскоре погасили и пожар. В результате осмотра по-
страдавшего судна выяснилось, что оно потеряло ход и 
управление из-за серьезных повреждений электростанции. 
"КВВ" взял погорельца на буксир и привел в ближайший 
мексиканский порт Прогресо. Расставаясь со своими спаси-
телями, американский капитан, пожимая руки, сказал, что 
он "встречался с русскими и раньше и всегда верил в них!". 
Наш корабль на самом полном ходу успел к назначенному 
времени в расчетную точку и обеспечил связь с орбитальной 
станцией "Салют-6" точно по программе. 

Но, как говорится, кто может хорошо работать, тот 
умеет интересно и весело отдыхать. Моряки задавали такие 
концерты художественной самодеятельности, которые с удо-
вольствием смотрели не только на судах, но и на берегу жи-
тели зарубежных портов. В экспедициях много интересных, 
остроумных, любящих искусство и спорт людей. Они орга-
низовывали конкурсы художников, поэтов, соревнования по 
волейболу, баскетболу и настольному теннису, шахматные 
турниры. На "КЮГ", "КВК", "КВВ" и других судах были 
созданы музеи. Их экспонаты рассказывали о людях, имена 
которых начертаны на корабельных бортах, о работе испы-
тателей. Эти экспозиции вызывали самый живой интерес не 
только экипажей, но и многочисленных посетителей во вре-
мя их стоянки в зарубежных портах. А на экваторе испыта-
телей и моряков ожидал веселый праздник. Дежурный Неп-
тун с трезубцем в руке тут как тут: не миновать новичку не-
ожиданного купания в бассейне. Веселья и смеха на этих 
традиционных праздниках хоть отбавляй... 

Не обходилось и без курьезов. Как-то возвратившийся 
из порта на корабль один из наших моряков, взойдя на па-
лубу, решил похвастаться покупкой - в обеих поднятых ру-
ках он держал по бутылке коньяка. Какой-то иностранный 
корреспондент, охочий до всего компрометирующего Сове-
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ты, так и запечатлел его на фотографии. Газета с этим 
снимком была доложена министру обороны А.А.Гречко с 
кратким комментарием, что этот корабль находится в веде-
нии генерал-лейтенанта Карася. Рассерженный маршал тут 
же начертал резолюцию: "Передать все корабли Карася 
Главкому Военно-морского флота". Среди работников Ген-
штаба, которым была поручена разработка предложений по 
этой резолюции, был и генерал-майор Н.Ф.Шлыков - впо-
следствии начальник КИКа. Потребовалось немало аргу-
ментов и нервного напряжения, чтобы доказать несостоя-
тельность резолюции министра. Ведь управлять действиями 
кораблей по работе с космическими аппаратами мог только 
Центр Командно-измерительного комплекса. Да и многие 
формальности обошлись бы в копеечку: переодеть плавсо-
став в военно-морскую форму, поднять на кораблях новый 
флаг (ВМФ вместо АН СССР), провести изменения по меж-
дународным дипломатическим каналам и т.д. 

Так что и отдых и потехи надо проводить с умом. Но 
потехе час, а делу - время. 

"Звездный поход" "по морям, по волнам" продолжается... 
К сожалению, не всеми судами прежней флотилии. После 
разделенения Советского Союза на независимые госу-
дарства в составе Командно-измерительного комплекса Рос-
сии остались лишь четыре корабля, носящих имена космо-
навтов Беляева, Волкова, Добровольского и Пацаева. 



"КАКОЕ ЖИЗНЕРАДОСТНОЕ СОЛНЦЕ!.." 

Если одним словом охарактеризовать самое главное во 
всей титанической работе по подготовке и осуществлению 
первого полета человека в космос, то это - надежность. Не-
дежность научных идей и разработок, конструирования и 
материалов, технологии и сборки, заводских проверок и 
летных испытаний. Эти вопросы постоянно находились в 
центре внимания создателей ракетно-космической техники. 
В НИИ-4 задолго до запуска первого спутника была развер-
нута научно-исследовательская тема, которую так и назвали 
- "Надежность". Из первых исполнителей темы сложился 
инициативный творческий коллектив - доктора технических 
наук, профессора А.А.Червоный, Л.В.Котин, В.И. Лукья-
щенко и другие. 

Вопросы надежности обсуждались на совещаниях руко-
водителей НИИ и КБ. Как-то на одном из них руководитель 
солидного НИИ очень спокойно заявил, что не видит необ-
ходимости в дополнительных испытаниях своего изделия, 
так как неисправность в нем обнаружилась незначительная. 
Председательствующий на совещании начальник нашего 
института А.И.Соколов метнул на докладчика такой унич-
тожающий взгляд и разразился такой раздраженной и осуж-
дающей тирадой, что даже закашлялся, и многим показа-
лось, что он не сможет продолжать. Сергей Павлович реши-
тельно поддержал Соколова и тоже весьма строго сказал: 

- Мелких неисправностей, мелочей в нашем деле нет! За-
помните! Для привлечения особого внимания к надежности 
пилотируемых космических кораблей и их ракет-носителей в 
начале 1960 года по инициативе и при самом непосредствен-
ном участии С.П.Королева были составлены "Основные по-
ложения для разработки и подготовки космического кораб-
ля "Восток". Изложенные в них требования стали законом 
для коллективов всех организаций, участвовавших в подго-
товке первого полета человека в космос. "Положения" уста-
новили личную ответственность главных конструкторов и 
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других руководителей НИИ, КБ, заводов, космодрома, Ко-
мандно-измерительного комплекса и поисково-спасательной 
службы за надежность и качество изготовления и испытаний 
"Востока". 

Общая задача объединила десятки, сотни предприятий и 
организаций в единую научно-производственную коопера-
цию. Это было большим достижением С.П.Королева, опи-
равшегося на поддержку своих единомышленников, помощь 
и участие Комиссии Президиума Совета Министров СССР 
по военно-промышленным вопросам. Для координации ра-
боты предприятий и ведомств и оперативного решения во-
просов, возникавших в ходе подготовки полета "Востока", 
была образована Государственная комиссия. Подробно о 
деятельности и составе этого органа руководства вы прочи-
таете в главе "Товарищ Председатель Государственной ко-
миссии!.." 

Важнейшей проблемой подготовки к пилотируемым по-
летам были, естественно, подбор и обучение Людей. Этому 
было посвящено Постановление ЦК КПСС и Совета Мини-
стров СССР от 5 января 1959 года "О медико-биологической 
подготовке человека дня полета в космос". Немало было 
рассуждений и споров о том, какой профессии люди должны 
быть на орбите. Отстаивали свое право на первый космиче-
ский полет медики, которые могли профессионально оце-
нить состояние организма в неведомой для него среде, и раз-
работчики космического корабля, досконально, до винтика 
знавшие свое изделие. Впоследствии побывали и поработали 
в космосе и врачи, и научные сотрудники, и инженеры, и 
журналист. А тогда к пилотируемым полетам оказались 
лучше всего подготовленными летчики-истребители. С этим 
согласился и Главный конструктор, подчеркивая такие ка-
чества пилотов, как способность переносить перегрузки, 
прыгать с парашютом, принимать самостоятельно опера-
тивные решения в экстремальных ситуациях, вести радио-
связь. К тому же летчик-истребитель чаще сталкивается с 
обстоятельствами, вызывающими большое эмоциональное и 
физическое напряжение и требующими быстроты и точности 
реакции, воли, смелости и находчивости. Ну а о богатыр-
ском здоровье истребителей и говорить нечего! И все-таки 
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их подготовкой к космосу следовало заняться врачам. По-
этому Главный маршал авиации К.А.Вершинин возложил 
эту беспрецедентную задачу на Институт авиационной ме-
дицины и Центральный научно-исследовательский авиаци-
онный госпиталь. Там работали ведущие ученые и врачи -
Н.Н.Гуровский, О.Г.Газенко и В.И.Яздовский, знакомый с 
Королевым и его делами еще с 1948 года (их тогда свел из-
вестный авиаконструктор А.Н.Туполев). 

Разработав методику отбора кандидатов в космонавты, 
медики разъехались по авиационным частям. Из нескольких 
тысяч человек для дальнейшего обследования в госпиталь 
направили около двухсот. Из них предстояло отобрать лишь 
двадцать. В первую группу попали капитаны Комаров и 
Попович, старшие лейтенанты Аникеев, Быковский, Волы-
нов, Гагарин, Горбатко, Нелюбов, Николаев, Титов, Шо-
нин, лейтенант Леонов. Несколько позже появилась вторая 
группа - майор Беляев, старшие лейтенанты Хрунов, Бонда -
ренко, Заикин, Филатьев, Варламов, Карташов и Рафиков. 
Эти двадцать летчиков и составили, как потом его стали на-
зывать, отряд космонавтов гагаринского набора. Пока их 
продолжали обследовать, врач Е.А.Карпов разрабатывал 
проект структуры будущего Центра подготовки космонав-
тов. "Когда я докладывал проект главнокомандующему 
ВВС К.А.Вершинину, - рассказывал Евгений Анатольевич 
автору этих строк, - то заместитель главкома стал вносить 
свои поправки. На это Константин Андреевич резонно за-
метил, что "товарищ Карпов - специалист-медик, с пробле-
мой, насколько мне известно, ознакомился обстоятельно, и 
не доверять ему у нас с вами нет оснований". 

11 января 1960 года главнокомандующий ВВС 
К.А.Вершинин утвердил штаты Центра, а 24 февраля того 
же года назначил полковника медицинской службы 
Е.А.Карпова его начальником. 

Молодой, энергичный, хорошо образованный и начи-
танный, тактичный и доброжелательный, но по делу требо-
вательный, Евгений Анатольевич легко находил общий язык 
с людьми и вскоре стал всеобщим любимцем отряда космо-
навтов. Эти и другие прекрасные его качества помогли ему в 
нелегком деле создания Центра, организации обучения и 
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воспитания будущих героев космоса и создании фундамента 
известного теперь всему миру Звездного городка. Однако 
занятия отряда космонавтов начались не там, а в небольшом 
двухэтажном доме, который цел и поныне. Вот его адрес: 
Москва, Ленинградский проспект, дом 17-А. Это хорошее 
место для музея Звездного городка. Так полагает и АМКОС 
- Ассоциация музеев космонавтики, основанная в 1989 году. 

Мне посчастливилось знать Евгения Анатольевича по 
совместной работе в Бюро Президиума Федерации космо-
навтики СССР, беседовать с ним. Последние годы его жизни 
он, Георгий Александрович Тюлин и я часто встречались, 
гуляли по Лужникам и вели бесконечные беседы о делах Фе-
дерации, о жизни, "текущем моменте" и конечно же о делах 
космических, с которыми каждого из нас связали многие де-
сятилетия жизни и работы. 

Е.А.Карпова очень ценил и по-человечески любил Глав-
ный конструктор, и надо сказать, эта любовь и уважение 
были взаимными. "Во время нашего с космонавтами отдыха 
в Сочи, - вспоминал Е.А.Карпов, - мы узнали, что в соседний 
санаторий приехал С.П.Королев. Нам очень хотелось встре-
титься с дорогим человеком в нерабочей обстановке... Нако-
нец мы отправились на свидание с Королевым. Увидев нас, 
он заулыбался и приветствовал знаменитыми пушкинскими 
строками: 

Все красавцы удалые, 
Великаны молодые, 
Все равны, как на подбор, 
С ними дядька Черномор. 
С легкой руки Сергея Павловича за мной надолго закре-

пилось прозвание "Дядька Черномор". Следует уточнить 
принадлежность слова "великаны" к гостям Главного кон-
структора. Таковыми среди них был лишь один Евгений 
Анатольевич, а все его питомцы, "как на подбор" были 
очень невысокого роста. 

Но отдых - это эпизод. Главное - работа. Особенно на-
пряженной она была в период подготовки к первому пило-
тируемому полету. 

Кандидаты в полет вместе со своим "дядькой" не раз бы-
вали в КБ и на заводе, чтобы получше познакомиться с ко-
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раблем и высказать свои предложения по его усовершен-
ствованию, подготовке. 

Заблаговременно готовились к обеспечению первого пи-
лотируемого полета в космос и коллективы Командно-
измерительного комплекса и Координационно-
вычислительного центра. В документах и на совещаниях все 
чаще и настойчивее упоминалось слово "Восток", а в особ-
няк на Гоголевском бульваре зачастили молодые офицеры в 
авиационной форме. Однако имени первого космонавта по-
чему-то еще не называли. Да тогда он и сам еще не знал, что 
первым полетит именно он. 

Специалистов Командно-измерительного комплекса 
буквально осаждали разработчики объекта и баллистики. 
Они требовали, чтобы во время полетов отработочных ко-
раблей-спутников, а потом и самих "Востоков" было вы-
полнено как можно больше траекторных и телеметрических 
измерений, чтобы постоянно знать о положении дел на бор-
ту, точнее прогнозировать орбиту и место приземления. По-
следнее особенно тревожило испытателей: контроль за поса-
дочным циклом будет вестись не с родной земли, а, как было 
сказано в предыдущей главе, с акватории Атлантического 
океана. Словом, требований к Командно-измерительному 
комплексу было высказано предостаточно. И все они были 
вполне понятными и в большинстве своем вполне обосно-
ванными. Ведь речь шла в первую очередь о безопасности 
полета ЧЕЛОВЕКА! "Сведения о факторах космических 
воздействий, которыми мы располагаем, действительно пока 
еще недостаточны и противоречивы, - говорил академик 
М.В.Келдыш на одном из заседаний Госкомиссии. - Первый 
полет, несомненно, сопряжен с известным и вполне обосно-
ванным риском. Но разве это не есть свойство подлинной 
науки? Можем ли мы ребенку, начавшему ходить, связать 
ноги и заставить его сидеть?" 

Участники подготовки невиданного полета как-то под-
спудно, открыто не говоря об этом, думали, что неудача 
первого шага за пределы Земли могла бы отрицательно по-
действовать на людей, поколебать в какой-то мере веру в 
готовность нашей науки и техники к такому шагу и тем са-
мым на какое-то время задержать осуществление пилота-
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руемых полетов в космос. Поэтому подготовка к безукориз-
ненному обеспечению первого из них стала главной целью 
всей работы и не ошибусь, если скажу, - и жизни всех спе-
циалистов Командно-измерительного комплекса в 1960 - на-
чале 1961 годов. Напряженность в коллективах Центра и 
пунктов усугублялась еще и тем, что в этот период начались 
пуски межпланетных станций к Венере, второй из них - 12 
февраля 1961 года был сравнительно удачным. 

Примерно за год до запуска первого "Востока" был со-
ставлен специальный "План мероприятий по подготовке 
Командно-измерительного комплекса к работе по объекту 
"В". За его выполнением был установлен строгий пункту-
альный контроль. Главные направления работы возглавили 
наиболее ответственные специалисты и руководители Цен-
тра - А.Г.Карась, Г.Л.Туманян, П.А.Агаджанов, И.И.Спица, 
И.Л.Геращенко, А.А.Большой. Они, а также специалисты 
других НИИ и КБ побывали на командно-измерительных 
пунктах, чтобы помочь их коллективам подготовиться к ра-
боте, проверить действующую и ввести в строй дополни-
тельно отправленную на пункты технику - радиолокацион-
ные и телеметрические станции, а также агрегаты авто-
номного электроснабжения. Однако наземная техника сама 
по себе осталась та же, что и при обеспечении полетов авто-
матических спутников. Исключение составляли радиостан-
ции для переговоров с космонавтами и телевизионные при-
емные устройства для наблюдения с Земли за их внешним 
видом и положением дел на борту. На пункты отправили 
также запасные части, расходуемые материалы не только в 
необходимых количествах, но и с запасом, который, как из-
вестно, беды не чинит. Словом, подготовка отличалась осо-
бой тщательностью и, откровенно говоря, элементами пере-
страховки. 

Приемопередающие связные радиостанции, созданные 
под руководством Главного конструктора профессора 
Ю.С.Быкова, отличались особой надежностью и новизной, 
как, впрочем, и многое другое в космической технике. Раз-
работчики присвоили новой системе, состоящей из этих 
станций, светлое небесное наименование "Заря". Заказчик 
предъявлял к ней достаточно высокие по тому времени тре-
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бования, и все они были выполнены конструкторами и про-
изводственниками: немедленное, без подстройки вхождение 
космонавтов в связь с Землей; ведение переговоров так, что-
бы при этом руки космонавтов были свободны дня другой 
работы; чтобы аппаратура нормально действовала при пе-
регрузках, в невесомости и при всем этом обеспечивала по-
стоянную хорошую слышимость. Такими же качествами 
плюс хорошее изображение отличалась телевизионная си-
стема, созданная ленинградскими разработчиками под ру-
ководством И.А.Росселевича. Приемопередающие связные 
радиостанции и приемные - телевизионные были заблаго-
временно введены на космодроме и нескольких пунктах Ко-
мандно-измерительного комплекса. Для связи пунктов с 
Центром управления, а его - с космодромом и Координаци-
онно-вычислительным центром были подготовлены ведом-
ственные каналы, а там, где их тогда еще не успели постро-
ить, арендовали линии у Министерства связи СССР. С той 
поры его руководители Н.Д.Псурцев, И.В.Клоков и ведущие 
специалисты, а затем и их преемники действовали в тесном 
контакте со связистами Командно-измерительного комплек-
са. Кстати, впоследствии Николай Демьянович был Предсе-
дателем Государственной комиссии по вводу в эксплуата-
цию наземно-космической связи на базе спутников серии 
"Молния". Автору в свое время вместе с А.Г. Карасем дове-
лось докладывать на заседании комиссии о подготовке КИ-
Ка к этой работе. 

Немало потрудились баллистики, математики и их вер-
ные помощники и помощницы - расчетчики над будущими 
орбитами пилотируемых кораблей. Руководил этим делом в 
нашем институте Г.С.Нариманов, ставший впоследствии из-
вестным ученым в области космонавтики, лауреатом Ленин-
ской премии, профессором, доктором физико-
математических наук. 

...Г.С.Нариманов родился в 1922 году в Тбилиси. Вскоре 
семья переехала в Москву. "В силу определенных обстоя-
тельств (рано лишился отца, мать с утра до вечера на рабо-
те), - писал незадолго до своей преждевременной кончины 
Георгий Степанович, - школа в моей жизни сыграла основ-
ную воспитательную роль и была наиболее существенной 
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частью детства, отрочества и юности. Практически все свои 
жизенные установки я получил, с одной стороны, от моих 
учителей, с другой, не менее важной стороны, - от школьных 
товарищей, которые, опять-таки под благотворным воспи-
тательным влиянием педагогов, составляли удивительно 
сплоченный коллектив деятельных и во всех отношениях пе-
редовых молодых людей - комсомольцев тридцатых годов. 

В 1939 году Нариманов закончил 110-ю московскую 
среднюю школу и поступил на механико-математический 
факультет МГУ имени М.В.Ломоносова. Но учебу в 1941 
году прервала война. Эвакуироваться с университетом в тыл 
студент Нариманов не пожелал, пошел на строительство 
оборонительных противотанковых рвов на подступах к 
Москве. Вражеские бомбежки не сломили дух молодых 
трудфронтовцев, которые внесли свой вклад в оборону сто-
лицы. После разгрома немецко-фашистских войск под 
Москвой многие ее защитники из числа студенческой моло-
дежи были направлены на учебу, в основном в военные ака-
демии. Так Г.С.Нариманов стал слушателем Военно-
воздушной инженерной академии имени профессора 
П.Е.Жуковского. После ее окончания в 1948 году был на-
правлен в наш НИИ, где вскоре проявились его склонности 
к математике и механике, стремление к самостоятельным ис-
следованиям и организаторские способности. Работу успеш-
но совмещал с учебой на родном факультете Московского 
государственного университета, с которым когда-то разлу-
чила его война. В 1950 году получил диплом "с отличием" и 
углубился в научно-исследовательскую работу. Как говорит-
ся, ушел в нее с головой. 

Основательные знания, природные способности и трудо-
любие, умение свободно ориентироваться в сложных науч-
ных вопросах быстро выдвинули Нариманова в число веду-
щих специалистов института, а его сдержанность и такт в 
отношениях с людьми, готовность прийти на помощь снис-
кали ему уважение в коллективе. Вскоре он становится на-
чальником лаборатории, защищает кандидатскую диссерта-
цию, которая отличалась глубиной проведенных исследова-
нии и сыграла заметную роль в развитии одного из новых 
направлений прикладной математики. Молодого ученого 
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выдвигают на должность руководителя отдела, в недрах ко-
торого возник коллектив увлеченных специалистов, соста-
вивший впоследствии ядро Координационно-
вычислительного центра. Георгий Степанович оценил воз-
можности вычислительной математики и электронно-
счетной техники и немало сделал для их реализации при 
подготовке к запускам первых спутников и, особенно, пило-
тируемых кораблей. 

Баллистики прекрасно понимали, что ни о какой кор-
рекции орбиты первого "Востока" и речи быть не может, 
ибо его полет планировался всего лишь на один виток. Ради 
безопасности космонавта они произвели расчеты на случаи 
досрочного прекращения полета или продолжения его до 
нескольких витков и даже суток. Для схода с орбиты пред-
усматривалась возможность использования как автомати-
ческой, так и ручной систем управления кораблем. Результа-
ты расчетов были использованы при проведении тренировок 
Командно-измерительного комплекса с радиотехнической и 
математической Моделями корабля-спутника. 

В ходе тренировок, были выполнены самолетные облеты 
измерительных средств. При этом особо пристальное вни-
мание уделяли только что введенным радиотехническим 
станциям. Расширился состав участников самолетных обле-
тов и круг их задач. Испытатели на этот раз проверяли го-
товность не только измерительных средств на земле, но и... 
собак в воздухе. Да, четвероногих кандидатов для полета в 
космос, куда их вскоре должны были доставить корабли-
спутники, отработочные аналоги будущих "Востоков". В 
самолете дворняги вели себя достойно и оправдали доверие 
биологов, отобравших собак для полетов. 

Облеты проходили в трудных, а то и небезопасных ме-
теоусловиях: в одних районах свирепствовали морозы гра-
дусов до сорока - пятидесяти, в других - затрудняли, а ино-
гда и прекращали работу снегопады и бураны, в иных райо-
нах самолет подвергался обледенению. А что это такое, ав-
тору довелось испытать. 

...Летели мы на Ил-14. Экипаж подобрался такой хоро-
ший - молодые веселые ребята. Я находился то в салоне, то 
садился за штурвал второго пилота (место первого мне, ес-
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тественно, не доверяли). Все шло легко и спокойно. Но по-
степенно лица летчиков стали мрачнеть, особенно команди-
ра и штурмана. Я сначала не догадывался, в чем причина их 
озабоченности. А когда посмотрел в оконца, то сразу все 
понял: самолет шел, оказывается, вслепую. Кругом - сплош-
ное "молоко". Только полчаса назад виднелся сверкавший 
на солнце хрустальной россыпью Байкал и вдруг - ничего 
кругом не видно. Двигатели стали натужно реветь: из-за об-
леденения нарушились аэродинамические качества самолета, 
он начал терять высоту. Командир экипажа капитан Сушко 
крепко держал штурвал, ничего не видящими глазами 
уперся в стекло кабины. Второй пилот старший лейтенант 
Мороз, не очень весело улыбаясь, спросил у меня, не хочу ли 
подержать кусочек льда? Я стоял молча в дверцах кабины и 
еще не успел ответить на вопрос пилота, как тот, слегка 
отодвинув от себа окошечко кабины, сдвинул с его обратной 
стороны глыбочку льда и подал ее мне. Зачем - я так и не 
понял. Бортмеханик продолжал безуспешную борьбу со 
льдом, смачивая спиртом плоскости с помощью специальной 
бортовой системы. Штурман, молча сидевший над картой и 
то и дело прижимавший рукой к уху головной телефон, 
вдруг резко повернулся к командиру и что-то прокричал ему 
на ухо. Тот оживился, уселся поудобнее и перехватил штур-
вал, как бы взяв его покрепче. Оказалось, по радио диспет-
чер попутного аэродрома, получив наше сообщение о слож-
ности полета, дал указание на посадку... Вскоре, уже на зем-
ле, разминая ноги, мы поздравляли друг друга с днем рожде-
ния, вторым. Этот случай в моей более чем скромной летной 
практике хотя и не был непосредственно связан с проверка-
ми наземной техники, но в памяти остался навсегда. 

В конце концов облеты закончились благополучно: на-
земные станции и четвероногие кандидаты в космонавты 
выдержали экзамен. 

Многие считают, что первой в космосе была собака 
Лайка, которая как бы и открыла дорогу на орбиту Белкам, 
Стрелкам и другим своим сородичам. А между тем это сов-
сем не так. В вертикальных полетах ракет с 1949 по 1956 год 
на высоту до 100 километров поднимались 26 собак, с 1956 
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по 1960-й на высоту 200 километров - 20 собак и 6 - еще вы-
ше - взлетали аж до 500! 

Первый отработочный корабль был выведен на орбиту 
15 мая 1960 года. "Этим запуском, - отмечалось в сообщении 
ТАСС, опубликованном в газетах 16 мая 1960 года, - поло-
жено начало сложной работы по созданию надежных кос-
мических кораблей, обеспечивающих безопасный полет че-
ловека в космосе". 

Поначалу все шло нормально: орбита была близка к 
расчетной, бортовые системы действовали без сбоев. Об 
этом Центр информировали пункты со всех концов страны. 
19 мая один из них точно по программе - в 2 часа 52 минуты 
- передал на борт радиокоманды на включение тормозной 
двигательной установки и отделение спускаемого аппарата. 
Вскоре телеметристы радостно доложили, что "тормоза" 
сработали и произошло разделение. Но почему-то через 
несколько секунд встревожились баллистики. Они попроси-
ли пункты повторно передать результаты измерений орбиты 
отделившегося спускаемого аппарата. Потом запросили еще 
раз передать и телеметрические данные. Когда разобрались 
в бесконечных лентах, цифрах и буквах, то приуныли все, не 
только баллистики. Оказалось, что из-за неисправности в 
системе ориентации корабль вместо торможения получил... 
ускорение и преспокойненько перешел на более высокую ор-
биту. 

"Это случилось на исходе ночи, - вспоминал заместитель 
Главного конструктора Константин Давыдович Бушуев.-
Все мы были удручены неудачей. Только Сергей Павлович с 
жадным любопытством первооткрывателя выслушал доклад 
телеметристов и торопил баллистиков поскорее выдать но-
вую орбиту. Признаюсь, с недоумением и некоторым раз-
дражением слушал я его восторженное удивление. Ибо сам 
считал итоги работы явно неудачными. А Сергей Павлович 
без всяких признаков огорчения рассуждал о том, что это 
первый опыт маневрирования в космосе, и о том, какое это 
большое значение имеет для будущего... Заметив мой удру-
ченный вид, он со свойственным ему оптимизмом заявил: 
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- "А спускаться на Землю корабли, когда надо и куда на-
до, у нас будут. Как миленькие будут! В следующий раз обя-
зательно посадим". 

У баллистиков и телеметристов отлегло от сердца: их 
информация хотя и была не из приятных, но зато точная! 
"Специальные радиосредства, - подытожил ТАСС работу 
Командно-измерительного комплекса по кораблям-
спутникам, - успешно выполнили свою задачу". Говорили, 
что к тексту этого сообщения приложил руку Главный. 

С 19 августа 1960 по 25 марта 1961 года было запущено 
еще четыре отработочных корабля-спутника с антропологи-
ческими манекенами и животными на борту. Три из них 
"как миленькие" благополучно приземлились 

Таким образом, был завершен заключительный этап 
подготовки к первому полету человека в космос. Анализ его 
результатов позволил ученым, конструкторам и испытате-
лям внести необходимые усовершенствования в системы ко-
рабля, особенно - в систему ориентации, и поправки в ме-
тоды управления его полетом и бортовой аппаратурой. 

Неумолимо приближался день запуска "Востока". На 
всех пунктах и судах, в Центре Командно-измерительного 
комплекса и в Координационно-вычислительном центре 
прошли заключительные, так сказать, предстартовые сове-
щания с окончательным распределением обязанностей и 
уточнением задач и ответственности - причем персональной 
- за каждый конкретный участок работ. На измерительные 
пункты и космодром вылетели ведущие специалисты ком-
плекса. Всей его подготовкой руководили А.И.Соколов, 
А.Г.Карась, Г.С.Нариманов, А.А.Большой, П.Е.Эльясберг, 
И.И.Спица, И.Л.Геращенко. Техническое руководство ком-
плексом возглавлял П.А.Агаджанов. Это из его лекций и бе-
сед в 1960-1961 годах космонавты гагаринского набора по-
лучили первое представление о составе, размещении и наз-
начении Командно-измерительного комплекса, его роли в 
обеспечении пилотируемых полетов. С той поры взаимодей-
ствие и просто человеческая дружба испытателей КИКа с 
космонавтами стали хорошей, прочной и необходимой тра-
дицией. И по сей день в управлении пилотируемыми поле-
тами участвуют воспитанники Звездного городка. Были они 
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на измерительных пунктах и 12 апреля 1961 года: на камчат-
ском - А.А.Леонов, на сибирском - Е.А. Хрунов, на пристар-
товом, в полукилометре от бункера - П.Р. Попович, как он 
себя называл, "связной" Гагарина на Земле. От нашего Цен-
тра там, на пункте "Заря-1" на космодроме, работал инже-
нер Е.С.Нестеров с помощником. Они записывали все пере-
говоры первого космонавта с Землей на специальные высо-
коскоростные магнитофоны М-64, полученные в аренду от 
какой-то солидной организации. На других измерительных 
пунктах, где были введены станции "Заря", также находи-
лись наши связисты и, как мы их тогда называли, - нелетав-
шие космонавты. Они должны были вести переговоры с Га-
гариным во время полета "Востока", а связисты - записы-
вать их на магнитную ленту. 

Заранее был подготовлен текст сообщения ТАСС "О 
первом в мире полете человека в космическое пространство". 
В его составлении участвовали Председатель Госкомиссии 
К.Н.Руднев, Главный конструктор С.П.Королев, начальник 
нашего института А.И.Соколов. Вечером 11 апреля утом-
ленный и озабоченный Андрей Илларионович, поправив 
очки в тонкой золотистой оправе, еще раз внимательно про-
читал текст и распорядился доставить его завтра к 9.00 в 
ТАСС, на радио. В назначенное время 12 апреля Н.Г.Фадеев 
и П.В.Лыженков с текстом в опечатанных пакетах уже нахо-
дились у руководителей ТАСС и Всесоюзного радио. Нико-
лай Григорьевич и Павел Васильевич участвовали в работах 
по подготовке полета "Востока" и теперь с волнением ожи-
дали телефонного звонка Соколова, который, согласно вче-
рашней договоренности, должен был сообщить сведения для 
заполнения "белых пятен" в тексте: фамилию космонавта и 
параметры фактической орбиты корабля. Они, разумеется, 
знали, что должен полететь Гагарин. Но у него был и дублер 
- Титов. Мало ли что может произойти в самый последний 
момент на космодроме... А действительно, что и как там все 
происходило в этот день? Этот вопрос автор задал дублеру 
первого космонавта планеты Г.С.Титову, когда мы беседо-
вали с ним в канун 30-летия полета Гагарина. 

- С чего для Юрия Гагарина и вас, Герман Степанович, 
начался тот день, какие события запомнились? - спросил я 
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тогда у Героя Советского Союз генерал-полковника авиа-
ции, космонавта-2. 

"Тот день для нас с Юрием начался с самого раннего ут-
ра, - рассказывает Герман Степанович.- Подъем нам устрои-
ли в 5.30. Мы отдыхали в отдельном "предстартовом" доми-
ке, куда нас вдвоем накануне перевели из гостиницы, чтобы 
не отвлекали. Вечером к нам зашел Сергей Павлович, убе-
дился, что все в порядке, не стал задерживаться и, пошутив 
на прощание, вышел. Мы с Юрой молча переглянулись: 
Главный в духе, значит, все нормально! В 21.00 мы легли 
спать. Потом нам говорили, что в третьем часу ночи СП 
снова был в домике. Приложив палец к губам, заглянул в 
нашу комнату и довольный, что мы спим крепким сном, ти-
хо удалился. 

Утром после физзарядки, завтрака и медицинского 
осмотра Юре и мне прикрепили к телу датчики и помогли 
облачиться в космическую одежду. Пришел усталый после 
бессонной ночи Королев, спросил у нас, как настроение? 

- Отлично! - почти одновременно отчеканили мы с 
Юрой, который, улыбаясь, спросил в свою очередь у Глав-
ного конструктора: - А как у вас, Сергей Павлович? - Гага-
рин внимательно посмотрел в лицо Королеву и перестал 
улыбаться: вид у Главного, утомленного предстартововыми 
заботами, был действительно неважнецкий. 

- Сергей Павлович! Да вы не беспокойтесь, - участливо, с 
подлинно сыновней заботой произнес Гагарин. - Все будет 
хорошо!.. 

" Самому час до полета, - вспоминал потом об этом раз-
говоре Королев, - а он меня успокаивает..." 

- Какое жизнерадостное солнце! - воскликнул Юрий, вы-
ходя из специального автобуса, доставившего нас на стар-
товую площадку. 

В этот час Гагарин был безмерно счастлив, как-то осо-
бенно приветлив и даже ласков со всеми. Казалось, что он 
хотел озарить во время своего полета неведомую Вселенную 
светом самых добрых качеств землян. 

Председатель комиссии Константин Николаевич Руднев, 
ободряюще улыбаясь, пожал руку первому космонавту, по-
желал ему успешного полета и благополучного возвращения 
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на родную Землю. Подошел к Юре и я. Мы крепко обнялись 
и, как у нас говорят, чокнулись гермошлемами. Попрощав-
шись с другом, я направился в тот же автобус, который при-
вез нас на стартовую позицию. В автобусе, как это требова-
ли правила, я должен был находиться в полной готовности 
до самого последнего момента, чтобы в случае необходимос-
ти заменить товарища. Оттуда мне было хорошо видно все 
происходящее у подножия ракеты, гордо возвышавшейся в 
объятиях ферм обслуживания. К Гагарину подходили, что-
то говорили и пожимали ему руку ученые и конструкторы. 
Словом, народу собралось много. Но лишних людей не бы-
ло. "При утверждении списков специалистов, командируе-
мых на космодром, - как потом рассказывал Б.В.Раушенбах, 
- Главный был безжалостен: вычеркивал, не взирая на оби-
ды, тех, в ком не было самой настоятельной необходимости. 
В результате на подготовку запуска "Востока" приехала, 
так сказать, "первая сборная": люди, уже осуществлявшие 
запуски беспилотных кораблей-спутников, хорошо знавшие 
дело и сработавшиеся друг с другом." 

В эти прощальные минуты было сказано много теплых 
слов. Но чаще других слышались слова: "Все будет хоро-
шо..." 

Гагарин обнял Королева, выглядевшего утомленным и 
будничным в своей темной шляпе и пальто, что-то шепнул 
ему на ухо. Оба заговорщически улыбнулись. Но что именно 
сказал Юра, к сожалению, теперь уже не суждено узнать ни-
кому... 

Затем спортивный комиссар В.А.Плаксин, как это и 
предусмотрено кодексом ФАИ, проверил у Космонавта-1 
удостоверение личности, чтобы потом официально и на 
международном уровне зафиксировать все мировые рекор-
ды, которые будут установлены в ходе полета. Для этого 
требовалось другому спортивному комиссару 
И.Г.Борисенко вылететь в расчетный район приземления 
космонавта. Туда же отправились врач отряда В.Г.Волович 
и представитель "парашютной фирмы" А.М.Бахрамов. 

Наступили последние минуты перед посадкой в корабль. 
Подняв руки в приветствии, Гагарин идет к ракете, за ним -
Королев, он провожает Юрия до самой лестницы, ведущей к 
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лифтовой площадке. Там Гагарин остановился, помахал ру-
кой и на прощание сказал: "До свидания, Земля! До свида-
ния, друзья!.." 

На лифте вместе с ведущим конструктором "Востока" 
О.Г.Ивановским Гагарин поднимается к вершине ракеты. 
Там, на площадке перед входом в корабль, оказались кино-
операторы и помощники ведущего конструктора. "Привет!" 
- сказал им космонавт и посмотрел с высоты 12-этажного 
дома вниз: человеческие фигурки продолжали размахивать 
руками и что-то кричать. Гагарин на прощание поднял руку 
и, опустив ее, повернулся к люку своего корабля, давая по-
нять всем внизу и здесь, на посадочной площадке, что про-
воды окончены и пора за работу. 

- Ну как? - спросил Юрий у ведущего конструктора. - Все 
в порядке, "первый сорт", как СП скажет. - Раз так, садимся, 
- сказал командир корабля и с помощью товарищей занял 
свое место в катапультируемом кресле. Устроившись по-
удобнее, он стал, как учили, проверять системы корабля. В 
7.10 включил связь, приступил к ее проверке, переходя с ка-
нала на канал. Вскоре мне в автобус передали распоряжение 
Главного конструктора: "Закончить дежурство". Я сменил 
одежду космическую на земную и отправился на пункт связи 
"Заря". Там находились радисты и "связной" Гагарина на 
Земле П.Р.Попович. Он не выпускал микрофон из рук и вел 
переговоры с Гагариным. Периодически в них включались 
Королев, Руднев, Каманин. Здесь можно было прослушивать 
все переговоры, которые вела "Заря" с "Кедром" (позывной 
Гагарина). 

Тем временем О.Г.Ивановский, попрощавшись с Гагари-
ным, приступил вместе с помощниками к заключительной 
операции - к установке и проверке герметичности крышки 
люка, через который Гагарин только что вошел в корабль. 
"Завинтили 30 гаек, - вспоминает Олег Генрихович, - облег-
ченно вздохнули, но вдруг по радио раздался требователь-
ный голос Королева: "Почему не докладываете? Как у вас 
дела?" Отвечаю: "Полминуты назад закончили установку 
крышки люка, приступаем к проверке герметичности". Ко-
ролев: "Правильно ли установлена крышка? Нет ли переко-
сов?" Отвечаю: "Нет, Сергей Павлович, все нормально". Ко-
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ролев: "Вот в том-то и дело, что ненормально! Нет КП-3 
(КП - контакт прижима, сигнализирующий по телеметри-
ческому каналу о герметичности закрытия люка). Что мож-
но сделать для проверки контакта? - уже мягче спросил Сер-
гей Павлович. - Успеете ли снять и снова установить крыш-
ку?" Отвечаю, что успеем и попросил передать Гагарину, 
что будем открывать люк. В 7.58 Королев сказал Гагарину: 
"Юрий Алексеевич, у нас так получилось: после закрытия 
люка, вроде один контактик не показал, что он прижался. 
Поэтому мы, наверное, будем снимать крышку и потом по-
ставим снова. Как поняли меня?" Гагарин ответил, что все 
понял, а уж после полета рассказывал мне, - продолжает 
Герман Степанович, - как он был озадачен этой операцией, 
не предусмотренной никакой программой. Но спокойный 
тон Королева после повторной установки крышки рассеял 
все сомнения, а то ведь подумал, что отменят пуск. 

В течение двухчасовой подготовки к запуску в динами-
ках слышались не только служебные переговоры, но иногда 
шутки, смех и даже "музыка про любовь", которую по 
просьбе "Кедра" ему передавал весельчак-связной. - При 
каждом объявлении очередной "готовности" мы по трансля-
ции на космодроме слышали короткий, но исчерпывающий 
доклад из Москвы: "Командно-измерительный комплекс к 
работе готов". Незадолго до пуска в динамике прозвучали 
по-отечески теплые слова Королева: "Юрий Алексеевич, 
после минутной готовности будет шесть минуток, так ска-
зать, всяких дел... Во время запуска можете мне не отвечать. 
Ответьте, как только у вас появится возможность... я буду 
транслировать подробности". Как бы подбадривая Гагари-
на, Королев сказал: "Смотрели сейчас вас по телевидению -
все нормально, вид ваш порадовал нас: бодрый!" 

В 9.07 Главный конструктор сообщил Гагарину: "Дается 
зажигание... Предварительная ступень... Промежуточная... 
Главная... Подъем!" Вот тут-то под аккомпанемент грохота 
двигателей мы и услышали знаменитое гагаринское 
"Поехали!..." - закончил свой рассказ Герман Титов. 

...По восьмичасовой готовности к старту "Востока", то 
есть в час ночи, испытатели заняли свои места на сухопут-
ных и морских измерительных пунктах, проверили и вклю-
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чили аппаратуру и связь с Центром. Там тоже все уже были 
на своих местах. В динамиках периодически звучали объяв-
ления очередной "готовности". Приближалось расчетное 
время старта. В эти минуты в Центре, как и на космодроме, 
напряжение достигло апогея. Все предстартовые команды с 
Байконура уже прошли, а "старта" все нет и нет. Дежурные 
инженеры стали было вопросительно-тревожно перегляды-
ваться. Наконец застрекотал байконурский телеграф, и из 
него короткими скачками, как бы нехотя, поползла теле-
графная лента. Люди склонились над аппаратом и вдруг все 
сразу увидели заветное слово. Управляющий работой ком-
плекса Агаджанов, неторопливый, иногда даже нарочито 
медлительный, мог бы включить всех абонентов на своем 
командном коммутаторе и по громкоговорящей связи сооб-
щить им точное время только что прошедшего старта, необ-
ходимое как исходный момент для траекторных и телемет-
рических измерений. Потом он это и сделал. Но в тот мо-
мент спокойствие изменило ему. Возбужденный, он выбежал 
в коридор и что есть мочи прокричал: "Ста-а-арт!" Его 
услышали во всех аппаратных Центра и, казалось, на самых 
дальних пунктах. Лишь после этой эмоциональной разрядки 
Павел Артемьевич возвратился на свое место и уже спокой-
но продолжал работу. С измерительных пунктов пошли по-
токи траекторной информации. Ее обработка показала, что 
фактическая орбита корабля весьма близка к расчетной. Это 
обрадовало всех, особенно баллистиков, и они сообщили тут 
же об этом на космодром Королеву. Он тоже обрадовался и 
стал нетерпеливо поглядывать то на свои наручные часы, 
лежащие перед ним на столе, то на репродуктор широкове-
щательной радиосети, висевший на стене: почему до сих пор 
не передают сообщение ТАСС? За чем задержка? И он рас-
порядился срочно узнать об этом у Соколова. 

А никакой задержки не было. Всего лишь через 17 минут 
после старта ракеты в кабинет Соколова вошел запыхав-
шийся баллистик Ястребов и разложил перед директором 
института свеженькую, только что из ЭВМ ленту с парамет-
рами орбиты "Востока". Она очень понравилась всем в ка-
бинете: там были руководители крупных московских и при-
городных НИИ и КБ. Телеметрия также показывала надеж-
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ную работу "борта" и хорошее самочувствие космонавта, 
что он неоднократно подтверждал и сам в переговорах по 
"Заре" с Королевым и своими друзьями, находившимися на 
командно-измерительных пунктах, по мере пролета над ни-
ми. 

Человек неулыбчивый и иногда излишне строгий, Соко-
лов просиял: не мог сдержать радости. Он снял трубку с ап-
парата правительственной связи и набрал знакомый четы-
рехзначный номер. В ТАСС раздался долгожданный звонок, 
Фадеев сразу узнал голос начальника института: 
"Распечатайте конверт и запишите..." Его характерное мяг-
кое "г" вместо "р" показалось сейчас особенно мягким. Тут 
же Соколов позвонил и на радио и лишь после всего этого -
на космодром, Королеву: "Слушайте радио, сейчас сообще-
ние будет". 

Около 10 часов солнечного утра 12 апреля 1961 года в 
Доме радио на Пятницкой улице Москвы вдруг прекратился 
привычный, почти никогда не умолкающий стрекот теле-
тайпов: ТАСС перестал передавать текущую информацию, 
чтобы освободить линии связи для передачи важного сооб-
щения. Но вот аппараты "заговорили" снова: они отбивали 
на больших листах первое сообщение ТАСС о полете Гага-
рина. Текст сразу же передали Юрию Борисовичу Левитану. 
Главного диктора страны привезли на работу вне графика. 
Он понял: придется читать важное сообщение. Но какое, не 
знал. А сейчас, на бегу просматривая текст, он прокричал, 
торопясь по длинному коридору в студию: "Товарищи! Че-
ловек в космосе!.." 

В 10 часов 02 минуты прервало свои передачи и радио, и 
вскоре раздались позывные, предвещавшие важные сообще-
ния: исполнения электронным "колоколом" первых тактов 
популярной песни И.О. Дунаевского и В.И. Лебедева-
Кумача "Широка страна моя родная...". На улицах и в до-
мах ожили громкоговорители и радиоприемники. Около них 
в ожидании замерли миллионы людей. Отзвучали позывные, 
и над страной, да пожалуй, и над всей планетой разнесся 
торжественный и взволнованный голос всемирно известного 
диктора: "Внимание! Говорит Москва! Работают все радио-
станции Советского Союза. Передаем сообщение ТАСС "О 
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первом в мире полете человека в космическое простран-
ство...". Давно так особенно вдохновенно и впечатляюще не 
звучал голос Левитана, может быть, с того майского дня 
1945 года, когда он произносил долгожданные слова о на-
шей Победе и безоговорочной капитуляции фашистской 
Германии. На предприятиях и у репродукторов возникали 
радостные митинги, как теперь их назвали бы, - несанкцио-
нированные. Имя Гагарина было у всех на устах. А сам Га-
гарин тем временем продолжал свой полет и не подозревал, 
какой восторг он вызвал там, внизу, на Земле. "Восток" ле-
тел в северо-восточном направлении, проходя одну за дру-
гой зоны радиовидимости командно-измерительных пунк-
тов. Они контролировали орбиту и работу систем корабля и 
передавали данные об этом в Центр. А на тех пунктах, где 
действовали радиостанции "Заря" и приемные телевизион-
ные, с нетерпением ждали и ловили каждое живое слово Га-
гарина, каждую "картинку" из космоса. За несколько минут 
до его подпета к самому "крайнему" пункту на территории 
страны - камчатскому туда поступила телеграмма с Байко-
нура за подписью Королева: "Передайте Кедру": орбита 
нормальная". 

- Привет блондину! Здорово, Леша, - раздался на пункте 
по "Заре", где дежурил Леонов, звонкий голос Гагарина. -
Сообщи, какая у меня дорожка?.. 

- Юра,- ответил взволнованный Леонов, - траектория 
нормальная, расчетная, все хорошо. Ждем встречи на Зем-
ле... Вижу и слышу тебя хорошо... Вот уходишь, уходишь из 
зоны приема... Счастливого приземления! 

Тем временем испытатели камчатского пункта измерили 
орбиту корабля и приняли телеметрию о работе его борто-
вых систем, а также сигналы от датчиков, прикрепленных к 
телу космонавта. Вся эта информация тут же была передана 
в Центр. После ее оперативной обработки наиболее важные 
данные незамедлительно телеграфировали Королеву на 
Байконур. 

Вспоминает бывший начальник камчатского измери-
тельного пункта М.С. Постернак: "Корабль скрылся за ра-
диогоризонтом нашего пункта и полетел дальше, уже над 
"той стороной" Земли. Все мы были очень рады, что полет 
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проходит нормально и наш коллектив выполнил свои обя-
занности точно по программе. По этому поводу решили 
срочно выпустить стенгазету-"молнию". С большим вкусом 
и остроумием ее оформил находившийся у нас на "Заре" 
старший лейтенант Леонов. Мы знали, что он из отряда 
космонавтов, а что он еще и художник, стало ясно по мол-
нии. У Леонова оказалась маленькая фотокарточка Гагари-
на (для документов). По ней Алексей Архипович нарисовал 
первого космонавта в стенгазете. С нескрываемым любо-
пытством разглядывали все фотокарточку: "Так вот какой 
он, "Кедр"!" 

Впереди оставался самый сложный и, откровенно говоря, 
опасный этап полета: снижение и посадка. Никого не поки-
дало волнение: как поведет себя техника, особенно в начале 
и в конце посадочного цикла? Если после торможения на 
орбите скорость корабля будет отличаться от расчетной все-
го лишь на 1 метр в секунду, то место посадки окажется 
примерно в 50 километрах от намеченного, а если еще и на-
правление движения отклонится хотя бы на 1 угловую мину-
ту, то спускаемый аппарат приземлится еще километрах в 
50-60 в стороне от намеченного места. Так "чувствителен" 
корабль в начале посадочного цикла. А о заключительном 
этапе и говорить не приходится... Как сработает парашют-
ная система? И сработает ли вообще? Словом, причин для 
переживаний при всей уверенности в технике было у испы-
тателей на Земле достаточно. 

А человек в космосе был спокоен и нет-нет да и напевал 
свою любимую песню "Родина слышит, Родина знает...". К 
счастью, спокойствие космонавта оказалось оправданным, а 
волнения испытателей - напрасными. В расчетное время сра-
ботали микрореактивные двигатели, восемь пар которых 
расположены на спускаемом аппарате. Они приостановили 
беспорядочное вращение корабля, из-за невесомости не 
ощущаемое космонавтом, затем сориентировали "Восток" 
так, чтобы тормозящее воздействие основной двигательной 
установки было направлено в сторону, строго противопо-
ложную направлению движения корабля. Расположенные по 
трассе его спуска научно-исследовательские суда приняли 
телеметрию, засекли точное время включения и выключения 
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"тормозов" и передали сведения в Центр. Немного 
пришлось понервничать: в радиосвязи с Атлантикой, где 
работали суда, были перебои. Но наконец все наладилось, и 
оперативная оценка полученной информации показала, что 
все идет штатно, по программе. Корабль сошел с косми-
ческой орбиты и от него отделился спускаемый аппарат -
"шарик" весом около двух с половиной тонн - с космонав-
том. Снова послушный закону притяжения, он устремился к 
Земле. Когда кабина с огромной скоростью врезалась в ат-
мосферу, то стала похожа на маленькое солнце: температура 
плазмы на поверхности "шарика" достигала чуть ли не де-
сяти тысяч градусов. При этом внутри кабины температура 
оставалась, так сказать, "комнатной" - около 20 С: тепло-
защитное покрытие надежно предохраняло от перегрева. За-
то снаружи огненная стихия бушевала. "В иллюминатор бы-
ло хорошо видно, - рассказывал об этом этапе снижения ко-
мандир одного из "Востоков", - как за бортом розовое пла-
мя постепенно сгущается, становится пурпурным, затем баг-
ровым. Жаропрочное стекло покрывается желтоватым нале-
том, стальная окантовка окошечка плавится, и возле него 
проносятся огненные брызги... От перенапряжения поскри-
пывают конструкции "кабины". В это время космонавт ис-
пытывает сильные перегрузки, которые буквально вштам-
повывают его в ложементы кресла, выполненные для каждо-
го индивидуально по его фигуре". 

После торможения в атмосфере скорость спуска кабины 
уменьшается по сравнению с космической примерно в 50 раз. 
В это время связь Командно-измерительного комплекса с 
Гагариным закончилась. Но он не остался без заботливого 
внимания Земли. В расчетном районе посадки уже находи-
лись в полной готовности к встрече космонавта специалис-
ты и техника поисковых групп. На высоте около 7 тысяч 
метров по команде барометрических датчиков была автома-
тически введена парашютная система спускаемого аппарата. 
Его запеленговали поисковые средства, затем пилоты само-
летов увидели и красивый купол парашюта. Отстрелился 
люк, и катапультируемое кресло вынесло Гагарина в воз-
душный поток, раскрылся парашют. Придя в себя после не-
избежных при катапультировании перегрузок, Юрий стал 
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оглядывать с высоты птичьего полета волжские просторы, 
где когда-то на аэроклубовском самолете впервые поднялся 
в небо. 

Более четверти века хранили в тайне, что Гагарин перед 
приземлением катапультировался. Ему велели говорить и 
писать о том, что он "совершил" посадку в спускаемом ап-
парате". Теперь трудно, если не невозможно, сказать, кому и 
зачем понадобилась эта нелепая ложь, тем более что о при-
землении командиров всех последующих пяти "Востоков" 
сразу же стали говорить правду. Помнится, Гагарин недо-
умевал и в глубине души возмущался, зачем его заставляли 
говорить неправду о способе завершения своего легендарно-
го полета. 

...Итак, полет подходил к концу. Внизу - разлившаяся от 
весеннего половодья великая русская река. Прямо к ней ста-
ли сносить космонавта вдруг поднявшиеся откуда ни возь-
мись порывы ветра. Это доставило несколько тревожных 
минут поисковикам и всем специалистам, напряженно сле-
дившим за полетом в Центре и на космодроме. Информация 
туда передавалась по радио с командного пункта поисковой 
группы. Вскоре оттуда пришло радостное сообщение о том, 
что полет завершился благополучно: космонавт приземлился 
на поле совхоза "Ленинский путь" у деревни Смеловка Са-
ратовской области. Неподалеку, на краю глубокого оврага, 
опустился и оплавившийся снаружи опустевший после ката-
пультирования Гагарина "шарик-кабина". 

В это время копалась на своем участке А.А.Тахтарова, 
жена работника местного лесхоза. Около нее вертелась шес-
тилетняя внучка Рита. Вдруг она притихла и боязливо спро-
сила: 

- Ой, смотри, бабушка, что это? 
Обе, ничего не слышавшие о космическом полете, испу-

гались, увидев вдали гаснущий купол парашюта и ша-
гавшего по полю человека в невиданном одеянии - ярко-
оранжевом комбинезоне, черных ботинках и большом белом 
шаре на голове. "Инопланетянин" подошел к ним и, привет-
ливо улыбаясь, на чистейшем русском языке сказал: 

- Я - русский, советский! Не бойтесь. Я летал вокруг Зем-
ли... 
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"Потом подошли колхозники с полевого стана, - вспо-
минал Гагарин,- мы обнялись, расцеловались. Радио донесло 
и сюда весть о запуске: моя фамилия была уже известна кол-
хозникам". 

Вскоре подоспел вертолет из поисковой группы. Спор-
тивный комиссар И.Г. Борисенко зафиксировал время - 10 
часов 55 минут - и факт приземления космонавта для после-
дующего представления всех материалов в Международную 
авиационную федерацию (ФАИ) для признания мировых 
рекордов, установленных Гагариным. Врач В.Г.Волович 
произвел первый послеполетный внешний осмотр космонав-
та, самочувствие которого было хорошим, даже очень. Затем 
вертолет доставил всех троих на ближайший к городу Эн-
гельсу аэродром. 

"Там же, - рассказывает Г.С.Титов, - приземлился и наш 
самолет, на котором мы прилетели с космодрома. Мне хоте-
лось поскорее обнять Юру. Но он был в плотном кольце 
встречавших его людей. Среди них были С.П.Королев и дру-
гие ученые и конструкторы, прилетевшие с космодрома не-
много раньше нашего самолета. Было там и местное началь-
ство - первый секретарь обкома партии А.Мурысев, коман-
дующий войсками округа А.Стученко. Особенно активными 
среди встречавших были конечно же журналисты, оформ-
ленные и допущенные к космической тематике. Им первым 
из всех представителей советской прессы посчастливилось 
интервьюировать пионера космоса. Это были правдист 
Н.Денисов, известинец Г.Остроумов, корреспондент 
В.Слобожанин, а также известный тогда фоторепортер 
В.Ляшенко. 

Подойти к Гагарину не было почти никакой возмож-
ности, и все же я стал протискиваться сквозь толпу. На меня 
зашикали, стали бросать строгие взгляды. Но я продвигался. 
Заметив меня, Юра бросился навстречу. Мы крепко обня-
лись и долго тискали друг друга. 

- Доволен? - спросил я. - Очень! - радостно ответил мой 
Друг. 

Когда мы ехали с аэродрома, то увидели тысячи, десятки 
тысяч людей, буквально запрудивших улицы. А один осо-
бенно настойчивый парень, чтобы остановить нашу маши-
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ну, бросил под нее свой велосипед. Кортеж машин и улицы 
засыпали цветами. 

Особенно радостен в эти часы был неизвестный тогда 
народу человек, о котором писали и говорили без фамилии, 
просто - Главный конструктор. Он с отцовской гордостью и 
теплой улыбкой поглядывал на счастьем светившегося Гага-
рина. Сергей Павлович ценил и по-человечески любил 
Юрия, предсказывал ему большое научное будущее: "В Юре 
сочетаются аналитический ум, исключительное трудолюбие 
и природное мужество. Я думаю, что если он получит на-
дежное образование, то мы услышим его имя среди самых 
громких имен наших ученых". 

...В сообщении ТАСС о завершении полета были приве-
дены следующие слова Гагарина: "Прошу передать партии и 
правительству и лично Никите Сергеевичу Хрущеву, что 
приземление произошло нормально, чувствую себя хорошо, 
травм и ушибов не имею". 

Н.С. Хрущев, находившийся тогда на отдыхе в Сочи, 
внимательно следил за подготовкой и ходом полета Гагари-
на. Получив сообщение о его завершении, Хрущев послал 
космонавту приветственную телеграмму. 

Примерно через два часа после приземления Гагарина 
состоялся его разговор по телефону с Хрущевым. Космонавт 
поблагодарил главу партии и правительства за теплую теле-
грамму, кратко рассказал о полете, в ходе которого 
"аппаратура космического корабля работала четко. Я видел 
Землю с большой высоты... моря, горы, большие города, ре-
ки, леса... Чувствовал себя в космическом корабле хорошо, 
как дома...". Хрущев с восторгом говорил о полете, о геро-
изме первого космонавта и о том, что "своим подвигом вы 
сделали себя бессмертным человеком, потому что вы первым 
из людей проникли в космос". Хрущев интересовался семьей, 
родителями космонавта, где они сейчас находятся, знала ли 
жена "что Вы полетите в космос?". Гагарин сказал, что зна-
ла, и поблагодарил за такое поручение - совершить первый 
космический полет. Телефонный разговор Хрущев закончил 
"приветствием с успешным завершением полета" и словами 
"До скорой встречи в Москве!". 
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Встреча действительно была скорой - всего лишь через 
два дня после полета - 14 апреля. Погода выдалась что ни на 
есть самая подходящая - сухая, солнечная, словом - весенняя, 
как и настроение у всех участников встречи да пожалуй, и у 
всех жителей страны. 

Апогеем всеобщего ликования той гагаринской весны 
стали встреча Гагарина на Внуковском аэродроме, митинг и 
праздничное шествие на Красной площади. Помню, утром 
наша смена закончила дежурство, но никто не пошел отды-
хать после полубессонной ночи. Все собрались у не раз упо-
минавшегося здесь особняка на Гоголевском бульваре. Мы 
присоединились к своим сослуживцам, вышедшим из особ-
няка, и вместе небольшой колонной направились на Крас-
ную площадь. Движение транспорта на центральных маги-
стралях и площадях города остановилось. Они были запру-
жены ликующими жителями и гостями Москвы. У руководи-
теля нашей "киковской" колонны был, видимо, специальный 
пропуск. Ибо без него мы вряд ли так скоро попали на 
Красную площадь. Неподалеку от нашей колонны по пло-
щади бодро шагали радостные молодые ребята в форме во-
енных летчиков - будущие космонавты. Среди них мы знали 
в лицо тогда, кажется, лишь одного Титова - дублера перво-
проходца космоса. "Мы с друзьями-космонавтами, пока еще 
будущими, - вспоминает Герман Степанович, - идем в тесной 
шеренге демонстрантов. Громко кричим, аплодируем, смеем-
ся. На трибуне Мавзолея Ленина рядом с руководителями 
партии и правительства стоит улыбающийся Юрий. Он за-
метил нашу группу, приветливо машет рукой. Мы тоже ма-
шем Гагарину руками и неистово кричим: "Мо-ло-дец! Ура! 
Га-га-рин!..." 

Ликование было поистине всенародным, по глубине и 
искренности его можно сравнить, пожалуй, лишь с майски-
ми днями и июньским Парадом Победы на Красной площа-
ди в 1945 году. Еще раз повторяю здесь это и берусь под-
твердить, как ветеран войны и космонавтики! 

"Смело можно утверждать, - убежденно говорит 
Г.С.Титов,- что после 12 апреля 1961 года на голубой нашей 
планете не было другого такого человека, который пользо-
вался бы такой любовью не только своего народа, но и на-
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родов всего мира, как Юрий Алексеевич Гагарин. Он посе-
тил тридцать зарубежных стран. Произносил речи на госу-
дарственных приемах и многочисленных митингах, соби-
равших десятки, сотни тысяч людей, выступал на встречах с 
рабочими, студентами и крестьянами, с прославленными 
деятелями культуры, беседовал с главами парламентов и 
правительств, проводил пресс-конференции и давал интер-
вью многоликой армии журналистов. А ведь всему этому в 
отряде космонавтов нас не учили. Однако Юрий блестяще 
справлялся и с этими земными перегрузками. Свидетель-
ством тому были восторженные взгляды и улыбки слушате-
лей, бурные овации аудиторий после его выступлений и от-
ветов на вопросы. И прежде всего в его как официальных 
речах, так и в остроумных, искрометных интервью и заду-
шевных беседах звучало чувство гордости за свою великую 
Родину. 

Однажды арабский журналист спросил у Гагарина: -
Был ли в кабине корабля "Восток" какой-нибудь ваш та-
лисман? - Да, - ответил Юрий, - в кармане моего скафандра 
находилось удостоверение, что я гражданин Советского 
Союза. Это самый надежный талисман. Неплохо было бы 
поразмыслить над этими простыми, верными и емкими сло-
вами и мыслями первопроходца Вселенной нынешней моло-
дежи, особенно - неуемным ниспровергателям истории на-
шей страны. 

..."Космонавт не может не летать" - это правило воспи-
танников Звездного городка. Не изменял ему и Гагарин. 
Один из его полетов закончился трагически в марте 1968 го-
да. Все были потрясены. Никто не хотел верить в гибель лю-
бимца планеты. Поползли нелепые слухи, в том числе и о 
том, что Гагарин не погиб в авиакатастрофе, а был забран... 
инопланетянами в другое измерение. "Останки самолета и 
двух его пилотов - Серегина и Гагарина - были рассеяны на 
значительной территории вблизи деревни Новоселово Кир-
жачского района Владимирской области, - с печальной до-
стоверностью рассказывал летчик-космонавт СССР 
А.Г.Николаев. - Я был членом похоронной комиссии, кото-
рую возглавлял тогдашний член Политбюро и секретарь ЦК 
КПСС А.П. Кириленко. - Останки летчиков привезли в 
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Главный военный госпиталь имени Н.Н.Бурденко. Я тотчас 
же отправился туда. Зашел в комнату. Там на двух мрамор-
ных столах лежало что-то, накрытое простынями. Я попро-
сил открыть и опознал Гагарина по коже лица и волосам. 
Никаких сомнений не было. Вот вывод Государственной ко-
миссии (цитирую по памяти): " Экипаж во избежание столк-
новения с посторонним предметом выполнил резкий маневр. 
Самолет вышел на критический угол атаки и сорвался в 
штопор. Высоты, чтобы выйти из него, не хватило... Это 
предположительный вывод. Ничего более точного комиссия 
не установила". Добавлю к высказанному Андрияном Гри-
горьевичем: помнится, медики говорили, что, судя по степе-
ни сжатия ткани кожи, Серегин был напряжен, а Гагарин -
спокоен... 

Смерть и Гагарин - несовместимые понятия. Он всегда 
был устремлен в будущее. Но видели его не в одних мечтах, а 
в упорном каждодневном труде, и труде не героя-одиночки, 
а многих сплоченных и целеустремленных коллективов. 
Словом, Юрий был, как сейчас принято говорить, нормаль-
ным парнем. Он был простым и скромным, достойно выдер-
жал самое, пожалуй, нелегкое испытание - испытание сла-
вой. 

Отношение к ней Гагарин сформулировал раз и навсег-
да, и годы не внесли изменений. Вот что говорил он об этом 
сам: "Оказаться в центре внимания не только всей страны, 
но и всего мира - довольно-таки обременительная штука. 
Мне хотелось тут же сесть и написать, что дело вовсе не во 
мне одном, что десятки тысяч ученых, специалистов и рабо-
чих готовили этот полет, который мог осуществить каждый 
из моих товарищей-космонавтов... Мне просто повезло - во-
время родился. Появись я на свет на несколько лет раньше -
не прошел бы по возрасту, родись позже - кто-то уже побы-
вал там..." Поток восхвалений очень сердил Гагарина. "Вот 
сейчас что происходит, - говорил он. - Пишется очень много 
статей, очерков о космическом полете. И пишут все обо мне. 
Читаешь такой материал - и неудобно становится. Неудобно 
потому, что я выгляжу каким-то сверхидеальным человеком. 
Все у меня обязательно хорошо получалось. А у меня, как и у 
других людей, много ошибок. Есть у меня и свои слабости. 
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Не надо идеализировать человека. Надо брать таким, как он 
есть в жизни. А то неприятно получается, как будто бы я та-
кой паинька, такой хорошенький, что, простите меня за та-
кое выражение, тошно становится..." 

Помнится, разговорились мы с основателем и первым 
начальником Центра подготовки космонавтов 
Е.А.Карповым о Гагарине. "Уроженец деревенской мест-
ности, Юрка обладал крестьянской хитрецой, непрочь был 
скрыть какую-то свою шалость, увильнуть от расплаты за 
нее. Герман, тот открытее, откровеннее, не прятался за спи-
ну товарищей. В последние годы Юрия нет-нет да и заденет 
излишнее честолюбие, - рассказывал Евгений Анатольевич, 
опытный врач, воспитатель с философской жилкой. - Не раз 
в частных беседах со мной он как бы мимоходом выражал 
недоумение, а то и неудовольствие, почему это ему так долго 
не присваивают генеральское звание?" 

Ну что ж - видимо, это и были те "слабости" Гагарина, о 
которых он говорил сам. Но чего от него не отнимешь - это 
неуемного стремления к знаниям, старательного и добросо-
вестного отношения к учебе: сельскую школу, ремесленное 
училище, техникум, авиашколу и военную академию он за-
кончил с отличием. Гагарин не ограничивался учебными 
программами, интересовался дополнительной литературой, 
особенно трудами К.Э.Циолковского. "Его имя, - рассказы-
вал Гагарин корреспонденту "Известий" после своего поле-
та, - я услышал еще в школе. Когда учился в техникуме и 
училище, это имя для всех нас было дорого, мы изучали его 
труды. Могу сказать, что в своей книге "Вне Земли" Циол-
ковский очень ясно предвидел все то, что мне пришлось са-
мому увидеть во время полета. Константин Эдуардович, как 
никто, ясно представлял себе мир, который открывается че-
ловеку, поднявшемуся в космос". 

Гагарин мечтал о межпланетных полетах, верил, что 
космос много может дать людям в будущем. 

...Как-то после очередного сеанса в евпаторийском Цен-
тре Ю.А.Гагарин с несколькими специалистами пошел на 
пляж. Стемнело. 

- Какой свежестью веет! - воскликнул Космонавт-1. Кто-
то полушутя спросил у него: - Юра, а чем в космосе веет? -

382 



Гагарин ответил вполне серьезно: - В космосе веет буду-
щим... Упруго и размашисто побежал к морю. У самой воды 
остановился, повернулся к товарищам и уже весело, по-
гагарински звонко повторил: - Там, - он поднял обе руки 
вверх, - веет будущим!.. И поплыл по лунной дорожке... 



ГЛУБОКАЯ ПРОБА 

Земляне еще не успели остыть от горячего и всеобщего 
восхищения, вызванного полетом Гагарина, а в конструк-
торских бюро Королева и на космодроме, на командно-
измерительных пунктах и в Координационно-
вычислительном центре уже вовсю кипела работа по подго-
товке к новому полету человека на корабле-спутнике 
"Восток-2". Он стал пятнадцатым космическим аппаратом в 
"послужном списке" Командно-измерительного комплекса. 
Испытатели, разумеется, уже приобрели немалый опыт 
управления различными космическими объектами. Наконец, 
на их счету был и пилотируемый полет "Востока". И тем не 
менее программа нового шага в космос была по тому време-
ни не из легких. Впервые о ней Королев рассказал космонав-
там во время их отдыха в Сочи солнечным майским днем. 
"Разговор сразу же принял деловой характер,- вспоминает о 
нем Е.А.Карпов. - "Предлагаю принять такой порядок, -
сказал Сергей Павлович.- Я напоминаю о результатах, о 
ближайших задачах. Затем вношу свой проект второго по-
лета человека в космос. В том порядке, как мы здесь сидим, 
по кругу, каждый выразит свое отношение к проекту. В за-
ключение подбиваем "бабки". Главный конструктор дал ха-
рактеристику пройденным этапам, подчеркнув, что наша 
ракетно-космическая техника надежно обеспечивает полеты 
подобного рода. Наземные эксперименты доказали, что 
можно увеличить продолжительность пребывания человека 
в космосе... Все согласились... но на сколько? На один-два 
витка? Может быть, даже на пять?.. Королев же решительно 
заявил: "Летать теперь надо сутки. Именно сутки, и не 
меньше". Наступила пауза. Такого ответа не ожидал никто. 
Началось обсуждение. Многие старались найти побольше 
доводов, которые поставили бы под сомнение целесообраз-
ность головокружительного темпа, предложенного Сергеем 
Павловичем. Лишь один человек сразу же поддержал его. 
Когда очередь "по кругу" дошла до Германа Титова, он ска-
зал: 
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- Я понимаю, для чего нужен суточный полет, но еще 
больше я понимаю и верю, что такой полет можно выпол-
нить уже теперь... 

Королев очень корректно "подбивал бабки": никого не 
упрекал за излишнюю осторожность, не хвалил Титова. А в 
заключение просил старательно взвесить все, о чем здесь го-
ворилось". Свой рассказ Е.А. Карпов закончил так: "После 
этой беседы мы расходились взволнованные и озабоченные". 

Да, было над чем задуматься... Предварительные балли-
стические расчеты показали, что с точки зрения выбранного 
района приземления космонавтов наиболее предпочтитель-
ными являются одновитковый или семнадцативитковый, то 
есть суточный, полет. Завершение полета после какого-то 
промежуточного количества оборотов вокруг Земли потре-
бовало бы переноса места посадки в другой район страны, 
за ее пределы или даже в акваторию Мирового океана. 

- Насколько опасен водный вариант посадки? - спросил я 
у генерал-полковника авиации Г.С.Титова. 

- Космонавтов готовят и к такому варианту возвраще-
ния на Землю, - ответил Герман Степанович. - На приводне-
ние были в свое время рассчитаны скафандры и катапульти-
руемые кресла с аварийным запасом продовольствия и ме-
дикаментов. Это во времена "Востоков". А затем и спус-
каемые аппараты "Восходов" и "Союзов" всех модификаций 
были приспособлены к приводнению. На это рассчитаны 
также средства поиска и эвакуации. Кстати, у американских 
астронавтов приводнение является основным видом посад-
ки, а приземление - запасным. Приводнение - дело более 
сложное и, прямо скажу, рискованное. Так, например, один 
из американских пилотируемых кораблей - "Меркурий" -
при посадке в океане камнем пошел ко дну. К счастью, в са-
мый последний момент астронавту удалось выбраться. Сло-
вом, принятый у нас сухопутный метод посадки предпочти-
тельнее. Он легче переносится людьми, проще для поиска и 
эвакуации, надежнее. Рассматривая программу полета 
"Востока-2", взвешивая все "за" и "против", специалисты не 
могли не помнить, как на вопрос об увеличении длитель-
ности полета ответил Гагарин на заседании Госкомиссии 13 
апреля 1961 года: 
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- Не знаю. Уверен, что два, три, ну, четыре витка я бы 
выдержал, а сутки - не знаю. 

Известно было Королеву и мнение некоторых медиков, 
утверждавших, что человек, длительно находясь в невесо-
мости - а тогда сутки считались длительным пребыванием в 
космосе, - сойдет с ума. Самочувствие людей и поведение 
животных в кратковременной невесомости проверяли в по-
летах "горкой" на самолете ТУ-104. Вспоминает летчик-
космонавт СССР профессор К.П.Феоктистов, мой давний 
сослуживец по НИИ в начале 50-х годов: "Как только в пер-
вый раз возникла невесомость (длилась она за одну "горку" 
секунд 30), я почему-то подсознательно вцепился мертвой 
хваткой в поручни кресла. На второй "горке" я смог даже 
расслабиться. На третьей - уже плавал в салоне. А приятель 
мой, тренированный спортсмен, похвалиться хорошим са-
мочувствием не мог. Очень интересно было наблюдать за 
поведением животных.Собака сначала очень нервничала. 
Но когда ее брали за ошейник, успокаивалась: видно было -
доверяет человеку. Совсем другое дело кот. Как только на-
чиналась невесомость, он дико выл, отчаянно кружился в 
воздухе (кот был привязан веревкой к крюку на полу сало-
на), потом, как-то исхитрившись, дотянулся до крюка, вце-
пился в него всеми четырьмя лапами и продолжал страшно 
выть. И так на каждой "горке": никакие уговоры не помога-
ли, кот оставался верен себе. Хорошо помню, беспокоила 
мысль: в самолете невесомость полминуты, а в космическом 
полете будет... минимум полтора часа, если один виток". 

Теперь-то мы знаем, что даже многомесячные полеты не 
отражаются отрицательно на здоровье и, в частности, на 
психике людей. А тогда, летом 1969-го, это было еще неиз-
вестно. И тем не менее Королев, уверенный в технике, кос-
монавтах и... в себе, обосновал необходимость и, самое 
главное, возможность суточного полета. 

Итак, решение, нелегкое и очень ответственное, принято: 
лететь в космос на целые сутки! 

За несколько дней до старта на космодром прилетели 
члены Государственной комиссии, технического руковод-
ства, представители Командно-измерительного комплекса, 
Координационно-вычислительного центра и другие специа-
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листы. Они уже не раз работали здесь вместе, хорошо знали 
обстановку и друг друга, что очень важно в таком деле, как 
подготовка и запуск любого космического объекта, тем бо-
лее - пилотируемого. Каждый специалист занимался своим 
делом и персонально отвечал за него. 

Вспоминается такой случай. Еще при запуске и полете 
первого "Востока" заметили, что пункт радиосвязи с космо-
навтом расположен не совсем удобно, о чем было сказано в 
предыдущей главе - почти в полукилометре от здания, где 
находилось техническое руководство. Начальник отдела 
связи Командно-измерительного комплекса Б.А.Воронов 
предложил перенести пункты "Зари" в это здание. Не все 
сразу согласились с этим предложением. До запуска 
"Востока-2" оставалось не так уж много времени. Задержка 
с переносом и переключением пункта могла осложнить, а то 
и вовсе сорвать связь с космонавтом во время его полета. 
Королев пригласил директора радиотехнического НИИ 
Л.И.Гусева и начальника ракетного вооружения Мини-
стерства обороны А.И.Семенова. Директор НИИ, с которым 
Воронов уже переговорил перед этим один на один, идею 
переноса пункта поддержал. Представитель же военных по-
рекомендовал оставить все по-старому: так, мол, спокой-
нее... 

- Спокойнее, но хуже, - перебил его Королев и, посмотрев 
на связиста, добавил: - Он специалист своего дела и полнос-
тью отвечает за него. - Сергей Павлович помолчал, поднялся 
со стула, давая всем понять, что совещание закончено, и, 
уходя, коротко распорядился: - Переносите пункт связи! 

Накануне полета Титов попросил Королева дать ему 
"полчасика посидеть в корабле одному, чтобы "проиграть" 
полет". В программе предстартовой подготовки корабля 
оказалось "окно", и космонавт занял свое кресло. Вспомни-
лись прикидки и "примерки", как говорил Сергей Павлович, 
в конструкторском бюро. Но сегодня совсем другое дело: ко-
рабль самый настоящий, космический, и он уже состыкован 
с ракетой... "Когда я закончил тренировку, - вспоминает 
Герман Степанович, - и спустился вниз с вершины ракеты, 
Королев у ее подножия беседовал с ведущим конструктором 
"Востока-2" Е.А. Фроловым (он сменил на этом посту своего 
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предшественника О.Г.Ивановского, который по рекоменда-
ции Королева был приглашен на работу в Военно-
промышленную комиссию - Б.П.). Я подошел и доложил, что 
закончил тренировку. А Евгений Александрович спросил у 
Главного: "Вы просили остановить работу на 30 минут и го-
ворили, что придет космонавт. Уже прошло 25 минут, а его 
все нет". Королев улыбнулся: "Как нет? Вот он и уже закон-
чил тренировку". После мне рассказывали, что Фролов ви-
дел, как мы приехали на старт с Главным конструктором, 
как поднялся я в лифте, но он не понял, что это и был кос-
монавт. "Уж больно неказистого роста и щуплый какой-то 
да к тому же в гражданской одежде", - рассказывал ведущий 
своим товарищам..." 

- Титову предстоит трудный полет, - говорил Королев 
накануне старта журналистам. - Если полет Гагарина был 
первой пробой, то завтрашний полет можно кратко оценить 
как глубокую пробу. Титову предстоит суточный полет. Он 
первый проверит на себе суточный цикл жизни на орбите, 
столкнувшись с малоизвестными для нас факторами. Это не 
только перегрузки на старте и приземлении. Об этом мы уже 
имеем представление. Но он встретится один на один с дли-
тельной невесомостью. 

И она не заставила себя долго ждать. В 9 часов утра 6 
августа 1961 года Главный конструтор из пункта связи, на-
ходившегося уже на новом месте, передал Титову, удобно 
расположившемуся в катапультируемом кресле, предстарто-
вую информацию, в заключение которой с особым вдохно-
вением произнес: "Подъе-ем!.." Взревели двигатели, и под их 
аккомпанемент в динамике послышался задорный, веселый 
голос Космонавта-2: 

- Пошла, родная!.. 
Услышав такие бодрые и чуточку озорноватые слова, 

Королев, державший в левой руке микрофон, с которым не 
расставался в эти минуты, сжал правую в кулак и по давней 
привычке оттопырил большой палец: мол, "на большой!" и 
радостно улыбнулся. 

"С невесомостью один на один, - рассказывал потом Ти-
тов, - я встретился на первом же витке. Как только корабль 
вышел на орбиту, мне показалось, что он перевернулся и я 
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продолжаю полет вверх ногами, слегка кружилась голова и 
немного подташнивало. Однако скоро эти неприятные 
ощущения прекратились, не повлияли на дальнейшую рабо-
тоспособность и настроение. Оно в ходе полета было 
бодрое. Я все время старался выполнять совет, данный Сер-
геем Павловичем, когда мы втроем - он, мой "запасной" 
Андриян Николаев и я - гуляли перед сном, накануне полета: 
"Надо тщательно замечать все новое, что он несет в себе. 
Ведь мы исследователи, первооткрыватели..." 

На первом же витке "Восток-2" был принят в свои ра-
диообъятия Командно-измерительным комплексом. По 
сравнению с одновитковым полетом суточный заметно 
усложнил задачи Комплекса: в десятки, сотни раз увеличи-
лось количество траекторных и телеметрических измерений, 
а следовательно, многократно возрос поток информации, 
принимаемой Центром с измерительных пунктов на суше и 
на море. Повысились требования к оперативности ее обра-
ботки. Возникла необходимость прогнозирования орбиты. 
Все это потребовало повышения точности самих измерений 
и привязки их результатов к единому времени. Незамеченная 
ошибка во времени, как уже отмечалось, может расти как 
снежный ком и привести к серьезным последствиям, вплоть 
до утраты контроля с Земли за полетом и положением дел на 
борту. 

И надо же было так случиться, что государственная эта-
лонная станция, с которой сверяли свои часы пункты КИКа, 
во время первого витка "Востока-2" допустила ошибку на 
целую секунду! А баллистические расчеты требовали изме-
рения времени до тысячных долей секунды. Такого ни до, ни 
после не случалось. Если бы из-за этой ошибки стали друж-
но ошибаться часы всех измерительных пунктов, то это при-
вело бы к погрешности определения и прогнозирования по-
ложения корабля на орбите примерно на 8 километров, мо-
жет быть, чуточку меньше. Нежелательно, но на первых по-
рах терпимо: пришлось бы побольше потрудиться испыта-
телям, "нащупывая" в космосе своими антеннами корабль 
или спутник. В данном же случае ситуация осложнилась еще 
одним непредвиденным обстоятельством. Дело в том, что из-
за плохих условий распространения радиоволн в те часы до 
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камчатского измерительного пункта ошибочный сигнал 
сверки времени от европейской станции не дошел. Тогда на-
чальник пункта принял совершенно разумное решение: све-
рить время по японской станции. Таким образом, пункт стал 
привязывать все измерения к правильному времени. Поэто-
му в Координационный центр стали поступать траекторные 
измерения орбит как бы двух кораблей. Одна орбита пра-
вильная - от камчатского пункта, другая ошибочная - от ев-
ропейских. Еще не зная о "европейских" погрешностях, бал-
листики "обнаружили" в космосе два корабля, положение 
которых в пространстве отличалось сначала на 8 километ-
ров, а потом с каждым витком это расстояние возрастало. 
Стали упорно искать причину ложных измерений. 

А Герман Титов спокойно продолжал полет и не подо-
зревал, какие страсти разгорелись в Координационно-
вычислительном центре. Космонавт любовался видом Земли, 
она, как он потом рассказывал, поражала его "неземной 
красотой и орбитальным днем и ночью, в течение полета их 
было по семнадцати. Совершенно очаровало меня ночное 
небо: контрастные, яркие, немерцающие звезды. Это такая 
красота, описать которую не берусь". Зато Титов запечатлел 
эту красоту на пленке с помощью камеры "Конвас". Кадры, 
впервые снятые в космосе, вошли в фильм "Снова к звез-
дам". Программу полета Титов впрочем, как и все первые 
космонавты, выполнял весьма пунктуально и тщательно. Он 
восхищался, как чутко реагирует корабль на малейшие воз-
действия ручной системы управления, которую космонавт 
попробовал в полете. Когда наступил по программе час от-
хода ко сну, Титов шутливо, так, для смеха, сказал: "Вы как 
хочете, а я пошел спать..." (Именно "хочете", а не "хотите", 
чтобы расшевелить землян, следивших за полетом). 

А на Земле было не до сна. На космодроме Королев ор-
ганизовал три смены из наиболее, так сказать, ответствен-
ных лиц, в числе которых были академики М.В.Келдыш и 
А.Ю.Ишлинский, маршал авиации С.И.Руденко и профес-
сор-медик В.И.Яздовский. Кто-нибудь из них обязательно 
должен был находиться на пункте связи и быть готовым к 
немедленным ответам на вопросы Титова или к принятию 
оперативных решений в случае возникновения нештатных 
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ситуаций на Земле и в космосе. Так договорились эти ответ-
ственные лица, дня порядка. А фактически никто не хотел 
уходить с пункта связи, чтобы держать руку на пульсе поле-
та. Что же касается С.П.Королева и наших связистов Б.А. 
Воронова и Е.С.Нестерова, то они практически все сутки не 
смыкали глаз. Непрерывно шла работа на измерительных 
пунктах и в Координационно-вычислительном центре. Бал-
листикам, наконец, удалось разобраться с ошибкой на эту 
злосчастную секунду, оперативно внести соответствующие 
коррективы в ход и результаты траекторных измерений. Все 
наземные службы действовали четко и приступили к подго-
товке к заключительному этапу - контролю за посадочным 
циклом и встрече космонавта. В расчетном районе уже нахо-
дились в полной готовности специалисты и техника поиско-
вых групп. В заданных зонах патрулировали самолеты и 
вертолеты. Включили пеленгаторы радисты, моторы везде-
ходов и автомобилей - первоклассные водители. Кстати ска-
зать, организационно-технические основы и методика поис-
ка и эвакуации космонавтов и возвращаемых с орбит аппа-
ратов были разработаны в нашем НИИ, где в свое время 
создавали и Командно-измерительный комплекс. 

Специалисты под руководством заместителя начальника 
института Ю.А. Мозжорина не только теоретически обос-
новали состав радиотехнических, метеорологических, связ-
ных, медицинских и транспортных средств поискового ком-
плекса и разработали методические указания персоналу, но 
и сами оборудовали аппаратурой самолеты и вертолеты, 
провели наземные и летные испытания пеленгаторных и ра-
диолокационных станций. Первоначально в состав вновь 
созданной организации входили три поисковых отряда,"семь 
парашютно-десантных групп, транспортные подразделения 
эвакуации, метеорологи, врачи. 

Первыми командирами поисковых отрядов были со-
трудники НИИ-4, которые участвовали в разработке проек-
та поисково-спасательного комплекса, - инженеры 
В.М.Пекин, М.А.Черновский и Г.П.Перминов. 

7 августа 1961 года, поисковикам предстояло встретить 
человека, совершившего первый в мире суточный полет. 
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...На 16-м витке "Заря" вызвала Космонавта-2 на связь. 
В наушниках послышался знакомый голос Королева: 

- "Орел", готовы ли к посадке? ("Орел" - позывной Ти-
това - Б.П.). 

Космонавт ответил утвердительно и, памятуя наказ 
Главного конструктора, решил "замечать все" до самого 
конца полета, а поэтому не стал зашторивать иллюминато-
ры. 

"Я видел, - вспоминает Титов, - что над Средиземным 
морем моя кабина начала врезаться в плотные слои воздуш-
ной оболочки Земли. По мере погружения в атмосферу сгу-
щался и темнел огневой смерч за бортом. После того как 
уменьшились перегрузки, аппарат стал слегка вздрагивать, 
послышался шум разрываемого им воздуха. На семикило-
метровой высоте отстрелился люк, и катапультируемое 
кресло вынесло меня из кабины. Раскрылись парашюты. Я 
увидел свой "шарик", который ниже меня уже приближался 
к земле. Я видел, как к нему подъехала машина и стали со-
бираться люди. Ветер относил меня от места посадки каби-
ны. И я должен был приземлиться у самой железной дороги, 
по которой в сторону Москвы шел поезд. Получилось так, 
что пути - поезда и мой - пересекались почти одновременно. 
Ситуация возникла не из приятных. Не знаю, то ли маши-
нист заметил меня и поддал пару, то ли у меня был запас вы-
соты, но поезд прошел чуть раньше, и я благополучно при-
землился..." Это произошло в 10 часов 11 минут 7 августа 
1961 года, неподалеку от того места, где без малого четыре 
месяца назад приземлился первый космонавт. 

Спортивный комиссар Бритал проверил у Титова удо-
стоверение, зафиксировал время приземления, длительность 
полета, а потом по баллистическим расчетам - и расстояние, 
пройденное за это время, - 703 143 километра! 

Затем, как и у командиров всех "Востоков", были встре-
чи, интервью, пресс-конференции, автографы, торжествен-
ный митинг и демонстрация на Красной площади, прави-
тельственный прием в Кремле и зарубежные поездки. Сло-
вом, на смену "космическому энтузиазму" сравнительно не-
широкого круга приверженцев и пропагандистов межпла-
нетных сообщений 20-х - начала 30-х годов пришла 
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"космическая эйфория" десятков, сотен миллионов людей 
королевского славного десятилетия. В городах, и селах стали 
появляться улицы и площади Циолковского, Гагарина и Ти-
това, рестораны и кафе "Спутник", "Космос", даже сигаре-
ты "Космос" и "Лайка". И это далеко не полный перечень 
космических имен, терминов и названий, украсивших в те 
годы вывески и этикетки. Появились прекрасные песни о 
космонавтах и грядущих свершениях в покорении безбреж-
ного "шестого" океана. В них удивительно гармонично со-
четались гордость за родную страну, открывшую челове-
честву дорогу в космос, с лирической задушевностью. Одна 
песня утверждала, что "и на Марсе будут яблони цвести". 
Другая, с подъемом и материнской лаской исполнявшаяся 
Ольгой Воронец, просила "питомцев Земли" долететь до са-
мого Солнца и домой возвращаться скорей. Самым попу-
лярным исполнителем "космических песен" был Владимир 
Трошин. Запомнились по-домашнему простые и теплые сло-
ва одной из песен: "Присядем, друзья, перед дальней доро-
гой, пусть легким окажется путь. Давай, космонавт, потихо-
нечку трогай и песню в пути не забудь..." Фантастически 
звучали слова еще одной песни: "На пыльных тропинках да-
леких планет останутся наши следы..." Эти и многие другие 
песни о Земле и космосе любили и сами с удовольствием 
распевали воспитанники Звездного городка. А в текст одной 
из песен они внесли существенную поправку. Были в той 
песне такие слова: "Давайте-ка, ребята, закурим перед стар-
том..." Кто-то из первых космонавтов заметил, что курить, 
мол, вредно вообще, космонавтам - особенно, а перед стар-
том - просто недопустимо! Помнится, я как-то предложил 
сигарету Г.С.Титову, еще не зная, что он не курит. Герман 
Степанович вежливо отказался и на полном серьезе, отчего 
его слова приобрели еще больший юмор, сказал: "Не курю. 
Во втором классе бросил". А в той песне космонавты пред-
ложили слова "закурим" заменить словом "споем". Очень 
правильно получилось, и для здоровья полезнее. 

Захватила космическая тема и эстраду. После полета 
второго "Востока" остроумные и задорные частушки с успе-
хом исполняли популярные тогда "Ярославские ребята". 
Помню, как заразительно смеялись, слушая их, Гагарин и 
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Титов. Своеобразно обыграли слово "космос" знаменитые 
Тарапунька и Штепсель - украинские артисты Ю. Тимошен-
ко и Е. Березин. Выглядело это примерно так (правда, за 
точность пересказа не ручаюсь: прошло около трех десяти-
летий с тех пор). 

- Мосгаз, Мосторг, Мослифт, - перечисляет Тарапунька 
привычные сокращенные названия столичных организаций. 
После небольшой паузы с недоумением и даже возмущением 
вопрошает: - Чому ж "космос" наоборот?! Треба не 
"космос", "москос" говорить. 

- Хорошо, Тарапунька, - вроде бы поддерживает друга 
хитренький Штепсель, - а как ты предлагаешь расшифро-
вать это твое новое слово? 

- Це й малій дытыні ясно, - убежденно отвечает Тара-
пунька, - "Московский космос". 

- По-твоему, выходит так, - не унимается Штепсель, - что 
над столицей - московский космос, над Киевом - киевский, 
над Кызылом - кызылский, а над Жмеринкой - жмеринский. 
Не годится так, Тарапуша! Космос - общий. Он принадле-
жит всем городам и селам, всем жителям Земли. А твое новое 
слово предлагаю расшифровать так: "Москва космическая". 
Ведь в столице жили и живут, работали и работают люди, 
умом и руками которых созданы спутники и корабли, про-
ложившие дорогу в космос всему человечеству! 

Передачи с участием космонавтов и популярных ар-
тистов, в том числе и перечисленных выше, собирали ог-
ромную телевизионную аудиторию. Телевизоры были тогда 
далеко не во всех семьях. Помню, в нашей комнате на Само-
теке набивались соседи, чтобы посмотреть эти захваты-
вающие передачи. Первые - с одним Гагариным, через четы-
ре месяца - с ним и Титовым, а еще через год в них участво-
вали уже четыре космонавта: к первым двоим присоедини-
лись "звездные братья" - Андриян Николаев и Павел Попо-
вич, совершившие первый в мире групповой полет на кораб-
лях-спутниках "Восток-3" и "Восток-4". Телевидение тогда 
было только черно-белое, хотя экраны и называли голу-
быми. Но передачи эти были куда ярче, чем некоторые ны-
нешние в цветном изображении... 



ОН ВСЕХ НАС ПОЗВАЛ В КОСМОС 

Как-то мне позвонил начальник Центра А.Г.Карась: -
Завтра летим к Бугаеву. Прилетаем в Симферополь. Встре-
чает озабоченный Николай Иванович. 

После коротких приветствий и рукопожатий он посмот-
рел по сторонам и тихо, чуть ли не шепотом сказал нам: 

- Вчера приезжал начальник охраны, осматривал со сво-
ими помощниками домик и подъезды к нему. 

Осторожный Карась перебил Бугаева: - Поедемте на 
пункт, там все расскажете и покажете. 

Через полчаса голубая "Волга" доставила нас на место 
намечаемого события: переговоров Н.С.Хрущева с команди-
ром корабля-спутника "Восток-3". О том, что такой запуск 
готовится и с космонавтами будет по радиотелефону беседо-
вать Хрущев, я прекрасно знал. Такие переговоры станови-
лись традицией первых пилотируемых полетов. Сразу после 
завершения полета Гагарин говорил с Никитой Сергееви-
чем, когда тот находился на отдыхе в Сочи, Титов - когда 
Хрущев принимал в своем кремлевском кабинете аргентин-
ского посла. Теперь предстояло обеспечить первому лицу го-
сударства не только переговоры с космонавтом, но и пока-
зать его по телевидению. Это было намечено провести на 
симферопольском пункте Командно-измерительного ком-
плекса. Видных ученых, конструкторов, ответственных ра-
ботников ЦК и Совмина в Центре и на пунктах Комплекса 
приходилось принимать не раз. Однажды мне довелось при-
нимать в евпаторийском Центре заместителя председателя 
Совета Министров СССР Леонида Васильевича Смирнова. 
Дело было так. Я был в командировке, звонит А.Г.Карась и 
говорит, что на отдыхе в Ялте находится Л.В.Смирнов и хо-
чет, так сказать, совместить приятное с полезным - ознако-
миться с недавно вступившим в строй Центром дальней кос-
мической связи. 

- Встретьте Леонида Васильевича как положено, пока-
жите ему с Работяговым самое интересное (Работягов, на-
помню, был тогда начальником евпаторийского Центра). 

395 



Зампред приехал на следующий день в открытой 
"Чайке". Было солнечно и очень жарко. Гость был в светлой 
рубашке с короткими рукавами, как и все, мучился от жары 
и был очень доволен, когда мы привели его в прохладные 
аппаратные помещения, где по техническим соображениям 
постоянно поддерживалась невысокая температура. Прием 
высокого гостя прошел хорошо, от приготовленного за-
столья он, поблагодарив нас, отказался и после осмотра 
техники уехал. Я позвонил в Москву и доложил Андрею 
Григорьевичу о выполнении его ответственного задания. 
Видимо, учитывая этот опыт, Карась пригласил меня на 
симферопольский пункт для участия в подготовке встречи 
Н.С.Хрущева. 

Намечалось принять его и организовать переговоры в 
уже известном читателю домике для высоких гостей, в кото-
ром "зимой было тепло, летом - прохладно и всегда ухожено 
и гостеприимно". Но одно дело отдых, другое - переговоры с 
космосом. Ковры и мягкая мебель, почти домашний уют и 
легкий кулинарный аромат из столовой как-то не настраи-
вали на деловой лад. К тому же - и это самое главное - для 
радиотелефона и телемонитора пришлось бы в домик тянуть 
кабели из технического здания и пункта "Зари". 

Вспоминает начальник пункта Н.И.Бугаев: "Борис Ана-
тольевич Покровский предложил оборудовать переговорно-
просмотровый пункт и "рабочее место" для Хрущева в тех-
ническом здании, где раньше находилась ЭВМ "Минск-14", 
демонтированная теперь "по старости". Это соответствова-
ло и моему мнению, которое я просто не успел еще выска-
зать. Я, конечно, поддержал Бориса Анатольевича. 
А.Г.Карась не поддержал и не отклонил предложение своего 
заместителя, предложил посмотреть рекомендованное поме-
щение. Оно действительно, и с этим согласился Андрей Гри-
горьевич, оказалось пригодным по всем статьям. Просто 
требовалось навести там, как у нас говорят, "марафет". В 
облюбованном помещении установили и наладили необхо-
димые технические средства, провели тренировочные сеансы 
связи и приема "картинок", тщательно "прозвонили" линии 
связи, соединявшие рабочее место Хрущева с радиостанцией 
"Заря" и приемной телевизионной станцией системы 
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"Топаз-Ястреб". Поскольку пол после демонтажа старой 
ЭВМ был поврежден, его покрыли ковром из того самого 
домика. 

Мы с А.Г.Карасем проверяли, как организованы все 
подготовительные дела, но смотрел на все происходящее 
Андрей Григорьевич каким-то отсутствующим взглядом, не 
сразу отвечал, когда к нему обращались и почти все время 
молчал. В нем шла напряженная внутренняя работа. Кратко 
смысл ее сводился к следующему: остаться ли ему и лично 
встречать Хрущева или поручить это ответственнейшее дело 
своему заместителю по измерениям и научной части 
П.А.Агаджанову, новоиспеченному генералу, дело 
знающему и любившему представительствовать. Очень хо-
телось Карасю самому показать товар лицом первому лицу 
государства. Соблазн войти с ним в контакт был велик. А 
если что случиться? Тогда прощай все! Внутренняя борьба 
завершилась решением, в котором, как в зеркале, отразилась 
осторожность Андрея Григорьевича. Меня это удивляло и, 
откровенно говоря, возмущало: как он, в общем-то прекрас-
ный, честнейший и порядочный человек, бывший на фронте 
смелым командиром полка "катюш", удостоенный многих 
боевых орденов, вдруг в мирное время в начале августа 1962 
года принимает архиперестраховочное решение, о котором 
сам потом в глубине души сожалел: телеграммой вызывает 
Агаджанова, находившегося на отдыхе в Сочи, а сам воз-
вращается в Москву, и я с ним, конечно. О том, как прошла 
операция "Крым - космос", рассказывает ее участник 
Н.И.Бугаев: 

"Пока оборудовали просмотрово-переговорный пункт, 
я, чтобы чувствовать себя устойчивее, поехал к первому сек-
ретарю Крымского обкома партии И.К.Лутаку, и пригласил 
его на высочайшую встречу. Но Иван Кондратьевич вежли-
во отказался, сославшись на очередной пленум ЦК КПУ, 
который "состоится в Киеве как раз 10-11 августа, и потом я 
на сей счет не получал никаких указаний..." На следующий 
день к нам прилетел из Сочи Агаджанов, сияющий, в но-
веньком мундире. Он, понимая тяжесть возложенной на него 
ответственности, лично проверил готовность персонала и 
техники к предстоящей операции. О полной готовности к 
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ней Агаджанов с особым, слегка язвительным удовольствием 
по громкоговорящей связи доложил в Москву А.Г.Карасю. 

В 11 часов 30 минут 11 августа стартовал корабль-
спутник "Восток-3" с А.Г.Николаевым на борту. Через че-
тыре часа с ним будет говорить Хрущев. А как перед этим 
будет чувствовать себя космонавт? В период с 12 часов 49 
минут до 13.10 по телеметрическим данным и телевизион-
ным наблюдениям врачи определили: частота пульса 90-108 
и дыхательных движений 17-25 в минуту; космонавт акти-
вен, ведет записи в бортовом журнале, улыбается. Словом, 
самочувствие вполне удовлетворительное. Это в космосе. А 
на Земле, в Крыму, а еще точнее - в Симферопольском рай-
оне пульс у готовившихся к встрече Хрущева был, видимо, 
почаще. Первый секретарь райкома В.Н.Каеткин в 14 часов 
медленно проехал по тому маршруту, в границах своего 
района, по которому промчится Хрущев. Все, вроде, было в 
порядке: солнце, зелень, только немного пыльновато. Дал 
команду: приехала поливомоечная машина. Теперь все в по-
рядке... В 15 часов 20 минут к ухоженному техническому 
зданию подъехал открытый автомобиль ЗИЛ светло-серого 
цвета. Из него вышел Никита Сергеевич, он был в вышитой 
украинской рубашке и светлом легком костюме. Выглядел 
очень утомленным, сердитым даже: видно, досадила ему 
длинная дорога и неимоверная жара. Он то и дело вытирал 
платком лицо и лысину. Я с опаской подумал: не хватало 
еще, чтобы сеанс связи сорвался, тогда пиши пропало. Мы с 
Агаджановым представились. Хрущев сказал, что когда он 
до войны работал в Москве, то секретарем его парторгани-
зации был тоже Агаджанов. 

- Не ваш ли это родственник? - спросил Хрущев. - Это 
был мой дядя, Никита Сергеевич, - ответил довольный пле-
мянник. До начала сеанса связи с "Востоком-3" оставалось 
еще минут 10-15, 

Павел Артемьевич доложил Хрущеву о построении, со-
ставе, роли и значении Командно-измерительного комплек-
са в исследованиях и освоении космоса. Не забыл он похва-
литься и делами земными, а точнее - земельными. 
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- Когда в 1957 году мы разворачивали этот пункту то 
здесь не было ни травинки, ни кустика - одна выжженная 
земля, камни да змеи. А теперь кругом зелень, оазис степной! 

Хрущеву это понравилось, заулыбались Алексей Ад-
жубей и другие, как пишут в официальных сообщениях, 
"сопровождающие лица". 

Все вошли в техздание, там гости поинтересовались ра-
диолокационной станцией ближнего космоса, а потом под-
нялись на второй этаж в приготовленный для них зал. Уви-
дев злополучный ковер, Хрущев недовольно заметил: 

- Это вы напрасно... - На это Агаджанов, не моргнув 
глазом, глубокомысленно ответил: - Это, Никита Сергеевич, 
полагается по акустическим соображениям: чтобы наши 
земные шумы не мешали переговорам с космонавтами. 

Перед началом переговоров Хрущеву была передана те-
леграмма, только что принятая с борта "Востока-3", в кото-
рой А.Г.Николаев докладывал об успешном выполнении 
программы полета. Когда корабль совершал четвертый ви-
ток вокруг Земли и находился над территорией нашей стра-
ны, дежурный по связи доложил, что "Сокол" (позывной 
Николаева) готов к переговорам. Н.С. Хрущев снял трубку, 
поздоровался с космонавтом, поинтересовался его само-
чувствием и настроением, работой систем корабля. "Сокол" 
отвечал четко, коротко, благодарил "дорогого Никиту Сер-
геевича за внимание, заботу и доверие". Словом, разговор 
был очень доброжелательным, Хрущев был доволен, часто 
улыбался, заулыбались и все присутствующие. Включили те-
левизор и видеоконтрольное устройство с чуть меньшим эк-
раном. Картинка была хорошая - четкая и устойчивая. Ни-
кита Сергеевич был очень доволен бодрым видом Николае-
ва, он свободно прочитал надпись на обложке бортового 
журнала, который плавал перед космонавтом, а тот ловил 
плававший карандаш, чтобы привязать его к шнурку 
бортжурнала (замечу в скобках, что отвязался карандаш от 
бортжурнала и первого "Востока". Гагарин говорил, что он 
до конца полета так и не мог найти пропажу: карандаш 
уплыл бесследно). 

Никита Сергеевич стал с удовольствием комментировать 
телерепортаж из космоса: 
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- Вот вам, товарищи, невесомость в действии, - радостно 
говорил он, наблюдая охоту Николаева за карандашом. Все 
это так понравилось Хрущеву, что он решил сфотографиро-
ваться на фоне телевизионной картинки из космоса . 

- Алексей, - сказал он, обращаясь к своему зятю Ад-
жубею, - сделай-ка снимок, а то внуки не поверят, что я бесе-
довал с космонавтом и видел его по телевидению, когда он 
летал там, - Хрущев поднял руку вверх и стал поближе к те-
левизору (на следующий день я отвез пленку всего телере-
портажа с "Востока-3" в Нижнюю Ореанду, где отдыхал 
Хрущев с семьей). После завершения репортажа собрались 
специалисты, которые обеспечили отлично прошедший се-
анс связи. Все стали поздравлять друг друга, особенно Хру-
щева, с успешным ходом полета нашего третьего космонавта 
и хорошей связью с ним, а Никита Сергеевич стал очень 
тепло, даже восторженно говорить о наших ученых и других 
специалистах, которые создали такую могучую и совершен-
ную космическую и наземную технику. Он попросил свою 
стенографистку записать телеграмму для передачи ее в кос-
мос Николаеву. Затем мы все спустились вниз, и я попросил 
Хрущева сфотографироваться с нашими специалистами на 
память о такой незабываемой встрече. Никита Сергеевич со-
гласился, и мы встали перед зданием, из которого только 
что вышли. Пригласили сфотографироваться начальника 
радиостанции "Заря" Н.М.Потрясова, телевизионной аппа-
ратуры - Ю.Е.Лазуткина и других специалистов, которые, к 
сожалению, как правило, остаются за кадром. Наш фото-
граф-любитель В.И.Лиштовный сделал снимок, после этого 
Хрущев попросил Аджубея заменить фотографа, чтобы тот 
мог сняться вместе со всеми. Мы пригласили высокого и 
очень простого в обращении с людьми гостя на чашку чая. 
Поблагодарив, Никита Сергеевич отказался, выпил стакан 
"Боржоми", поданный зятем, тепло попрощался с нами и в 
16 часов 30 минут уехал. После возвращения в Нижнюю 
Ореанду мне позвонил помощник Хрущева и передал текст 
телеграммы, который следовало передать космонавту Ни-
колаеву. Новый текст был короче того, что продиктовал 
Хрущев стенографистке, находясь у нас. Вскоре, когда 
"Восток-3" снова появился в зоне радиовидимости, мы пере-
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дали Николаеву телеграмму Хрущева. Были в ней такие сло-
ва: "Приятно было слышать ваш голос и видеть вас на экра-
не телевизора. И хотя вы находитесь на огромном расстоя-
нии от Земли, наша чудесная техника позволила видеть вас 
очень близко. У меня было такое чувство, будто вы находи-
тесь совсем рядом. Мы слышали ваш бодрый голос, видели 
живые глаза, движения рук, наблюдали, как вы работаете, и 
радуемся тому, что вы чувствуете себя хорошо. Я беседовал с 
вами, когда вы совершали четвертый виток вокруг земного 
шара. Но вам предстоит сделать еще немало таких витков. 
От всей души желаю вам, дорогой товарищ Николаев, 
успешно завершить полет и счастливо приземлиться... Уве-
рен, что скоро я и мои товарищи ... обнимем вас на нашей 
советской земле!" 

На следующий день, 12 августа, был выведен наш чет-
вертый "Восток" на орбиту, близкую к орбите третьего. На 
борту "Востока-4" работал космонавт П.Р.Попович. 
"Целями выведения на близкие орбиты двух космических 
кораблей является получение опытных данных о возмож-
ности установления непосредственной связи между двумя 
кораблями, координированные действия летчиков-
космонавтов, проверка влияния одинаковых условий косми-
ческого полета на человеческий организм" - так было сказа-
но о первом в истории групповом полете Николаева и По-
повича в сообщении ТАСС. 

Добавлю к этому сообщению и еще один факт, о кото-
ром я узнал совсем недавно. П.Р.Попович как-то спросил: 
"Знаете ли вы, кто первый из космонавтов поплавал в неве-
сомости?" Гагарин и Титов в полете не отвязывались от кре-
сел. Первым, оказывается, это сделал А.Г.Николаев! "Когда 
мы попросили разрешения "выйти" из кресла и заверили, 
что сумеем это сделать, - продолжал Павел Романович, -
Сергей Павлович сказал, что, мол, выйти-то сумеете, а вот 
войти обратно - вряд ли. Но Николаев все-таки сумел". 

В июне 1963 года групповым полетом В.Ф.Быковского и 
первой женщины-космонавта В.В.Терешковой завершилась 
славная космическая эпопея шести кораблей-спутников 
"Восток". 12 октября 1964 года стартовал многоместный ко-
рабль "Восход", на борту которого - правда недолго, всего 
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одни сутки - работала целая космическая бригада: Командир 
В.М.Комаров, научный сотрудник королевского КБ 
К.П.Феоктистов и врач Б.Б.Егоров. Полет завершился 
успешно, и, как после всех предыдущих полетов, связисты 
приготовили канал для переговоров с экипажем 
Н.С.Хрущеву. Тщетно пытались найти в эфире "Первого". 
Мы тогда не знали, что происходило в верхних слоях поли-
тической атмосферы. "Первому" было не до космонавтов: 14 
октября Пленум освободил его от всех забот, хлопот и обя-
занностей руководителя партии и правительства. Не до пе-
реговоров с новыми героями было в те дни и его преемнику, 
возглавившему "освобождение" Хрущева. В своем новом ка-
честве Л.И. Брежнев, впервые публично выступил 19 октября 
1964 года с трибуны Мавзолея В.И.Ленина на митинге, по-
священном успешному полету трех космонавтов. До конца 
своего правления "дорогой Леонид Ильич" любил привет-
ствовать героев космоса и вручать им ордена и Золотые 
Звезда. Очередными кавалерами высоких наград стали чле-
ны экипажа второго "Восхода" П.И.Беляев и А.А.Леонов, 
совершивший первый в истории выход в открытый космос. 
О программе предстоящего полета "Восхода-2" доложил на 
заседании Президиума ЦК КПСС ведущий баллистик Ко-
мандно-измерительного комплекса В.Д.Ястребов. Репортаж 
о выходе А.А.Леонова в открытый космос принимали с по-
мощью упоминавшейся выше телевизионной системы 
"Топаз-Ястреб" на симферопольском пункте. Это был един-
ственный пункт Командно-измерительного комплекса, как, 
впрочем, и на всей планете, который вел прямую передачу об 
этом событии. 

К тому времени завершалась разработка космического 
корабля нового поколения - "Союз". После летно-
конструкторских испытаний корабля в автоматическом ре-
жиме, прошедших успешно, летчик-космонавт СССР Влади-
мир Михайлович Комаров совершил первый пилотируемый 
полет на корабле "Союз-1". Он состоялся 23-24 апреля 1967 
года и продолжался 26 часов 47 минут 52 секунды. Из-за не-
исправности парашютной системы полет закончился траги-
чески. Как тяжело переживал трагедию Ю.А.Гагарин, кото-
рый был дублером командира корабля "Союз-1". Он отно-
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сился к Комарову, как к любимому и уважаемому старшему 
брату, по-хорошему завидовал его знаниям, культуре, вы-
держке. По щекам Юрия текли слезы, он не скрывал их и все 
приговаривал: "Володя, Володя, как же это... Комарик, что 
случилось?.." Это был тяжелейший удар и для 
К.А.Керимова, повергший его чуть ли не в полуобморочное 
состояние. Ведь Керим Алиевич впервые в своей жизни воз-
главлял Госкомиссию, на долю которой выпала работа по 
"Союзу-1". 

Помню, через несколько дней после гибели Комарова 
меня вызвал генерал А.Г.Карась, сказав по телефону, чтобы 
я распорядился принести к нему в кабинет магнитофон. Ока-
залось, что из Министерства иностранных дел СССР ему пе-
редали пленку, полученную по "дипломатическим каналам" 
из ФРГ. Помня, что я немного знал немецкий, Андрей Гри-
горьевич пригласил меня прослушать пленку, на которую 
немецкие специалисты записали по радио несколько минут 
информации с борта "Союза-1". Комментарий специалистов 
к этой записи шел, разумеется, на немецком. По коротким 
фразам Комарова можно было сделать вывод, что он чем-то 
обеспокоен, а потом сквозь радиошумы послышалось слово 
"погибаю". Но о парашютной системе не было сказано ни 
слова. Речь шла о повышении температуры внутри корабля. 
Запись была сделана, видимо, на одном из заключительных 
витков, если не на последнем. Немецкий комментарий осо-
бого интереса не представлял. Правда, в нем содержался на-
мек на неполадки "в советском космическом аппарате, по-
следствия которых трудно предсказать..." 

Полтора года прошло, прежде чем возобновились испы-
тания нового корабля в пилотируемом варианте. Второй 
"Союз" был запущен в автоматическом режиме. Через сутки 
- 26 октября 1968 года - вышел на орбиту "Союз-3". Его пи-
лотировал заслуженный летчик-испытатель СССР Георгий 
Тимофеевич Береговой, удостоенный звания Героя Совет-
ского Союза в 1944 году за подвиги во фронтовом небе Ве-
ликой Отечественной войны. Он неоднократно совершал 
маневры корабля с использованием ручной системы управ-
ления, дважды сближался с кораблем "Союз-2". Однако со-
стыковаться с ним так и не удалось. Когда началась подго-
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товка к очередному пилотируемому полету "Союза", то 
помнится, А.Г.Карась, проявляя свойственную ему сверхо-
сторожность, не поддерживал использования ручной си-
стемы управления в намечаемой программе. Однако в ее 
разработке победил новаторский дух конструкторов и кос-
монавтов. В январе 1969 года командир четвертого "Союза" 
В.А.Шаталов с помощью ручной таки системы управления 
произвел сближение и стыковку своего корабля с "Союзом-
5", на борту которого работали Б.В.Волынов, Е.В.Хрунов и 
А.С.Елисеев. Таким образом, в космосе была создана первая 
в мире экспериментальная орбитальная станция с четырьмя 
человеками на борту. Двое из них - Хрунов и Елисеев - пе-
решли из своего корабля в другой через открытый космос. 
Полет кораблей в состыкованном состоянии, то есть в виде 
единой станции, продолжался 4 часа 33 минуты. 

Тем временем в конструкторских организациях - в одной, 
руководимой преемником Королева, бывшим его заместите-
лем академиком Василием Павловичем Мишиным, и в дру-
гой, руководимой академиком Владимиром Николаевичем 
Челомеем, завершались разработка и изготовление сложных 
космических комплексов для долговременных (в течение 1-2 
лет) полетов на околоземных орбитах. Мишинский включал: 
долговременную орбитальную станцию (сокращенно 
ДОС), корабли "Союз" для доставки на нее экипажей и ко-
рабли "Прогресс" для доставки грузов. В челомеевский ком-
плекс, названный системой с красивым именем "Алмаз", 
входили: орбитальная пилотируемая станция (ОПС) с тем же 
названием, что и вся система, - "Алмаз", возвращаемые ап-
параты (ВА) и транспортные корабли снабжения (ТКС). 

Между упомянутыми фирмами завязалась острая конку-
рентная борьба. Изготовление орбитальных блоков 
"Алмаза" явно опережало изготовление блоков ДОС. Да и 
по размерам они были существенно просторнее. Имели в 
диаметре 4 метра 10 сантиметров. И вот волевым решением 
"сверху" восемь блоков ОПС "Алмаза" были переданы ми-
шинской фирме для создания на их базе также и ДОСов. 
Итак, по общей конструктивной основе и ДОСы и ОПС 
"Алмазы" можно было считать как бы близнецами 
сестрами. Как те, так и другие запускались ракетами 
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носителями "Протон" с космодрома "Байконур". В офици-
альных публикациях они имели даже один и тот же псевдо-
ним - "Салют" с припиской через дефис очередного номера в 
общем порядке запуска. Так что для непосвященных было 
невдомек, что "Салют" без номера, например, был ДОСом, а 
"Салют-2" - "Алмазом". Но по своему назначению и осна-
щению они были совершенно различными. Если ДОС имел 
общенаучное и народнохозяйственное назначение, то ОПС 
"Салют-2" можно было считать летающей крепостью воен-
ного назначения. Она была оборудована космическим фото-
телескопом сверхвысокого разрешения для космической фо-
торазведки, 23-миллиметровой скорострельной пушкой для 
поражения как космических, так и наземных целей, периско-
пом для кругового обзора окружающего пространства, но-
вейшей для того времени ЭВМ и обустроена для комфортно-
го пребывания и деятельности на ней экипажа из 2-3 офице-
ров. Фототелескоп диаметром около 1 метра имел длину, ед-
ва не равную диаметру орбитальной станции, и был уком-
плектован визиром для остановки движения фотоизображе-
ния. Пушка располагалась снаружи ОПС под бытовым от-
секом. Наведение ее на цель осуществлялось ручным управ-
лением ориентацией всей станции вместе с пушкой. 

Перед запуском одной из первых станций ОПС "Алмаз" 
командование Центра КИКа по инициативе Н.Г.Фадеева 
было приглашено ознакомиться с ней, как говорят, "в нату-
ре". Мы пришли в огромный сборочный цех, где на стапелях 
покоилась станция. В цехе и особенно на станции была сте-
рильная обстановка. Перед тем как войти внутрь "бочки", 
нас попросили надеть белоснежную одежду - халат, бахилы 
(нечто вроде чулок, надеваемых прямо на обувь) и головной 
убор, похожий не то на берет, не то на поварской колпак. 
Перед входным люком висело настораживающее объявле-
ние-предупреждение: "Этот объект пойдет в космос. Будь 
осторожен: не повреди монтаж!". Все на станции блистало 
чистотой, порядком и изящными металлическими деталями. 
Кто-то поднялся на носки и попытался дотянуться рукой до 
потолка (правда, в космосе это понятие будет весьма услов-
ным). Не дотянувшись, заметил: "Повыше, чем потолки во 
многих московских квартирах". Ведущий конструктор рас-

405 



сказал нам об основных характеристиках и габаритах стан-
ции. Она имеет массу после выведения на орбиту 18,9 тонны, 
длину от 13,6 до 16 метров (в зависимости от модификации), 
наибольший наружный размер по размаху "крыльев" сол-
нечных батарей - 16,5 метра. Ведущий рассказал много ин-
тересного об устройстве и возможностях станций нового ти-
па. Особенно внимательно слушал рассказ Игорь Демьяно-
вич Стаценко, недавно назначенный на должность началь-
ника Командно-измерительного комплекса. Коль скоро я 
вспомнил о нем, то прерву повествование о двадцатилетней 
космической одиссее "Салютов" и скажу несколько слов о 
делах сугубо земных. 

...В начале 70-х годов произошли существенные измене-
ния в руководстве нашего Комплекса. Работая в "верхах", 
А.Г.Карась внимательно и заинтересованно наблюдал за 
работой КИКа, особенно - его руководства. Он предложил 
уйти в отставку И.И.Спице. Иван Иванович работал потом 
начальником телеметрической - по теме своей кандидатской 
диссертации - лаборатории в Институте медико-
биологических проблем, возглавлял Госкомиссию по 
нескольким "Космосам" с животными на борту и участвовал 
в выборе резервной посадочной полосы для "Бурана". А на-
чальником КИКа был назначен И.Д.Стаценко. До этого он 
возглавлял одно из высших военно-учебных заведений, стал 
там кандидатом наук, доцентом. Командовал ракетной ди-
визией на Кубе в напряженный период карибского кризиса. 

По инициативе А.Г.Карася была введена новая долж-
ность - заместителя начальника КИКа по боевому примене-
нию. На эту должность был назначен Герман Степанович 
Титов. Он только что окончил вторую академию - Военную 
академию Генерального штаба. Умный, энергичный, высо-
кообразованный и общительный, Герман Степанович сразу 
стал всеобщим любимцем нашего коллектива, многие из нас 
и до этого хорошо знали Космонавта-2. Правда, недолго 
пришлось Титову поработать в КИКе. Карась пригласил 
его на должность своего первого заместителя... Забегая впе-
ред, скажем, что Герман Степанович полюбился и избирате-
лям: он стал депутатом первой и второй Государственной 
Думы Российской Федерации. 
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Поскольку отношения между А.Г.Карасем и 
П.А.Агаджановым окончательно расклеились, Павел Арте-
мьевич искал и нашел-таки себе новую работу в пределах 
недосягаемости влияния Карася. Он стал директором фили-
ала одного НИИ, активно взялся за дело и вскоре добился 
преобразования филиала в самостоятельный институт. Все 
шло хорошо, но тут случилось так, что его должность по-
правилась сыну всемогущего в то время секретаря ЦК 
КПСС М.А.Суслова. Остальное, как говорится, дело техни-
ки: нашли какую-то мелкую придирку, освободили Агаджа-
нова от должности и назначили на нее сына высокопостав-
ленного папы. Но нет худа без добра, и Агаджанов стал за-
местителем директора другого, более крупного НИИ, был 
избран членом-корреспондентом АН СССР и, выйдя в 1990 
году на пенсию, стал работать в одном из отделений АН 
СССР и одновременно продолжал заниматься преподава-
тельской деятельностью... 

Заместителем начальника Командно-измерительного 
комплекса по научной части и испытаниям в конце 1971 го-
да был назначен доктор технических наук, профессор Я.Я. 
Сиробаба. До этого он работал в филиале НИИ-4, где руко-
водил крупным подразделением, занимавшимся разработка-
ми по дальнейшему развитию и совершенствованию Ко-
мандно-измерительного комплекса. Внешне приятный, под-
тянутый, не по годам моложавый, Яков Яковлевич сразу же 
обратил на себя внимание коллег. Но отнюдь не только 
внешностью. Всем импонировали такие его качества, как 
исключительная обязательность, порядочность, чувство 
собственного достоинства, в самом хорошем смысле слова, и 
выдержка. 

Как сейчас помню, звонит дежурный и докладывает, что 
новый начальник Центра И.Д.Стаценко на 17.00 назначил 
совещание со своими заместителями. Собрались в его каби-
нете. В ожидании перебрасываемся разрозненными фразами 
о том о сем... Вдруг дверь резко отворилась, уверенной, 
близкой к строевому шагу походкой вошел молодцеватый 
мужчина в парадном мундире с золотистым поясом и в на-
чищенных до блеска сапогах-"бутылках". Тогда, как мы по-
том узнали, ему было 53 года. Но выглядел он моложе, чему 
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способствовали волнистые аккуратно причесанные темно-
каштановые волосы и очень здоровый цвет лица. Мы по 
очереди представились, назвав фамилию и род деятельности, 
которой ведал каждый из нас. Он энергично пожимал руку 
своим новым заместителям и, как мне показалось, не осо-
бенно вслушивался в их слова. Что-то в этом чувствовалось 
актерское (впоследствии стало известно, что в молодости 
Игорь Стаценко приобщался к этому делу). Выслушав крат-
кое представление Космонавта-2, Стаценко обратил свое 
милостливое внимание на другого заместителя. Но вдруг, 
опомнившись, расцвел в улыбке и вернулся к Титову: 

- А-а, Герман Степанович! Сразу я и не узнал... - и долго 
тряс руку всемирно известному человеку. Закончив процеду-
ру знакомства, Игорь Демьянович как-то приосанился, 
встал зачем-то по стойке "смирно" и сказал пару слов о себе. 

- Воевал, - закончил он. - А как - вы видите сами. - Он 
широким артистическим жестом обеих рук провел по орде-
нам и медалям, сверкавшим на мундире справа и слева. Про-
износимые им "з" больше походило на "ж", а "с" - на "ш". 
Поэтому мы не сразу поняли, чего от нас хочет начальник, 
когда услышали: 

- Жанимайте, товарищи, мешта за штолом (потом мы к 
этому привыкли и перестали замечать, как и он, наши недо-
статки). За столом разговор был коротким и мне не запом-
нился. Вставая, Игорь Демьянович, выражение лица которо-
го быстро переходило с одного диапазона волн на другой, 
как антенна крымского радиотелескопа, утомленно и со-
вершенно по-человечески сказал на прощание: 

- Ну что, по домам, друзья. Кто куда едет? 
На автомашине начальника Центра куда-то уехал 

И.И.Спица, и Стаценко сел в мою "Волгу". Квартиры в 
Москве у него еще не было, и он остановился в гостинице 
"Киевская". Номер у него был очень скромный: кровать, па-
ра стульев и небольшой стол. Игорь Демьянович пригласил 
меня присесть и сказал, что начальники, которым он сегод-
ня, до совещания с нами, представлялся сам, "весьма поло-
жительно отзывались о вас, Бориш Анатольевич. Каковы 
ваши планы? - И не получив моего ответа, закончил: - Ну, 
что - будем работать!" 
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Не скрою, эти слова щекотали мое самолюбие, и я дол-
жен был бы заверить Игоря Демьяновича, что, мол, так точ-
но, будем работать. Именно это он и хотел услышать от ме-
ня. Но еще до знакомства с ним я подумывал об отставке: 
стало ухудшаться зрение. Однако окончательного решения 
еще принято не было. Но после "строевого смотра-
представления" оно созрело. И как ни трудно мне было, я 
ответил: 

- Через два года мне исполнится 50 лет, и я подам в от-
ставку. 

Выражение лица Игоря Демьяновича мгновенно пе-
решло "на другой диапазон волн", и мы расстались. Так 
кисло-сладко закончилось мое знакомство с новым началь-
ником, с которым мне предстояло работать еще два года. 
Домой я ехал недовольный таким характером знакомства и, 
откровенно говоря, довольный собой. Первое время работы 
Стаценко посвятил укреплению дисциплины и наведению 
порядка. Заворачивал он круто. Остряки начали ехидни-
чать: "Раньше в ходу у нас были перигей и апогей, а теперь -
портупей и сапогей". Не имея практически никакого пред-
ставления о деятельности Командно-измерительного ком-
плекса, но обладая от природы цепким умом, он быстро вос-
принимал новое. Игорь Демьянович вскоре вошел в курс де-
ла и стал уверенно руководить коллективом, немало сделал 
для улучшения организации работы дежурных смен, начиная 
с командно-измерительных пунктов и кончая оперативным 
дежурным по Центру. Первое время оперативными дежур-
ными назначали заместителей начальника Комплекса. Это 
укрепило авторитет и ответственность института дежурства. 
Большое внимание Стаценко уделял улучшению бытовых и 
жилищных условий на пунктах и в городке Центра, куда, 
как он говаривал, "из московских чердаков и подвалов" пе-
реехали руководство и все основные управления Центра. 
Как и у всех, были у Игоря Демьяновича ошибки, в основе 
которых лежали желание обновления и тем утверждения се-
бя, а также негативное отношение к прежнему руководству и 
всему, сделанному им. Ушли на пенсию, хотя могли бы еще 
поработать, опытнейшие и высококвалифицированные спе-
циалисты - руководители ведущих управлений Центра кан-
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дидаты технических наук Н.Г.Фадеев, В.Д.Ястребов, 
И.Л.Геращенко, С.А.Калинин и многие другие. Хотя до сих 
пор наука еще не нашла исчерпывающего ответа на вопрос, 
что же это такое - время, все люди твердо знают, что оно не-
умолимо. Пришел и Игорю Демьяновичу нелегкий час выхо-
да в отставку. Но до нее было еще четыре года напряженной 
работы. На них пришлись летно-конструкторские испыта-
ния многих новых космических аппаратов, и прежде всего 
долговременных орбитальных станций, экспериментальный 
полет "Аполлон" - "Союз" и ввод автоматизированной си-
стемы управления КИКа. В последнем Стаценко принимал 
деятельное участие и очень гордился этим. Подробнее об 
ЭПАСе и АСУ будет рассказано в следующих главах. А сей-
час возвратимся к долговременным орбитальным станциям. 

19 апреля 1971 года был выведен на орбиту ДОС 
"Салют". Насыщенную исследованиями и экспериментами 
программу выполнили на его борту экипаж в составе 
Г.Т.Добровольского, В.Н.Волкова и В.И.Пацаева. Однако 
при возвращении на Землю из-за нарушения герметизации 
спускаемого аппарата все три космонавта, находившиеся в 
нем без скафандров, погибли. Это было трагическим уроком 
для организаторов и участников последующих космических 
полетов: больше уже никто из космонавтов без скафандров 
не поднимался на орбитальные станции и не спускался с них 
на Землю. 

Выведение следующих двух станций - ОПС "Салют-2" и 
ДОС оказалось безрезультатным. Аварийная ситуация на 
ДОСе стала следствием ошибок группы управления. На од-
ном из первых витков телеметрия показала чрезвычайно бы-
строе расходование рабочего тела. Руководитель дежурной 
смены группы анализа Б.Г.Козинер тут же доложил по ко-
манде: "Баки почти пусты!" Но ответственные представите-
ли конструкторского бюро усомнились в достоверности ин-
формации, а доктор технических наук Е.В.Башкин заявил, 
что такого быстрого расходования топлива даже теоретиче-
ски быть не может: он в 1500 раз превышает максимально 
допустимый. Когда же телеметрия повторно подтвердила 
катастрофически быстрый расход горючего, то руководите-
ли группы управления Я.И.Трегуб, М.С.Постернак приняли 
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верное, но, к сожалению, слишком запоздалое решение: вы-
ключить систему ориентации, работа которой (тоже, по-
видимому, в аварийном режиме) привела к опустошению ба-
ков. В расследование ситуации включились даже представи-
тели органов безопасности, но, разумеется, ни шпионов, ни 
злого умысла не нашли. Однако нервы честным людям по-
трепали изрядно. Техническая же комиссия с участием 
А.С.Елисеева, а также других специалистов сделала все воз-
можное и невозможное, чтобы радиокомандами с Земли (это 
происходило в нашем евпаторийском Центре) собрать 
оставшиеся капли горючего, включить двигатель и на по-
следнем его издыхании утопить станцию в безопасном рай-
оне акватории Тихого океана. За допущенные ошибки при 
работе с ДОСом многие получили строжайшие взыскания, а 
некоторые расстались и со своими высокими должностями. 

Для выяснения причин аварии ОПС "Салют-2" 
("Алмаз") в Евпаторию прилетели Генеральный конструк-
тор В.Н. Челомей, Председатель Госкомисии М.Г. Григо-
рьев, А.Г.Карась. Там уже находились и мы с И.Д.Стаценко 
и работавшая день и ночь Главная оперативная группа 
управления во главе с Я.Я.Сиробабой. Он был руководите-
лем полета, отвечал за работу КИКа с этой орбитальной 
станцией. И положение его было поначалу не очень завид-
ным. Тем не менее, как и обычно, самообладания не терял. 
Помню, поздними вечерами мы прогуливались с ним и об-
суждали результаты разбора аварии. И не только это. Каса-
лись общенаучных и практических проблем, развития КИКа 
и житейских вопросов. Мне пришлись по душе взвешенность 
его суждений и глубина мысли. После этих полуночных про-
гулок наши отношения стали более близкими и теплыми, 
чем отношения просто сослуживцев. Привлекали и его чисто 
человеческие качества - постоянная готовность прийти на 
помощь, вежливость и такт, скромность и терпимость. Не-
оценимую поддержку оказал он мне в работе над этой кни-
гой. И не только как рецензент. Читая и правя гранки, он 
грудился вместе со мной и, по существу, стал соавтором 
многих страниц. Пользуясь случаем, выражаю здесь искрен-
нюю признательность моему доброму товарищу, прекрас-
ному человеку, талантливому ученому и организатору... 
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Но возвратимся к разбору аварийной ситуации с ОПС 
"Алмаз". 

Помню, в одной комнате сразу же по прибытии с аэро-
дрома собрались военные, а в другой - челомеевские специа-
листы во главе со своими лидерами. Принялись раздельно 
выяснять причины аварии в космосе и ее виновников - на 
Земле. Часа через полтора обе группы объединились и со-
вместно до полуночи, как когда-то говорил СП, "подбивали 
бабки". Утром спокойно и дружно завтракали в 
"Буржуйке". На Земле виновников не оказалось: было точно 
установлено, что ни одна из переданных на борт команд не 
могла быть причиной аварии и что предотвратить ее с Зем-
ли было невозможно. По официальной версии, станция 
столкнулась с осколками ступени ракеты-носителя 
"Протон". Дальнейший анализ происшедшего - за кон-
структорским бюро. Так и решили. 

После завтрака начальство собралось к отлету в Москву. 
Чего же проще! Сесть в машину, приехать в Симферополь-
ский аэропорт и очередным рейсом отправиться домой. Би-
леты для таких знатных людей всегда найдутся, и без очере-
ди. Но любитель "оперативных решений" А.Г.Карась пред-
ложил М.Г.Григорьеву и В.Н. Челомею другой вариант. Ан-
дрей Григорьевич знал, что на местном аэродроме готовится 
к отлету в Москву Ил-18, доставивший днем раньше в евпа-
торийский Центр группу космонавтов. Все предложение 
приняли, и мы отправились на аэродром. Оказалось, что 
старший на самолете - заместитель начальника Центра под-
готовки космонавтов по тылу (забыл его фамилию) и эки-
паж уехали в Евпаторию... за черешней. Несмотря на весен-
нее время, был прохладный и ветреный день. Владимир Ни-
колаевич надвинул шляпу и поднял воротник своего легкого 
плаща. Михаил Григорьевич, как старший по чину, распо-
рядился немедленно найти и доставить экипаж на аэродром. 
Приказание кинулись выполнять начальник евпаторийского 
Центра Д.В.Терехин - симферопольского пункта Н.И.Бугаев 
(оба они провожали московское начальство). Мы вчетвером 
- Григорьев, Челомей, Карась и автор этих строк - остались 
на пустынном летном поле. Сначала вели ничего не знача-
щий разговор, потом молчали каждый о своем. А экипажа 
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все нет и нет. Ветер, а с ним и нетерпение начальства, осо-
бенно Григорьева, усиливались. Михаил Григорьевич стал 
"заводиться" и для разрядки отчитывать Карася. Мне сде-
лалось как-то неудобно за обоих и я попросил разрешения 
удалиться. На это генерал-полковник Григорьев примири-
тельно ответил: 

- Ты свой человек, оставайся с нами... На какое-то время 
обстановка разрядилась. Но потом Михаил Григорьевич 
раскалился вновь, особенно, когда наконец явился старший 
по самолету и невозмутимо заявил: "Я подчинен Военно-
воздушному командованию, а не вам и вообще могу сейчас и 
не вылетать, тем более что экипаж еще не возвратился со 
своей черешней". Описание дальнейшего состояния и моно-
лога Григорьева по понятной читателям причине считаю не 
только излишним, но и просто невозможным. Когда мы по-
дошли к подрулившему, наконец, лайнеру, эмоциональный, 
но отходчивый Григорьев улыбнулся, заулыбались и подо-
шедшие местные начальники, стоявшие поодаль. Молчали 
Челомей и виновник опрометчивого предложения Карась. 

...25 июня 1974 года на орбиту была выведена вторая 
станция ОПС "Алмаз" - "Салют-3". Ее посетили 
П.Р.Попович и Ю.П.Артюхин и остались очень довольны. 
Третья станция ОПС "Алмаз" - "Салют-5" была выведена 22 
июня 1976 года. На ней проработали свыше двух месяцев 
Б.В.Волынов и В.М.Жолобов, а затем В.В.Горбатко и 
Ю.Н.Глазков. 

К сожалению, В.Н.Челомею не дали продолжить про-
грамму совершенствования и запуска "Алмазов": министр 
обороны Д.Ф.Устинов был против этого. Уже после кончи-
ны их обоих в 1984 году преемнику Владимира Николаевича 
Г.Ефремову удалось, несмотря на препоны и финансовые 
трудности, собрать из ранее изготовленных корпусов и 
оснастки три беспилотных разведывательных станции: две -
"Алмаз-Т" и одну - "Алмаз-М". После неудачного запуска 
первой из них вторая, названная "Космосом-1870", успешно 
работала в течение двух лет. Третья - впервые официально 
названная своим именем "Алмаз", была широко использо-
вана для коммерческих и научных целей и дала изумитель-
ные результаты. На ней, как и на двух предыдущих, впервые 
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у нас были установлены радиолокаторы, позволившие про-
изводить съемку местности независимо от времени суток и 
наличия облачности, воспроизводить ее в трехмерном изоб-
ражении и с очень высоким разрешением. На полученных в 
1991 году снимках Москвы, джунглей Гайаны, затертого 
льдами в полярной ночи у Антарктиды судна "Михаил Со-
мов" четко раличались предметы размером 10-15 метров. 

Коллектив разработчиков приступил к созданию еще 
более впечатляющей орбитальной станции, оснащенной 
двумя радиолокаторами и оптическим телескопом, позво-
ляющим различать предметы размером 2,5-4 метра. Вот 
только удастся ли довести эту работу до успешных запусков 
в наше сложное, и не только для космонавтики, время? 

Но возвратимся к пилотируемым орбитальным станци-
ям. За все годы пилотируемых космических полетов Ко-
мандно-измерительный комплекс, пожалуй, еще не выполнял 
такой ответственной и, не скрою, почетной задачи, как 
управление полетом долговременных орбитальных станций 
нового поколения "Салют-6 и -7" и новейшего - "Мир". На 
базе этих станций в космосе создавались различные вариан-
ты научно-исследовательских орбитальных комплексов, в 
состав которых входили пилотируемые корабли "Союз" 
трех модификаций, транспортные - "Прогресс", типа ТКС 
"Космос-1686", и внушительные по размерам и оборудова-
нию научные и полупроизводственные модули "Квант", 
"Кристалл". 

В отличие от своих предшественников станции "Салют-6 
и -7" имели по два стыковочных узла, объединенную двига-
тельную установку, которую можно было многократно до-
заправлять в полете, другие конструктивные новшества, по-
зволившие существенно увеличить продолжительность экс-
плуатации станций в пилотируемом режиме. На борту соз-
даны более комфортные условия для работы, отдыха и быта 
людей, вплоть до душевой установки. 

Масса научно-исследовательских комплексов на базе 
станций "Салют-6 и -7" достигала 50 тонн, "Мир" - более 
100, а после стыковки с ним в ноябре 1995 года американ-
ского корабля "Атлантис" - 220 тонн! На борту этих косми-
ческих сооружений одновременно работали экипажи по три, 
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четыре, пять, шесть и даже по десять человек. В их составе 
были космонавты-исследователи - граждане Афганистана, 
Болгарии, Венгрии, Вьетнама, ГДР, Индии, Кубы, Монго-
лии, Польши, Румынии, Сирии, Франции, Чехословакии, 
Японии, Великобритании, ФРГ и США. Каждый полет был 
и, уверен, будет по-своему интересен и важен. О ходе многих 
полетов есть что рассказать, но, к сожалению, объем книги 
не позволяет это сделать. Ограничусь лишь следующими 
воспоминаниями. 

В главном зале Центра управления сосредоточенная ти-
шина, нарушаемая периодически информацией оператора о 
ходе подготовки А.А.Губарева и чехословацкого космонав-
та В.Ремека к возвращению на Землю. Почти восьмисуточ-
ный полет укрепил их земную дружбу с Ю.В.Романенко и 
Г.М.Гречко, составлявшими тогда основную, первую дли-
тельную экспедицию на борту "Салюта-6". Станция входит 
в зону радиовидимости, и на экране возникает картина рас-
ставания. Остающиеся на станции говорят, что так привы-
кли работать в космосе вместе, так было дружно и хорошо, 
что "очень не хочется, чтобы вы нас покидали". Добрый и 
чуточку застенчивый Володя Ремек, как бы извиняясь за то, 
что покидает друзей, с мягким чешским акцентом говорит 
по-русски (он его неплохо освоил за годы учебы в Военной 
академии имени Ю.А. Гагарина и подготовки к полету в 
Звездном городке): 

- Мне тоже очень жаль расставаться... Чтобы вы не 
очень без нас скучали, я вам оставлю на память бравого 
солдата Швейка... 

И на экране перед Ремеком поплыла маленькая фигурка 
неунывающего героя первой мировой войны. Мягкий и даже 
ласковый Володя воскресил в моей памяти эпизоды из вто-
рой мировой войны, когда в 1944 году фронтовая судьба 
свела меня с солдатами и офицерами 2-й Чехословацкой па-
рашютно-десантной бригады. В то время в оккупированной 
гитлеровцами Словакии шло национальное восстание. Пат-
риоты испытывали острую нехватку оружия и боеприпасов 
и через своих уполномоченных обратились к командующему 
войсками 1-го Украинского фронта И.С.Коневу с просьбой 
о помощи. Он тут же доложил об этом в Ставку Верховного 
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Главнокомандующего и получил указание организовать та-
кую помощь. Меня назначили начальником временного 
пункта боепитания, который разместился неподалеку от го-
рода Жешува на территории разбомбленных построек не-
мецкого аэродрома. Свой КП я оборудовал в подвале разби-
того дома. Штат моего пункта был более чем скромным: по-
мощник по технической части весельчак техник-лейтенант 
Петя Трубицын, хозяйственник ефрейтор Сорокин, казав-
шийся мне, двадцатиоднолетнему, пожилым (ему было не 
более сорока) и 15 автомобилей с водителями. Боеприпасов 
и стрелкового оружия навезли горы. И тут появляются пред-
ставители чешской бригады. Меня сразу поразили их вежли-
вость, такт и постоянная предупредительность, как говорит-
ся, невзирая на чины. А в чинах я был тогда невелик - тех-
ник-лейтенант. И меня просто восхитило и даже как-то 
утвердило в собственных глазах их мягкое и вместе с тем 
очень деловое взаимодействие с личным составом пункта, 
которое установилось с первых минут знакомства и продол-
жалось до завершения операции. А заключалась она в сле-
дующем. Сначала мы на военно-транспортных самолетах 
Дуглас и Си-47 возили боеприпасы и оружие прямо в район 
восстания, на аэродром "Три дуба" близ Банска-Бистрицы. 
Перевозки осуществлялись только ночью, и повстанцы вы-
кладывали на аэродроме сигнальные костры, чтобы облег-
чить летчикам его поиск и приземление. Когда же натиск 
фашистов усилился, садиться на аэродром уже было невоз-
можно. Тогда пришлось грузы сбрасывать с парашютами. 
Потребовалось много людей для упаковки снарядов, авто-
матов, карабинов. Стоило мне только намекнуть чешским 
друзьям, что нам собственными силами с этой работой не 
справиться, как тут же в мое распоряжение было прислано 
две роты, более 300 человек. К сожалению, дело не обошлось 
без людских потерь. Многие наши самолеты стали жертвой 
вражеских истребителей и зениток. Я вспомнил все это, на-
ходясь в главном зале Центра управления космическими по-
летами потому, что милое лицо Володи Ремека живо напо-
минало мне моих добрых фронтовых друзей штабс-капитана 
Брожека, капитана Толстый, надпоручика Геремиаша, рот-
мистра Ганулика, безотказного водителя виллиса, немного-
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словного Миши (к сожалению, забыл его фамилию: прошло 
с той поры более 45 лет). 

...После первой экспедиции на борту "Салюта-6" рабо-
тали еще четыре основные и несколько экспедиций посеще-
ния. А всего за 4 года и 10 месяцев полета станции на ее 
борту космонавты в общей сложности проработали 676 су-
ток. 

На долговременных орбитальных станциях в пилоти-
руемом и автоматическом режимах на борту и за бортом 
выполнен огромный объем исследований и экспериментов в 
интересах науки, техники и экономики. Кроме того космо-
навтами произведены ремонтно-восстановительные работы, 
позволившие продлить активную жизнь станций. Для их 
выполнения они не раз выходили в открытый космос, рабо-
та в котором на "Салюте-6" продолжалась за один выход до 
грех с половиной часов, а на "Салюте-7" - достигала целых 
пяти. С борта этой станции были выведены на околоземные 
орбиты малые спутники "Искра-2" и "Искра-3". По коман-
дам с Земли были выполнены коррекции орбит станций с 
целью постоянного их поддержания на высоте, обеспечи-
вающей долговременность полета, оптимальные условия для 
исследований и стыковок с пилотируемыми и транспортны-
ми кораблями. 

И все же сделанное на орбитах - это, так сказать, лишь 
видимая часть грандиозного космического "айсберга". Дру-
гая его часть - огромный объем работ, который в ходе поле-
тов космических аппаратов круглосуточно выполняют на 
Земле испытатели и другие специалисты Командно-
измерительного комлекса и взаимодействующих с ним орга-
низаций. 

За годы, прошедшие после запуска первого искусствен-
ного спутника Земли, при каждом очередном полете реша-
лись новые задачи, выполнялись все более сложные экспери-
менты. Они требовали и от космонавтов, и от специалистов 
наземных служб постоянного внимания, умения оперативно 
проанализировать нештатные ситуации в космосе и на Зем-
но и принять единственно верные решения по восстановле-
нию нормального положения и исключению таких ситуаций 
в будущем. К сожалению, даже при запусках ракет и беспи-
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лотных космических аппаратов, а тем более печально - в пи-
лотируемых полетах - при выведении кораблей и при воз-
вращении спускаемых аппаратов на Землю, было, как уже 
упоминалось в этих записках, немало трагических исходов. 
О большинстве из них населению в общих чертах сообщали 
средства массовой информации. Но было немало и неиз-
вестных для широких масс драматических случаев, о кото-
рых ни пресса, ни радио, ни телевидение не сообщали. Бла-
годаря гласности теперь о них можно рассказать. 

..."19 июня 1970 года, - как говорилось в сообщении 
ТАСС о завершении длительного полета А.Г.Николаева и 
В.И.Севастьянова, - корабль "Союз-9" приземлился в задан-
ном районе... Космонавты после приземления чувствуют се-
бя хорошо... Проведенное на месте встречи оперативное ме-
дицинское обследование показало, что космонавты хорошо 
перенесли длительный космический полет..." В действитель-
ности же космонавты не могли самостоятельно выйти из ко-
рабля, их выносили на руках. "Состояние их было столь се-
рьезным, - вспоминает В.Д.Зудов, - что встал вопрос чуть ли 
не о тупике пилотируемых полетов. И только разработка и 
применение специальных методов и тренажеров дали воз-
можность осуществлять длительные полеты, которые теперь 
считаются обыденными". Кстати сказать, и полет самого 
Зудова чуть было не завершился трагически. 

В октябре 1976 года спускаемый аппарат корабля 
"Союз-23"с космонавтами В.Д.Зудовым и 
В.И.Рождественским совершил посадку на ледяную шугу 
озера Тенгиз при температуре воздуха -22 С. В воде отстре-
лилась крышка запасного парашюта, который вывалился из 
отсека и, намокнув, перевернул спускаемый аппарат, а затем 
начал тащить его на дно. Космонавтам уже не хватало воз-
духа, но выйти из корабля было невозможно. Вытащили их, 
обессиленных, лишь через 11 часов! В официальном же со-
общении об этом говорилось так: "Спускаемый аппарат 
опустился на поверхность(?!) озера... Поисково-
спасательный комплекс, включающий самолеты, вертолеты 
и плавсредства, в сложных условиях ночного времени и 
сильного снегопада обеспечил эвакуацию космонавтов и 
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спускаемого аппарата. Состояние здоровья Зудова и Рожде-
ственского хорошее". ("Правда" за 18 октября 1976 года). 

Вспоминается драматическое завершение полета на ко-
рабле "Союз-33" Н.Н.Рукавишникова и болгарского космо-
навта Г.Иванова. Весенний солнечный день, канун 18-й го-
довщины полета Гагарина. Но, откровенно говоря, в Центре 
управления полетом мало кто вспоминал об этом в тот час. 
Внимание всех устремлено на экраны и табло, отражающие 
космическую обстановку. Светящиеся точки, имитирующие 
корабль и станцию "Салют-6", постепенно сближаются. Ни-
каких сомнений в благополучной стыковке нет. Мы сидим 
рядом с заместителем руководителя полетом по Командно-
измерительному комплексу Р.К.Бородиным в главном зале 
Центра управления полетами (ЦУП). Роберт Константино-
вич опытный испытатель и управленец, лауреат Государ-
ственной премии СССР, в нашем комплексе работал с перво-
го дня космической эры, словом, дело знал. Человек он 
уравновешенный, сдержанный. За долгие годы совместной 
работы я не помню случая, когда бы он повысил голос или 
каким-либо иным образом выразил внешне свое эмоцио-
нальное напряжение. Неплохой знаток литературы, знаю-
щий наизусть много стихов и прозаических отрывков люби-
мых произведений, человек интеллигентный... Так вот, 
умолкли разговоры, в зале сосредоточенная тишина. Мы с 
Робертом, не отрываясь, смотрим на экраны мониторов и 
слушаем радиоинформацию о ходе сближения корабля и 
станции. На экране, сменяя друг друга, высвечиваются циф-
ры, отражающие результаты измерений. Вроде бы все нор-
мально. Но что это?.. Бородин резко повернулся ко мне и в 
сердцах произнес короткое двухсложное непечатное слово: 
сомнений нет, стыковка не состоялась. Руководители полета 
и присутствующие в зале именитые ученые и конструкторы 
сразу же покинули его и удалились на срочное совещание 
для обсуждения возникшей экстремальной ситуации на 
"Союзе-33" и выработки оперативного решения по норма-
лизации положения дел на орбите. А там, как потом расска-
зывал Н.Н.Рукавишников, происходило следующее: "До 
станции "Салют-6" оставалось всего 2,5 километра. Мы уже 
установили радиосвязь с ее экипажем - В.Ляховым и 
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В.Рюминым. Разговор шутливый, поскольку ни мы, ни они 
не сомневались в успехе предстоящей стыковки. 

- Ты чем встречать будешь, - весело спросил меня Ляхов. 
- Чем положено, - заверил я с полным основанием: мы везли 
с собой прекрасный гостевой набор продуктов для друже-
ского ужина. И в это мгновение, когда в очередной раз 
включился основной двигатель, автоматически выполняя 
маневры сближения, мы услышали приглушенный хлопок и 
удар в кормовой части. Ощущение было примерно такое же, 
как при несильном ударе в "хвост" автомашины, шедшей 
сзади... И сразу же наш корабль потерял стабилизацию и 
стал беспорядочно вращаться. Я доложил о случившемся в 
Центр управления, связь с которым в это время осуществля-
лась через научно-исследовательское судно, работавшее в 
акватории Атлантики. Голос мой там слышали хорошо, а 
прием телеметрической информации прекратился. Из Цен-
тра мне передали, чтобы через полминуты я снова включил 
режим сближения, что и было выполнено. Снова раздался 
хлопок и началась сильная вибрация. Мы с Георгием поня-
ли, что дело наше плохо. Иванов загрустил: 

- Командир, неужели мы не попадем на станцию? - Я 
только пожал плечами, подумав про себя, что все это может 
кончиться значительно хуже. Доложил в Центр о неудаче, 
перешел на другой канал связи и стал слушать переговоры 
Земли с экипажем станции, из которых стало ясно, что дви-
гатель нас толкал не к станции, а куда-то в сторону. Тут мне 
стало совсем грустно. Зная конструкцию корабля, я подумал, 
что, когда ракетный факел бил вбок, могла перегореть маги-
страль подачи топлива в резервный двигатель. Тогда на 
Землю мы вернуться не сможем. Вскоре мы вошли в зону ра-
диовидимости очередного измерительного пункта и запоми-
нающее устройство нашего корабля автоматически, через 
пункт передало в Центр телеметрическую информацию. Мне 
передали: "Попытки сближения прекратить. Ждать указа-
ний". В это время в Центре, как у нас говорят, "стояли на 
ушах". Экспресс-анализ показал, что вышел из строя основ-
ной двигатель корабля, и нам повелели выключить все бор-
товые системы, разумеется, кроме жизнеобеспечения, и 
дрейфовать в космосе еще 18 часов (запас кислорода у нас 
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был на двое суток, первые уже заканчивались). Перебрав, 
проанализировав и отбросив ряд вариантов выхода из ава-
рийной ситуации, Центр, который космонавты считают 
"членом каждого космического экипажа", решил все-таки 
попробовать - в надежде на чудо - включить резервный дви-
гатель. А нам в часы ожидания решения предлагалось... 
спать. Георгий заснул, а я не смог, с карандашом в руке рас-
считывал различные варианты спасения. 

Наконец, не выдержав пытки ожидания, за полтора часа 
до назначенного времени включения резервного двигателя я 
сам вышел на связь с Центром. Руководитель полета невоз-
мутимо поздравил нас... с добрым утром, сказал об оконча-
тельном решении и дал соответствующие инструкции. Мы 
надели скафандры и заняли свои места в спускаемом аппа-
рате. Но, как говорится, пришла беда - открывай ворота: 
начались нелады в системе управления. Лишь в самые по-
следние мгновения мы сумели справиться с ними... Вклю-
читься-то двигатель включился, но, как я увидел по прибо-
рам, - недодавал тяги. Видимо, часть топлива вытекла через 
разрушенные магистрали в космос. Корабль начал терять 
стабилизацию. Это было кошмаром. Но, к счастью, через 
несколько секунд стабилизация восстановилась. Двигатель 
работал и в заданный момент времени, который мы знали, 
должен был отключиться. Я считал секунды, а Георгий за-
писывал. Расчетное время прошло, а двигатель продолжал 
работать. Это грозило взрывом топлива. Я выдал команду 
на выключение. Гул стих. Корабль по крутой баллисти-
ческой траектории должен был устремиться к Земле. При 
этом перегрузки достигают десяти единиц. Но не это нас 
страшило. Из-за нерасчетного режима работы двигателя не-
известен был район приземления - горы, океан, наша терри-
тория или нет. А самое главное, неясно было, хватит ли ра-
кетного импульса, чтобы мы достигли плотных слоев атмо-
сферы и там затормозились. А может, импульс был слишком 
слабый, и мы еще долго будем оставаться на орбите. Без еды 
и воды мы бы еще протянули, а вот без воздуха - запасы 
кислорода уже иссякали - не протянешь. Прошло 20-25 ми-
нут, но никаких признаков входа в плотные слои атмосферы 
не ощущалось. Под нами - ночная Атлантика. Включил все 
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передатчики на режим внешней связи и стал открытым тек-
стом передавать: "Всем... всем... всем! Я - "Союз-33" и даль-
ше о нашей ситуации. Охрипнув, попросил Георгия повто-
рить несколько раз то же самое. С Земли ни ответа, ни при-
вета... Я заметил пылинку, которая висела прямо перед на-
ми. 

- Смотри, - говорю, - Георгий. Это наша судьба. Если 
она пойдет вниз, мы спасены - начинается торможение. 

И здесь, словно по волшебству, эта пылинка двинулась 
вниз. Это было счастье. Земля принимала нас обратно. 
Вскоре за иллюминаторами появилось свечение. Начались 
перегрузки. На некоторое время установилась связь с Цен-
тром: научно-исследовательские суда услышали наши при-
зывы и передали их в ЦУП. Но где предстоит приземлиться, 
мы по-прежнему не знали. Быстро нарастали перегрузки... 
Облегчением стал рывок парашюта. Мы непрерывно вели 
репортаж, но безответно. Высотометр показад - 500 метров. 
В иллюминаторах темень. Где мы? Над океаном? Над зем-
лей?.. Судя по силе удара - это была земля, а не вода. Темпе-
ратура внутри нашего спускаемого аппарата начала повы-
шаться. Несколько минут, тяжело дыша, мы приходили в се-
бя. Затем решили сами открыть люк и выйти. Вокруг - степь 
без признаков жилья. Сели на траву. С нас капал пот, сердце 
билось, как бешеное. Включили радиомаяк и световую 
вспышку. Минут через 25 услышали гул вертолета, потом 
второго. Но чьи они? Советские? Китайские? Арабские? 
Скоро вертолеты сели, первый из них осветил степь прожек-
тором. Люди бежали к нам, вижу - наши... Молоденькая 
медсестра пыталась уложить меня на носилки, причитая при 
этом: 

- Мы за вас так боялись, так боялись! - Почему? -...А 
когда подлетали к вам, то в вашу сторону побежали два ог-
ромных волка! 

Мы с Георгием рассмеялись. Эти люди не понимали, что 
мы вернулись, как говорят, "с того света"... К рассказу Ни-
колая Николаевича мне хочется добавить несколько слов о 
том, на что не обратили внимания даже космонавты, не го-
воря уж - извините меня, пожалуйста, - о читателях, не 
имеющих отношения к космонавтике: корабль из-за аварии 
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сбился с пути, нарушив все расчеты и прогнозы баллисти-
ков, отклонилась точка приземления спускаемого аппарата. 
И тем не менее, благодаря высокому мастерству, опера-
тивным расчетам баллистиков и четким действиям испыта-
телей Командно-измерительного и Поискового комплексов 
"Сатурны" (позывной экипажа "Союза-33") были обнару-
жены всего лишь через 25 минут после приземления в нерас-
четном районе! А как убаюкивающе спокойно о драмати-
ческом завершении полета, мужестве и переживаниях космо-
навтов и мастерстве специалистов наземных служб сказано в 
официальных сообщениях! Вот несколько строк их них: "В 
процессе сближения возникли отклонения от штатного ре-
жима работы... двигательной установки... стыковка корабля 
со станцией "Салют-6" была отменена. Космонавты... нача-
ли подготовку к возвращению на Землю" ("Известия", 12 
апреля 1979 года). И еще: "...Спускаемый аппарат корабля 
"Союз-33" 12 апреля 1979 года в 19 часов 35 минут москов-
ского времени совершил посадку в заданном районе (?!)... в 
320 километрах юго-восточнее города Джезказгана" 
("Правда", 13 апреля 1979 года). 

А чего стоит извещение "От ЦК КПСС, Президиума 
Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР" о 
том, что "24 октября 1960 года в авиационной катастрофе 
погиб заместитель министра обороны СССР, главнокоман-
дующий ракетными войсками стратегического назначения 
Главный маршал артиллерии Неделин Митрофан Ивано-
вич..." Мы знали, что он находился на полигоне и в этот 
день должен был присутствовать на испытаниях новой янге-
левской ракеты. И вдруг такое. Может быть, он вылетел в 
Москву после пуска ракеты? Звоню знакомому полковнику в 
Главный штаб Военно-воздушных сил, спрашиваю, где и 
при каких условиях произошла катастрофа? Отвечает, что в 
тот день никаких катастроф самолетов не было, тем более с 
маршалом на борту. И в самом деле, извещение не соответ-
ствовало действительности. А истина состояла в следующем. 
24 октября 1960 года в 18 часов 45 минут была объявлена 30-
минутная готовность перед пуском ракеты Р-16. Затем не-
ожиданно последовала команда "Отбой". Члены Госкомис-
сии и руководители запуска вышли из бункера и приблизи-
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лись к ракете. Среди них был Главный конструктор М.К. 
Янгель, его заместители Л.А.Берлин и В.А.Концевой, Пред-
седатель Госкомиссии М.И.Неделин, заместитель упоми-
навшегося выше А.И.Семенова - А.Г. Мрыкин, начальник 
космодрома К.В.Герчик, его ближайшие помощники А.И. 
Носов, Р.М.Григорьянц, много других специалистов. На-
строение последних было рабочее, но из-за присутствия 
большого начальства несколько нервозное. Неделин сидел 
на стуле в 17 метрах от заправленной и готовой к пуску ра-
кеты. В результате преждевременной команды токораспре-
делителя произошел запуск маршевого двигателя второй 
ступени. Газовая струя двигателя разрушила оболочки топ-
ливных баков первой ступени, возник пожар, сразу же вы-
звавший взрыв. Температура в эпицентре была 3 000 граду-
сов! В результате погибли десятки людей, многие получили 
ожоги, в том числе и начальник космодрома. Когда все сти-
хло, от многих погибших вообще ничего не осталось, кроме 
металлических предметов одежды - пряжек, пуговиц, монет... 
На колючей проволоке, окружавшей стартовую площадку, 
висели обгоревшие трупы людей, пытавшихся убежать от 
настигавшего их пламени... Не буду описывать другие под-
робности трагедии. Задам лишь риторический вопрос тому 
времени и политическому руководству: можно, нужно и не 
аморально ли было скрывать от народа гибель стольких 
людей, заплативших своей жизнью за неудавшееся испыта-
ние новой техники? И удалось ли сохранить трагедию в 
тайне? Конечно, нет! Ибо уже на следующий день западные 
радиостанции и печать информировали мир о "взрыве бое-
вой ракеты, в результате которого погибли сотни (?!) людей 
на казахстанском космодроме". Наша официальная пресса о 
происшествии умалчивает. Комментарии, как говорится, из-
лишни. Но напомнить об этом, хотя и тяжело, не мешает. 
Вспомните хотя бы Чернобыль. Как трудно и долго доводи-
лась до народа вся правда об этой трагедии и все непрекра-
щающихся ее последствиях! 

После таких тяжелый воспоминаний и размышлений 
становится как-то не по себе, хочется немного помолчать... 

Однако, как говорится, трубы зовут. Продолжу свой 
рассказ. За годы пилотируемых полетов ученые и конструк-
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торы немало сделали, чтобы облегчить людям возвращение 
из космоса. В результате за три десятилетия пилотируемой 
космонавтики удалось в несколько раз сократить перегрузки 
и неудобства, переносимые космонавтами при возвращении 
на Землю. 

Несмотря на то что пилотируемые полеты стали делом 
привычным, возвращение на Землю - всегда радость, прежде 
всего для космонавтов, их родных, но и в не меньшей мере 
для тысяч специалистов, которые участвуют в управлении и 
ином обеспечении полетов. К их чисто человеческим 
чувствам добавляется и профессиональная гордость: мол, не 
только космонавты на орбите, но и мы на Земле неплохо 
сработали. Видимо, это и породило хорошую традицию -
после получения сообщения о благополучном приземлении 
космонавтов сразу же собираться на короткие митинги. 
Проводят такие летучие собрания и в центрах, и на космо-
дроме, и на измерительных пунктах - на суше и на море. 
Помнится, после завершения одного из длительных полетов 
специалисты стали расходиться. Тут же, в коридоре, к нам 
подошел быстрыми шагами руководитель полета 
А.С.Елисеев и, как бы загребая нас руками, скомандовал: 
"Все в главный зал, на митинг!" С гостевого "престижного" 
балкона спустились в зал именитые ученые и конструкторы, 
корреспонденты. Первым выступил академик В.П.Глушко, 
за ним - Елисеев, еще два-три человека. Говорили коротко, 
информативно, не без шуток, часто в зале раздавались 
дружный смех и аплодисменты. Люди стояли на своих рабо-
чих местах, а пришедшие с балкона и других помещений - в 
проходах. Вдруг Алексей Станиславович посмотрел на часы, 
легонько дотронулся до плеча очередного выступающего и 
решительно, но спокойно сказал на весь зал: 

- Пора закругляться, товарищи. Космонавты закончили 
работу на орбите, а мы продолжаем ее на Земле. Дежурной 
смене занять свои рабочие места. Остальных прошу освобо-
дить зал. Через три минуты начинаем очередной сеанс связи 
со станцией... 

На табло светились параметры ее орбиты, время сеанса, 
номер витка, а по огромной карте медленно ползла где-то 
над Сибирью одинокая яркая точечка, обозначавшая 
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опустевшую станцию. У читателей может возникнуть во-
прос: зачем взаимодействовать со станцией, когда она без-
людна? Траекторные измерения производят, чтобы не поте-
рять станцию из виду, знать, когда и на какую орбиту выво-
дить корабль с очередной экспедицией, чтобы хорошо сбли-
зиться и состыковаться со станцией. Телеметрическую ин-
формацию принимают, чтобы контролировать состояние и 
функционирование бортового оборудования, особенно 
СОЖ - системы обеспечения жизнедеятельности, и по радио-
командам с Земли поддерживать станцию в готовности к 
работе очередной экспедиции. 

Именно так было организовано взаимодействие Центра 
и средств слежения Командно-измерительного комплекса и с 
"Салютом-7", после того как 2 октября 1984 года очередная 
экспедиция закончила работу на его борту. Пять месяцев 
станция функционировала в автоматическом режиме безот-
казно, как и все предыдущие почти два года полета и с кос-
монавтами и без них. А в феврале 1985 года связь со станци-
ей неожиданно прекратилась: отказал бортовой блок, через 
который проходят все радиокоманды с Земли к исполни-
тельным механизмам станции. Причина - непростительная 
ошибка, а точнее - халатность, одного из инженеров дежур-
ной смены управления. В результате в Центр перестала по-
ступать информация о действии систем станции, составе и 
температуре воздуха на ее борту, то есть - сведения, без зна-
ния которых нельзя посылать людей на станцию. Баллисти-
ки перестали получать результаты измерений орбиты, вы-
полняемых обычно методом активной радиолокации. Все 
попытки восстановить работоспособность станции с по-
мощью тестовых радиокоманд с Земли оказались безуспеш-
ными. А способностью "саморемонта" техника, к сожале-
нию, пока еще не обладает. Один из выводов, который мож-
но было сделать после этой аварии, это не допускать в даль-
нейшем "холостых пробегов" орбитальных станций, каждый 
час полета которых оценивается в кругленькую сумму, обо-
значаемую четырехзначной цифрой рублей того времени. И 
совершенно правильно, что смена экспедиций комплекса 
"Мир" происходит, как правило, непосредственно на его 
борту. Ну а чтобы сделать второй вывод - как восстановить 
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"Салют-7" - разработчикам, баллистикам и другим специа-
листам пришлось поломать голову. Во-первых, требовалась 
тщательная, всесторонняя и глубоко продуманная подго-
товка очередного экипажа и его снаряжения для ремонтных 
работ на борту станции. Во-вторых, надо было найти стан-
цию и определить ее орбиту, чтобы знать, когда и как вы-
вести для стыковки с ней пилотируемый корабль. И, нако-
нец, выбрать из уже работавших на "Салюте-7" космонав-
тов самых знающих, инициативных, творчески мыслящих и 
решительных. Выбор пал на В.А.Джанибекова и 
В.П.Савиных. Около трех месяцев с помощью конструкто-
ров и других специалистов готовились они на Земле, чтобы 
выполнить в космосе беспрецедентную операцию - вручную 
состыковать корабль с полумертвой неориентированной 
станцией и вдохнуть в нее жизнь! 

Было проведено множество исследований, эксперимен-
тов и тренировок с использованием физических, математи-
ческих и радиотехнических моделей корабля и станции во 
взаимодействии с реальными средствами Командно-
измерительного комплекса. Корабль "Союз Т-13" специаль-
но для предстоящей операции был дооснащен лазерным 
дальномером, приборами оптического наведения и ночного 
видения. Последний мог понадобиться, чтобы не потерять 
станцию из виду и не врезаться в нее во время полета в кро-
мешной тьме над неосвещенной стороной Земли. Баллистики 
под руководством лауреата Ленинской премии, доктора 
технических наук, профессора И.К.Бажинова выполнили 
большой объем уникальных, сложнейших расчетов, чтобы 
обеспечить выведение корабля поближе к станции. Специ-
альная программа была заложена в бортовую ЭВМ, которая 
помогла бы экипажу с помощью ручного управления сбли-
зиться со станцией, облететь ее и с ювелирной точностью 
причалить к стыковочному узлу. И все это требовалось сде-
лать, когда станция неуправляемо движется, покачиваясь на 
орбите, а корабль маневрирует, и оба космических аппарата 
при этом мчатся с огромной неземной скоростью. Словом, у 
командира корабля В.А.Джанибекова 6 июня 1985 года пе-
ред стартом, пятым - в космос и третьим на "Салют-7", име-
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лись все основания заявить, что "не было ни одного полета, 
который был бы похож на предыдущий..." 

После выведения "Союза Т-13" его орбиту измеряли од-
новременно двумя методами - активным и пассивным. Для 
обычного полета этого не требовалось. А в данном случае 
это было необходимо, чтобы сравнить результаты получен-
ные двумя методами, и разницу в виде поправки ввести в из-
мерения орбиты "Салюта-7", полученные одним лишь пас-
сивным методом. Это позволило точнее определить и спро-
гнозировать орбиту станции и ближе вывести к ней корабль. 

Безукоризненно выполненные стыковка и ремонтно-
восстановительные работы, возвратившие к жизни "Салют-
7", остаются непревзойденными в истории отечественной и 
мировой космонавтики. 

Рекомендацию В.А.Джанибекову на учебу в Звездном 
городке дал в свое время Г.С.Титов. 

- И рад, что не ошибся в своем выборе, - сказал Герман 
Степанович после возвращения Джанибекова, выпол-
нившего вне Земли фигуры высшего пилотажа. 

- Выполненная операция, - говорит генерал-майор авиа-
ции В.А.Джанибеков, - доказала возможность подхода к не-
управляемым спутникам для их осмотра и ремонта. Особое 
значение это имеет для спасения экипажей кораблей, лишен-
ных возможности самостоятельно вернуться на Землю из-за 
возникших неисправностей. 

Важным и весьма результативным этапом космических 
исследований, технических и медико-биологических экспе-
риментов стала работа отечественных и зарубежных космо-
навтов на борту орбитальной станции третьего поколения 
"Мир", начавшей свой полет 20 февраля 1986 года. В то 
время в космосе находились и станция "Салют-7" , оживлен-
ная Джанибековым и Савиных. Первый экипаж "Мира" -
Л.Д.Кизим и В.А.Соловьев - в мае того же года на "своем" 
корабле "Союз-15" летал на "Салют-7". Космонавты прове-
рили, как там дела, выполнили ряд исследований и работ и 
доставили с "Салюта-7" на станцию "Мир" приборы и ап-
паратуру. Этот первый в своем роде перелет с одной станции 
на другую открывал перспективы свободного перемещения 
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космонавтов для обслуживания нескольких космических ап-
паратов, действующих на околоземных орбитах. 

Станция "Мир", в отличие от своих предшественниц, 
имеет шесть стыковочных узлов и представляет собой базу 
для построения многоцелевого постоянно действующего пи-
лотируемого комплекса. На станции максимально автома-
тизированы процессы управления движением, работой бор-
товых систем и научной аппаратуры. Увеличена мощность 
бортовой системы электропитания, созданы более комфорт-
ные условия для работы и отдыха космонавтов. Впервые 
станция стала поддерживать связь с Землей не только через 
стационарные и морские станции Командно-измерительного 
комплекса, но и непосредственно через спутники-
ретрансляторы. За минувшие годы полета на "Мире" вы-
полнен большой объем работ в интересах науки и народного 
хозяйства, в том числе и полупромышленное производство 
материалов, выпуск которых на Земле невозможен. Одним 
из важнейших достижений космонавтов на станции "Мир" 
стал орбитальный марафон В.Г.Титова и М.Х.Манарова, 
продолжавшийся целый год. 

Словом, по станциям "мы впереди планеты всей..." И не 
удивительно, что работы по созданию международной ор-
битальной станции XXI века "Альфа" во многом основаны 
на выдающихся достижениях нашей отечественной космо-
навтики. 

И все-таки, какими бы значительными ни были нынеш-
ние полеты космонавтов, люди никогда не забудут, что пер-
вый шаг вне Земли сделал наш соотечественник, простой 
русский парень Юрий Гагарин. "Он всех нас позвал в кос-
мос", - коротко, тепло и очень правильно сказал о нем вете-
ран американской космонавтики Нейл Армстронг... 



КОСМИЧЕСКИЕ "ПАХАРИ" 

Как иногда на войне тылы отставали от стремительно 
наступавших войск, так и на заре космической эры не могли 
угнаться за бурно развивающимися наукой и техникой их 
тылы: строительство, жилье, соцкультбыт. В Центре было 
много бесквартирных, они снимали углы у московских и 
пригородных "частников", а на дальних измерительных 
пунктах люди ютились по нескольку семей в двухквартир-
ных финских домиках, причем рядовые операторы - в сбор-
нощитовых, или как они сами говорили, в сборнощелевых 
бараках. Техника, сама по себе новейшая по тому времени, 
тоже находилась отнюдь не в комфортабельных условиях: в 
таких же деревянных одноэтажных постройках и автокузо-
вах, душных летом и насквозь промерзавших зимой. Но лю-
ди, проникнутые космическим энтузиазмом, не сетовали, а 
послушная им техника до поры до времени "справлялась" со 
сравнительно небольшим объемом работ. 

И вот испытатели КИКа получили указание готовиться 
к новой долгосрочной программе. В ее рамках намечалось 
запустить серии спутников как научного, так и прикладного 
назначения, подлинных космических "пахарей", названных 
впоследствии "Космосами". Программа впечатляла обшир-
ностью исследований, разнообразием, информативностью и 
новизной бортовой аппаратуры спутников, количеством их 
запусков и, главное, - реальной пользой для экономики, 
культуры и обороны страны. В течение двух лет предусмат-
ривалось вывести на орбиты вдвое больше спутников только 
этой серии, чем всех спутников за предыдущие пять лет. Рас-
четы показали, что имевшимися к тому времени в КИКе 
станциями траекторных измерений, командных радиолиний 
и других средств с этим не справиться. Требовались новые, 
которые обладали бы большей пропускной способностью, 
увеличенным на порядок количеством передаваемых на борт 
команд, лучшей надежностью и криптозащитой информа-
ции. 
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По решению Военно-промышленной комиссии создание 
новых командно-измерительных систем, состоящих из на-
земных станций и бортовой аппаратуры, было возложено на 
два НИИ. Об одном из них в КИКе тогда знали немного. 
Говорили, что "фирма" солидная, директор - Н.П.Петелин -
тоже. Люди и продукция другого института, его Главный 
конструктор А.С.Мнацаканян были нам хорошо известны 
по командной радиолинии, задействованной вместе с други-
ми средствами первого поколения КИКа. Первый институт 
назвал свою новую систему "Подснежник", второй -
"Тайга". Оба НИИ поддерживали тесные контакты с нашим 
головным институтом по созданию и развитию КИКа и со 
специалистами самого Комплекса, а также с проектировщи-
ками зданий и сооружений под монтаж новых станций. Спе-
циалисты небезконфликтно рассматривали не только науч-
но-технические проблемы, но и многочисленные бытовые: 
как разместить и организовать питание сотен монтажников 
и наладчиков, направляемых на пункты, которые к этому, 
мягко говоря, были недостаточно подготовлены. Люди ра-
ботали в две-три смены, спали на двухъярусных койках, пи-
тались отнюдь не разносолами, но никто не жаловался, "не 
качал права". Трудности быта усугубляли суровые климати-
ческие условия. Но все работали, не считаясь с лишениями, 
добросовестно делали свое дело. Возникавшие проблемы со-
вместно решали на совещаниях самого разного уровня: от 
испытателей и разработчиков до руководителей институтов 
и ведомств. Оно и понятно: на смену несложным станциям в 
автокузовах шли аппаратурные комплексы новых станций, 
для монтажа которых требовалось впервые построить на 
пунктах двухэтажные каменные здания. Для "Подснежника" 
намечалось техздание N1, для "Тайги" - N2. Руководители 
Центра формировали строительство первого здания, так как 
знали, что аппаратура для него готовится быстрее, чем для 
второго. Кое-где даже стали снимать строителей со второго 
здания, чтобы побыстрее закончить первое. Но на финиш-
ной прямой разработчики "Тайги" обошли соперников. 

В основном обе системы были схожи и различались, 
главным образом, по характеру излучения: у "Тайги" оно 
было непрерывное, у "Подснежника" - импульсное. В связи с 
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этим и "борт" первого "Космоса" должен был соответство-
вать той наземной станции, которая первой будет готова к 
работе со спутником. Различия систем отразились и на их 
компоновке. Если бы не это различие, то "Тайгу" можно 
было бы смонтировать в уже почти готовом техздании N1, 
предназначенном для "Подснежника". Но, если бы да кабы... 
Срок начала программы "Космос" приближался. Какой 
спутник готовить к запуску первым - с аппаратурой им-
пульсного или непрерывного излучения? Теперь все дело за-
висело от "Земли", как иногда называют Командно-
измерительный комплекс. Итак, как быть со зданием для 
"Тайги"? Для рассмотрения этого вопроса у начальника 
Центра А.Г. Карася состоялось узкое совещание, собрались 
только "свои" - измерительщики и строители. В разгар об-
суждения раздался резкий звонок "вертушки", которая не 
переключалась на дежурного, как остальные аппараты. Ан-
дрей Григорьевич снял трубку, поздоровался с невидимым, 
но хорошо знакомым собеседником. Внимательно выслушав 
его, Карась сказал: "Хорошо. Завтра в 11.00 они будут у 
вас..." 

- Вас обоих, - обращаясь к И.Л.Геращенко и ко мне, ска-
зал Андрей Григорьевич, - и представителей от Мнацаканя-
на и Петелина приглашают в Кремль. Видимо, так сказать, 
из первоисточников, хотят узнать, как обстоит дело на 
пунктах со вводом аппаратуры. - После паузы добавил: -
Могло быть (Карась всегда так говорил вместо "может 
быть"), "Тайга" не так уж и готова к отправке на пункты, 
как об этом говорил Мнацаканян, рассчитывая на отстава-
ние строительства здания под его аппаратуру: пока, мол, 
там будут достраивать, мы здесь управимся... 

К таким "финтам" не раз прибегали некоторые началь-
ники на совещаниях самого высокого ранга: узнав об отста-
вании того или иного смежника, смело докладывали о своей 
готовности при ее фактическом отсутствии. Этот прием дав-
но был известен... 

- А пусть они доложат завтра, - сказал П.А.Агаджанов, 
посмотрев на нас с Лукичем, - что техздание для Мнацака-
няна готово, если мы точно будем знать, что его аппаратура 
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еще не доделана. Осторожный Карась как-то неопределенно 
отреагировал на это: решайте, мол, сами там по обстановке. 

Утром следующего дня приглашенные на совещание 
встретились в длинном, высоком и светлом коридоре. Обме-
нялись крепкими рукопожатиями и, неслышно ступая по 
красивой широкой ковровой дорожке, молча направились к 
хорошо знакомой двери. Вдруг где-то совсем рядом послы-
шался перезвон кремлевских курантов. Здесь их бой казался 
особенно величавым и торжественным. К тому же часть са-
мой Спасской башни была видна в окнах, и мы, не сговари-
ваясь, остановились, молча наблюдая и слушая. Совещание 
началось точно после одиннадцатого удара главных часов 
страны, бой которых вблизи впечатлял каким-то философ-
ским спокойствием и мудрой неторопливостью. Так по 
крайней мере мне тогда казалось. Совещание вел знакомый 
нам сотрудники ВПК. Речь зашла о сроке запуска первых 
спутников военного назначения, названных в сообщениях 
ТАСС "Космосами". Председательствующий обвел нас чу-
точку сочувствующим взглядом и попросил высказаться по 
существу. Кратко изложив ситуацию на пунктах , мы с Ге-
ращенко честно признались, что "Земля" к работе не готова. 

После такого неутешительного доклада воцарилась ти-
шина. Казалось, что вот-вот, мягко говоря, последует жест-
кий разнос. Но ничего подобного не произошло. Более того, 
никто даже не выразил удивления по поводу отставания 
"Земли". Видимо, здесь уже хорошо знали о реальном поло-
жении дел. Скованность, возникшую было от строгости об-
становки и подспудного ожидания разноса, как рукой сняло. 
Все оживились и наперебой стали предлагать варианты вы-
хода из затруднительной ситуации. Для восстановления по-
рядка ведущему даже пришлось воспользоваться символом 
председательской власти - воображаемым колокольчиком: 
постучать карандашом по так и непочатой бутылке боржо-
ми. Ко всеобщему удовлетворению, а, самое главное, с поль-
зой для дела план очередности ввода станций, намеченный 
совещанием, был вскоре утвержден и приобрел законную си-
лу решения ВПК, обязательного для всех организаций-
исполнителей. Дело пошло веселее. Правда, на некоторых 
пунктах возникали свои трудности, отнюдь не способство-
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вавшие ускорению строительства: пылевые бури, трескучие 
морозы, бураны и снежные заносы - где что. Но, как тогда 
еще говорили, "нет таких крепостей..." Словом, люди пре-
одолели все трудности. Ввод новых систем существенно 
расширил командно-измерительные возможности комплекса 
и стал важным шагом не только в его техническом, но и со-
циально-культурном развитии. Капитальные каменные зда-
ния стали своеобразным символом незыблемости размеще-
ния пунктов. До этого свою работу там специалисты рас-
сматривали как временную, их семьи зачастую оставались 
жить на Большой земле. Теперь же началось строительство 
благоустроенного жилья, магазинов, клубов, школ, спортза-
лов. Проектировщики приступили к разработке перспек-
тивных генпланов с широким развитием соцкультбыта. Это 
вселило уверенность. Стали приезжать семьи. Городки нау-
ки огласили детские голоса. Пункты стали обживаться осно-
вательно и надолго. Несравненно улучшились условия рабо-
ты. На смену "сборно-щелевым" баракам и промерзавшим 
насквозь домикам на колесах пришли просторные, светлые 
аппаратные залы, теплые зимой и приятно прохладные ле-
том. 

...В начале 1962 года "Тайга" на нескольких измеритель-
ных пунктах после самолетных облетов и тренировок была 
принята в эксплуатацию. Немало энергии, знаний и души 
посвятили "Тайге", а потом и "Подснежнику" инженеры 
М.Ф.Кузнецов, П.А.Агаджанов, В.Т.Долгов, Г.И.Левин, 
С.А.Ижорский, И.Л.Геращенко, Е.И.Панченко, 
Д.Г.Андронов, Д.М.Кирячок, М.П.Мочалов и другие. 

О готовности "Земли" к работе с первым спутником но-
вого типа на заседании Комиссии по военно-
промышленным вопросам докладывали вместе А.С. Мнаца-
канян и А.Г.Карась. 

16 марта 1962 года первый "Космос" был выведен на 
околоземную орбиту с полигона Капустин Яр (с некоторы-
ми подробностями и участниками этого события вы можете 
ознакомиться в главе "Товарищ Председатель Государ-
ственной комиссии!.."). Затем последовали запуски с разных 
космодромов страны десятков и сотен "Космосов" самого 
различного назначения. 
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Большинство спутников этой серии запускают каждый 
отдельной ракетой. Но в ряде случаев одним носителем вы-
водили на орбиты по два спутника, по три, по пять и даже 
по восемь. Неодинакова и продолжительность их активного 
действия и пассивного существования в космосе: от несколь-
ких часов и суток до тысяч лет (такой прогноз дали балли-
стики "Космосу-80"). Обширно и космическое "поле", на ко-
тором трудятся неутомимые "пахари" науки и техники. Их 
орбиты опоясывают Землю на высотах от 131-265 километ-
ров от ее поверхности ("Космос-918"), до 606 000 километров 
("Космос-159"). Чтобы получше "рассмотреть" страны и 
континенты и "обшарить" побольше околоземного про-
странства, плоскости орбит "Космосов" находятся под раз-
ными углами к плоскости экватора - от близких к нулю до 
90 градусов. Понятно, что такой огромный пространствен-
ный диапазон, в котором поднимают космическую целину 
неутомимые "пахари"-спутники, вызвал существенное рас-
ширение масштабов деятельности Командно-
измерительного комплекса. Это стало возможным прежде 
всего благодаря вводу в действие систем "Тайга" и 
"Подснежник". 

Что же все-таки дают нам эти неутомимые труженики 
космоса? Начнем, например, с того, что на огромных про-
странствах нашей страны и ближнего зарубежья миллионы 
телезрителей смотрят и слушают программы первого канала 
и "России", даже не задумываясь над тем, что их обеспечи-
вают спутники-ретрансляторы телевизионного вещания. Бо-
лее чем по 10 тысячам каналов осуществляется спутниковая 
телефонная и телеграфная связь. Ежедневно рассылаются по 
космическим радиолиниям для десятков крупных городов 
матрицы центральных газет. Спутники метеорологического 
наблюдения обеспечивают получение глобальной картины 
состояния земной атмосферы, позволяют составить долго-
срочный, на несколько суток, прогноз погоды, предупредить 
о тайфунах и других разрушительных атмосферных катак-
лизмах. Спутниковая навигационная система ГЛОНАС по-
зволяет определять местоположение кораблей, самолетов и 
других объектов с неизвестными координатами с точностью 
до 30 метров. Международная спутниковая система 
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КОСПАС-САРСАТ обеспечивает надежное обнаружение и 
поиск терпящих бедствие морских и воздушных судов (она 
уже помогла спасти многих людей). Наши спутники способ-
ны давать ценнейшие сведения по разведке природных ре-
сурсов, позволяют составлять каталоги сельскохозяйствен-
ных угодий и лесных массивов. 

Каждая из упомянутых систем дает немалый экономиче-
ский эффект. Только за 1988 год спутники связи и телевиде-
ния дали нам 540 миллионов рублей, метеоспутники - 600-
700 миллионов, изучения природных ресурсов Земли - 350 
миллионов, т.е. всего - более полутора миллиардов рублей в 
ценах того времени. 

Об этом, а также о вкладе неутомимых спутников-
тружеников в научные исследования мне и другим авторам 
не раз доводилось рассказывать читателям газет и журна-
лов. Остановлюсь здесь лишь на некоторых технических 
экспериментах, выполненных с помощью спутников серии 
"Космос". 

...Шел 1964 год. Мир ждал... нет, не запуска очередного 
"Космоса", а летних ХYIII Олимпийских игр в Японии. А 
под Москвой и на уссурийском пункте заканчивался монтаж 
наземных систем спутниковой связи. Их самолетные облеты 
проводили совместно представители КИКа и "фирмы" 
Ю.С.Быкова. Для этого были выделены и оборудованы са-
молеты Ил-14 и Ил-18, а также два вертолета. Среди испы-
тателей от нашего Комплекса был дебютант этого дела мо-
лодой инженер Б.Г.Козинер, "фирму" представляла мило-
видная Е.Г.Бадера, тоже молодой специалист. Работали они 
споро, дружно и даже более того. Словом, понравились друг 
другу не только как специалисты и, кажется, через год-
полтора поженились. Вот уж поистине браки совершаются 
на небесах! Что же касается облетов, то они прошли успеш-
но и в срок. 22 августа стартовал "Космос-41" - это был наш 
первый спутник-ретранслятор, младшие братья которого 
получили наименование "Молния-1". Проведенные на 41-м 
"Космосе" технические эксперименты позволили не только 
отработать бортовые системы будущих "Молний", но и 
провести трансляцию с Токийской олимпиады к удо-
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вольствию миллионов радиослушателей и телезрителей -
любителей спорта. 

С помощью "Космосов" был внесен также важный вклад 
в отработку пилотируемых кораблей третьего поколения -
"Союз" и особенно систем их автоматической стыковки на 
орбите. В возможность автоматической стыковки с трудом 
верили даже после успешных наземных испытаний системы 
и положительного заключения экспертной комиссии. Разра-
ботка шла на конкурсных началах тремя организациями, 
которые назвали свои системы "Копье", "Контакт" и 
"Игла". Последняя, созданная под руководством Главного 
конструктора А.С. Мнацаканяна, получила права граж-
данства. Кстати, ее разработка началась еще при жизни 
С.П. Королева, он внимательно следил за ее ходом и всячес-
ки поддерживал Мнацаканяна. Они оба и их ближайшие 
коллеги прекрасно понимали огромное значение таких си-
стем для развития космонавтики и, и в частности, для созда-
ния в космосе долговременных и постоянных орбитальных 
станций, "ракетных поездов", как говорил К.Э. Циолков-
ский, и для спасения космонавтов, терпящих бедствие. 

27 октября 1967 года стартовал "Космос-186", через три 
дня - "Космос-188". Им предстояло впервые осуществить 
беспрецедентную операцию. "Ты мне не раскокаешь аппара-
ты? - спрашивал у Мнацаканяна преемник Королева на по-
сту Главного конструктора - В.П.Мишин. - Может быть, 
отменить стыковку?" Но уверенный в своем детище Мнаца-
канян продолжил эксперимент. И не только этот, но и вто-
рой - в апреле следующего года с "Космосами". Обе велико-
лепные пары автоматически состыковались, полетали вмес-
те, разошлись, а потом благополучно приземлились также 
автоматически их спускаемые аппараты. С помощью 
"Иглы", за создание которой Мнацаканян был удостоен Ле-
нинской премии, совершали в дальнейшем стыковку с орби-
тальными станциями десятки пилотируемых и грузовых ко-
раблей, в результате чего были созданы орбитальные долго-
временные комплексы и стали возможными длительные по-
леты людей в космосе. 

По программе "Космос" производилась отработка и ис-
пытания ТКС - транспортного корабля снабжения нового 
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поколения, у которого, думается, большое будущее. Первый 
его образец - "Космос-929" был выведен на орбиту 17 июля 
1977 года, второй - "Космос -1267" - 25 апреля 1981 года. 
После их успешных испытаний 2 марта 1983 года на орбиту 
был выведен "Космос-1443", который состыковался со стан-
цией "Салют-7", где работали В.Ляхов и А.Александров. 
Они дали высокую оценку этому 20-тонному кораблю. Он 
доставил на орбиту в несколько раз больше грузов, чем 
"Прогресс", а его возвращаемый аппарат - на Землю около 
350 килограммов научных материалов, что "Прогрессам" 
вообще не под силу. "Это не только надежный буксир и ко-
рабль снабжения двухстороннего действия, - говорят космо-
навты, - но и дополнительный рабочий модуль, почти вдвое 
расширяющий лабораторную базу "Салюта-7". 

Особо следует отметить, что именно в рамках програм-
мы "Космос" началось практическое международное со-
трудничество. Пионером в этом деле был "Космос-261". За 
ним последовали международные "Космосы" N 782, 936, 
1129, 1515 и многие другие. 

Нельзя не отметить и ту роль, которую сыграли 
"Космосы" в отработке макетных образцов аэрокосмическо-
го корабля многоразового использования "Буран". Из печа-
ти читателям известно, какую огромную работу провели 
ученые, конструкторы и испытатели, прежде чем "Буран" 
совершил свой первый беспилотный полет. Но мало кому 
известно участие "Космосов" в этой работе. Прежде чем от-
правлять в полет настоящий "Буран", потребовалось про-
вести испытания его уменьшенных макетов, чтобы выбрать 
наилучшие формы, аэродинамические и другие параметры 
будущего аппарата. В подготовке и осуществлении пусков 
макетов "Бурана" непосредственно участвовал один из ве-
дущих специалистов службы Главного инженера управления 
космических средств Н.Е.Дмитриев. Этой работе предше-
ствовала его многолетняя служба на полигоне Плесецк, где 
он занимался подготовкой космических аппаратов к пускам. 
Затем Николай Егорович непосредственно участвовал в ор-
ганизации подготовки и осуществления летно-
конструкторских испытаний "Бурана". Должен заметить, 
что работа по "Бурану" шла в несколько нервозной обста-
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новке. На совещаниях самого высокого ранга Д.Ф.Устинов 
требовал ускорить дело. Назначались и нарушались сроки 
запуска "Бурана". Для испытания его макетных образцов 
была назначена комиссия во главе с кандидатом наук летчи-
ком-космонавтом СССР Г.С.Титовым. 4 июня 1982 года с 
космодрома Капустин Яр был запущен первый макет, на-
званный в прессе "Космосом-1374". В расчетные районы 
приводнения макетов были направлены наши научно-
исследовательские суда. Запуск и полет первого макета 
прошли успешно, и, насколько мне известно, в Индийском 
океане, кроме наших судов, никакие другие макет не встре-
чали. Зато на встречу второго налетели непрошеные заоке-
анские наблюдатели, и в немалом количестве. 

Вскоре один американский журнал опубликовал об этом 
фоторепортаж со следующими пояснениями: "Советский 
вертолет Ка-25 кружит над плавающим в Индийском океане 
крылатым космическим самолетом, который является испы-
тательным образцом. Советское судно "Чумикан" было од-
ним из семи советских судов на месте приводнения. Соеди-
нение фюзеляжа, имеющего крылья, с конструкцией косми-
ческого корабля в данной модели очевидны. Два острых 
крыла вытягиваются из фюзеляжа, на котором смонтирован 
небольшой вертикальный стабилизатор... Фюзеляж частич-
но затоплен... Космический корабль был запущен с полиго-
на Капустин Яр 15 марта (по нашим данным - 16 марта 1983 
года - Б.П.) и, совершив полтора оборота вокруг Земли, 
плавно спарашютировал в 300 километрах южнее Кокосо-
вых островов. Снимок сделан с самолета "Локхид" Р-3с Ко-
ролевских ВВС Австралии, который осуществлял слежение 
за советским флотом... Океанографическое судно "Моресби" 
Королевских ВВС Австралии также приняло участие в на-
блюдении за действием флота Советов... Аналитики США 
полагают, что эта модель весом 2000 фунтов (около 940 кг) 
является прообразом класса космических самолетов весом 
около 40 000 фунтов (около 16 800 кг) для сообщений с кос-
мическими станциями. Советские испытания показывают, 
что Советы следуют за США в создании тяжелых космиче-
ских челноков и отстают от нас..." 
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Результаты летных испытаний позволили внести необ-
ходимые изменения в два последующих макета, которые бы-
ли запущены с того же старта 27 декабря 1983 года 
("Космос-1614"). Правда, приводнялись они подальше от 
чужих глаз, так сказать, поближе к родным берегам - в Чер-
ном море. 

На случай приземления "Бурана" в нерасчетном районе 
посадочные полосы, кроме космодрома Байконур, были 
оборудованы еще в двух регионах страны. Если они не по-
требуются "Бурану", их, видимо, в дальнейшем сможет ис-
пользовать Аэрофлот. 

Таким образом, "Космосы" внесли свой вклад и в созда-
ние многоразового орбитального корабля. 15 ноября 1988 
года его вывела на орбиту новая ракета-носитель 
"Энергия", стартовый вес которой 2400 тонн! Совершив 
двухвитковый полет вокруг Земли, "птичка" ювелирно села 
на полосу Байконура, откуда взлетела 3 часа 20 минут тому 
назад. Это была первая в мире автоматическая посадка ап-
парата подобного класса. 

Особо следует подчеркнуть роль и значение космических 
средств для обороны страны. Став первой космической дер-
жавой, СССР сразу же предложил использовать внеземное 
пространство исключительно в мирных целях. Однако в от-
вет на это США приступили к разработке и запускам сек-
ретных спутников военного назначения. В конце 80-х годов 
они сделали ставку на так называемую Стратегическую 
оборонную инициативу - программу откровенной агрессии в 
космосе. Намеревались также до середины 90-х годов соз-
дать систему АСАГ, предназначенную для поражения кос-
мических аппаратов с моря и с суши. После окончания хо-
лодной войны, казалось бы, были все основания для реши-
тельного сокращения космических вооружений в США. Тем 
не менее Соединенные Штаты действовали не адекватно. 
Они сократили в начале 90-х годов масштабы программы 
СОИ. Но, как и прежде, десятки, сотни американских спут-
ников постоянно снуют над нашей страной с разведыва-
тельными целями. Мы, разумеется, не могли и не можем 
оставаться безразличными к этим акциям. Поэтому были 
вынуждены создавать спутниковые системы военного наз-
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начения - оптической и радиотехнической разведки, раннего 
предупреждения, связи и управления, навигации, геодезии и 
картографии. Использование результатов их работы на ор-
битах является неотъемлемой частью нашей оборонной док-
трины. К примеру, спутниковые системы разведки и раннего 
предупреждения позволяют вести глобальный контроль за 
соблюдением договоров по обычным и ядерным вооружени-
ям, следить за возникающими очагами военных действий, за 
пусковыми установками и своевременно выдавать сигналы 
раннего предупреждения о возможном ракетном нападении. 
"Смотреть" за этим пока что надо постоянно. Поэтому по 
мере выработки ресурса одного спутника на смену запуска-
ют новый. 

"Реализация космических программ военного назначе-
ния, - писала 29 июля 1989 года газета "Красная звезда", -
по расчетам специалистов Министерства обороны СССР 
повышает эффективность наших Вооруженных сил в полто-
ра-два раза". В связи с этим, вполне обоснованно, в 1992 го-
ду был создан новый род войск - Военно-космические силы 
(ВКС). Их первым командующим стал доктор военных наук 
генерал-полковник В.Л.Иванов. До этого он приобрел 
большой опыт работы в космонавтике, руководя космодро-
мом Плесецк, а затем и всеми космическими частями Мини-
стерства обороны. Владимир Леонтьевич решительно вы-
двигает на руководящую работу молодых специалистов, 
преимущественно из получивших второе высшее военное об-
разование в Военной академии Генерального штаба и 
"космический" опыт на космодромах, в Командно-
измерительном комплексе, Центре подготовки космонавтов. 

Начало 90-х годов оказалось далеко не лучшим временем 
для молодого рода войск. Он недосчитался находящихся в 
бывших советских республиках, ставших, хотя и ближним, 
но все-же зарубежьем, семи командно-измерительных пунк-
тов, известных во всем мире научно-исследовательских судов 
"Космонавт Юрий Гагарин", "Академик Сергей Королев" и, 
наконец, - Байконура. К середине 1995 года финансирование 
ВКС на этот год сократилось в 10 раз по сравнению с расхо-
дами на военно-космические цели в 1989 году. 
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Несмотря на это, командованию ВКС удалось перегруп-
пировать людей и технику так, что не произошло суще-
ственного понижения возможностей Военно-космических 
сил. На космодроме в Плесецке, возглавляемом генерал-
майором А.Ф.Овчинниковым, и на арендуемом у Казахстана 
космодроме Байконур, руководимом генерал-лейтенантом 
А.А.Шумилиным, стратуют космические аппараты. Надеж-
но управляет ими Командно-измерительный комплекс, воз-
главляемый генерал-лейтенантом А.Б.Западинским. Ученые 
НИИ, которому недавно присвоено дорогое нам имя 
М.К.Тихонравова, во главе с доктором технических наук ге-
нерал-лейтенантом В.А.Меньшиковым, разрабатывают на-
учные основы создания новой техники, в том числе и нового 
дальневосточного космодрома "Свободный". Организует 
заказ и приемку техники Главное управление вооружения, 
первым начальником которого был Герой Социалистиче-
ского Труда генерал-лейтенант В.В.Фаворский. О подготов-
ке офицерских кадров для ВКС заботятся профессора и пре-
подаватели военно-учебных заведений, и прежде всего руко-
водимой космонавтом генерал-полковником авиации 
Л.Д.Кизимом Военной академии имени А.Ф.Можайского. 
Уважительно относится Владимир Леонтьевич к бесценному 
опыту своих предшественников, и прежде всего 
А.И.Соколова, А.И.Семенова, К.А.Керимова, А.Г.Карася, 
А.А.Максимова. 

По предложению командующего ВКС ежегодным Днем 
Военно-космических сил стала знаменательная дата в ис-
тории Отечества - 4 октября, день запуска нашего первого 
спутника. 

Обо всем этом говорилось на торжественном собрании, 
посвященном трехлетию самого юного рода войск. Откры-
вая собрание, В.Л.Иванов огласил приветствие Президента 
России Б.Н.Ельцина, в котором отмечено, что, несмотря на 
трудности нашего непростого времени, Военно-космические 
силы являются самым организованным и стабильным родом 
войск. В заключение необходимо отметить (кстати, это было 
сказано и на собрании), что Владимир Леонтьевич внима-
тельно и заботливо относится к ветеранам. В 1994 году по 
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его инициативе был создан Союз ветеранских организаций 
Военно-космических сил. 

Начало 90-х годов ознаменовалось еще одним важным 
событием. В феврале 1992 года по Указу Президента РФ бы-
ло образовано Российское космическое агентство (РКА). Его 
созданием был дан утвердительный ответ на возникший бы-
ло в некоторых властных структурах вопрос: "быть или не 
быть отечественной космонавтике?" 

Генеральным директором РКА стал Ю.Н.Коптев. Он ро-
дился в 1940 году в Ставрополе. Окончил Московское выс-
шее техническое училище им.Баумана. Юрий Николаевич -
кандидат технических наук. Работал в конструкторских ор-
ганизациях ракетно-космической отрасли. Был заместителем 
министра общего машиностроения. 

Главные задачи РКА - разработка и реализация государ-
ственной политики по космосу, заказ и контроль за создани-
ем ракетно-космической техники научного и народнохозяй-
ственного назначения. Разработана программа гражданской 
космонавтики до 2000 года. Однако ее выполнение наталки-
вается на крайне недостаточное финансирование. Тем не ме-
нее агентству удалось в определенной степени сохранить ра-
кетно-космический потенциал страны. Продолжились запус-
ки космических аппаратов. Оживилось международное со-
трудничество, апофеозом которого станет создание круп-
нейшей орбитальной станции "Альфа". Но об этом позже. 



ПЛЮС КИБЕРНЕТИКА 

В 1957 году на орбиты были выведены два наших косми-
ческих аппарата, в 1958 - один, в 1959 и 1960 - по три. Каж-
дый запуск был событием! Управляя полетом одного, изред-
ка - двух спутников одновременно, наземные пункты пода-
вали на их борт не более 15-20 несложных радиокоманд, пе-
речень которых передавался из Центра телеграммой; резуль-
таты траекторных измерений посылались в Центр по теле-
графу, телеметрических - вручную обрабатывались на месте, 
а затем предавались в Москву также по телеграфу, а в сроч-
ных случаях - по громкой связи или по телефону. Пленки с 
записью полного объема телеинформации, принятой от 
спутников, доставлялись в Центр на самолетах, а в ненастье 
- на поездах и в автомобилях. "Эстафетой, на перекладных" 
- подтрунивали остряки. Но иногда было не до шуток. За-
держка с доставкой телеметрии, когда в Центре разбирали 
нештатные ситуации, возникшие на борту, вызывали острую 
реакцию руководителей полета и конструкторов, особенно 
Главного. 

- Когда мы наконец перестанем зависеть от Бога?! - имея 
в виду нелетную погоду, не раз в таких случаях раздраженно 
говорил Королев. В особо напряженной обстановке эти сло-
ва сопровождались угрозами "выбить спицу из колесницы" 
(подразумевался один из руководителей Комплекса -
И.И.Спица). И Сергея Павловича можно было понять. Его 
неудовольствие имело не только, так сказать, сиеминутное 
значение. Главный думал о будущем, и не таком уж отда-
ленном, когда на орбитах будут одновременно действовать 
десятки и сотни космических аппаратов самого разнообраз-
ного назначения, а не один-два, как тогда. Для успешного 
управления ими Командно-измерительный комплекс должен 
иметь большую пропускную способность, т.е. работать од-
новременно со многими аппаратами, обладать высокой опе-
ративностью передачи траекторией и телеметрической ин-
формации, быстро ее обрабатывать, анализировать и ре-
шать баллистические задачи, формировать требуемые ко-
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манды и программы работы бортовых средств и космонав-
тов, незамедлительно передавать их на борт, рационально и 
своевременно планировать и задействовать работу средств и 
персонала КИКа. 

Прогнозируя перспективы развития Комплекса, наши 
ученые еще в середине 60-х годов пришли к однозначному 
выводу о том, что удовлетворить столь жестким требова-
ниям можно лишь путем комплексной автоматизации КИ-
Ка, на основе широкого применения новейших электронно-
вычислительных машин и их программно-математического 
обеспечения. К тому времени удалось уже избавиться от на-
вязанного в период культа личности ниспровержения кибер-
нетики. Люди старшего поколения помнят, как в прессе и 
официальных документах кибернетику называли лженаукой, 
теорией мракобесов. Теперь надо было в поте лица на-
верстывать упущенное, создавать и внедрять в практику 
ЭВМ. 

Поначалу автоматизировались лишь отдельные опера-
ции. Например, передача и обработка траекторных измере-
ний, расчет и прогнозирование по их результатам орбит 
спутников и межпланетных станций. Возможности автома-
тизации возрастали по мере развития вычислительной тех-
ники. Так, расчет орбиты нашего первого спутника на ЭВМ 
"Стрела" с быстродействием 2000 операций в секунду длился 
около 10 часов, а кораблей "Восток" - на машине М-20 - уже 
немногим более 10 минут. 

Чтобы разгрузить московские вычислительные центры и 
дальние линии связи от расчета и передачи на измеритель-
ные пункты целеуказаний для наведения антенн, на пунктах 
были введены собственные ЭВМ. Это было организовано 
специалистами службы связи и автоматизации под руковод-
ством Б.А.Воронова. Подготовкой и внедрением математи-
ческих программ занимались баллистики Н.М.Барабанов, 
М.И.Терешин, В.С.Яворский, Г.И.Климова, 
В.М.Кондратьев, В.И. Краснов, А.М.Ситников, В.М.Жуков, 
В.А.Миронов и другие. С их участием сложнейшая работа 
была проведена не только на стационарных пунктах, но и 
научно-исследовательских судах в весьма сжатые сроки. На 
"Космонавте Юрий Гагарин" она была завершена букваль-
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но за два часа до выхода его из порта, а на "Академике Сер-
гее Королеве" выполнялась, так сказать, на плаву, во время 
следования судна на работу в Атлантику. 

По мере оснащения пунктов новыми измерительными 
средствами потребовалась более совершенная аппаратура 
автоматизации предварительной обработки и передачи в 
Центр траекторных измерений - "Темп" и "Буфер". Она 
пришла на смену знакомой читателю системы "Кварц". 
Кстати, новая аппаратура была создана тем же коллекти-
вом, что и "Кварц", под руководством Т.Н.Соколова. Но 
техническое задание было разработано уже не в НИИ, как 
ранее, а набравшимися опыта и знаний специалистами Ко-
мандно-измерительного комплекса. Приехавшие на пункты 
после окончания вузов молодые специалисты не только за-
нимались освоением новой техники, но и с увлечением раз-
рабатывали предложения по ее совершенствованию. Инже-
неры И.А.Мусиенко, И.П.Михайлюк, Н.П. Пожогин и 
А.М.Ситников внесли предложения настолько профессио-
нальные и перспективные, что их с благодарностью приняли 
и использовали конструкторы при создании новой модифи-
кации аппаратуры, например, такой, как "Буфер-И", кото-
рая с успехом использовалась в комплексе с любыми стан-
циями траекторных измерений. 

В автоматизированной передаче нуждалась и телеметри-
ческая информация. Этими вопросами в КИКе занималось 
подразделение, руководимое А.Л.Родиным. Из ряда органи-
заций, приступивших к разработке необходимой для этого 
аппаратуры, наиболее успешно шло дело в коллективе, ру-
ководимом А.В.Чуркиным. Техническое задание на создание 
перспективной аппаратуры было разработано в отделе ав-
томатизации нашего Центра под руководством уже знако-
мого читателям Г.И.Блашкевича, широко эрудированного 
человека, творчески и с заделом на будущее мыслящего ин-
женера. В результате была создана система СТИ-90М, кото-
рая во взаимодействии с ЭВМ позволила не только обраба-
тывать телеметрическую информацию непосредственно на 
пунктах, но и передавать ее на огромные расстояния по на-
земным, а затем и по спутниковым каналам в Центр, а там -
отображать на экранах дисплеев, распечатывать на бумаж-
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ной ленте и хранить в памяти ЭВМ. Жизнь в новую систему 
вдохнули математические программы, созданные под руко-
водством А.Л.Родина и его преемника лауреата Государ-
ственной премии кандидата технических наук полковника 
Л.Г.Крылова, а затем в содружестве с разработчиками СТИ-
90М во главе с А.В.Чуркиным. Первый опыт передачи ин-
формации с камчатского пункта в евпаторийский Центр, где 
исключительно плодотворно работала группа под руковод-
ством А.С.Каширина, оказался весьма успешным. На всем 
огромном расстоянии от датчика на борту спутника до ЭВМ 
в Центре управления к информации не прикасался человек -
заработал электронный конвейер: Отпала необходимость в 
дешифровщиках, которые вручную, склонившись над про-
смотровыми столиками, обрабатывали бесконечные ленты и 
пленки. 

Потребовалась также аппаратура автоматизированной 
передачи программно-командной информации, естественно, 
не с пунктов в Центр, а из Центра. Задание на ее разработку 
подготовили и выдали двум институтам специалисты под 
руководством Ю.В. Девяткова. В результате конкурса луч-
шей оказалась аппаратура "Луч" Института электронно-
вычислительной техники (ведущий разработчик 
А.Ф.Кондрашов). Благодаря стараниям и опыту Г.И. Блаш-
кевича, Н.П.Пожогина, Р.П.Никифорова, И.П.Михайлюка, 
аппаратура "Луч" эффективно и надежно действовала мно-
гие годы. 

Так шаг за шагом автоматизировали одну за другой си-
стемы измерений, передачи и обработки информации. И все-
таки этого было недостаточно для устойчивого управления 
всевозрастающим количеством спутников, одновременно 
действующих в космосе. Тем более что их конструкторы, 
особенно Д.И. Козлов и М.Ф. Решетнев, выдвигали перед 
КИКом все более жесткие требования к оперативности, точ-
ности и надежности приема, передачи и обработки инфор-
мации. Возникла настоятельная необходимость комплексной 
автоматизации всех звеньев управления спутниками и пла-
нирования использования наземных средств. Техническое 
задание на АСУ - автоматизированную систему управления 

разработали ведущие специалисты КИКа Б.А.Воронов, 
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Г.И.Блашкевич, В.С.Волков, А.П.Гундаев, Г.П.Кузьмин. На-
звание будущей системе по предложению энтузиаста авто-
матизации и любителя подводной охоты Г.И.Блашкевича 
дали что ни на есть экзотико-техническое - "Скат". От него 
веяло загадочностью морского чудища и вместе с тем оно 
удачно соответствовало аббревиатуре слов: система ком-
плексной автоматизации техники. Задание передали уже 
знакомой читателю "фирме" Мнацаканяна. К разработке 
были привлечены смежники. К сожалению, их эскизные про-
екты оказались недостаточно увязанными в рамках единой 
системы, как это предусматривалось заданием. Словом, пер-
воначальные результаты разработки заказчик не мог при-
нять даже "в первом чтении". Выявилась необходимость 
уточнить и само задание. После отнюдь не легких перегово-
ров оно было принято Московским научно-
исследовательским институтом приборной автоматики 
(МНИИПА), уже имевшим опыт создания довольно слож-
ных систем автоматизации. Правда, они не имели никакого 
отношения к Командно-измерительному комплексу. 

На первоначальном этапе разработки "Ската" институт 
возглавлял А.Л.Лившиц. Затем его директором стал 
В.А.Шабалин. Главным конструктором системы был назна-
чен Н.Н.Никитин, его заместителем по комплексу средств 
автоматизации Центра (условно этот комплекс назвали 
"Скат-Ц") - А.В.Кожухарев и по комплексу средств автома-
тизации пунктов ("Скат-П") - кандидат технических наук 
В.А.Стекольников. Теперь разработанный проект "Ската" 
комиссия заказчика, как говорится, приняла за основу, но 
потребовала разработать к нему обстоятельное дополнение. 
Проектом, в частности, предлагалось для комплекса Центра 
восемь ЭВМ производительностью 200 тысяч операций за 
секунду каждая. К сожалению, они не обладали необходи-
мой емкостью памяти и не были рассчитаны на автоматизи-
рованную взаимосогласованную работу между собой и с ка-
налами связи КИКа. Поэтому было принято предложение 
Института вычислительной техники Академии наук СССР, 
руководимого В.И.Рыжовым: создать уникальный по тому 
времени комплекс из трех взаимодействующих между собой 
ЭВМ с быстродействием полмиллиона операций за секунду 
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каждая, для решения основных задач, и двух взаимодей-
ствующих с ними специализированных ЭВМ для автомати-
ческой коммутации каналов связи с пунктами КИКа. Си-
стему передачи данных (СПД) для автоматизированного 
обмена информацией между "Скатом-Ц" и "Скатами-П" по-
ручили разработать Центральному научно-
исследовательскому институту средств связи, возглав-
лявшемуся тогда С.А.Аджемовым, а с 1976 года -
А.С.Юзжалиным. Аппаратуру автоматизированного вза-
имодействия командных, измерительных, телеметрических и 
других станций на пунктах с комплексом "Скат-П" создава-
ли организации, разработавшие соответствующие станции. 
Комплексы "Скат-Ц" и "Скат-П" в целом, включая их общее 
математическое обеспечение разрабатывались в МНИИПА. 
Ведущее участие в этом принимали Э.Ф.Назаров, 
И.Е.Новиков, Т.В.Голенко, В.С.Ахметов, Ю.В.Асафьев, 
A.И.Выжлецов, Ю.А.Пискарев, В.В.Муханов и 
С.Т.Строганова. 

Принципиально новым делом стало проектирование 
коллективом под руководством Р.М.Серебрякова алгорит-
мов, а затем и программ автоматизированного решения це-
левых задач КИКа. Их основными разработчиками были: по 
планированию - В.А.Рубан, Найдич, В.Д.Поюровский, 
Э.А.Михайлова, по командам управления - А.Д.Заикин, 
Е.В.Иванов, по телеметрической информации 
Ю.И.Фихман, А.В.Петрусь, по траекторией - В.А.Пашкевич. 
Общесистемные задачи решались коллективом, возглавляв-
шимся А.С.Ярыгиным, В.Ф.Калининым, а по СПД -
B.С.Вернихом. 

Создание эффективной системы автоматизации КИКа 
было бы невозможным без глубоких теоретических про-
работок. Значительную их часть выполнил Научно-
исследовательский институт космических средств (НИИ 
КС) - ныне НИИ ВКС им. М.К.Тихонравова. Его коллек-
тив сформировался на базе филиала, выделившегося в 
1968 году из НИИ-4. Первым начальником филиала, а за-
тем и созданного на его базе института был 
Г.П.Мельников, ставший впоследствии доктором тех-
нических наук, профессором, генерал-лейтенантом. За-
тем институт возглавляли доктора технических наук 
генералы И . В . М е щ е р я к о в , Э.В.Алексеев, а с 1993 
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года - В.А.Меньшиков. В филиале впервые было образовано 
крупное подразделение, охватывающее все задачи развития 
Командно-измерительного комплекса. 

В 1968-1969 годах филиал НИИ-4 совместно с организа-
циями-разработчиками космических аппаратов и техники 
КИКа выполнил фундаментальную научно-
исследовательскую тему по перспективам развития КИКа с 
учетом его автоматизации. В этой работе заинтересованное 
участие принимали также и ВУЗы, готовившие молодых 
специалистов для КИКа. Ведущими исполнителями темы 
были высококвалифицированные научные работники 
А.П.Волосков, Э.В.Алексеев, В.Н.Медведев, А.В.Цепелев, 
A.А.Туков, Ю.Н.Лебедев, П.П.Михайлов, И.Ф.Тащилин, 
B.С.Чаплинский, В.А.Бакланов, Н.Г.Устинов, А.А.Балан, 
В.Г.Фомин, Г.В.Степанов, Э.С.Болотов. В свое время они 
участвовали в создании КИКа. В работе над темой учиты-
вались рекомендации и пожелания сотрудников КИКа. На-
учное руководство осуществлял доктор технических наук 
профессор Я.Я.Сиробаба, возглавлявший упомянутое выше 
новое подразделение. Работали дружно, слаженно, с подъе-
мом, не считаясь со временем. Использовали новейшие ме-
тоды, расчеты и моделирование на ЭВМ, технико-
экономические обоснования. Получили ответы на актуаль-
ные вопросы о структуре единого КИКа, о методах и путях 
повышения его живучести в экстремальных ситуациях, о на-
правлениях развития баллистического обеспечения. Разра-
ботали рекомендации по комплексной АСУ, отвечающей 
требованиям увеличения пропускной способности Комплек-
са и оперативности управления. Предложения по унифика-
ции станций позволяли сэкономить средства и повысить на-
дежность управления. Уникальными были проектные реше-
ния для создания флагмана космической флотилии 
"Космонавт Юрий Гагарин" и кораблей следующего поко-
ления. 

Итоги темы стали основой практической работы по раз-
витию КИКа и совершенствованию управления космиче-
скими аппаратами. Эти вопросы обстоятельно рассматри-
вались на совещаниях, проводившихся руководством Глав-
ного управления космических средств Министерства оборо-
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ны в уже упоминавшемся "амурном зале". Самое деятельное 
участие в них принимали руководители и ведущие специа-
листы Командно-измерительного комплекса, космодромов, 
НИИ и КБ. 

По результатам темы был разработан тем же коллекти-
вом проект Государственной программы развития Команд-
но-измерительного комплекса. Он стал составной частью 
проекта программы развития всей нашей космической тех-
ники. Ряд разделов программы был подготовлен под общим 
руководством Г.П.Мельникова. До института Геннадий 
Павлович работал начальником факультета Харьковского 
высшего военного командно-инженерного училища. Его 
инициативность, широта взглядов, увлеченность своим де-
лом, ораторские способности, остроумие способствовали 
созданию в институте творческой атмосферы, товарищеской 
взыскательности и увлеченности работой. По его инициати-
ве, поддержанной президентом Академии наук СССР 
М.В.Келдышем, была организована междуведомственная 
главная баллистическая группа. В ее состав входили веду-
щие специалисты-баллистики ряда НИИ, КБ и КИКа. Груп-
па способствовала успешному решению задач баллистиче-
ского обеспечения целого ряда космических полетов, прежде 
всего пилотируемых. 

Деятельное участие в разработке Государственной про-
граммы принимал заместитель начальника, а впоследствии 
начальник института И.В.Мещеряков, ставший Героем Со-
циалистического Труда, действительным членом Академии 
космонавтики им. К.Э.Циолковского. Иван Васильевич, 
имея опыт создания КИКа, особенно в области телеметрии, 
был одним из руководителей разработки первой в Воору-
женных Силах страны космической автоматизированной си-
стемы управления и связи. В этой работе участвовали также 
военные специалисты А.С.Буцкий, доктор технических наук 
Э.С.Болотов, кандидаты технических наук А.П.Бачурин, 
Г.В.Степанов, Б.Н.Крылов, а также другие ведущие специа-
листы КИКа, ряда НИИ и КБ. Некоторые результаты этой 
работы стали существенным подспорьем и для работ по 
комплексной системе автоматизации всего КИКа. 
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Теперь уже мало кто сомневался в острой необходимости 
и обоснованности создания такой системы. Но когда, в ка-
кие сроки? Уже сама разработка и стендовая отладка опыт-
ных образцов требовала немалых финансовых затрат и вре-
мени. Куда больше времени и средств требовалось для се-
рийного производства комплексов "Ската" и строительства 
сооружений под их размещение. Один лишь центральный 
комплекс нуждался в техническом здании площадью более 
10 тысяч квадратных метров. Плюс технические здания на 
всех пунктах КИКа. И везде предусматривались системы вы-
сокостабильного электроснабжения, кондиционирования 
воздуха и некоторые другие. А затем монтаж, настройка и 
окончательная отработка комплексов... На все это требова-
лись сотни миллионов рублей и времени не один год. А но-
вые космические аппараты нуждались в автоматизирован-
ном управлении немедленно, не дожидаясь ввода "Ската". 

Ввиду сложности проекта и больших трудностей на пути 
его реализации, было созвано специальное совещание у ми-
нистра радиопромышленности В.Д. Калмыкова с участием 
главнокомандующего Ракетными войсками стратегического 
назначения Маршала Советского Союза Н.И.Крылова, на-
чальника Центрального управления космических средств 
Министерства обороны генерал-лейтенанта А.Г.Карася и, 
разумеется, директора МНИИПА генерала В.А.Шабалина, 
а также ведущих специалистов КИКа, НИИ и КБ. На сове-
щании было достигнуто соглашение, закрепленное в декабре 
1968 года правительственным решением, - финансировать и 
выполнять работу в три очереди, общей продолжитель-
ностью около десяти лет. Первая очередь включала создание 
комплексов для Центра и нескольких пунктов. Казалось бы, 
неплохо - "лед тронулся!". Но это лишь на первый взгляд. 
Ведь по окончании первой очереди системы комплекс "Скат-
Ц" мог взаимодействовать только с несколькими командно-
измерительными пунктами, тогда как для работы со спутни-
ками требовалось его автоматизированное взаимодействие 
со всеми пунктами. 

В результате творческих поисков было предложено 
управлять спутниками уже на этапе ввода первой очереди 
системы "Скат" по так называемой "смешанной схеме". 
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Смысл этой схемы состоял в следующем: "Скат-Ц" взаимо-
действует с пунктами, оснащенными "Скатом-П", непосред-
ственно, а с пунктами, где еще нет "Ската-П", - с помощью 
ранее созданного для баллистиков вычислительного центра 
КИКа. При этом надо было лишь дооснастить "Скат-Ц" и 
вычислительный центр некоторой аппаратурой и програм-
мами. Коллективным автором "смешанной схемы" была 
группа специалистов: А.Б.Кац, В.Б.Афанасьев, А.Ю. Мухля 
- от разработчиков и Э.Н.Капитонов, А.Я.Гомберг, 
Г.Г.Граненов, Ю.И. Еремеев, Г.Ф. Сологуб - от КИКа. 

Во вводе первой очереди участвовал созданный для это-
го в КИКе отдел автоматизации, в котором работали опыт-
ные специалисты В.С.Волков, А.П. Гундаев, В.И.Моисеев, 
Г.П.Кузьмин, А.И.Львов, В.П.Котов. Позже для приемки 
техники, участия в пусконаладочных работах и последую-
щей эксплуатации центрального комплекса системы вместо 
отдела было создано специализированное управление, кото-
рое возглавил В.А.Нориц, работавший в КИКе с первого 
дня космической эры. Один из ведущих отделов управления 
возглавлял толковый инженер и энергичный организатор 
Ф.Ф.Лавриненко. Об объеме работ по вводу "Ската" можно 
судить хотя бы по тому, что для доставки аппаратуры в 
Центр потребовалось более 200 железнодорожных вагонов. 
Это не считая техники, которая была отправлена на пункты, 
где для ее приемки и последующей эксплуатации также были 
созданы специальные подразделения испытателей. Особую, 
можно сказать неоценимую, помощь разработчикам, не зна-
комым прежде со спецификой работы КИКа, оказали испы-
татели подмосковного - щелковского пункта КИКа, где 
проводилась отладка головного образца аппаратуры и про-
грамм "Ската-П". Начальником этого пункта был в то вре-
мя энергичный, болеющий за дело офицер А.Д. Горбунов, 
прошедший ранее суровую школу на полигоне Капустин Яр. 
Для непосредственного взаимодействия с разработчиками 
на начальном этапе в КИКе была создана группа, руково-
димая кандидатом технических наук В.И. Моисеевым. Союз 
разработчиков системы и специалистов КИКа оказался 
плодотворным и на последующих этапах отработки и ввода 
ее в эксплуатацию. 
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Развернулось и строительство технического здания под 
центральный комплекс системы в городке Голицыно-2. Ши-
рокую известность по материалам газет городок получил 
лишь в последние годы. А недавно он стал городом Красно-
знаменск. Функции заказчика осуществляли под руковод-
ством полковника В.Е.Ржаного специалисты отдела капи-
тального строительства. Правда, несмотря на их усилия, 
почти ежедневные летучки и настоятельные обращения к 
высшему военно-строительному начальству, ввод здания от-
ставал от готовности аппаратуры, и ее пришлось отправить 
для временного хранения на ведомственную базу. Масштабы 
подмосковной стройки пришлись по вкусу начальнику КИ-
Ка И.Д.Стаценко. Он постоянно держал руку на ее пульсе, 
нередко сам проводил оперативки и планерки. А чтобы со-
кратить время "на раскачку", он, не ожидая полного окон-
чания строительных работ и завершения монтажа, перевел 
все основные дежурные смены, управляющие космическими 
аппаратами, и руководителей соответствующих подразделе-
ний в здание центрального комплекса "Скат-Ц" для привы-
кания их к новым условиям работы. С той же целью подго-
товки к переходу на автоматизированное управление он ор-
ганизовывал и проводил учебные сборы специалистов КИ-
Ка. 

Особое внимание было уделено разработке методов 
применения новой системы при автоматизированном управ-
лении космическими аппаратами. От разработчиков этим 
занимались Н.Н.Никитин, Р.М.Серебряков, от КИКа -
Я.Я.Сиробаба, В.И.Ашманец. Их работой пристально инте-
ресовался генерал А.Г. Карась, в то время начальник Глав-
ного управления космических средств Министерства оборо-
ны. Он не раз анализировал и обсуждал с ними результаты 
разработки и ставил конкретные задачи, особенно по отоб-
ражению космической обстановки в главном зале и на рабо-
чих местах управленцев в Центре КИКа. 

Не упущены были и вопросы подготовки специалистов 
для работы на "Скате". Много энергии, знаний и души вло-
жили в обучение молодежи ведущие профессора и препода-
ватели Ленинградского института (ныне - Военно-
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космической академии) имени Можайского - Н.И.Буренин, 
Ф.М.Килин, В.Н.Калинин, Б.А.Резников, И.Ф.Манагаров. 

Приближался этап отладочных испытаний первой оче-
реди системы "Скат" и, вместе с тем, проверки способности 
ее выполнять возлагаемые на нее задачи. Непосредственно 
руководил вводом системы на этом этапе заместитель на-
чальника КИКа по испытаниям и научной работе 
Я.Я.Сиробаба. 

...Родился Яков Яковлевич в 1919 году в небольшом се-
лении в Донбассе, в семье железнодорожного служащего, 
коммуниста, погибшего в боях с наступавшими тогда дени-
кинцами под Полтавой. Со школьных лет увлекался физи-
кой, авиационным и ракетным моделестроением. В апреле 
1935 года "Пионерская правда" сообщила о том, что 
"Председатель ВУЦИК Г.И.Петровский посетил Всеукраин-
скую выставку юных опытников и особо отметил модель 
стратоплана, которую изготовил юный техник Сиробаба". 
Идея модели - ракетный старт и планерный спуск - была од-
ним из пунктов "Плана К.Э.Циолковского". Таким образом, 
ракетно-космическая техника стала для автора модели за-
ветной целью. О своем увлечении он написал известному 
пропагандисту межпланетных сообщений профессору 
Н.А.Рынину и получил от него совет: поступить в Военно-
воздушную академию имени профессора Н.Е.Жуковского. 
Не колеблясь, забрал свои вступительные документы с физ-
матфакультета МГУ, куда его приняли без экзаменов, как 
обладателя "золотого" аттестата об окончании школы, и 
подал их в Жуковку, где требовалось сдавать экзамены и 
был конкурс - 10 человек на место! Экзамены сдал успешно, 
но медкомиссия не пропустила: после перенесенного голода 
на Украине он значительно уступал сверстникам по здоро-
вью. Тогда, преодолев колоквиум, поступил на электрофи-
зический факультет Московского энергетического институ-
та, в котором только что открылась новая специальность -
автоматика и телемеханика. Так началось хоть и несколько 
окольное, но неуклонное восхождение к ракетно-
космической науке и технике, к системам автоматизирован-
ного управления космическими аппаратами. Учебу совме-
щал с работой научным сотрудником в том же институте, а 
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затем в Институте автоматики и телемеханики Академии 
наук. 

С первых дней войны со своими товарищами-студентами 
участвовал в строительстве оборонительных укреплений -
противотанковых рвов и огневых точек на подступах к 
Москве. А спустя два месяца - еще один шаг, теперь уже не-
произвольный, на пути к избранной цели - призыв в армию 
и направление в Военно-воздушную академию, правда, не в 
Жуковку, а в Ленинградскую, но опять же по родственной 
для будущего Командно-измерительного комплекса специ-
альности - спецоборудование самолетов и аэродромов, ра-
диотехника, радионавигация и радиолокация. Участвовал 
во внедрении радионавигационных средств в 4-м истреби-
тельном авиакорпусе во время боевых действий на Курской 
дуге. После войны - научно-технические обоснования зака-
зов и летные испытания новой радионавигационной техни-
ки в НИИ ВВС, участие в работе группы Героя Советского 
Союза профессора А.В.Белякова - штурмана прославленно-
го экипажа В.П.Чкалова, совершившего первый в истории 
перелет через Северный полюс в Америку. 

Группа выполняла задание Государственного Комитета 
Обороны по изучению радионавигационных средств в толь-
ко что капитулировавшей Германии. Тогда он не знал того, 
что совсем рядом велись масштабные работы нашей Гостех-
комиссии по немецкой ракетной технике. Затем, работая над 
кандидатской диссертацией, получил качественно новые 
экспериментальные данные о скорости распространения ра-
диоволн в свободном пространстве, иными словами - о ско-
рости света, - одной из основных астрономических постоян-
ных. Эксперимент проводился в 1947 году в небе над Кубан-
скими просторами в процессе государственных испытаний 
новой радиотехнической системы точного бомбометания и 
геодезических измерений. Применялись кинотеодолиты, 
аналогичные использовавшимся на ракетном полигоне Ка-
пьяр, командная радиолиния и атмосферные шары-зонды. 
Установленное таким образом значение скорости света 
299 790 километров в секунду на целых 15 километров в се-

кунду уточняло применявшиеся до того результаты измере-
ний американского ученого лауреата Нобелевской премии 
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A.А.Майкельсона. Результаты работы были опубликованы в 
научно-техническом, к сожалению совершенно секретном, 
журнале, издававшемся Комитетом по радиолокации. Их 
достоверность была официально подтверждена учеными 
Физического института Академии наук СССР. 

Уточненные данные требовались не только для прак-
тического применения упомянутой системы, но в даль-
нейшем - и для космонавтики. Так, например, для рас-
стояний порядка 300 километров от наземных станций 
точность радиогеодезических измерений и бомбометания 
повышалась на 15 метров, при измерении расстояния до 
космического аппарата в районе Марса - на 2500 кило-
метров! И то и другое весьма существенно. В 1953 году 
Я.Я.Сиробаба становится руководителем кафедры в 
Харьковском высшем военном командно-иженерном учи-
лище, готовившем начиная с 60-х годов специалистов для 
Командно-измерительного комплекса. Докторскую дис-
сертацию посвятил развитию теории измерений пара-
метров движения ракет и спутников. Его перу принадле-
жит монография, свыше 80 статей и других научных ра-
бот. Он автор двенадцати изобретений. Много сил, вре-
мени и души отдал подготовке научных кадров. Под его 
руководством восемнадцать соискателей стали кандида-
тами технических наук. В 1971 году вышел учебник для 
высших военных учебных заведений Ракетных войск, под-
готовленный им в соавторстве с М.Э.Теплицким и 
B.О.Шаховым. Вместе с ними и Н.Н.Елдышевым в Ленин-
градском НИИ радиотехнических измерений была вы-
полнена опытная разработка бортового квантового 
стандарта времени с высокостабильным молекулярным 
генератором для ракет и космических аппаратов, создана 
на кафедре и испытана на щелковском пункте КИКа че-
рез спутник "Молния-1" первая в стране космическая ра-
диолиния с шумоподобными сигналами. Кроме того, ре-
зультаты их работ по созданию командно-измерительных 
систем с такими сигналами внедрены в разработках 
НИИ, руководимого А.С.Мнацаканяном. 

В 1968 году Я.Я.Сиробаба был назначен начальником 
подразделения филиала НИИ-4, которое занималось раз-
работкой основных направлений развития Командно-
измерительного комплекса. Став затем заместителем на-
чальника этого Комплекса, он руководил науч-
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ной работой и организацией испытаний космических аппа-
ратов и управляющих ими новых наземных средств и систем, 
возглавил научно-техническое сопровождение разработки и 
ввода системы "Скат". 

...В ходе испытаний первой очереди "Ската" во взаимо-
действии с реальными космическими аппаратами 
(использовались аппараты, выработавшие ресурс, но еще 
продолжавшие действовать) в системе, к сожалению, были 
выявлены принципиальные недостатки, препятствовавшие 
вводу ее в действие. Для анализа причин и путей выхода из 
создавшегося положения в КИКе было разработано техни-
ческое задание для МНИИПА. Именно в этот институт был 
приглашен Я.Я.Сиробаба по окончании им воинской служ-
бы. Там ему поручили руководство научной работой по 
упомянутому выше заданию. В работе приняли активное, 
заинтересованное участие все ведущие разработчики 
"Ската". Была доказана необходимость радикальных изме-
нений в составе технических, программных средств и даже в 
самой структуре системы. С этим согласилась авторитетная 
комиссия заказчика под председательством 
И.В.Мещерякова. 

Главным конструктором нового этапа разработки стал 
И.К.Филатов. Игорь Кириллович, заместитель директора 
МНИИПА, сочетал в себе качества вдохновляющего своей 
энергией решительного организатора и опытного высоко-
квалифицированного специалиста. Его способность сосре-
доточиться на главных задачах, четко спланировать работу 
были особенно необходимы в сложившейся обстановке. 
Первым заместителем Главного конструктора и руководите-
лем всего коллектива разработчиков стал Я.Я.Сиробаба. Не 
обошлось без острых разногласий в основополагающем во-
просе. МНИИПА предлагал оставить систему "Скат" без 
коренных изменений, а в связи с ограниченными ее возмож-
ностями использовать всего лишь по нескольким космиче-
ским аппаратам. Таким образом, многолетние усилия, 
большие финансовые затраты и сама идея автоматизации 
управления всеми аппаратами пускалась, что называется, 
под откос. Поэтому-то, опираясь на результаты проведен-
ных исследований и опыт работы в КИКе, Я.Я.Сиробаба 

458 



решительно выступил на научно-техническом совете МНИ-
ИПА с альтернативным предложением. Оно состояло в том, 
чтобы создать комплексную АСУ КИК из трех взаимодей-
ствующих частей: доработанного "Ската" и существующих 
систем автоматизации баллистического и телеметрического 
обеспечения. За "Скатом" оставалось создание автоматизи-
рованных Центра, КП на пунтах КИКа, и системы обмена 
всеми видами информации. Благодаря разгрузке ЭВМ 
"Ската" за счет использования уже существующих в КИКе 
ЭВМ становилась реальной возможность автоматизировать 
управление практически всеми космическими аппаратами. 
Заказчик утвердил альтернативное предложение. Этому бла-
гоприятствовала позиция И.В.Мещерякова, В.Н.Медведева, 
Г.М.Тамковича и, особенно, А.Г.Карася и Е.И.Панченко. 

...Лауреат Государственной премии генерал-лейтенант 
Е.И.Панченко достаточно известен во многих НИИ, КБ и 
конечно же в КИКе и НИИ КС. Его ценят за компетент-
ность, способность проникать в суть процессов создания и 
внедрения средств КИКа, а также определять реальные сро-
ки создания и внедрения новшеств. За эти качества его це-
нил и уважал С.П.Королев. Помнится, еще на заре косми-
ческой эры, когда Королеву предлагали фамилии в комиссии 
по разбору нештатных ситуаций, СП не раз говорил: 
"Допишите и Панченко". Внимание Евгения Ивановича к 
АСУ КИКа во многом способствовало успеху дела... 

Итак, работа по созданию единой АСУ КИКа получила, 
что называется, второе дыхание. Правительственным реше-
нием она была разделена на два двухлетних этапа, каждый 
из которых завершался Государственными испытаниями. 
Первый этап имел целью создание и передачу в опытную 
эксплуатацию головной части системы, названной "Скат-1", 
способной обеспечить автоматизированное управление по-
стоянно действовавшими тогда на орбитах спутниками се-
рии "Космос". Второй этап был направлен на создание и 
передачу в постоянную эксплуатацию всей системы, назван-
ной "Скат-2". Забегая вперед, отметим, что на этот раз ра-
бота была выполнена в полном соответствии с заданными 
сроками и уточненными тактике -техническими требования-
ми. 
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В МНИИПА была разработана новая конструкторская 
документация. Началась ее реализация с участием назван-
ных ранее ведущих разработчиков. 

Вместе с ними и специалистами КИКа самоотверженно 
трудились специалисты НИИ КС. Они взяли на себя разра-
ботку для "Ската-Ц" программ так называемой "вторичной 
баллистики", в том числе для расчета зон видимости спут-
ников с пунктов, следа орбит, границ света и тени, расчета 
импульсов коррекции орбит и спуска на Землю. Около семи 
лет занимались этим делом В.С.Заднепрянец, В.В.Исаков, 
В.В.Лобанов, В.Т.Билык, З.Г.Моисеева, В.В.Спица в глав-
ном центре КИКа - Голицыно-2. Там из-за тесноты в гости-
нице они испытали немалые бытовые трудности. 

Каждая разработанная программа отлаживалась и про-
верялась сначала автономно, затем в "Скате-Ц" и "Скате-
П" совместно с другими программами и, наконец, в системе, 
при работе с реальными космическими аппаратами. В связи 
с этим роль специалистов КИКа становилась все более 
определяющей. Ведь отработку автоматизированного 
управления спутниками могли осуществить только лишь вы-
сококвалифицированные управленцы. Они и стали на деле 
осваивать "сектора управления", предназначенные для 
спутников конкретных типов и оснащенные автоматизиро-
ванными рабочими местами со спаренными дисплеями и пе-
чатающими устройствами. Рядом с управленцами, букваль-
но за спиной у них, стояли разработчики, готовые дать не-
обходимый совет. А в недалеко расположенных помещениях 
находились дублеры управленцев для подстраховки преж-
ними способами управления. И все же риск возникновения 
непредвиденных ситуаций оставался. Ведь систему еще толь-
ко предстояло научить работать. Поэтому заслуживают 
особого уважения первопроходцы автоматизированного 
управления: В.Д.Акульшин, П.М.Филимоненко, 
П.Т.Фиценко, В.Н.Лавров, Ю.В.Дородкин. О внутреннем 
напряжении, которое им подчас приходилось испытывать, 
можно судить по шуточной реплике руководителя группы 
испытателей А.С.Ярыгина: "Вот это автоматизатор! Нажал 
всего лишь одну кнопку, а ажник весь вспотел". 
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Отладка системы требовала постоянного участия спе-
циалистов не только МНИИПА и Центра КИКа, но и цело-
го ряда других организаций. Для координации их действий 
приказом по КИКу было создано Главное оперативно-
техническое руководство (сокращенно - ГОТР) во главе с 
Я.Я.Сиробабой. Заместителем руководителя ГОТР стал лау-
реат Ленинской премии заместитель начальника КИКа ге-
нерал В.И.Щеулов. Для постановки задачи перед каждой си-
стемной работой и для анализа ее результатов собирались 
непосредственные участники - дежурные смены и соответ-
ствующие члены ГОТР. Не упускались даже малейшие недо-
четы. Находились новые решения. Одно из них состояло в 
том, чтобы в связи с наблюдавшейся поначалу низкой на-
дежностью перейти от односменных работ с перерывами в 
несколько суток - к двух-трехсуточным непрерывным. Пред-
ложение для многих показалось нежелательным: и без того 
люди работали с большим напряжением. Но практическая 
проверка подтвердила, что уже на третьи сутки непрерыв-
ной работы надежность приближается к требуемой. Насущ-
ная проблема была, таким образом, разрешена. И, к счас-
тью, своевременно. Оставались считанные дни до устано-
вленного срока предварительных и сразу же за ними сле-
дующих Государственных испытаний. 

Вскоре Государственная комиссия подтвердила соответ-
ствие системы заданным требованиям, и она была принята в 
опытную эксплуатацию. 

Заключительный этап создания АСУ КИКа предстоял, 
казалось бы, не таким уж проблематичным. Ведь система 
уже работала! И вдруг некоторые ведущие разработчики 
выразили сомнение в возможности автоматизировать 
управление новыми, более сложными космическими аппара-
тами. Однако коллектив разработчиков, окрыленный до-
стигнутым, уже поверил в свои силы и не отступил. В тесном 
содружестве специалистов МНИИПА и КИКа с разработ-
чиками новых космических аппаратов были созданы слож-
нейшие алгоритмы и программы. Творчески и напряженно 
трудились все участники работы. Особенно отличились у 
разработчиков Р.М.Серебряков и Л.Н.Панчева, в КИКе -
коллектив управленцев, возглавлявшийся тогда 
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М.И.Терешиным, и группа Э.Н.Капитонова, в НИИ КС -
уже упоминавшийся коллектив В.С.Заднепрянца. Под при-
стальным контролем главного инженера КИКа Н.И.Бугаева 
на всей ранее установленной аппаратуре первой очереди си-
стемы заводами-изготовителями были проведены ремонтно-
восстановительные работы с целью подготовки ее к дли-
тельной эксплуатации. Одновременно были введены ком-
плексы "Скат-П" на пунктах второй очереди. Остальные 
пункты были подготовлены к работе по "смешанной схеме". 
Таким образом КИК получил базовую систему автоматизи-
рованного управления как действующими, так и перспек-
тивными космическими аппаратами. К ней могли подклю-
чаться в дальнейшем и новые центры управления. 

Это подтвердилось на примере автоматизированного 
управления новым сложным космическим аппаратом. Для 
работы с ним потребовалось лишь подключить к "Скату-Ц" 
дополнительный комплекс из двух ЭВМ и сектор управления 
с его средствами отображения. Все остальные задачи авто-
матизации КИКа были успешно решены еще только гото-
вившейся к испытаниям второй очереди АСУ КИКа. Следу-
ет отметить, что упомянутый выше комплекс был создан 
коллективом под руководством А.Ф.Калинина в НИИ, ко-
торый возглавлял тогда О.Н.Шишкин, ставший вскоре ми-
нистром общего машиностроения. Сложное программное 
обеспечение было создано под руководством заместителя 
Главного конструктора космического аппарата 
Г.Н.Аншакова. Коллектив управленцев КИКа возглавлял 
М.И.Терешин. 

Итак, многолетняя работа по созданию комплексной 
АСУ КИКа завершалась. В октябре 1981 года система была 
принята в постоянную эксплуатацию. В результате Команд-
но-измерительный комплекс выходил на качественно новый 
уровень. Управление всеми космическими аппаратами и 
техническими средствами КИКа на суше и на море станови-
лось значительно оперативнее. Космическая обстановка от-
ображалась в реальном масштабе времени на коллективных 
табло, больших экранах в главном зале и на индивидуаль-
ных дисплеях. Система позволила с помощью ЭВМ прини-
мать едва ли не самые оптимальные решения как в ходе пла-
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нового управления полетом десятков спутников, одновре-
менно действующих на орбитах, так и, особенно, в аварий-
ных ситуациях на Земле и в космосе. В несколько раз возрос-
ла пропускная способность КИКа. Ведь теперь одно и то же 
техническое средство на пунктах КИКа могло автоматизи-
рованно перенацеливаться с одного космического аппарата 
на другой значительно быстрее, чем прежде. Система позво-
ляла наращивать ее потенциал подключением новых авто-
матизированных центров, предназначаемых для управления 
космическими аппаратами тех или иных типов. Расшири-
лись возможности планирования работы, профилактики и 
ремонта наземных средств. Значительно упорядочились за-
грузка, время труда и отдыха персонала (заметим в скобках, 
что в первые годы работы КИКа об этом не было и речи). А 
ведь упорядоченность труда и отдыха - существенный фак-
тор повышения надежности. 

В заключение необходимо сказать, что создание системы 
стало возможным благодаря упомянутым выше научным ра-
ботам, а также диссертациям специалистов КИКа: доктор-
ским диссертациям - В.Д.Ястребова, А.В.Цепелева, 
Г.М.Тамковича, В.Н.Медведева, Э.С.Болотова, 
Г.М.Соловьева, С.И.Ряполова, В.И.Милосердова, 
В.И.Ашманца; кандидатским - Н.М.Барабанова, 
Л.Г.Крылова, А.С.Каширина, В.А.Крылова, А.А.Суханова, 
А.П.Бачурина, А.В.Хруцкого, Э.В.Месропова, И.Е.Власова, 
A.Г.Янчика, В.П.Котова, Г.В.Степанова, В.С.Заднепрянца, 
П.А.Буцко, Г.П.Нигея, В.П.Божкова, В.П.Матвиенко, 
B.М.Барахтенко, Г.П.Кашмина, В.А.Стекольникова, 
Ю.В.Асафьева, В.В.Муханова, Э.А.Михайловой, 
Л.Н.Панчевой, Н.Г.Парфенова. 

Выполненные исследования стали также определенным 
заделом на будущее развитие автоматизированной системы 
управления Командно-измерительного комплекса. 



"ТОВАРИЩ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
КОМИССИИ!.." 

Эта фраза давно и хорошо известна десяткам, сотням мил-
лионов землян. Так по традиции, возникшей 12 апреля 1961 го-
да с легкой руки Юрия Алексеевича Гагарина, командиры эки-
пажей пилотируемых кораблей во всеуслышание начинают ра-
порт на Байконуре о своей готовности к полету, а впоследствии 
и в Звездном городке - о возвращении на родную Землю. 

Однако впервые эта фраза прозвучала еще раньше и про-
должает звучать несравненно чаще, так сказать, "за кадром", 
когда Главный конструктор и руководители космодрома, Ко-
мандно-измерительного и Поисково-спасательного комплексов 
докладывают Председателю Государственной комиссии о го-
товности к работе со спутниками. 

Первый из них, как известно, был выведен на околоземную 
орбиту 4 октября 1957 года. В подготовке и осуществлении его 
запуска участвовали сотни коллективов. Требовалось четко ко-
ординировать и строго контролировать их деятельность. Сле-
дует также учесть, что часть из них была удалена друг от друга 
территориально на сотни, тысячи километров, входила в состав 
нескольких Госкомитетов и многих совнархозов. А преодолеть 
ведомственные барьеры подчас труднее, чем огромные расстоя-
ния. 

Координацию деятельности кооперации предприятий, раз-
общенных территориально и ведомственно, осуществлял тогда 
Специальный комитет Совета Министров СССР. Когда же на 
"повестке дня" во всей своей неотступности и грандиозности 
встал вопрос о пусках межконтинентальной ракеты Р-7 и за-
пуске первого спутника, потребовался более оперативный и це-
ленаправленный орган руководства. Им и стала Государствен-
ная комиссия, так сказать, "ракетно-космического профиля". Ее 
председателем был утвержден видный деятель отечественной 
индустрии Василий Михайлович Рябиков, возглавлявший упо-
мянутый выше Спецкомитет. 

...В.М. Рябиков родился в рабочей семье. За участие в стачке 
на ткацкой фабрике уволили с работы его мать и отца, члена 
большевистской партии с 1905 года. Семья была вынуждена 
покинуть насиженные места и лишь после победы Октябрьской 
революции возвратиться в родной поселок. В 1918 году он стал 
городом Родники, районным центром Ивановской области. 
Отец посвятил свою жизнь партийной и советской работе, за 
успехи в которой был удостоен высшей награды того времени -
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ордена Ленина. Мать вернулась на ту же фабрику, получившую 
при Советской власти новое название - "Большевик". Здесь же в 
1923 году начал свой трудовой путь и их сын Василий. Восем-
надцитилетним юношей он стал коммунистом. Вскоре его вы-
двинули на руководящую комсомольскую работу, затем назна-
чили заведующим отделом пропаганды и агитации Родников-
ского горкома партии. В 1929 году Василий Михайлович пере-
ехал в Ленинград, закончил там институт и стал инженером-
конструктором на заводе, носившем такое же имя, как и его 
старая родниковская фабрика, - "Большевик". Трудолюбие и 
организаторские способности молодого специалиста обратили 
на себя внимание товарищей по работе. Коммунисты избрали 
Рябикова своим партийным вожаком. Вскоре он был утвержден 
парторгом ЦК ВКП(б) на заводе. 

В 1939 году Василия Михайловича назначили заместителем 
Народного комиссара вооружения СССР. На этом посту заста-
ла его Великая Отечественная война. С первых ее дней 
В.М.Рябиков участвовал в организации перебазирования заво-
дов из районов, временно оккупированных фашистскими за-
хватчиками, на восток страны, за Урал. Там он руководил вво-
дом в действие эвакуированных предприятий и строительством 
новых, срочно необходимых для производства военной техни-
ки. После нашей Великой Победы, в достижение которой 
В.М.Рябиков внес немалый вклад, ему поручали ответственные 
посты в Совете Министров СССР и Совете Министров РСФСР. 

Огромный опыт Василия Михайловича и глубокие знания 
техники и производства во многом способствовали успеху в ра-
боте возглавляемой им Государственной комиссии. Заместите-
лем председателя комиссии был опытный ракетчик Митрофан 
Иванович Неделин, ставший впоследствии Главным маршалом 
артиллерии, первым главнокомандующим ракетными войсками 
стратегического назначения - заместителем министра обороны 
СССР. В комиссию входили крупные ученые и конструкторы, 
руководители НИИ и КБ, военные специалисты. Среди них бы-
ли технический руководитель работ и заместитель председателя 
комиссии С.П. Королев, будущий президент Академии наук 
СССР М.В.Келдыш, В.П.Глушко, Н.А.Пилюгин, 
М.С.Рязанский, В.П.Бармин, В.И.Кузнецов, Г.Н.Пашков, 
К.Н.Руднев, С.М.Владимирский, Г.Р.Ударов, И.Т.Булычев, 
А.Г.Мрыкин, первый начальник космодрома Байконур 
А.И.Нестеренко. 

Секретарем комиссии был ведущий инженер одного из 
главков А.А.Максимов. По поручению руководства комиссии 
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он вел протокольную и организаторскую работу, контролиро-
вал выполнение распоряжений и выполнял другие оперативные 
задания. Кстати, над своим дипломным проектом он работал в 
том самом НИИ-4, где был создан Командно-измерительный 
комплекс. По мнению научного руководителя доктора техниче-
ских наук Л.Н.Кафенгауза, дипломная работа выпускника мог-
ла бы стать основой для полноценной кандидатской диссерта-
ции. Но молодого инженера, бывшего фронтовика, больше 
увлекала практическая и, в частности, испытательская работа. 
После окончания Военной академии им. Ф.Э.Дзержинского он 
был военпредом в КБ Королева, затем в качестве председателя 
рабочей комиссии принимал участие в испытаниях ряда техни-
ческих систем. 

Инициатива и оперативность секретаря Госкомиссии не 
остались незамеченными руководством. Как-то во время докла-
да Максимова о выполнении очередного задания Сергей Пав-
лович шепнул Рябикову "А из него, пожалуй, толк будет..." У 
скупого на похвалы Королева это была высокая оценка. И 
Главный конструктор не ошибся. Впоследствии А.А.Максимов 
успешно руководил управлениями Министерства обороны и 
был первым начальником Космических средств, преобразован-
ных позже в Военно-космические силы, стал Героем Социали-
стического Труда, лауреатом Ленинской и Государственной 
премий СССР. 

Председателем Государственной комиссии по подготовке и 
осуществлению запуска первого "Космоса" был опытный ра-
кетчик Василий Иванович Вознюк. В годы Великой Отече-
ственной войны он командовал частями и соединениями знаме-
нитых "катюш". В 1946 году был назначен начальником перво-
го ракетного полигона Капустин Яр, которым успешно руко-
водил десятилетия, до последнего дня своей прекрасной 
боевой и трудовой жизни. Результатами и положением дел на 
полигоне живо интересовался тогдашний министр обороны 
маршал Г.К.Жуков. В 1954 году он решил лично ознакомиться 
с полигоном и новой ракетной техникой. Докладом генерала 
Вознюка и положением дел на полигоне министр остался дово-
лен. И даже в порядке исключения разрешил Василию Ивано-
вичу при необходимости, обращаться к нему лично. Кстати, 
когда перед отлетом Георгий Константинович благодарил 
Вознюка, то сопровождавший министра М.Н.Неделин заметил, 
что в создание полигона внес большой вклад и генерал 
А.И.Соколов. Вскоре Андрей Илларионович, находившийся в 
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то время в незаслуженной опале, был назначен начальником 
НИИ-4, которым весьма успешно руководил около 15 лет. 

В Государственную комиссию по запуску первого 
"Космоса" входили ученые, ведущие разработчики техники, во-
енные специалисты. Некоторые из них в свое время прошли 
школу Королева, стали известными учеными и конструктора-
ми. Среда них были доктор технических наук Г.А.Скуридин, 
лауреат Ленинской премии, член-корреспондент АН СССР 
В.М.Ковтуненко, лауреат Ленинской премии и доктор наук 
М.Я.Маров, полковники А.А.Можаев и кандидат технических 
наук Н.Г.Фадеев. Этот запуск был важен не только сам по себе, 
как положивший начало многочисленной и трудолюбивой ди-
настии спутников науки. Одновременно испытывалась новая 
двухступенчатая ракета-носитель, получившая название 
"Космос-РН". 

В зависимости от профиля работы космических аппаратов 
на орбитах в состав Государственных комиссий по их запуску 
назначали ведущих специалистов соответствующих ведомств и 
организаций СССР, а теперь - Российской Федерации: по спут-
никам-ретрансляторам - от Министерства связи, по спутникам 
погоды - от Института медико-биологических проблем Мини-
стерства здравоохранения, по научным спутникам - от институ-
тов АН и т.д. 

Многим ракетно-космическим системам дали "путевку в 
жизнь" Государственные комиссии, которые в свое время воз-
главляли лауреаты Ленинской премии генералы Андрей Илла-
рионович Соколов, Михаил Григорьевич Григорьев, Александр 
Григорьевич Мрыкин, Георгий Степанович Нариманов, Алек-
сандр Александрович Максимов, Виктор Иванович Щеулов, 
Николай Федорович Шлыков и другие опытные высококвали-
фицированные специалисты. 

Время деятельности Госкомиссии по запуску того или иного 
космического аппарата зависит от сложности и продолжитель-
ности подготовки и осуществления намеченной программы ис-
следований и экспериментов на орбите. Так, полеты автомати-
ческих межпланетных станций и функционирование на около-
земных орбитах научно-исследовательских комплексов, напри-
мер "Салют" и "Мир", длятся многие месяцы и годы. А вот 
"Космосу-1445" для выполнения программы потребовалось ме-
нее трех часов. Это, разумеется, не значит, что и возглавляемая 
Г.С.Титовым Госкомиссия по этому спутнику работала тоже 
три часа. Подготовка каждого космического аппарата, его за-
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пуск и обработка результатов требуют сложной и сравнительно 
продолжительной работы Госкомиссий. 

Особенно продолжительной и, откровенно говоря, малоза-
метной для большинства людей была работа Государственной 
комиссии по научному космическому аппарату "Астрон". Сим-
волично, что он стартовал в тот самый день 23 марта 1983 года, 
когда Президент США объявил о... Стратегической оборонной 
инициативе, которую его соотечественник сенатор Э.Кеннеди 
назвал программой "звездных войн". 

Научная программа "Астрона" была рассчитана на один 
год. Но спутник перекрыл расчеты конструкторов, руководи-
мых В.М.Ковтуненко, и более пяти лет активно работал в кос-
мосе. Своим долгожительством он в определенной мере обязан 
Государственной комиссии, которая обеспечила организацию 
тщательных наземных испытаний и предстартовой подготовки. 
Комиссию возглавлял лауреат Государственной премии СССР 
заместитель директора Института космических исследований 
АН СССР генерал-майор Геннадий Михайлович Тамкович. 
Благодаря своим природным качествам, таким, как целеустрем-
ленность, жажда знаний, трудолюбие и острый пытливый ум, 
он всегда отлично учился и творчески работал. В 21 год полу-
чил диплом военного инженера и затем семь лет закреплял и 
применял полученные знания на полигоне Капустин Яр. Вскоре 
после назначения там начальником лаборатории молодой спе-
циалист поступает в адъюнктуру и менее чем за год подготав-
ливает и успешно защищает кандидатскую диссертацию. По-
думав, отказывается от соблазнительного предложения остать-
ся в вузе преподавателем и едет в евпаторийский Центр дальней 
космической связи на должность заместителя начальника вы-
числительного центра. Через год становится руководителем 
ВЦ. В этом качестве Г.М.Тамкович деятельно участвует в обес-
печении управления пилотируемыми кораблями, орбитальными 
и межпланетными станциями, налаживает взаимодействие с их 
конструкторами, что способствует активизации научно-
исследовательской работы в Центре. Эту работу Тамкович 
успешно продолжил в Главном центре Командно-
измерительного комплекса, куда его в порядке повышения пе-
ревели в 1971 году. Исключительная активность, инициатива 
растущего специалиста пришлись по душе начальнику КИКа 
И.Д.Стаценко, и он представляет Г.М.Тамковича на должность 
своего заместителя. Возглавляя испытательную и научно-
исследовательскую работу, Геннадий Михайлович немало сде-
лал по совершенствованию Комплекса и, в частности, по его 
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автоматизации с использованием упоминавшейся выше си-
стемы "Скат". С 1982 года Г.М. Тамкович стал заместителем 
директора Института космических исследований АН СССР, в 
1988 году - доктором технических наук. Он является автором 
более ста научных трудов и изобретений, участвует в работе 
Федерации космонавтики. 

Но как ни важна работа Государственных комиссий по 
обеспечению беспилотных космических полетов, не будет пре-
увеличением сказать, что несоизмеримо больше сложности и 
ответственности ложилось на плечи Государственных комиссий 
по подготовке и осуществлению полета в космос людей, осо-
бенно - первых. Комиссия утвердила кораблю-спутнику 
"Восток" основного и запасного пилотов-космонавтов, про-
грамму полета, провела наземные испытания ракеты-носителя 
и космического корабля, проверила готовность космодрома к 
запуску "Востока" и приняла доклады руководителей Команд-
но-измерительного и Поисково-спасательного комплексов об 
их готовности к работе. Для обеспечения безопасности космо-
навтов при приземлении Госкомиссия побеспокоилась о том, 
чтобы в районе посадки на это время были обесточены высоко-
вольтные линии электропередач. Словом, дел и ответствен-
ности у Госкомиссии было предостаточно. Ее возглавлял Кон-
стантин Николаевич Руднев. 

...Свой трудовой путь он начал в 1929 году монтером на 
Бобриковском руднике в Тульской области. Окончил Тульский 
механический институт. Прошел большой трудовой путь - от 
рядового конструктора до руководителя крупных предприятий 
и научно-исследовательских организаций. В 1941 году 
К.Н.Руднев выдвинут на высокие посты - заместителя ми-
нистра, а затем - министра одной из ведущих отраслей отече-
ственной индустрии. С 1961 по 1965 год работал заместителем 
Председателя Совета Министров СССР, одновременно воз-
главлял Государственный комитет по координации научно-
исследовательских работ. 

Это ему, Рудневу, 12 апреля 1961 года на Байконуре должен 
был рапортовать Юрий Алексеевич Гагарин о своей готов-
ности к полету в космос - первому в истории человечества! Од-
нако старший лейтенант Гагарин так растерялся при виде 
большого количества высокого начальства, что отдал рапорт 
не К.Н.Рудневу, а стоявшему рядом с ним С.П.Королеву. 

Затем последовали новые - и тоже первые в мире - суточный 
и групповые пилотируемые полеты. О готовности к ним Герман 
Титов, Андриян Николаев и Павел Попович докладывали 
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Председателю Госкомиссии Леониду Васильевичу Смирнову, 
опытному руководителю производства, работавшему в то вре-
мя заместителем Председателя Государственного комитета Со-
вета Министров СССР по оборонной технике. За плечами у не-
го уже был опыт участия в создании крупного ракетно-
космического предприятия в г. Днепропетровске, которое по-
том долгие годы возглавлял М.К.Янгель. Впоследствии 
Л.В.Смирнов стал заместителем Председателя Совета Мини-
стров СССР. За заслуги в развитии производства ракетно-
космической техники Леонид Васильевич был дважды удостоен 
звания Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской 
премии, многих орденов. 

Продолжалось бурное развитие космической техники, 
сложнее стали программы работы людей на орбитах. В 1963 го-
ду в групповом полете впервые приняла участие женщина-
космонавт Валентина Терешкова. В 1964 году стартовал пер-
вый в мире многоместный корабль с тремя космонавтами на 
борту. В 1965 году осуществлен первый выход человека в от-
крытое космическое пространство. Прибавилось забот и ответ-
ственности у Государственной комиссии, которую несколько 
лет возглавлял первый заместитель министра общего машино-
строения СССР Герой Социалистического Труда, лауреат Ле-
нинской премии, доктор технических наук генерал-лейтенант 
Георгий Александрович Тюлин. 

Возглавляя Государственную комиссию, Г.А.Тюлин со 
свойственными ему оперативностью и компетентностью решал 
вопросы, возникавшие перед комиссией и кооперацией пред-
приятий в ходе подготовки и осуществления полетов пилоти-
руемых кораблей "Восток-5" и "Восток-6", на которых Валерий 
Быковский и Валентина Терешкова совершили групповой по-
лет, и кораблей второго поколения "Восход", на первом из ко-
торых работал экипаж в составе: командир Владимир Комаров, 
ученый Константин Феоктистов и врач Борис Егоров. Из вто-
рого "Восхода", которым командовал Павел Беляев, второй 
пилот Алексей Леонов совершил впервые в истории выход в от-
крытый космос. 

Это были последние пилотируемые полеты при жизни 
С.П.Королева, и Тюлин возглавлял последнюю Государствен-
ную комиссию, назначенную и работавшую при жизни Главно-
го конструктора. Эта Госкомиссия решала исключительно 
сложные задачи и принимала чрезвычайно ответственные и 
смелые решения, идя даже на определенный риск, разумеется 
тщательно продуманный и потому оправданный. 
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..."12 июня 1963 года в расчетное время В.Быковский, -
вспоминал председатель Госкомиссии, - занял свое рабочее мес-
то в кабине корабля "Восток-5". Начались предстартовые про-
верки корабля, подготовка носителя. Вдруг поступил сигнал 
"Службы Солнца": зарегистрирована повышенная активность 
нашего светила. Спрашиваю: "Что это значит?" Отвечают: 
"Рекомендуем отложить старт на сутки". Полагаю, что в ту по-
ру тонкости этого солнечного явления членам комиссии были 
еще малоизвестны. Посовещались и решили пуск перенести. 
Подается команда: "Отбой. Космонавта спустить на землю!" 

На следующий день история с солнечной активностью по-
вторяется. Быковский снова проделывает путь от МИКа 
(монтажно-испытательного корпуса), где космонавты облача-
ются в скафандры, до кабины корабля и обратно. Думаю, мож-
но представить себе состояние человека, впервые отправляю-
щегося в космос и которого дважды "снимают" с ракеты. 

14 июня с солнечной активностью вроде бы "справились", и 
Быковский третий раз занял свое место в корабле. Но 
"испытания" на этом опять не закончились. Когда ракета уже 
была заправлена, обнаружился сбой в одной из важнейших си-
стем управления полетом ракеты - в блоке гироприборов. Госу-
дарственная комиссия собрана на срочное заседание. Заслуши-
ваются доклады технического руководителя С.П.Королева и 
главного конструктора гироскопов. Принимается решение: 
блок снять, заменить, провести автономные испытания, а затем 
- генеральные, снова всей ракеты. Вроде бы все ясно, логично. 
Но, чтобы это сделать, нужно время, а его не так уж много от-
пущено на предстартовую подготовку. Волнение нарастало, 
хотя каждый старался скрыть его от других. Ко мне обратился 
главнокомандующий ракетными войсками маршал Крылов, -
продолжал Тюлин, - с предложением отложить старт еще на 
сутки. Основания для такого предложения, признаюсь, были и 
технические, и чисто человеческие: как отразятся на работоспо-
собности космонавта эти многоразовые "вверх-вниз". Всю от-
ветственность в подобных случаях председатель комиссии дол-
жен брать на себя. Многократно взвесив все "за" и "против", 
посоветовавшись с С.П.Королевым и М.В.Келдышем, прини-
маю решение: продолжать подготовку к запуску и не отклады-
вать его. На очередном заседания Госкомиссия поддержала мое 
предложение. В результате вместо положенных по программе 
двух часов предстартовая подготовка продолжалась целых 
шесть. Здесь следует отдать должное самообладанию, выдержке 
и спокойствию Валерия Быковского. Казалось, он даже не про-
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являл интереса к причинам задержек, его доклады звучали по 
радио четко и уверенно". 

...На первых витках не блистала самочувствием "Чайка" 
(позывной В.Терешковой). На комиссии обсуждался вопрос 
даже о досрочном прекращении полета корабля "Восток-6". 
Председатель комиссии переговорил с Терешковой по радио. 
Она просила не прерывать полет, сказала, что чувствует себя 
уже лучше (это вскоре подтвердила и телеметрическая инфор-
мация) и заверила Государственную комиссию и технического 
руководителя, что сделает "все, что требуется по программе", 
сделает "все, как учили..." 

Немало забот Госкомиссии доставили корабли второго по-
коления - "Восход". Их экипажи перед приземлением не ката-
пультировались, как их предшественники на "Востоках", а со-
вершали спуск и посадку в герметических кабинах, оборудо-
ванных впервые системой мягкой посадки. Экипаж первого 
"Восхода" летал в космос даже вообще без скафандров - в 
обычных "земных" шерстяных тренировочных костюмах. Заме-
тим, что это был не единственный случай в советской пилоти-
руемой космонавтике. 

Чрезвычайно сложную программу предстояло выполнить 
экипажу второго "Восхода": Леонову - выйти в открытый кос-
мос, а Беляеву - руководить этой беспрецедентной операцией. 
Она прошла весьма успешно. Однако на заключительном этапе 
полета из-за неполадок командиру пришлось осуществлять по-
садку корабля с помощью запасной - ручной - системы управ-
ления. Решиться на это и экипажу, и управленцам, и Главному 
конструктору, и, наконец, Председателю Госкомиссии было не-
легко. А принять решение на "ручную посадку" требовалось в 
считанные минуты! 

...Приближалось к завершению первое, "королевское", деся-
тилетие космической эры - весна советской и мировой космо-
навтики. Это были годы великих свершений отечественной 
науки и техники, когда перед каждым из них по праву добавля-
ли: "впервые в истории". 

После Н.С.Хрущева была осуществлена реорганизация 
управления народным хозяйством страны: упразднены совнар-
хозы, восстановлены отраслевые министерства и т.д. Это по-
зволило Государственным комиссиям разгрузиться от некото-
рых координационно-управленческих функций, которые при-
няли на себя возрожденные министерства. Однако это вовсе не 
означало, что у Госкомиссий наступила легкая, спокойная 
жизнь. Постоянное расширение и углубление космических ис-
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следований и международного сотрудничества, создание но-
вейшей ракетно-космической и наземной техники, повышение 
требований к ее испытаниям и целевому применению привели к 
возрастанию ответственности Госкомиссий за подготовку и 
проведение летн о - к о н сфуктор ски х испытаний. 

Герой Социалистического Труда генерал-лейтенант Керим 
Алиевич Керимов, более двух, десятилетий возглавлявший Го-
сударственные комиссии по пилотируемым полетам и межпла-
нетным станциям, говоря о роли комиссий, отмечал, в част-
ности, что "... приходится принимать решения и по изменению 
программы, и при нештатных ситуациях, вплоть до прекраще-
ния полета и внеплановой посадки экипажа. В отличие от дру-
гих Государственных комиссий, занимающихся приемкой но-
вых сооружений или, скажем, самолетов и ракет, наша Госко-
миссия "ведет" космический комплекс от начала его создания и 
до возвращения аппарата на Землю". 

Кто же он, этот человек, который дольше всех председате-
лей за все годы космической эры возглавлял Государственные 
комиссии, как он пришел в космонавтику? ...Помнится, в 1952 
году к нам в институт приехала группа проверяющих. Среди 
них был молодой, энергичный, немногословный, очень деловой 
майор. Несмотря на сравнительно невысокое звание, он зани-
мал солидный пост заместителя начальника одного из выше-
стоящих управлений. Это был Керим Алиевич Керимов, с кото-
рым я тогда и познакомился. 

"...Родился я в Баку 19 ноября 1917 года, - рассказывает Ке-
рим Алиевич.- Отец, инженер-технолог, всю жизнь работал в 
нефтяной промышленности, матъ была домохозяйкой. Там же, 
в Баку, окончил среднюю школу, а затем, в 1941 году - Азер-
байджанский индустриальный институт. В начале 1942 года 
был принят в Военную артиллерийскую академию имени 
Ф.Э.Дзержинского на пятый курс. С 1943 по 1965 год работал в 
аппарате Министерства обороны СССР, в том числе пять лет -
в должности начальника космического управления, а затем, бо-
лее четверти века, - в Министерстве общего машиностроения". 

Председателем Государственной комиссии по кораблям 
"Союз" Керимов стал в конце 1966 года, уже после смерти 
С.П.Королева. На этот пост К.А. Керимова рекомендовал пдэ-
вый заместитель министра общего машиностроения 
Г.А.Тюлин, о чем он лично говорил автору. К сожалению, пер-
вая работа, возглавляемая Керимовым, закончилась трагически 
- гибелью командира первого "Союза" В.Н.Комарова. 
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За минувшие годы космической эры работали десятки Го-
сударственных комиссий. Но, пожалуй, ни одной из них не при-
ходилось решать массу таких сложных задач, какие выпали на 
долю комиссии по организации подготовки, запуска и летных 
испытаний новейшей и мощнейшей универсальной ракетно-
космической транспортной системы "Энергия" с кораблем мно-
горазового использования "Буран". Ее возглавлял тогдашний 
министр общего машиностроения В.Х.Догуджиев. Испытаниям 
системы предшествовал 15 мая 1987 года пуск ракеты 
"Энергия" с габаритно-весовым макетом. После старта пооче-
редно сработали и отделились обе ступени. Ракета-носитель 
сработала по программе и вывела макет в расчетную точку. 
Однако из-за неполадок в самом макете он на орбиту не вышел 
и приводнился в Тихом океане. Ученым, конструкторам и чле-
нам Госкомиссии пришлось немало поработать, чтобы выйти 
на новые летные испытания через полтора года. "Буквально за 
несколько секунд до первоначально намеченного старта 29 ок-
тября 1988 года автоматика выдала команду "Отбой", - расска-
зывал заместитель Председателя Госкомиссии А.А.Максимов. 
Это было воспринято без восторга. При работе с такими слож-
ными системами человеческий мозг в крайне короткое время не 
может охватить всех процессов и операций, проходящих в ты-
сячах и тысячах агрегатов и устройств. И люди, а в данном слу-
чае члены Госкомиссии и технического руководства, приняли 
решение: старт отложить и во всем детально разобраться. Так и 
сделали. Через полмесяца кропотливой работы на Земле было 
принято уверенное решение: стартовать в космос". Думаю, чи-
татели, смотревшие телерепортаж с Байконура, помнят, с каким 
подъемом, не скрывая волнения, В.Х.Догуджиев призывал 
участников испытаний сделать все от них зависящее, чтобы они 
прошли успешно... 15 ноября 1988 года так оно и произошло. 

С 1992 года Государственные комиссии по пилотируемым 
полетам возглавляет командующий Военно-космическими си-
лами генерал-полковник В.Л.Иванов. 

...Настанет время, когда на одном из отечественных космо-
дромов прозвучат давно знакомые и вместе с тем совершенно 
новые слова: 

- Товарищ Председатель Государственной комиссии! Эки-
паж межпланетного космического корабля к полету на Марс 
готов! 



РУКОПОЖАТИЯ НА ЗЕМЛЕ И В КОСМОСЕ 

- А знаете, товарищи, - говорил утомленный, но счастливый 
Королев в самолете, направляясь из Байконура в район при-
земления Гагарина весенним утром 12 апреля 1961 года, - ведь 
этот полет, слушайте, открывает новые, невиданные перспекти-
вы в науке. Вот полетят еще наши "Востоки", а ведь потом-
потом надо думать о создании на орбите постоянной обитае-
мой станции. Мне кажется, что в этом деле нельзя идти в оди-
ночку. Нужно международное сотрудничество ученых. Иссле-
дования, освоение космоса - это дело всех землян! 

"Это дело" с легкой руки Сергея Павловича уже началось. 
И не когда-нибудь там вообще, символически, а совершенно 
конкретно - 5 октября 1957 года, на следующий же день после 
запуска нашего первого спутника. За его полетом с огромным 
интересом и вниманием наблюдали ученые сотен институтов и 
обсерваторий на всех континентах планеты. А чтобы они могли 
заблаговременно подготовить свои фото-, кино-, радио и опти-
ческие средства для фотографирования, наблюдений и приема 
радиосигналов спутника, советские газеты, телеграф и радио 
накануне сообщали время его пролета над крупнейшими горо-
дами мира. Это был первый шаг к международному сотрудни-
честву в изучении космического пространства. К тому же он 
был приурочен к Международному геофизическому году, про-
веденному в период с 1 июля 1957 по 31 декабря 1958 года. За 
это время на орбиты были выведены три наших спутника 
(включая первый) и три американских спутника "Эксплорер" 
(первый из них стартовал после наших двух - 1 февраля 1958 
года). Результаты работы шести спутников существенно обога-
тили исследования, проведенные 67 странами по программе 
"года". Наша страна щедро делилась информацией о полете 
спутников с учеными всего мира. Приведу лишь один пример. 
Во время полета нашего третьего спутника Координационно-
вычислительный центр рассчитал около 102 тысяч эфемерид -
целеуказаний для наблюдения за спутником и получения от не-
го информации. Так вот, из них 46 тысяч, то есть почти поло-
вина всех расчетов, были безвозмездно переданы другим стра-
нам. 

К сожалению, тогда планету омрачала "холодная война" и 
усилия СССР и США в космических исследованиях не только 
не являлись сотрудничеством или даже на худой конец соперни-
чеством, но были жесткой борьбой за первенство и превосход-
ство в космосе. Тем не менее наша страна, провозглашая поли-
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тику мирного сосуществования, в марте 1958 года выступила с 
предложениями о запрещении использования космического 
пространства в военных целях, ликвидации иностранных воен-
ных баз на чужих территориях и о международном сотрудни-
честве в изучении космоса. Примерно в это же время за океаном 
приступили к разработке секретных военно-космических про-
грамм под шифрами "Защитник", "Бэмби" и "Инсатран", а 8 
апреля 1961 года, за четыре дня до мирного полета Гагарина, 
на околоземную орбиту был выведен первый американский 
секретный спутник. Пресса того времени, в том числе и амери-
канская, назвала его спутником-шпионом. Около года колесил 
он над планетой. Добытая им информация, разумеется, другим 
странам не передавалась, тем более безвозмездно. Могла ли 
наша страна безучастно относиться к военно-
разведывательным акциям заокеанских спутников, явно недру-
жественной направленности? Но вернемся все-таки к междуна-
родному сотрудничеству. 

Прогрессивных ученых всех стран больше интересовала не 
военная, а научная информация, мирная и полезная всем лю-
дям. Для обмена такими сведениями с 1963 года стал выходить 
ежегодник "Наблюдения за искусственными спутниками Зем-
ли". Активными его корреспондентами стали советские ученые. 
Однако в условиях расширения масштабов космических иссле-
дований такие годичные контакты ученых стали явно недоста-
точными. 

14 апреля 1965 года Председатель Совета Министров СССР 
А.Н.Косыгин обратился к правительствам Болгарии, Венгрии, 
ГДР, Кубы, Монголии, Польши, Румынии и Чехословакии с 
предложением изучить возможность сотрудничества в космиче-
ских исследованиях. 

В 1965 - 1966 годах вопрос был обсужден представителями 
этих стран на встречах в Москве. После одной из них, зарубеж-
ные специалисты побывали на подмосковном пункте КИКа. 
Осмотрели технику, познакомились с людьми. Перед расстава-
нием всем захотелось спеть. Но что, какую песню? Переводчи-
ков не было: почти все гости знали русский язык, и кое-кто из 
хозяев говорил по-немецки, по-польски, по-чешски. Словом, в 
беседах языкового барьера не чувствовалось. Иное дело - песня. 
Возникла маленькая заминка. Все как-то вопросительно пере-
глянулись и, не сговариваясь, дружно запели "Подмосковные 
вечера". Каждый пел на своем родном языке, от души, и всем 
исполнение очень понравилось. Когда пение закончилось, раз-
дались дружные аплодисменты, как это бывает после заверше-
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ция сложного космического эксперимента. Кстати сказать, впо-
следствии вместе с этими людьми мы не раз аплодировали и в 
ЦУПе. 

В 1970 году программе международного сотрудничества 
наших стран было присвоено наименование "Интеркосмос". 
Так стала называться и сама организация. После окончания 
войны за независимость в организацию вступила Социалисти-
ческая Республика Вьетнам. 

Создание новой международной организации означало пе-
реход от совместных наблюдений за спутниками к совместной 
разработке дня них научных приборов и участию ученых и спе-
циалистов стран содружества во всех этапах космических ис-
следований. В каждой стране были организованы рабочие 
группы по космической физике, метеорологии, связи, биологии 
и медицине. Впоследствии круг совместных исследований рас-
ширился, добавились навигация, изучение природных ресурсов 
Земли, контроль и охрана окружающей среды и другие научные 
и прикладные направления. Координацию деятельности науч-
ных групп внутри каждой страны осуществляли национальные 
организации - советы или комитеты во главе с видными уче-
ными. В нашей стране - это Совет "Интеркосмос", который с 
момента его основания и до конца своей жизни возглавлял ака-
демик Б.Н.Петров. В 1980 году Совет возглавил академик 
В.А. Котельников. 

За годы сотрудничества с помощью десятков космических 
аппаратов - "Интеркосмос", "Космос", "Вега", "Прогноз", 
"Гранат", геофизических ракет "Вертикаль" и других - выпол-
нен широкий круг исследований и экспериментов. Информа-
цию непосредственно с борта спутников могли принимать не 
только пункты Командно-измерительного комплекса СССР, но 
и станции слежения стран международного сотрудничества. К 
концу 80-х годов средства наблюдений за советскими спутни-
ками имелись в 17 странах на обоих полушариях планеты. 

В рамках сотрудничества не существовало общего денежно-
го фонда, не проводились никакие финансовые расчеты. Каж-
дая страна финансировала лишь те работы, которые выполня-
ли ее специалисты по созданию научных приборов для спутни-
ков содружества, и исследования в рамках национальных про-
грамм. Наша страна представляла дня совместных работ без-
возмездно ракеты, спутники, космодромы, средства измерений, 
поиска и эвакуации. Результаты совместных исследований яв-
лялись бесплатным достоянием всех участвующих в них стран. 
Иное дело международная организация космической связи 
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"Интерспутник". Здесь действовали взаимовыгодные коммер-
ческие принципы. Они теперь завоевывают права гражданства 
и в других работах по изучению и освоению космоса совместно 
с другими странами. 

Еще раньше, чем "Интеркосмос", возникло советско-
индийское сотрудничество в космических исследованиях. Нача-
ло ему положило соглашение между Гидрометеослужбой СССР 
и Департаментом атомной энергии Индии, подписанное 13 ян-
варя 1964 года. По этому и другим аналогичным соглашениям, 
заключенным в 1970 году и позднее, Советский Союз помог 
дружественной стране оснастить полигон и передал для пусков 
с него немало геофизических ракет с целью выполнения со-
вместных экспериментов по зондированию атмосферы. Даль-
нейшему развитию сотрудничества способствовало соглашение 
1972 года, по которому советскими ракетами-носителями на 
орбиты были выведены индийские спутники. "Интересен и 
сложен путь в космос, много на нем увлекательного и трудного, 
- единодушно заявили члены советско-индийского экипажа 
Ю.Малышев, Р.Шарма, Г.Стрекалов и их дублеры А.Березовой, 
Р.Мальхотра и Г. Гречко. - Вместе с тем на этом пути мы встре-
тили много доброго и хорошего - дружбу, товарищескую вза-
имопомощь и внимание, искренние чувства людей разных стран 
и народов. На наш взгляд, отношения в экипаже в миниатюре 
отражают традиционно дружеские отношения между нашими 
народами.Только такие отношения могут принести мир и счас-
тье". 

Успешно развивалось и советско-французское сотрудниче-
ство в космосе. Оно началось после подписания 30 июня 1966 
года соответствующего межправительственного соглашения. 
Его практическое осуществление было возложено на Совет 
"Интеркосмос" при АН СССР и Национальный центр космиче-
ских исследований Франции. Этим документом были пред-
усмотрены совместные космические исследования и обмен деле-
гациями ученых и специалистов. В подготовке и проведении 
нескольких встреч с ними на станции спутниковой связи щел-
ковского пункта КИКа довелось участвовать и автору этих за-
писок. Охрану станции и обслуживание некоторых ее связных 
систем осуществляли военные. Но задачи и сама техника стан-
ции были сугубо мирными. Чтобы у гостей не возникло недо-
умений относительно предназначения станции, решили пере-
одеть военнослужащих в гражданскую одежду. Инженеры и 
техники надели свои домашние костюмы и выглядели так же, 
как и обычные гражданские специалисты, каких на станции 
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тоже немало. Стоявшие же у ворот здоровые, краснощекие, мо-
лодые ребята в почти одинаковых пальто и шляпах вряд ли 
производили впечатление стопроцентных штатских. К тому же 
при встрече со своими тоже переодетыми начальниками при-
кладывали руку к шляпе, отдавая уставную честь. Маскарад 
начался, чтобы потренироваться, за несколько дней до приема 
гостей, так что к их приезду было все отработано. По крайней 
мере так казалось хозяевам. Что же касается гостей, то, разу-
меется, с их впечатлениями об этом мы не имели возможности 
познакомиться. Начальник пункта полковник А.Д.Горбунов и 
его помощники старались сделать все, чтобы не ударить в грязь 
лицом перед французами, наводили порядок, чистили-блистили 
и все-таки кое-что на территории оставляло желать лучшего. 
На дворе стояла слякотная осень. Как ни подметай - все равно 
не чисто. Но, видимо, дошли до Бога их молитвы. Помню, при-
ехал на станцию: абсолютная не только чистота, но и белизна. 
Ночью здесь прошел снег и навел порядок. Все же остальное -
техника и аппаратные залы - в порядке были давно. 

Сообщение гостям о методах и средствах связи через спут-
ники-ретрансляторы между подмосковной и дальневосточной 
станциями сделал начальник подразделения спутниковой связи 
КИКа А.П.Бачурин. Затем гости осмотрели комплекс приемо-
передающей аппаратуры и поднялись по корабельным лестни-
цам на пилон антенны, под самое ее громадное зеркало. Там, на 
высоте, особенно давал о себе знать холодный, пронизываю-
щий ветер. Гости подняли воротники своих легких пальто, по-
глубже надвинули головные уборы. А весельчак Жан был без 
такового. Несколько минут он крепился, а затем решительно, 
но как-то нарочито по-женски повязал себе на голову... цветас-
тый носовой платок. Все рассмеялись и стали спускаться вниз, в 
небольшую комнату. Там участники встречи заметно оживи-
лись, увидев на столе все, что необходимо для дружеской беседы 
после холодного осеннего ветра. Прежде чем сесть за гостепри-
имный стол, мы побеседовали о состоянии и перспективах связи 
через спутники, особенно - телевизионной. У нас к тому време-
ни уже имелся некоторый опыт в этом деле. Как раз в те дни на 
высокой эллиптической орбите работал, кажется, шестой по 
счету спутник связи "Молния-1". Французские специалисты 
обнаружили хорошее знание дела и проявили большой интерес 
к организации спутниковой связи в СССР. Беседа оживилась, 
продолжаясь за рюмкой коньяка. Все тот же месье Жан заме-
тил, что этот армянский коньяк очень хорош и его очень любил 
пить мистер Черчилль. "А у нас, в Париже, - добавил он мечта-
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тельно, - обожают рашен водку. Но уж слишком она у нас до-
рога. Почему?" В то время в Москве модницы сходили с ума по 
французским духам "Коти". И я ответил Жану вопросом на во-
прос: "Не знаете ли Вы, почему в Москве так дороги "Коти"?" 
Шутка, видимо, понравилась: гости заулыбались. 

Перед завершением встречи представитель Министерства 
связи СССР преподнес всем ее участникам изящные значки с 
космическо-связной символикой и надписью "Москва -
"Молния" - Владивосток". Это натолкнуло меня на мысль 
устроить гостям телевизионный сюрприз. Я обратился к глав-
ному связисту пункта П.Я.Перемышленникову, но, в нарушение 
этики, попросил переводчицу мои слова "не ретранслировать" 
гостям. Та с удивлением посмотрела на меня, ничего не поняла, 
но просьбу выполнила. А сказал я вот что: "Свяжитесь, пожа-
луйста, с нашим дальневосточным пунктом и передайте, чтобы 
там попросили Владивостокский телецентр поприветствовать 
французских гостей через "Молнию", благо она сейчас на апо-
гейном участке орбиты". Мы оба посмотрели на часы: да, все 
нормально, если не считать того, что во Владивостоке была уже 
глубокая ночь. Есть ли там, в телецентре, дежурная смена даль-
ней связи и, главное, симпатичная диктор? Французы в этом 
толк знают. Через несколько минут в комнату вкатили на спе-
циальной тележке-столике телемонитор. Павел Яковлевич, тот 
самый связист, который руководил сюрпризом, включил мони-
тор, засветился зеленоватый экран и как по мановению вол-
шебной палочки на нем возникла миловидная молодая диктор. 
С обворожительной улыбкой она произнесла ( я подал знак пе-
реводчице: теперь, мол, переводите): "Внимание! Говорит и по-
казывает Владивосток! Нам только что сообщили, что по дру-
гую сторону телевизионного моста Владивосток - "Молния" -
Москва (совсем как на значке, подумал я) находятся гости из 
дружественной Франции. Позвольте, дорогие друзья, передать 
вам привет с берегов Тихого океана, пожелать здоровья, 
счастья, успехов и результативного, интересного пребывания в 
нашей стране. Все сотрудники Владивостокского телецентра 
просят вас также передать привет и самые добрые пожелания 
их коллегам из Парижского телецентра. До скорой встречи в 
эфире!" Последние слова были сопровождены лучезарной 
улыбкой и воздушным, а точнее - телепоцелуем. Они потонули 
в шумных аплодисментах и восторженных возгласах экспан-
сивных гостей: "Браво! Спа-си-бо! Шарман! О ля-ля..." Послед-
нее восклицание явно адресовалось обаятельной дикторше. К 
сожалению, она не назвала свою фамилию. Может быть, попа-
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дет к ней в руки эта книга и напомнит ту необычную ночную 
передачу. Словом, телесюрприз удался на славу! 

Месяца через три-четыре на этой же станции спутниковой 
связи мы принимали министра по космическим и атомным ис-
следованиям Франции Алена Пейрефита. Учитывая достаточно 
высокий уровень встречи, на нее приехали корреспонденты 
ТАСС и "Правды". Мы собрались часа за полтора до приезда 
министра, чтобы проверить, все ли готово к его приему. Кто-то 
из корреспондентов рассказал, что в свое время юный Ален 
участвовал в движении Сопротивления фашистским захватчи-
кам в годы второй мировой войны и что его очень любил гене-
рал Шарль де Голль. Кстати, Президент Франции был первым 
представителем Запада, приглашенным на тогда секретный 
космодром Байконур. Там высокий гость наблюдал за стартом 
спутника связи и пуском боевой ракеты. Потом говорили, что 
де Голль спросил у Л.И.Брежнева, находившегося также на 
космодроме, нацелены ли Ваши ракета на Париж? Ответ был 
утвердительным. Возвратившись домой, Президент Франции 
принял меры, чтобы штаб-квартиру НАТО перевели из Парижа 
в Брюссель, где она находится и по сей день... Но возвратимся 
на дружескую встречу. 

После деловой беседы и осмотра техники французский ми-
нистр был приглашен за хлебосольный стол. Народу было не-
много - человек семь-восемь. Завязался непринужденный разго-
вор, по всему было видно, что гости довольны приемом, это по-
том подтвердил Ален Пейрефит в своем блистательно остроум-
ном тосте. Министр явно был в ударе и произвел на хозяев пре-
восходное впечатление. Поблагодарив, как он сказал, "за неза-
бываемый прием", высокий гость закончил тост здравицей "в 
честь союза серого вещества". Сидевший рядом со мной на-
чальник Центра И.И.Спица шепнул мне, чтобы я сказал ответ-
ный тост. Но не успел я взять бокал, как вдруг посерьезневший 
министр встал и сказал: "Здесь было так хорошо, что я не заме-
тил, как пролетело время. Я уже опаздываю. Еду на встречу с 
господином Кириллиным, заместителем вашего премьера. А 
что касается "союза серого вещества", то без него невозможно 
никакое сотрудничество! Спасибо, господа! До свидания". 

И, думается, этот союз стал определяющим в успехе совет-
ско-французского сотрудничества по изучению космоса, кото-
рое планомерно продолжается вот уже более четверти века. 
Нашими ракетами-носителями выводились французские спут-
ники, французские научные приборы устанавливались на на-
ших луноходах, немало сделано в совместных исследованиях по 
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космической связи, особенно телевизионной, метеорологии, ме-
дицине, биологии. Французский космонавт работал вместе со 
своими советскими коллегами на орбитальных станциях 
"Салют-7" и "Мир". Впереди новые совместные исследования в 
обоюдных интересах. 

Наша страна успешно сотрудничала в области космоса со 
Швецией и Австрией, оживились "космические" контакты с 
Японией. В апреле 1990 года во время пребывания в Москве 
Премьера Административного Совета КНР Ли Пэна подписа-
но соглашение между нашими странами о совместных исследо-
ваниях космоса. 

А всего Россия имеет соглашения по космосу почти с двумя 
десятками стран Европы, Азии и Латинской Америки, многими 
международными организациями и вносит конструктивный 
вклад в деятельность Комитета ООН по использованию косми-
ческого пространства в мирных целях. Однако лидирующая 
роль в сотрудничестве принадлежит нашей стране и США. В 
1962, 1965 и 1971 годах между АН СССР и НАСА 
(Национальное управление по аэронавтике и исследованию 
космического пространства США) были достигнуты догово-
ренности и подписаны соглашения о совместных исследованиях 
и обмене информацией по космической связи, метеорологии, 
биологии и медицине. А 24 мая 1972 года во время встречи на 
высшем уровне в Москве было подписано первое наиболее 
основательное советско-американское соглашение о сотрудни-
честве в исследовании и использовании космоса в мирных це-
лях. Безусловно, главным в нем был пункт об осуществлении 
стыковки советского и американского пилотируемых космиче-
ских кораблей. По сложности, масштабам и международному 
значению это был самый крупный космический проект. Его 
техническим директором с советской стороны был назначен 
К.Д.Бушуев. В середине мая 1973 года космонавтов 
А.А.Леонова и В.Н.Кубасова неожиданно дня них пригласили 
на заседание Совета "Интеркосмос" в Президиум АН СССР. 
Там им сказали: "Вы назначены в первый экипаж корабля 
"Союз" для участия в "экспериментальном полете "Аполлон" -
"Союз" (ЭПАС). Готовьтесь отправиться 25 мая в Париж на 
встречу с американскими астронавтами. В июле намечена пер-
вая тренировка в Хьюстоне". 

Руководителем полета с советской стороны назначили кос-
монавта А.С.Елисеева. Службу навигационно-баллистического 
обеспечения возглавил профессор И.К.Бажинов, связи и едино-
го времени - Б.А.Воронов. Подготовкой и работой Командно-
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измерительного комплекса руководил, так сказать, лично его 
начальник кандидат наук И.Д.Стаценко. Будучи от природы 
человеком, схватывающим мысли, что называется, на лету, он к 
этому времени достаточно глубоко проникся делами Комплек-
са, хорошо узнал ведущих его специалистов. Правда, он был 
огорчен, что А.Г.Карась определил ему рабочее место во время 
полета по программе ЭПАС не в подмосковном калининград-
ском ЦУПе, где находились именитые советские и зарубежные, 
в том числе и американские, представители, а в Главном Центре 
КИКа, в Голицыно-2, где тогда находились лишь одни "свои". 

Рассказать о всех службах обеспечения поистине эпохаль-
ного полета в сравнительно небольшой книге затруднительно. 
Остановимся лишь на некоторых аспектах его подготовки. 
Каждый пилотируемый космический полет мысленно можно 
представить себе в виде сказочной пирамиды циклопических 
размеров. Но состоит она из самых реальных людей и вещей. Ее 
фундамент - это десятки, сотни НИИ, КБ, заводов, строек, где 
трудятся сотни тысяч рабочих, техников, инженеров и ученых, 
создающих ракетно-космическую, наземную и морскую техни-
ку. Десятки тысяч ее испытателей и эксплуатационников на 
космодромах и в Командно-измерительном и Поисковом ком-
плексах составляют следующую ступень пирамиды. Опираясь 
на нее, работают сотни специалистов Центра управления поле-
том. А над всем этим - вершина пирамиды - космический ко-
рабль с экипажем всего из нескольких человек. И если на орби-
те одновременно находится корабль другой страны, то значит, 
должна быть и под ним своя пирамида! В случае ЭПАСа осно-
вания пирамид находились на разных полушариях. Расстояние 
между московским и хьюстонским Центрами управления - 12 
тысяч километров. Но если бы только расстояние!.. Было мно-
жество других разделяющих факторов: языковой, баллистиче-
ский, метрический, технологический и другие. Если для повсе-
дневного бытового общения специалисты могли выучить язык 
своих зарубежных партнеров, то для познания терминологиче-
ских тонкостей времени было в обрез. Взять хотя бы такое при-
вычное слово - "виток". По-английски оно пишется так же, как 
"революция". Пришлось для обозначения радиокоманд, чтобы 
они были взаимопонятными, изобрести некое "космическое эс-
перанто". У нас - километры, метры, килограммы, у американ-
цев - мили, футы и фунты. Особенно много важных различий 
было в системах управления, навигации и технического осна-
щения кораблей. Пришлось вносить конструктивные изменения 
в их стыковочные и другие устройства. 
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Для того чтобы убедиться в надежности изменений, внесен-
ных в наш "Союз", в 1974 году были проведены испытательные 
полеты его аналогов: в апреле и августе - двух беспилотных 
"Космосов" N638 и 672, в декабре - "Союза-16", на борту кото-
рого А.В.Филипченко и Н.Н.Рукавишников почти неделю ис-
пытывали действие модернизированных систем корабля. Про-
водились тренировки советских и американских командно-
измерительных и поисковых средств на суше и на море. Для от-
работки взаимодополняющих методов управления из двух уда-
ленных друг от друга Центров американские специалисты при-
езжали в наш калининградский ЦУП, кстати сказать специаль-
но для ЭПАСа введенный в строй, а советские - в хьюстонский. 
Нашу баллистическую службу там представлял В.Д.Ястребов. 
Интересно, он и его американский коллега Б.Воленхапт - оба 
ветераны космонавтики и оба закончили войну в Германии. 
Там в апреле победного 45-го произошла знаменитая встреча 
на Эльбе простых советских и американских солдат союзных 
армий. А 30 лет спустя над теми же местами в космосе встрети-
лись отважные экипажи советского и американского кораблей 
"Союз-19" и "Аполлон". Их стыковка произошла в 19 часов 12 
минут 17 июля 1975 года. Кстати, репортажи об этом событии 
из космоса советские телезрители смотрели впервые в цветном 
изображении. 

Каким обнадеживающим светом озарил этот полет всех 
землян! Но, к сожалению, тот свет вскоре померк. Начавшуюся 
было разрядку снова стали заволакивать тучи "холодной вой-
ны". Американская администрация отклонила наше предложе-
ние о продлении соглашения 1972 года, и оно утратило свою 
силу. 

К счастью, во второй половине 80-х годов снова наступило 
улучшение отношений между нашими странами. Противостоя-
ние в космосе стало постепенно заменяться партнерством. Апо-
геем его стала новая грандиозная по своим масштабам и значе-
нию программа "Шаттл" - "Мир", целью которой является соз-
дание международной станции "Альфа". Деятельность ее эки-
пажа, как полагают, будет связана с полетами на Луну и к пла-
нетам Солнечной системы. 

К реализации этой программы Россия пришла с бесценным 
багажом - с орбитальной станцией "Мир", космическими пило-
тируемыми и транспортными кораблями, с универсальным 
стыковочным узлом и отработанной методикой подготовки 
космонавтов к длительным полетам. Американский исходный 
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потенциал - корабли многоразового использования "Шаттл" и 
аппаратурное обеспечение космических лабораторий. 

Сначала в двух полетах на "Шаттле" отрабатывалось 
сближение его со станцией "Мир". В первом полете в составе 
американского экипажа был наш космонавт С.Крикалев, а во 
втором - В.Титов. Тем временем экипаж в составе В.Дежурова, 
Г.Стрекалова и американского астронавта Н.Тогарда в более 
чем стосуточном полете станции "Мир" выполнил уникаль-
нейшие работы по подготовке ее к стыковке с "Шаттлом". При 
этом наши космонавты в открытом космосе совершили мон-
тажно-сборочные работы по переносу солнечных батарей, их 
подстыковке в сеть, приему нового модуля и его 
"перешвартовки". 

В начале июля 1995 года состоялась первая стыковка 
"Атлантиса" (одной из модификаций "Шаттла") с комплексом 
"Мир". Объединенный комплекс "Мир" - "Атлантис" имел об-
щую массу около 200 тонн. На нем находился совместный эки-
паж, состоявший, впервые, из 10 человек, включая прибывших, 
теперь уже с "Атлантисом", В.Дежурова, Г.Стрекалова и 
Н.Тогарда. В середине ноября этого же года состоялась вторая 
стыковка "Атлантиса" с "Миром" и их совместный трехсуточ-
ный полет. При этом на "Мир" доставлены стыковочный узел, 
изготовленный российской корпорацией "Энергия", и два до-
полнительных комплекта солнечных батарей, которые будут 
смонтированы на модуле "Квант". Далее до 1997 года должны 
последовать еще семь стыковок "Атлантисов" с "Миром" и пя-
тилетние насыщеннейшие работы в космосе по строительству 
"Альфы". Для этого потребуются в общей сложности 80 обес-
печивающих эти работы полетов космических кораблей. 

Все это грандиозно. Каждой стране в отдельности, даже 
США, это не под силу в столь сжатые сроки. И все же не поки-
дает озабоченность по поводу того, кто будет истинным хозяи-
ном на "Альфе". Ведь старты космических многоразовых ко-
раблей будут производиться с космодромов США, основной 
центр управления - там же. Не останется ли на нашу долю лишь 
техническое обслуживание будущего комплекса "Альфа".... 



КОСМОС НАЧИНАЕТСЯ НА ЗЕМЛЕ 
(Вместо эпилога) 

"Космос начинается на Земле"... Почему так озаглавлена 
книга? Думается, на этот вопрос отвечают ее основные мысли, 
да пожалуй, и все содержание. По крайней мере, автору очень 
хочется, чтобы в этом с ним согласились и читатели. Следует 
заметить, что под словом "космос" в названии книги автор 
подразумевает не только Вселенную, но и все связанное с ее из-
учением и освоением, то есть - космонавтику. Действительно, о 
каком изучении и тем более освоении космоса можно говорить, 
если бы этому не предшествовали и не способствовали мечты, 
мысли, проекты, планы, изобретения и открытия людей на Зем-
ле? Ракеты и спутники созданы на Земле. Ракеты в космос стар-
туют с Земли. Управление их запусками и полетом осу-
ществляется с Земли. Словом, космос начинается на Земле. 

В книге упомянуто более пятисот человек, внесших свой 
вклад в космонавтику и, в частности, в создание и работу Ко-
мандно-измерительного комплекса. Вроде бы - немало. И все-
таки это лишь небольшая часть наземного легиона покорите-
лей космоса. Буквально каждый из его рядовых и генералов, их 
мысли и дела достойны того, чтобы о них знал широкий круг 
читателей. Но, к сожалению, в одной книге рассказать обо всех 
невозможно. И говоря о достижениях отечественной космонав-
тики, мы должны обращать взоры, мысли и память не только к 
героям-одиночкам, а и к миллионам тружеников страны. 

Вместе с тем творцы нашей космической техники отдают 
должное успехам своих зарубежных коллег. За годы косми-
ческой эры вне Земли побывали более двухсот представителей 
почти двадцати стран, американские астронавты первыми бы-
ли на Луне, космический телескоп США "Хаббл", действуя на 
околоземной орбите, обнаружил и сфотографировал в мае 1990 
года огромную "черную дыру", находящуюся на расстоянии в 
25 тысяч световых лет от Земли, а через четыре года - другую, 
на расстоянии около 500 тысяч световых лет. Следует отметить, 
что и американцы отдают должное успехам советской космо-
навтики, особенно в области продолжительности полетов лю-
дей на долговременных орбитальных станциях. А в день высад-
ки астронавтов на лунную поверхность американское агентство 
ЮПИ напомнило своим соотечественникам: "Нельзя забывать 
о заслугах пионеров космоса, давших сведения, которые сдела-
ли возможным это замечательное достижение. Первый искус-
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ственный спутник был советским. Первые люди в космосе были 
русскими. Все основные достижения в космосе сделаны СССР". 
Жаль, что об этом забывают очернители нашей истории. 

Символом признания всем человечеством успехов СССР в 
освоении космоса является отполированный шар диаметром 58 
сантиметров с "усами" антенн - копия первого спутника, -
сияющий над головами людей в высоком вестибюле главного 
здания ООН в Нью-Йорке! 

Но свершившийся прорыв в космос и сделанные шаги по 
его изучению и освоению - это всего лишь стартовая площадка 
для дальнейшего прогресса космонавтики. Космическая техни-
ка будет неуклонно совершенствоваться и развиваться. 

Вслед за "Энергией" в нашей стране разрабатывается каче-
ственно новая ракета-носитель XXI века - "Ангара". Пред-
усматривается создание нового космодрома в Свободном на 
Дальнем востоке. Ученые и специалисты лидирующих космиче-
ских держав России и США приступили к созданию уникально-
го долговременного орбитального комплекса "Альфа". Будут 
совершенствоваться системы космической связи и навигации, 
метеорологических и геофизических наблюдений, экологи-
ческой и военной разведки. Будет развиваться и наш Команд-
но-измерительный комплекс. 

В канун Золотого юбилея Победы в Великой Отечественной 
войне мы, бывшие фронтовики - ветераны КИКа, побывали в 
Главном Центре Комплекса. После торжественного собрания 
начальник КИКа генерал-лейтенант А.Б.Западинский пригла-
сил нас осмотреть новостройки городка и в святая святых -
главный зал управления. С душевным трепетом поднялись мы 
по мраморной лестнице. Было видно, что эстафета от ветеранов 
КИКа перешла в надежные и заботливые руки. Переведены на 
новую элементную базу и расширены по функциональному 
назначению цифровые табло, усовершенствован большой теле-
визионный экран, рабочие места оснащены компьютерами. На 
табло значилось количество наших космических аппаратов на 
орбитах - 170, других - 253. Так что на орбитах становится тес-
но. Возможно, в ближайшие годы потребуется их централизо-
ванно распределять между космическими державами, как это 
уже делается для геостационарных спутников. Действовать при 
этом надо согласованно и дружно, как, например, распределяет 
радиочастоты между государствами Международный союз 
электросвязи в Женеве. Но распределение орбит в -условиях 
возрастающего количества более сложных аппаратов не ис-
ключает необходимости того, чтобы системы управления ими 
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обладали все большей пропускной способностью, непрерыв-
ностью и оперативностью действия, большей информатив-
ностью, достоверностью, точностью и надежностью. Дости-
гаться это будет конечно же не экстенсивными методами - уве-
личением количества командно-измерительных средств КИКа, 
а интенсивными - созданием принципиально новых систем 
управления. Наряду с наземными и морскими командно-
измерительными пунктами и центрами управления в их состав 
будут входить пункты, создаваемые на космических аппаратах, 
выводимых на геостационарные орбиты. Каждый такой пункт, 
как бы "висящий" неподвижно на высоте около 40 тысяч кило-
метров над некоторой точкой поверхности Земли, сможет заме-
нить по зоне видимости сразу несколько наземных и морских 
пунктов. Удаленность от Земли резко улучшает при этом усло-
вия радиообмена из-за уменьшения влияния земных индустри-
альных и атмосферных помех. К тому же, в большинстве своем 
межспутниковые радиоканалы будут заменены лазерными. 
Ведь на всем их протяжении не будет препятствий со стороны 
облачности и других поглощающих слоев атмосферы, а ско-
рость передачи информации по лазерным каналам на несколь-
ко порядков выше, чем по радиоканалам . 

Спутниковые пункты управления, так же как и наземные, 
да и сами управляемые аппараты, будут в высшей степени ав-
томатизированы. Это станет возможным благодаря оснащению 
их малогабаритными, все более быстродействующими и высо-
коинформативными ЭВМ. Бортовые системы управляемых ап-
паратов смогут при этом сами на все более продолжительных 
отрезках времени автономно диагностировать состояние своего 
оборудования, восстанавливать, по мере необходимости, рабо-
тоспособность, управлять движением и обеспечивать выполне-
ние программы полета в целом. Таким образом, создаются 
условия для перехода все в большей степени от программно-
временного управления к более устойчивому и гибкому. При 
этом можно будет существенно ограничить потоки информа-
ции по космическим каналам без ущерба для надежности и 
устойчивости управления. И все же информационные потоки и 
по космическим и по наземным каналам систем управления бу-
дут неизбежно возрастать. Необходимую их пропускную спо-
собность смогут обеспечить лазерные космические и стеклово-
локонные наземные каналы. Все более высокостабильные бор-
товые и наземные стандарты времени позволят синхронизиро-
вать процессы управления, не требуя сверки и коррекции в те-
чение многих месяцев. 
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Не за горами и то время, когда автоматические командно-
измерительные пункты будут действовать не только на Земле и 
на ее орбитах, а и на поверхности Луны, на других планетах, 
управляя полетом космических аппаратов на гелиоцентриче-
ских орбитах и за пределами Солнечной системы. 

А нужно ли летать так далеко, когда и на Земле-матушке 
полно забот и проблем? Вопрос отнюдь не риторический в на-
ше тревожное время. Чтобы ответить на него подробно и убе-
дительно, потребовалось бы написать целую книгу. А у меня 
осталась лишь страница. Поэтому буду в своей попытке пре-
дельно краток. 

Да, бесспорно, необходимо, так как целый ряд важнейших, 
именно земных, проблем без этого никак не решить. Взять хотя 
бы такую проблему, как захоронение, а точнее - удаление 
подальше от человечества смертоносных отходов атомных и 
химических предприятий. Население все активнее выступает 
против их погребения на нашей планете. Читатели, видимо, 
помнят, что суда с такими отходами, как прокаженные и не-
прикаянные, бороздили моря, и ни один порт не принимал их 
из-за протеста местных жителей. Мировая общественность не 
может смириться и с захоронением их на дне океанов, справед-
ливо усматривая в этом угрозу дня будущих поколений. Поэто-
му специалисты ищут технические решения отправки таких от-
ходов либо на наше огненное светило для термоядерной 
"переплавки", либо на вечное странствование по удаленным 
орбитам вокруг Солнца, а лучше - за пределы Солнечной си-
стемы. Ведь солнечные орбиты станут со временем тоже прию-
том для человечества, и засорять их было бы непредусмотри-
тельно. 

Другая не терпящая отлагательства земная проблема со-
стоит в уже назревшем дефиците, а в недалеком будущем и ис-
черпании доступных человечеству земных источников энергии. 
Одним из проектов предусматривается в связи с этим создание 
колоссальных солнечных рефлекторов, направляющих на Зем-
лю отраженные ими солнечные лучи. В других проектах пред-
лагается извлекать энергию путем экологически чистого ядер-
ного синтеза дейтерия и изотопа гелия. По предварительным 
подсчетам, около миллиона тонн этого изотопа содержится в 
лунных реголитах. Для добычи и отправки на Землю такого 
астротоплива требуются соответствующие лунные базы и кос-
мический транспорт. 

Нельзя надолго откладывать и предсказанные великим 
К.Э.Циолковским космические пути решения проблемы перена-
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селения планеты. На Земле уже теперь тесно. А быстрый при-
рост населения вряд ли удастся приостановить по доброй воле 
землян. 

Нельзя упускать из виду и то, что человечество, сосредото-
ченное на одной планете, все время подвергается риску погиб-
нуть в одночасье от космических катастроф, подобных проис-
шедшему совсем недавно, в 1995 году, взрыву на Юпитере. Он 
случился от столкновения с пришелицей-кометой, обнару-
женной всего лишь за два года до катастрофы. Земля ведь тоже 
не застрахована от столь прискорбной участи. Феномен Тун-
гусского метеорита - грозное тому свидетельство. 

Сказанного, видимо, достаточно, чтобы понять в общих 
чертах, почему ученые ряда стран уже приступили к практи-
ческой проработке научно-технических решений, направленных 
на расселение людей с Земли, начиная уже с первой половины 
грядущего века. 

Но мысли простираются и в более отдаленное будущее. 
"Число обитаемых станций и поселений землян в космосе по-
стоянно увеличивается. Население Солнечной системы делается 
в сто тысяч миллионов раз больше теперешнего земного. До-
стигается предел, после которого неизбежно расселение по все-
му Млечному пути. Начинается угасание Солнца. Оставшееся 
население Солнечной системы удаляется от нее к другим Солн-
цам, к ранее туда улетевшим братьям". Эти строки, так сказать, 
- выжимка из знаменитого "Плана К.Э.Циолковского", изло-
женного в его работе "Исследование мировых пространств ре-
активными приборами" еще в начале XX века. Макромас-
штабность этого гениального плана-предвидения даже и сейчас 
трудно себе представить. Впрочем, не более трудно, чем, ска-
жем, век назад поверить в реальную возможность полета чело-
века в космос. Нам не простят потомки, если мы не будем ду-
мать уже сейчас не только о заселении околоземного про-
странства, но и о макропереселении, может быть, и самой Земли 
в пределы системы иного, более молодого Солнца. И что самое 
интересное, эта вселенская проблема уже в нашей России об-
стоятельно, с использованием фундаментальных механико-
математических расчетов рассматривалась на VI Всесоюзном 
съезде по теоретической и прикладной механике и на XXXVIII 
конгрессе Международной астронавтической федерации! В 
своих докладах на этих форумах наш ученый Л.М.Шкадов по-
казал возможность перевода Земли из Солнечной системы на 
круговую орбиту другой звезды! И это еще не все. "Если на не-
котором расстоянии от Солнца стационарно расположить эк-
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ран, - говорится в аннотации к его докладу, - то под воздей-
ствием солнечного излучения возникнет сила, возмущающая 
движение Солнца... За один период его обращения - около 200 
миллионов лет - возможно отклонение от первоначальной ор-
биты на 10-12 парсек". Посчитайте сами, сколько это километ-
ров, если 1 парсек равен 30,86 х 1012 километров? 

Сейчас трудно, если не невозможно, во все это поверить. Но 
думать об этом надо, и всерьез, ибо науке доподлинно известно, 
что нашему солнышку уже никак не менее пяти миллиардов лет, 
и каждую секунду оно "худеет", теряя до четырех миллионов 
тонн водорода. Это значит, что оно неминуемо остынет. А без 
него жизнь на Земле, как известно, невозможна. Выход один -
переселяться в лоно более молодой звезды, не дожидаясь, пока 
наше старушка-солнышко совсем остынет. 

Конечно, до макропереселения дело дойдет еще очень не 
скоро. И космонавтике еще долго придется поработать на бла-
го Земли и ее жителей. Но и для этого потребуются дальние 
космические полеты, дорогу которым открыл 4 октября 1957 
года наш спутник! 

В работе над книгой автору помогли воспоминания и 
пожелания космонавтов Г.С.Титова, П.Р.Поповича, 
К.П.Феоктистова, Н.Н.Рукавишникова, В.В.Рюмина, 

члена -корреспондента РАН 
докторов технических наук 

Г.П.Мельникова, И.В.Мещерякова, 
В.Д.Ястребова, Л.В.Котина, 

кандидатов наук А.В.Белоусова, 
Н.Г.Фадеева, В.Я.Будиловского, 

А.П.Бачурина, инженеров 
Н.И.Бугаева, Г.И.Блашкевича, 

А.П.Романова, М.С.Постернака, 
Н.В.Кузнецова, Б.Г.Козинера, 

В.М.Сербина, П.П. Чистякова, С.В.Капустина. 
Чувство благодарности и глубокого уважения автор 

испытывает к памяти ушедших от нас докторов наук 
А.И.Соколова, Г.А.Тюлина, А.С. Мнацаканяна, 
Г.С.Нариманова, А.А.Большого, кандидатов наук 
Г.И.Левина, А.А.Максимова, Е.А.Карпова, 
Б.Н.Дроздова, инженеров А.А.Витрука, В.В.Лавровского, 
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В.И.Краснопера - прекрасных людей, заслуженных вете-
ранов космонавтики, не доживших до выхода книги, в 
работе над которой помогли их материалы и советы. 

Особую признательность автор выражает профессору 
Я.Я.Сиробабе, который чисто по-человечески, доброже-
лательно взял на себя большой труд не только прорецен-
зировать рукопись, но и внести в нее ряд существенных 
дополнений, особенно касающихся истории создания и 
значения системы автоматизации управления космиче-
скими полетами. Неоценима его заслуга в качестве пред-
седателя общественного совета по изданию книги, в ра-
боте которого участвовали В.Д.Ястребов и 
Г.И.Блашкевич, сделавший как и В.А.Пашкевич и 
В.Г.Григорьев, ряд фотоснимков, помещенных в книге. 

В наше непростое время книга вряд ли увидела свет, 
если бы этому не содействовали добрые советы и благо-
желательное участие генерал-лейтенанта 
А.Б.Западинского в организации финансирования изда-
ния. Автор выражает признательность Генеральному ди-
ректору НИИ "Космо" Н.Е.Дмитриеву, принявшему на 
себя нелегкие обязанности заказчика, президенту СК 
"Мегарусс" А.А.Цысю, инвестирующему издание, а также 
спонсорам: Генеральному директору РНИИ КП - Гене-
ральному конструктору КИКа Л.И.Гусеву, Генеральному 
директору ЗАО "Космосервис" Л.И.Тархову и Генераль-
ному директору АО "Строймонтажсервис" 
Ф.Н.Овдиенко. 

Автор считает своим долгом отметить оперативную 
работу сотрудников издательства "Патриот", обеспечив-
ших выпуск книги в исключительно короткий срок. 
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Здание Главного центра КИКа (г. Краснознаменск Московской 
области). 

В Главном зале Центра управления полетом (г. Калининград Московской 
области) 



Морской командно-измерительный пункт "Космонавт Владимир Комаров" 

Один из наземных командно-измерительных пунктов 



Самолетный измерительный пункт 



Антенны наземных станций КИКа 
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На месте пуска первой 
отечественной жидкостной 
ракеты ГИРД-09" на 
подмосковном полигоне в 
Нахабине. Третий справа -
участник пуска - Е.М.Матысик 

Группа изучения реактивного движения (ГИРД) за работой. Второй слева -
С.П.Королев. 1932 год 



С.П.Королев (второй слева) с участниками первых пусков ракет на 
полигоне Капустин Яр. Второй справа - Г.И.Левин. 1947 год 

Капустин Яр. Слева 
направо: Д.Ф.Устинов, 
Н.Д.Яковлев, С.И.Ветошкин, 
С.П.Королев. 1947 год 



На полигоне Капустин Яр. Слева направо: первый ряд -
М.И.Лихницкий, Н.А.Пилюгин, Г.А.Тюлин, Н.Н.Хлыбов, 
С.СЛавров; второй ряд - М.С.Рязанский, В.П.Бармин, 
С.П.Королев, С.И.Ветошкин, Л.М.Гайдуков, В.И.Кузнецов; третий 
ряд - третий слева Д.Д.Севрук и далее Б.Б.Черток, 
М.И.Борисенко, Л.А.Воскресенский, В.А.Рудницкий. 1947 год 

Начальник полигона Капустин 
Яр В.И.Вознюк 

Первая отечественная 
баллистическая ракета Р-1 



М.К.Тихонравов С.П.Королев 

М.В.Келдыш Д.Ф.Устинов 



Домик на симферопольском пункте, в котором останавливались видные 
ученые и космонавты 

Несмотря на паводок, этот пункт не сорвал ни одного сеанса связи со 
спутником. Май 1958 года 



А.И.Соколов А.И.Семенов 

В.М.Рябиков М.И.Неделин 



А.Г.Карась А.А.Максимов 

В.В.Фаворский В.Л.Иванов 



И.И.Спица Г.И.Чигогидзе 

Е.И.Панченко А.А.Витрук 



Ракету-носитель, разгоняющую спутник до скорости около двадцати восьми 
тысяч километров в час, на старт везут со скоростью пешехода 

А.И.Нестеренко Г.И Левин 



Ракета Р-7 на старте 
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Г.А.Тюлин Ю. А. Мозжорин 

П.Е.Эльясберг Г.С.Нариманов 



П.А.Агаджанов Г.Л.Туманян 

Б.А.Воронов В.Т.Долгов 



В.И.Щеулов Н.И.Бугаев 

А.Г.Афанасьев К.А.Керимов 



В.Ф.Толубко и А.Г.Карась (слева) 

Москва, Гоголевский буль-
вар, 6. В этом доме работало 
руководство КИКа в первые 
годы космической эры. 



Первый в мире снимок обратной 
стороны Луны, принятый на горе 
Кошка близ Семеиза в Крыму от 
станции "Луна-3". 1959 год 

Снимок обратной стороны Луны, 
принятый симферопольским 
пунктом от станции "Зонд-3". 1965 
год 

На горе Кошка. Слева направо: А.Ф.Богомолов, М.С. Рязанский, 
Н.А.Пилюгин, С.П.Королев, В.П.Глушко, В.П.Бармин, В.И.Кузнецов. 1959 
год 



Наземный экипаж ведет управление луноходом 

"Луноход-1" 



Участники управления "Луноходом-1". Справа налево: сидят -
Г.Н.Бабакин, Г.А.Тюлин, А.А.Большой, В.П.Пантелеев, А.П.Романов, 
Н.И.Бугаев; стоят - В.Г.Самаль, Г.Г.Латыпов, В.И.Чубукин, А.К.Чвиков, 
И.Л.Федоров, Н.Я.Козлитин, Л.Я.Масензов, К.К.Давидовский, 
Н.М.Еременко, В.М,Сапранов, А.Е.Кожевников, В.Г.Довгань 

"Луноход-2" 



Антенна с зеркалом диаметром 32 метра ( Главный конструктор 
А.Ф.Богомолов) на симферопольском пункте 

Земля перед заходом за Луну. Снимок сделан межпланетной 
станцией "Зонд-7" с расстояния 400 тысяч километров. 1969 год 



На сеансе связи с "Луноходом". На переднем плане слева направо: 
М.С.Рязанский, М.В.Келдыш, А.П.Виноградов, М.Д.Миллионщиков, 
Г.Н.Бабакин. 1970 год 

На симферопольском пункте. 1970 год. Справа налево: сидят -
С.А.Афанасьев, Г.Н.Бабакин, Б.Н.Петров, Г.А.Тюлин и другие 
специалисты. Второй справа стоит Ю.Н.Коптев. С 1992 года он -
Генеральный директор Российского космического агентства 



М.С.Рязанский А.Ф.Богомолов 

А.С.Мнацаканян Г.Н.Бабакин 



Е.С.Губенко А.В.Белоусов 

Первая антенная система дальней космической связи в евпаторийском центре 



И.Д.Стаценко 

Н.Ф.Шлыков А.Б.Западинский 

С.И.Ветошкин 



Я.Я.Сиробаба Г.М.Тамкович 

В.Д.Ястребов А.Ф.Ясинский 



Спутник Марса - Фобос. 
Снимок сделан станцией 
"Фобос-1" 28 февраля 1989 года 

Радиотелескоп РТ-70 
(диаметр зеркала 70 
метров). Дальность 
действия - вся 
Солнечная система 



"Марсоход" 

На встрече в Кремле по случаю завершения межпланетного 
эксперимента Венера - комета Галлея ( "Вега" ). Слева направо -
М.В.Зимянин, Л.Н.Зайков, А.И.Дунаев, Р.З.Сагдеев Е.П.Велихов, 
М.С.Горбачев, В.М.Ковтуненко, А.П.Александров, Ю.А.Мозжорин 



Самолет США на бреющем полете в опасной близости от корабля 
ТОГЭ на Тихом океане. 1961 год 

Морской измерительный пункт КИКа "Боровичи" 



Крупнейший морской командно-измерительный пункт "Космонавт Юрий 
Гагарин" 

Морской командно-измерительный пункт "Академик Сергей Королев". 



А.И.Соколов и К.Н.Руднев (справа) 

Слева направо: С.П.Королев, И.В.Курчатов, М.В.Келдыш 



Москва, Ленинградский проспект, 17а. В этом доме проводились в 
1960 году первые занятия отряда космонавтов гагаринского набора 

Основатель и первый начальник 
Центра подготовки космонавтов 
Е.А.Карпов 



Последние напутствия. Слева направо: Ю.А.Гагарин, К.С.Москаленко, 
С.П.Королев. Около 7 часов утра 12 апреля 1961 года 

Ю.А.Гагарин: 
"Поехали!.." 



С.П. Королев: "Кедр! Я - "Заря-1"..." 

Антенна радиостанции 
"Заря" на сибирском пункте 
КИКа, первая на Земле 
принявшая голос Гагарина 
из космоса 



В тот же день на улицах Москвы 

Ю.А.Гагарин на трибуне Мавзолея. 14 апреля 1961 года 



Первому космонавту планеты награды Родины вручает 
Л.И.Брежнев 

В Московском телецентре. Телепередача с участием первопроходца космоса. 
На переднем плане (справа налево): второй - Гагарин, далее - диктор 
Ю.Левитан, телекомментатор - Ю.Фокин. Апрель 1961 года 



На сессии Верховного Совета СССР. На переднем плане (справа налево): 
Ю.А.Гагарин, А.Н.Туполев, В.М.Рябиков 

На симферопольском пункте (слева направо): 
Н.И.Бугаев, П.А.Агаджанов, Ю.А.Гагарин, 
В.П.Горбачев 



Ю.А.Гагарин и В.М.Комаров на охоте 

"Космонавт не может не летать". Ю.А.Гагарин в самолете перед 
тренировочным полетом 



Г.С.Титов. Снова на Земле 

Г.С.Титов: "Пошла, родная!.." 



Слева направо: Главный маршал авиации К.А.Вершинин, Ю.А.Гагарин, 
Г.С.Титов 

Г.С.Титов и А.Г.Николаев (слева) 



Г.С.Титова с 30-летием его полета поздравляет министр обороны 
Д.Т.Язов и начальник космических средств В.Л.Иванов 

Н.С.Хрущев смотрит телепередачу с борта корабля "Восток-3", 
пилотируемого А.Г.Николаевым. Слева П.А.Агаджанов. 
Симферопольский пункт КИКа. 



После переговоров с А.Г.Николаевым. В первом ряду второй слева 
Н.И.Бугаев, третий - Н.С.Хрущев, четвертый - П.А.Агаджанов со 
специалистами, обеспечившими связь с космонавтом 

Накануне старта корабля-спутника "Восток-6" с первой женщиной-
космонавтом на борту. На снимке (справа налево): В.В.Терешкова, 
С.С.Бирюзов, И.Б.Соловьева (дублер космонавта-6), Председатель 
Госкомиссии Г.А.Тюлин, В.Л.Пономарева (второй дублер). 
Космодром Байконур, 15 июня 1963 года 



Б.Б.Егоров, В.М.Комаров, К.П.Феоктистов и Председатель Госкомиссии 
Г.А.Тюлин на Байконуре. 10 октября 1964 года 

Дарственная надпись С.П.Королева Председателю Госкомиссии Г.А.Тюлину 
на обороте фотоснимка 



С.П.Королев и Г.А.Тюлин напутствуют командира корабля 
"Восход-2" П.И.Беляева. 18 марта 1965 года 

Заседание главной оперативной группы управления в 
евпаторийском центра. Слева направо: Я.И.Трегуб, руководитель 
группы Н.Г.Фадеев, летчики-космонавты А.А.Леонов, Г.С.Шонин 
и А.В.Филиппченко, руководитель подготовки космонавтов 
Н.П.Каманин 



Они были первыми. Члены экипажей космических кораблей "Восток" и 
"Восход" (слева направо) : стоят - Ю.А.Гагарин, В.Ф.Быковский, Б.Б.Егоров, 
П.И.Беляев, П.Р.Попович, В.М.Комаров; сидят - К.П.Феоктистов, 
В.В.Терешкова, А.А.Леонов, А.Г.Николаев, Г.С.Титов. 1965 год 

Маршал Г.К.Жуков поздравляет с 20-летием Победы 
генерала А.И.Соколова 



Академик В.А.Котельников выступает на открытии памятника 
С.П.Королеву в Калининграде Московской области 



Первопроходцы казахстанского и дальневосточного командно-
измерительных пунктов (слева направо): А.М.Шеронов, Б.В.Пивоваров, 
В.В.Мальгин, В.В.Бердников, начальник пунктов В.Я.Будиловский, 
Г.Ф.Ананьин, Ю.В.Маслов, Н.Ф.Ковалев, В.Н.Григорьев. 1989 год 

Авторы проектов технических зданий, сооружений и высокоточных 
оснований под антенны Командно-измерительного комплекса. Слева 
направо: сидят - Л.В.Власова, Н.А.Тарасенкова, С.А.Воинов, Н.В.Ерошенко, 
Е.М.Миронова, И.С.Могир, стоят - В.П.Пиляев, С.Т.Иванов, 
О.С.Омельяненко, Э.И.Рыжов, В.И.Мочалов, В.А.Семененко, А.М.Тер-
Мкртчан, А.В.Костычев, И.Н.Куликов, Е.Я.Бражников. 1983 год 
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Г.С.Титов и 
Б.А.Покровский 
(слева) за работой 
над очередной 
статьей. 1974 год 

Слева направо: Б.А.Воронов, А.Д.Бондарчук, Н.И.Антипов 



М.С.Рязанский и Г.Н.Бабакин (справа) 

В ОКБ МЭИ. Слева направо: Б.Е.Черток, Б.А.Покровский, А.Ф.Богомолов 
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У макета стыковочного агрегата кораблей "Союз" и "Апполон" 
Т.Стаффорд (первый слева), технический директор программы 
ЭПАС от США Г.Ланни (четвертый слева), руководитель полета от 
СССР А.С.Елисеев (третий слева). Первый справа - конструктор 
агрегата В.С.Сыромятников 

А.Ф.Добрынин, посол СССР в США (первый справа) 
беседует с советскими и американскими специалистами в 
Центре управления полетом НАСА (Хьюстон, США) в 
период подготовки к работе по программе ЭПАС. 
Четвертый справа - В.Д.Ястребов 



На тренировке А.А.Леонов и Т.Стаффорд 
(слева). 1975 год 

Участники первого международного космического полета 
по программе "Союз" - "Апполон". Слева направо: 
Т.Стаффорд, А.Леонов, Г.Бранд, В.Кубасов, Д.Слейтон. 
1975 год 



После совместных тренировок в Центре подготовки космонавтов 
им.Ю.А.Гагарина (слева направо): Д.Лусма (США), Н.Рукавишников 
(СССР), Р.Эванс (США) 

В.Ремек и А.Губарев. Международный экипаж к старту 
готов 



П.Р.Попович выступает на собрании ветеранов космонавтики в Доме 
ученых 

На собрании, посвященном 50-летию со дня рождения Ю.А.Гагарина. 
Справа налево: А.С.Мнацаканян, О.Г.Ивановский, Б.А.Покровский, 
И.И.Спица, П.М.Мартынов, П.А.Агаджанов. 1984 год 
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Комадование Главного центра КИКа. Слева направо: сидят -
В.Г. Артеменко, А.Б.Западинский, А.А.Куринный, стоят 
Н.П.Колесников, В.П.Чапуров, В.П.Половников, В.Г.Яковлев, 
В. Н.Филипенков 

Космический корабль многоразового использования "БУРАН" 




