Антон ПЕРВУШИН

12 апреля 1961 года космический корабль «Восток» с пилотом-космонавтом Юрием Гагариным на борту вышел на орбиту, открыв тем самым новую эпоху в истории человечества. Информация об этом событии немедленно облетела страны мира. Корреспонденты всех средств массовой информации стремились как можно больше разузнать о корабле «Восток» и самой космической программе Советского Союза. Однако их ждало разочарование. Официальные представители властей хранили молчание, а ученые, к которым допустили журналистов, рассказывали о чем угодно, кроме устройства космического корабля. Оставались засекреченными и имена создателей советской космической техники. В результате долгое время западным экспертам оставалось только гадать, какое «чудо» Советы запустили на орбиту. Тайна и неопределенность пугали, а воспаленное воображение рисовало самые фантастические картины...

Рис.1. Подлинная компоновка космической системы «Восток»

У знаменитого американского прозаика Тома Вулфа есть совершенно необычный документально-исторический роман «Нужная вещь», повествующий о первых шагах американской космонавтики. Рассказывая о том, какой эффект производили успехи СССР в космосе на американских политиков и военных, Том Вулф пишет следующее:

«...Советскую программу окружала аура волшебства. <...> Было лишь известно, что советскую программу возглавляла загадочная личность, известная как "Главный конструктор". Но его могущество не подвергалось сомнению! Всякий раз, когда Соединенные Штаты объявляли о масштабном космическом эксперименте, Главный конструктор успешно осуществлял его первым, добиваясь поразительных результатов. В 1955 году Соединенные Штаты объявили о планах запуска искусственного спутника Земли в начале 1958 года. Главный конструктор потряс мир, сделав это в октябре 1957 года. Соединенные Штаты объявили о планах запуска спутника на околосолнечную орбиту в марте 1959 года. Главный конструктор осуществил это в январе 1959 года. То, что Соединенные Штаты двигались вперед и успешно проводили такие эксперименты точно по графику, ни на кого не производило впечатления, и меньше всего на американцев. В одном из самых мрачных произведений о будущем - романе «Мы», созданном в 1921 году, - Евгений Замятин описывает гигантский огнедышащий ракетный корабль, который должен взмыть в космическое пространство, чтобы покорить неизвестные существа с других планет, возможно, все еще живущие в примитивных условиях свободы, - и все это во имя Благодетеля, правителя Единого Государства. Этот всемогущий корабль называется "Интеграл", а его конструктор известен только как D-503, Строитель "Интеграла". В 1958-м и в начале 1959 года, когда один волшебный успех следовал за другим, американцы - причем лидеры в гораздо большей степени, чем все остальные, - именно так смотрели на советскую космическую программу. Она имела размытые, но грандиозные очертания... могущественный «Интеграл»... безымянный, но всемогущий Главный конструктор... Строитель «Интеграла». В федеральном правительстве и кругах, связанных с образованием, становился популярным призыв полностью пересмотреть американскую систему образования, чтобы догнать новое поколение социалистических ученых, из которого выходят такие гении, как Главный конструктор (Строитель "Интеграла") и его помощники. <...>

Рано утром 12 апреля легендарный, но анонимный Строитель "Интеграла", Главный конструктор спутников, нанес еще один жестокий и драматичный удар. За двадцать дней до запланированного полета "Меркурия" он отправил на околоземную орбиту пятитонный спутник "Восток-1" с человеком на борту. Первым космонавтом стал двадцатисемилетний летчик-испытатель Юрий Гагарин. "Восток-1" сделал один виток вокруг Земли и благополучно приземлился возле советской деревни Смеловка.

Всемогущий "Интеграл"! В НАСА действительно верили - и астронавты тоже, - что каким-то образом, на волне религиозного чувства миссии, полет Шепарда станет первым. Но они недооценили "Интеграл"! Советский Главный конструктор, этот невидимый гений, словно бы играл с ними. <...> Но "Восток-1" в апреле 1961-го стал его piece de resistance. Имея в своем распоряжении гигантские ракеты-носители. Главный конструктор шутя обставлял противников. Создавалось жуткое ощущение, что он будет продолжать подстегивать НАСА к соперничеству, а затем продемонстрирует еще несколько новых примеров своего превосходства.

Советы продолжали держать в тайне имя Главного конструктора. Впрочем, они скрывали имена всех, кто готовил полет Гагарина, за исключением самого космонавта. Они не печатали в прессе никаких фотографий ракет и не сообщали даже таких элементарных сведений, как длина и осевая нагрузка ракеты. Подобная политика, несомненно, только разжигала воображение. "Интеграл"! Секретность теперь считалась "русским приемом". Чего бы ни добилось ЦРУ в других частях света, в Советском Союзе оно терпело неудачу. Разведать что-нибудь о советской космической программе практически не удавалось. Были известны лишь две вещи: во-первых, то, что Советы способны запустить космический корабль огромного веса, в пять тонн; во-вторых, какую бы цель ни ставили перед собой в НАСА, Советский Союз достигал ее первым. Основываясь на этих обрывках информации, все в правительстве, от президента Кеннеди до Боба Гилрута, начали переживать бессознательную вспышку воображения, подобно древним, которые, глядя на звезды в небе, видели в них очертания... огромного медведя! Созвездие Большой Медведицы!.. В день полета Гагарина, 12 апреля 1961 года, вечером, президент Кеннеди вызвал в Белый дом Джеймса Уэбба и Хью Драйдена - сотрудника администрации Уэбба и одного из лучших инженеров НАСА. Они встретились в Правительственном зале, молча смотрели на лакированную ореховую поверхность большого стола для совещаний и видели перед собою... могущественный «Интеграл» и его Строителя - Главного конструктора! Он смеялся над ними, и это было страшно...»

Рис.2. Космический корабль «Восток» на орбите

Тотальная секретность сработала. Узнать какие-либо подробности о программе «Восток» было решительно невозможно даже в стране, запустившей первого космонавта.

В моей библиотеке имеется огромный том «Утро космической эры», изданный Госполитиздатом в конце 1961 года. В нем собраны практически все сообщения советской и зарубежной прессы, посвященные полету Гагарина. Кроме того, довольно большой раздел отведен под «научные» работы. В этом разделе, среди прочего, имеется доклад академика Мстислава Келдыша «Первый полет человека в космическое пространство». В нем Келдыш излагает уже известные широкой общественности факты: о траектории корабля-спутника, о приборной компоновке «Востока», о системе связи и жизнеобеспечения - общие фразы, никакой конкретики, и ни слова о самом корабле.

Журналисты, недовольные тем, что от них скрывают информацию о «Востоке» попытались получить ее из первых рук. Откроем страницы книги, посвященные пресс-конференции с участием Юрия Гагарина, состоявшейся 16 апреля 1961 года. Вот как отвечал первый космонавт Земли на довольно острые вопросы корреспондентов:

«Вопрос: Вчера вы сказали, что ваши друзья, пилоты-космонавты, готовы совершить новый космический полет. Сколько их? Больше дюжины?

Ответ: В соответствии с планом освоения космического пространства в нашей стране подготавливаются пилоты-космонавты. И я думаю, что их вполне достаточно, чтобы осуществить серьезные полеты в космос. (Аплодисменты).

Вопрос: Выполнили ли вы всю программу задания, намеченную учеными? Можно ли было без труда выполнить еще большее количество заданий?

Ответ: Всю намеченную программу я выполнил. А в отношении второго вопроса - я думаю, что программа была рассчитана с условием возможности ее выполнения, и то, что нужно было сделать, я сделал.

Вопрос: Думаете ли вы, что полет по такой же орбите, но в течение нескольких часов или даже нескольких дней не будет сопряжен с какими-либо физиологическими или психологическими неудобствами для нилота?

Ответ: Мое самочувствие в то время, которое я пробыл на орбите, позволяет мне сделать субъективный вывод, что находиться в полете можно значительно дольше, чем я был в этом полете.

Вопрос: Отличались ли истинные условия вашего полета от тех условий, которые вы представляли себе до полета? Если да, то в чем?

Ответ: В книге К. Э. Циолковского очень хорошо описаны факторы космического полета, и те факторы, с которыми я встретился, почти не отличались от его описания...»

У постороннего и незнакомого с предметом наблюдателя может сложиться впечатление, что Гагарин просто издевается над корреспондентами: более уклончивые ответы трудно придумать. Однако первый космонавт находился в том же положении, что и академики: он не мог сообщить больше того, что ему позволяли сообщить.

Лишь теперь мы узнали, что такая «немногословность» была вызвана не столько привычкой советских правителей скрывать все, что только можно, от «потенциального противника», но и объективными факторами: программа «Восток» имела самое прямое отношение к отечественной системе фоторазведки, самое существование которой отрицалось властями.

Рис.3. Старт ракеты «Восток» с Юрием Гагариным

Рис.4. Старт ракеты «Восток» по версии советской печати

Борис Черток по этому поводу вспоминает:

«Выходить наверх с предложением о полете человека можно было только при поддержке военных: каждая ракета Р-7, необходимая для новых программ, так или иначе шла за их счет. Мы и так злоупотребляли терпением Министерства обороны, пользуясь его полигоном, контингентом военных специалистов и воинских частей для пусков по Луне, Марсу и Венере. <...>

Не в первый и не в последний раз косвенную поддержку нашей новой программе оказали американцы. По инициативе ЦРУ они начали разработку спутников-разведчиков. Фотопленка со спутников "Дискавери" возвращалась на Землю в специальных капсулах. В этом, надо признать, американцы нас обогнали - мы в 1959 году еще не владели техникой возвращения полезных грузов с орбиты.

Проблема возвращения с орбиты являлась одной из главных и для человека на борту и для материалов фото- и всяческой другой разведки. Объединение интересов явилось причиной выпуска 22 мая 1959 года совершенно секретного постановления правительства по теме "Восток". Этим постановлением на ОКБ-1 возлагалась экспериментальная отработка основных систем и конструкции автоматического спутника-разведчика. Разработка ИСЗ для разведки и навигации объявлялась неотложной оборонной задачей.

С помощью Келдыша и Руднева Королеву удалось в это постановление вписать семь слов: "... а также спутника, предназначенного для полета человека".

Такое объединение по тактическим соображениям в одном постановлении двух, казалось бы, совершенно различных задач в дальнейшем привело и к технической унификации основных конструктивных элементов пилотируемых "Востоков" и "Зенитов" - первых фоторазведчиков».

Из-за того, что устройство спутников фоторазведки «Зенит» долгое время оставалось государственной тайной, под гриф «Секретно» попали и данные космических кораблей «Восток». Только после того, как в 1968 году аппараты «Зенит-2» были заменены более совершенными фоторазведчиками «Зенит-2М», советским ученым позволили рассказать миру о том, как был устроен космический корабль, на котором Юрий Гагарин проторил человечеству дорогу к звездам.

Но и до 1968 года западные эксперты пытались «вычислить», какое устройство и характеристики имеет корабль «Восток». Основываясь на размытых фотоснимках, опубликованных в советской печати и опубликованных данных американских проектов пилотируемых кораблей «Меркурий», «Джемини» и «Аполлон» они составили описания несколько возможных вариантов советского космического корабля. Как выяснилось позднее, профессионалы ушли недалеко от досужих журналистов, допустив почти те же самые ошибки.

Прежде всего смущала форма «Востока». Эксперты знали, что внешняя форма космического корабля должна быть довольно причудливой за счет размещения на нем тормозной двигательной установки и баков с топливом. Простой конус, опубликованный в печати, смущал комментаторов и наводил на мысль о подлоге, о попытке Советов выдать за космический корабль головной обтекатель ракеты-носителя.

Некоторые сведения о корабле удалось получить, изучая модель «Востока», которая демонстрировалась в июле 1961 года во время воздушного парада Тушино. Конус головного обтекателя по-прежнему скрывал детали конфигурации, однако экспертам удалось увидеть люк, через который советский космонавт осуществлял катапультирование. Впрочем, макет добавил и вопросов. Так, к задней части конуса был прикреплен аэродинамический стабилизатор, что привело к самым различным толкованиям его назначения в подлинной конфигурации «Востока».

Рис.5. Космический корабль «Восток-1» по версии советской печати Рис.6. Космический корабль «Восток-1» по версии американской печати Рис.7. Космический корабль «Восток-1» по версии британской печати

Рис.8. Космический корабль «Восток-1» по версии журнала «Raketentechnik und Raumfahrtforschung»

Рис.9. Космический корабль «Восток-1» по версии журнала «Missiles & Rockets»

Реконструкция, созданная художниками немецкого журнала «Raketentechnik und Raumfahrtforschung» по материалам «документального» советского фильма «Полет Гагарина к звездам», также не имела никакого отношения к истине. Разглядывая эти рисунки теперь, видишь, что художники пошли на поводу у фантастов. Космический корабль «Восток» в их версии выглядит утлой «лодочкой» без теплозащиты и системы спуска, внутренний объем которой едва позволяет разместиться одному космонавту, да и то лежа на животе.

Дополнительную путаницу внес и полет второго корабля «Восток» с Германом Титовым, стартовавшего 6 августа 1961 года. Среди фотоматериалов, сопровождавших некоторые публикации, посвященные этому событию, западные эксперты увидели знакомый конус с «хвостовым стабилизатором». Но теперь на корабле появились два небольших крыла, идентифицированные как органы рулевого управления при полете корабля в атмосфере! На вопросы журналистов об этих крыльях, советские должностные лица отвечали, что корабль «Восток-2» отличается от «Востока-1», на котором летал Гагарин. Мол, в ходе длительного 17-виткового полета корабль Титова опускался в пределы атмосферы и маневрировал, возвращаясь на орбиту. Это было ложью, но многие поверили в такую ложь. Некоторые уважаемые издания даже поместили статьи, в которых утверждалось, что Советы разрабатывают крылатый космический корабль военного назначения, аналогичный американскому ракетоплану «Х-15».

Все эти домыслы в один день стали достоянием истории. 30 апреля 1965 года первый макет «Востока» в подлинном виде был экспонирован на ВДНХ. Наибольшее удивление у западных экспертов вызвал тот факт, что Гагарин, оказывается, путешествовал внутри шарообразного спускаемого аппарата. Эту форму корабля «Восток» никто из них представить себе не смог...

Рис.10. Космический корабль «Восток-1» по версии советских карикатуристов