ФРАГМЕНТ ШЕСТОЙ
89 сутки полета
...Алексей опять весь день просидел за перископом, наблюдал Марс. Уверяет, что уже сумел различить отдельные детали поверхности.
— Каналы видел? — спрашиваю я.
Алексею очень хочется сказать, что он их видит. Но вранье я опознаю сразу же, а потому он пожимает плечами и говорит, что нет, не видел.
— Жаль, — говорю я. — Пора бы.
Продолжаем бездельничать. На велотренажер садимся редко. Сокращаем таким образом расход кислорода. Если бы не костюм «Пингвин», который создает нагрузку на опорно-двигательный аппарат, мы давно превратились бы в длинных бескостных червяков. Циолковский, несмотря на всю свою мудрость, ошибался, доказывая, что в невесомом мире люди будут испытывать только комфорт. На самом деле невесомость превращает людей в уродов. Если не изнурять себя ежедневно на тренажере по пять-шесть часов, то очень скоро кости станут тонкими, как у птиц, мышцы атрофируются, меняются даже внутренние органы. Мы с этим столкнулись, когда стали летать на орбитальные станции, и, к счастью, Яздовский быстро придумал решение. Он и сам летал на «Союз-2», чтобы все попробовать. Провел там больше года, но добился своего: выработал программу восстановления и на себе испытал: когда вылезал из спускаемого аппарата, то встал и пошел. Отругивался еще от коллег, которые пытались его под руку вести...
Но нам теперь не до рекомендаций Яздовского. Главное — долететь. А еще главнее — вернуться живыми. В крайнем случае выбросимся на подлете, ребята подберут и доставят на «Союз», система спасения и эвакуации давно отработана. А там уже наверстаем, и вернемся на Землю вполне здоровыми...
90 сутки полета
...Проснулся сегодня от качки.
Да-да, мне реально показалось, будто бы корабль раскачивается, словно морской на волне.
Думал, что это после сна. Но оказалось серьезнее. Продрал глаза, умылся, позавтракал, а ощущение качки не проходило.
Рассказал Алексею. Тот обеспокоился. Засуетился. Извлек диагностическую укладку. Ощупал меня, прослушал. Допросил, сверяясь с инструкцией.
Потом затребовал связи с Землей.
Это не так-то просто в наших условиях.
Я, конечно, отшучивался. Говорил, что его страдания излишни. Но он — ни в какую.
Короче, вышел на связь по коду 321. Объяснил ситуацию. И только после этого разговора успокоился.
Теперь утверждает, будто бы с самого начала знал, что у меня ничего серьезного нет. Типичное и неопасное расстройство вестибулярного аппарата в отсутствии нагрузки. Пара часов на велотренажере, и все пройдет.
Земные врачи как всегда на высоте. Действительно — стоило подтянуть форму, и все прошло.
Но на самом деле тут есть серьезная проблема. Мы не можем следовать схеме Яздовского, потому что экономим кислород. Но не следовать ей, означает получить всевозможные расстройства. Это сейчас время тянется медленно, а когда прилетим к Марсу, каждая секунда будет на счету, работать придется на износ. Там, у чужой планеты, нам качка совсем не нужна...
91 сутки полета
...Говорили о «Союзах».
Всё-таки Королев — гений. Идея обитаемой орбитальной станции стара, конечно, как мир, но он довел ее до воплощения. Ведь многие сомневались. Говорили, что нет нужды в станциях, если можно сделать большую ракету и запустить корабль сразу на Луну. Но он что-то такое подозревал о свойствах невесомости и настоял. Кроме того разработка большой ракеты требовала времени, а Сергей Павлович всегда опасался, что если мы потеряем фору по времени, то не сможем удержать лидерство и вынуждены будем, как в 57-ом, догонять США. Поэтому он придумал хитрее: вывести на орбиту множество блоков, сцепить их и сделать большой межпланетный корабль уже на орбите. Но для организации сборки корабля требовались космические монтажники, а значит, научно-исследовательская станция должна была со временем превратиться в настоящий завод. Королев решил техническую проблему, Яздовский — медико-биологическую. А мы, военные астронавты, должны были решить проблему безопасности. Каждый решал свою часть задачи, и оказалось, что это самый верный путь...
Алексей говорит, что я зря забросил рассказ о войне на орбитах. Из песни слов не выкинешь. Замалчивание не украшает рассказ.
Я в общем-то согласен с ним. И вовсе не собирался обходить эту страницу своей биографии стороной. Просто очень трудно даются слова, когда приходится рассказывать о кровавых событиях. Наверное, это совесть. Я знал многих ветеранов Великой Отечественной. И давно заметил, что те, кто по-настоящему воевал на передовой, кто пришел с фронта не с грудью, полной орденов, а с медалькой «За взятие», не любят рассказывать о войне, избегают разговоров о фронте, никогда не хвастаются, сколько убили немцев, а сколько взяли в плен. Наверное, это потому, что, несмотря на все пережитое, несмотря на ожесточенность, которая до сих пор в наших сердцах, они сохранили совесть. А совесть говорит: да, мы убивали врага, но враг — тоже человек. Нельзя радоваться смерти человека, нельзя гордиться убийством, даже если оно совершено во имя высокой цели.
Наши старшие офицеры, командование, замполиты всегда говорят, чтобы мы не думали на эти темы. В конце концов они отдают нам приказы, а мы должны эти приказы беспрекословно выполнять. Таким образом они принимают на себя ответственность за совершенное, и если мы все сделаем правильно, по приказу, но окажется, что мы совершили преступление, то они, а не мы, предстанут перед судом. В этом есть и логика, и справедливость, но кому от этого легче?
Когда-то я не понимал ветеранов. Теперь отлично понимаю. Я участник войны. Надеюсь, последней войны на нашей планете. Я никого не убил, но был на передовой. Видел, как убивали и умирали. Мне не хочется рассказывать об этом. Но я расскажу. Ведь для понимания нашей эпохи вам, потомки, следует знать не только ее светлые стороны, но и темные, тайные...
После стычки у «Звезды» Шиборина мы жили в ожидании войны. Ведь уничтожить чужой космический корабль — это все равно что уничтожить вражескую морскую флотилию. Вой в западной прессе стоял страшный. Особо безответственные журналисты призывали немедленно напасть на СССР, разбомбить, стереть в порошок. Но если смотреть в суть инцидента, то реально повода для начала крупномасштабной войны у США, конечно, не было. Им сказали: в эту зону заходить нельзя ни при каких обстоятельствах, а они не только вошли, но и попытались там работать. Не спишешь на ошибку навигации. Советский посол в США, выступая в ООН, напомнил о похожих инцидентах: с конца сороковых американские разведывательные самолеты заходили в наше воздушное пространство, хотя мы просили этого не делать. Полеты прекратились только тогда, когда мы научились сбивать разведчиков. Крыть американцам было нечем. Конечно, они опять заговорили о том, что околоземное пространство принадлежит им по праву первооткрывателей, а потому они могут устанавливать границы, а мы не можем. Но эта демагогия уже изрядно надоела. Наши представители предложили собрать новую конференцию и подписать-таки договор, который устроил бы всех, но американцы, как всегда, не захотели пойти на компромисс.
Большая война, я думаю, не началась еще по одной причине. У США уже был полный арсенал ракет, две с лишним тысячи атомных боеголовок и космические истребители, способные атаковать наши орбитальные платформы. Они вполне могли нанести внезапный обезоруживающий удар, уничтожить наши стартовые сооружения, ракетные заводы, космодромы. Но могли ли они быть уверены, что уничтожат все и сразу? Ведь они видели, что мы умеем постоять за себя и свои интересы. Они видели, сколь эффективна советская техника. Могли ли они быть уверены, что уничтожат все наши ракеты, все наши бомбардировщики, все «Бураны» и «Су-100»? Могли ли они быть уверены, что мы не нанесем удар возмездия такой разрушительной силы, от которого треснет сама планета? Нет, не могли. А потому предпочли воздержаться от нападения.
Однако от ответного хода удержаться не смогли. В октябре 66-го их Госдепартамент потребовал от советского правительства убрать станцию «Союз» с экваториальной орбиты. Мол, она мешает космической навигации. Ерунда, конечно. Повод. Знали, что «Союз-3» — разведывательная станция. Потому и висела на экваториальной орбите, чтобы мы могли с нее все американские космические запуски отслеживать и оперативно на Землю докладывать обстановку. А как иначе паритет обеспечишь? Нет еще пока таких сателлитов, которые могли бы сразу информацию о ракетных запусках передавать.
Короче, предъявили нам американцы ультиматум. Либо станцию топите, либо мы ее уничтожим. Так и сказали: объявляем низкие экваториальные орбиты зоной наших национальных интересов!
Разумеется, наше правительство проигнорировало этот ультиматум. Генсек только высказался в том смысле, что американская военщина снова хочет устроить провокацию, но у нее ничего не получится. Но я видел ситуацию изнутри и отчетливо помню, в каком диком мандраже все были. Ввели состояние повышенной боевой готовности, отменили увольнительные и отпуска. Подняли в воздух бомбардировщики и авианосители. Экипаж «Союза-3» начали готовить к эвакуации.
Тут мы столкнулись с серьезной проблемой. Хотя в Отряде советских астронавтов уже числилось свыше трехсот человек, опытные пилоты были нарасхват. На дежурство стали ставить дублеров — тех, кто еще в космос не летал. Среди них был и я.
После общей подготовки я переходил из группы в группу. Сначала меня направили в космические истребители, потом готовили в экспедицию посещения станции «Союз-3», а потом снова перекинули в истребители. Я уже совершил несколько вылетов на «Красной звезде» под брюхом «Су-100», но в космос мне пока подняться не дали. Но нельзя сказать, чтобы боялся. Нервничал немного, было. Наконец-то сбудется мечта. Был при этом уверен, что все получится. Нас ведь натаскивали до автоматизма. Мы знали, что и как будем делать на орбите. Нет, не боялся.
Хотя случались казусы. Люди не железные. Один наш товарищ — кстати, бывалый пилот, дважды летавший в космос, вдруг перед стартом подхватил «медвежью болезнь». Скрючило его так, что он шагу не мог ступить. Ему на ВВП бежать, а он сидит в скафандре и за живот держится. Так и не полетел. А мы полетели.
Американцы решились атаковать в ноябре. Начали запускать орбитальные самолеты и сводить их в группы. Стало ясно, наш час пробил. Пора!
Стартовали по нормативам. Я — в первой пятерке. На расчетную высоту поднялся без проблем. Поначалу даже не оглядывался вокруг. В кабине «Красной звезды» тесно, даже теснее чем в кабине «МиГа», штатные процедуры идут одна за другой. ЦУП все время на связи. КИПы ведут и отпрашивают. Потом — маневр, я на новой орбите и могу наконец посмотреть на звезды...
Черт возьми! Красота какая! Я шел с наклоном на правый борт. Слева — черное небо с яркими немигающими звездами. Справа и внизу — Земля. Большая. Голубая. Потрясающе красивая. Впереди — горизонт Земли. Очень красивый ореол у нее. Сначала радуга от самой поверхности Земли, и вниз такая радуга переходит. Это, наверное, оптика так играет...
Извините, путаюсь. Нет у меня слов и образования литературного, чтобы описать эту красоту. А может, и нельзя ее описать. Тот, кто на орбите не был, вряд ли сможет представить, что это такое — Земля из космоса. Непередаваемо. И непредставимо. Ради этого стоит жить и работать. А иногда приходится убивать и умирать...
Наконец вышел в район станции. Там нас эшелонировали. По командам из ЦУПа сбросил скорость и занял позицию на радиусе оборонительной сферы. Сверился с навигационными приборами. Вроде, все верно. Станция была совсем далеко, и в солнечном свете выглядела маленьким золотистым цилиндром — как гильза от патрона. Справа, слева, снизу и ближе к станции находились мои друзья по Отряду астронавтов. На орбиту для создания оборонительной сферы вывели девятнадцать машин.
От «Союза» отделился эвакуационный модуль. Ушел вниз.
Казалось, все замерло, и только Земля величаво крутится под нами, но это была иллюзия — на самом деле мы с орбитальной станцией падали на нее с сумасшедшей скоростью, но не могли упасть. Эффект, описанный еще Ньютоном.
Невесомость я всегда переносил хорошо. Многие из астронавтов жалуются на тошноту, головокружение, а у меня никаких проблем никогда не было. Но интересно. Вытащил из зажима карандаш. Пустил его в полет по кабине. Полюбовался. Почувствовал себя ребенком — простым и наивным.
Тут забормотал в наушниках оператор из КИПа, и пришлось вернуться в реальность, отработать процедуру ориентации и доложить показания приборов.
Мы могли находиться в оборонительной сфере долго — до пяти-шести суток, пока не начали бы отказывать системы жизнеобеспечения и не пришлось бы сходить с орбиты. Кому-то может показаться, что это скучнейшее времяпровождение, но это не так. Если вокруг тебя космос, нет повода для скуки. Вы в звукоизолированной камере посидите — вот там настоящая тоска! А ведь месяцами высиживали! Кроме того, ЦУП ведет нас, постоянно проверяет работу систем, сравнивает показания бортовых приборов с данными радиолокационного наблюдения и так далее. Так что, дело всегда найдется. А в промежутках между делами можно перекусить и полюбоваться красотищей...
Однако американцы долго полюбоваться не дали. Не для того они подняли в космос двадцать истребителей, чтобы мы могли любоваться. Они хотели продемонстрировать превосходство, но так, чтобы их потом не обвиняли в необоснованном нападении на мирную станцию. Потому американцы избрали совсем другую тактику. Они появились на радарах внезапно — потому что двигались по пересекающейся орбите с более высоким наклонением, чем наша. На открытой аварийной частоте по-русски потребовали у нас покинуть район станции «Союз-3». Мы, разумеется, проигнорировали это безумное требование. Вся армада прошла мимо и ниже, чтобы вернуться через восемьдесят минут.
На самом деле это была их ошибка. Если бы они с первого захода вступили в бой, то имели бы шанс на победу. Но возобладали соображения большой политики, и американцы потеряли козырь внезапности. Когда они вернулись, в систему целеуказания уже были введены параметры их движения, каждый из нас получил конкретную задачу на уничтожение противника и только ожидал приказа, чтобы нажать на гашетку. Но приказа пока не поступало. Как сейчас помню, код на открытие огня был 125...
Сейчас много снимают фантастических фильмов о космосе и астронавтике. Есть даже про космическую войну. Только кинодеятели — не знаю, специально, что ли? — постоянно демонстрируют всякие глупости. Кто-то из них вообразил, будто бы война в космосе ведется с помощью лазеров. Истребители обстреливают друг друга лучами, взрываются с грохотом, разваливаются на куски. Ерунда, конечно. Лазерное оружие требует мощной энергетической накачки. Такую энергию может дать только взрыв, но при этом будет разрушен и сам лазер. Проблема решаема инженерными способами, но слишком затратно выводить лазеры в космос, обслуживать их, а толку получить чуть.
Поэтому лучше кинетического оружия для космоса ничего не существует. При тех огромных скоростях, с которыми мы летаем, в условиях пустоты, обыкновенная пуля, даже обыкновенный гвоздь имеют колоссальную разрушительную силу. А ведь чтобы уничтожить космический корабль, много гвоздей не надо — сам по себе он слабо защищен, ведь не потянешь же танковую броню в космос. А у нас не гвозди, у нас — снаряды с калибром 23 миллиметра. Страшная вещь!
И еще. Никто в космосе не взрывается. Тем более с грохотом. Снаряды прошивают вражеский корабль в полной тишине, а все остальное делает вакуум.
Понятно, что такая война плохо выглядит на экране. Это не зрелище. Настоящая война, в отличие от показухи, всегда незрелищна...
На втором заходе американцы попытались атаковать станцию. Снаряды попали в стыковочный узел. Но приказа на открытие огня все не было, и армада ушла на второй круг.
И только после третьего появления американских истребителей, я услышал в наушниках: «Код один-два-пять». Управляя малыми двигателями системы ориентации, я подогнал назначенную цель к перекрестию на экране радиолокационного пеленгатора и нажал на гашетку. И сразу выругался матерно. Потому что у меня отказала пушка. А бой уже начался. Наши и вражеские снаряды крушили тонкую обшивку аппаратов, люди умирали в полной тишине, и только Центры управления полетами слышали их хрипы и проклятья.
Армада ушла на третий круг. Я обнаружил, что еще жив и все еще давлю на гашетку. Но пушка не работала. Доложил в ЦУП. Через несколько минут пришел приказ: тормозить и сходить с орбиты с посадкой на полосу под Саратовом. Приказы не обсуждаются, но я все губы искусал себе от отчаяния. Ведь ребята оставались в ожидании новой атаки, а я возвращался на Землю.
Мы победили в той битве. Ценой неимоверных потерь.
Станция «Союз-3» была разрушена. Погиб Комаров. Погиб Добровольский. Погиб Волков. Погиб Пацаев. Аппарат Лазарева получил серьезные повреждения, но Василий чудом сумел ввести его в атмосферу и, снизившись до приемлемой высоты, катапультировался из кабины. Лазареву повезло.
А мне? Повезло ли мне? Не знаю до сих пор. Я не предал друзей. И не бежал трусливо с поля боя. Пушка отказала. Такое могло случиться с каждым, но случилось со мной. И это тоже не вычеркнешь из памяти окружающих. И может быть кто-нибудь из них думает, что на самом деле я дезертир. Как ты думаешь, Алексей? Я дезертир? Только скажи честно...
92 сутки полета
...Алексей, прочитав мои записи, размышляет, а была ли реальная возможность избежать войны на орбитах.
Я ответил, что наверное была. Можно посмотреть различные гипотетические ситуации. Допустим, мы запустили бы сателлит первыми. А у американцев первым слетал бы астронавт. А мы высадились бы на Луне. А американцы — на Марсе. Если бы шло такое соревнование, то нужды в войне не было бы. Каждый получал бы свою долю приоритетов и славы, а астронавтика развивалась бы.
— Но тогда в чем было бы наше преимущество? — сомневается Алексей. — Не люблю я это «было бы», но скажи: в чем?
— В том же, в чем оно и сейчас. Наш строй более правильный, более нацеленный в будущее. Американцы все равно надорвались бы. И оставили бы космос нам. Но зато не полезли бы в заваруху. Не было бы войны. Ведь сами сколько человек потеряли. И нас чуть не угробили. Другого места будто бы в Солнечной системе...
ФРАГМЕНТ СЕДЬМОЙ
108 сутки полета
...В Солнечной системе все устроено разумно.
Чем больше я на эту тему думаю, тем больше в этом убеждаюсь.
Я атеист и материалист. Коммунист. Я не верю в бога, который создал Вселенную и нашу маленькую Солнечную систему в ней. Гипотеза бога избыточна. Это я и раньше понимал, а теперь точно знаю. Однако и у меня захватывает дух, когда думаю, как здорово получилось, что наш разумный вид развился именно на Земле, а не в другом каком-нибудь месте.
Смотрите сами.
Рядом с Землей есть Луна. Самая ближайшая цель для астронавтики. Она достижима даже с использованием обычных ракет на керосине и кислороде. Она нужна для того, чтобы мы могли испытать себя, убедиться в практической возможности достижения соседнего небесного тела.
Следующей целью без сомнения является Марс. В периоды противостояний он близок, но все равно требует углубленного развития космических транспортных средств. Чтобы добраться до него, необходимо создать атомные реакторы и электроракетные двигатели. Марс научит нас совершать длительные межпланетные перелеты, высаживаться на чужие планеты и взлетать с них. Если на Марсе существует какая-то жизнь, ее изучение позволит нам получить опыт работы с инопланетной биосферой.
Затем планеты-гиганты с системами спутников. Это — чужая планетная система в миниатюре. У гигантов мы сумеем отработать навигацию в системах у других звезд, опять же освоим высадку и старт, используя спутники в качестве моделей планет.
Еще и это очень удобно — между Марсом и Юпитером существует пояс астероидов. Астрономы считают, что в поясе можно найти самые разные обломки: железные, из водного льда. Такой астероид мы легко освоим, установим там атомный реактор, а вещество астероида станет топливом. Электрореактивные двигатели разгонят эту глыбу, и она превратится в звездолет. Так мы доберемся до звезд.
Я сказал бы, что Солнечная система — идеальный полигон для совершенствования космических технологий.
И возможно, в этом есть некая закономерность. Возможно, разумная жизнь зарождается именно в мирах, подобных нашему. Ведь по мнению астрономов, Луна — не только ближайшая цель для астронавтики, но и защитница Земли от сокрушительных бомбардировок. Если бы не она, жизнь на Земле могла бы вообще не зародиться, погибла бы под кометным и метеоритным обстрелом. Планеты-гиганты тоже стягивают на себя часть космического мусора, не давая ему добраться до внутренних орбит. Венера, Земля и Марс находятся словно бы в оранжерее, защищенной от глобальных катаклизмов. У нас было достаточно времени, чтобы выбраться из океана на сушу, отрастить лапы, влезть на деревья, потом спуститься с них. И стать людьми. А потом мы почти сразу по меркам эволюции научились летать в космос.
Следует простой вывод. Если Вселенная устроена таким образом, что создает идеальные условия для появления разумного существа и для выхода этого существа в космос, получается, человек ей для чего-то нужен. Он важен. Он очень важен. Обязательный элемент мироздания.
Как вам такая гипотеза?..
109 сутки полета
...Отмечали день рождения Константина Эдуардовича Циолковского. Оказалось, даже есть чем. Алексей при бритье и медицинских процедурах экономил спирт, и набралось сто граммов сверх расчетного расхода. Пили прямо из медицинской груши. Делали по маленькому глоточку, чтобы просто ощутить на языке подзабытый привкус алкоголя. Говорят, старому пьянице много не надо. Мы, конечно, не старые пьяницы, но настроение было такое, что хотелось захмелеть. И захмелели.
Языки развязались, и Алексей со смехом спросил, понял ли я хоть что-нибудь из прочитанного в книге по истории философии. Я без колебаний ответил, что понял главное. Наш мир складывается из образов и символов, которые сознанию навязывает культура. Еще недавно человек считался единственным и неповторимым центром мироздания, а человеческая логика — единственным способом познания мира. Этот образ так довлел над античностью и средневековьем, что не давал развиваться подлинной науке. Ведь подлинная наука опирается на факты, которые часто противоречат логике. Например, мы видим, что каждое утро Солнце встает на востоке, а садится на западе. Следуя логике, нужно признать, что Солнце вращается вокруг Земли. Только многолетние наблюдения и расчеты астрономов доказали, что логика в данном случае ошибочна. Наука в свою очередь создала образы, которые в большей степени соответствуют объективной картине мира. Но завтра может оказаться, что и этот образ — лишь одно из приближений к истине. Ленин говорил, что всю объективную картину мира человек вряд ли может себе представить. Что-то всегда ускользнет от самого пытливого взгляда. Но при этом объективный мир существует вне зависимости от того, как мы его себе представляем. Образы имеют значение только для нас.
В то же время, продолжал я, образы оказывают влияние на людей, на мотивы, на принятие решений. Вот почему так важна идеология. Она генерирует образы. Циолковский в начале ХХ века создал очень привлекательный образ космического будущего. И нам так повезло, что идеология коммунистов совпала в этой части с представлениями Циолковского. И мы стали космической державой.
У нашего поколения новая задача. Нельзя дать образу измениться. Мир должен верить нам и в нас. Все люди планеты должны стремиться в космос, вслед за нами. И тогда коммунизм победит не только в космосе, но и на Земле. Вот почему так важно было высадиться первыми на Луну.
— Силен, — одобрил Алексей. — Быстро нахватался. Будешь первым замполитом на Марсе...
110 сутки полета
...Впрочем, до Луны оказалось добраться не так-то просто.
После битвы за «Союз-3», когда мир висел буквально на волоске от глобальной войны на уничтожение, наступил спад напряженности. И мы, и американцы выдохлись. Все-таки очень тяжко и дорого воевать на орбитах.
Тем не менее наша лунная программа продолжала набирать обороты. Мы начали запускать в космос танкеры «Прогресс» — массивные блоки с горючим и окислителем, которые должны были обеспечить заправку лунных кораблей. Американцам эти танкеры показались очень соблазнительной целью. Но они отказались от тактики прямого нападения. Теперь в ход пошли партизанские методы ведения войны.
ВВС США разработали миниатюрный маневрирующий аппарат-камикадзе «Тор». Орбитальный самолет «Дайна-Сор» был способен вывести на заданные орбиты до десяти таких мелких перехватчиков, после чего возвращался в атмосферу, избегая встреч с нашими истребителями. «Торы» отыскивали танкеры и взрывались рядом с ними, превращая наши блоки в металлолом. Так мы потеряли шесть танкеров и бессчетное количество сателлитов связи и фоторазведки.
На официальном уровне причастность правительство США отрицало причастность американцев к гибели космических объектов. В качестве объяснения участившимся катастрофам они предлагали версию для идиотов. Мол, советская техника не слишком-то надежна, а кроме того после схваток космических истребителей на орбитах образовалось множество обломков, которые повреждают наши танкеры. Мол, сами виноваты.
Средств защиты против «Торов» не существовало. Им мог противостоять только такой же мобильный аппарат. А вот с беспилотными космическими аппаратами у нас всегда были проблемы. Сказывалось общее отставание в электронике. Блоки автономного управления на программной основе получались очень большими, занимали много места, вытесняя другие важные системы. Вот и оставалось в бессильной ярости сжимать кулаки, наблюдая как американцы «зачищают» космос.
Решение отыскалось быстро, но потребовалось некоторое время на доведение проекта до серийного изделия. Конструкторы научились окружать наши платформы и танкеры сворой ложных целей, что позволило резко снизить эффективность перехватчиков «Тор».
Тогда в недрах Пентагона созрел секретный план «Стальное небо». Ястребы предложили навсегда «закрыть» околоземное пространство, выбросив в космос сотни тонн металлического мусора. Однако и этот план не был реализован. Наша разведка вытащила его на всеобщее обозрение. Разумеется, люди во всем мире возмутились и потребовали отчета от американской администрации. Пришлось Никсону извиняться перед мировой общественностью.
А еще, чтобы закрепить успех, ВКС запустили с территории Еврейской Крымской Республики новую крылатую ракету «Буря-МН». Следуя рельефу местности, на предельно малой высоте она прошла над Южным полюсом и взорвалась в пустынном районе над Мексикой. Таким образом, «Стальное небо» обесценилось, ведь мы могли запускать межконтинентальные ракеты не только через космос, но и в пределах атмосферы, в зоне, недоступной для радаров, а у американцев подобной технологии еще не было. Вопрос был снят с повестки дня.
Потом у американцев начались уже политические проблемы. Администрация Никсона облажалась по полной. Война во Вьетнаме исчерпала ресурсы Пентагона, а космическая программа пробуксовывала из-за отсутствия новых решений. На выборах победил Линдон Джонсон, который был известен своими резкими высказываниями в адрес агрессивной внешней политики республиканцев и имел репутацию человека, который разбирается в «космических делах».
Наше руководство ожидало, что с Джонсоном будет проще договориться. Ожидания оправдались лишь отчасти. Действительно новый американский президент постарался снизить напряженность в международных отношениях. Отменил несколько дискриминационных законов, принятых против американских коммунистов, подписал несколько ранее подготовленных договоров по сокращению наступательных вооружений. Однако от планов доказать превосходство США в космической сфере не отказался. Но дело при нем приняло интересный оборот. Джонсон решил, что в многочисленных провалах виноваты военные и учредил гражданское агентство по космическим вопросам — НАСА.
Возможно, из этого и вышел бы какой-нибудь толк, но Джонсон опоздал: 20 июля 1969 года я ступил на Луну...
111 сутки полета
...Нельзя сказать, что в Америке все без исключения были настроены против нас.
Был у них такой влиятельный политик — Джон Кеннеди. Призывал прекратить конфронтацию, пригласить СССР за стол переговоров, предложить совместные проекты по освоению космоса и так далее. Он считал, и справедливо считал, что с нами всегда можно договориться и дружить.
Но Кеннеди убили — застрелил какой-то маньяк в Далласе, когда тот выступал на митинге перед рабочими. Такие дела...
112 сутки полета
... — А ты помнишь, как мы познакомились? — спросил Алексей.
— Ты знаешь, смутно, — признался я.
— Зазнался, — упрекнул меня Алексей. — Забронзовел. А я между прочим ничуть не менее известен, чем ты. И ты мог бы иногда для разнообразия пару книжек про меня прочитать, а не только про себя. Там все подробно расписано.
— Небось, про то, как мы с тобой купались в одной ванночке?
— Ага. Тарапунька и Штепсель.
— Ну ладно, — сказал я примирительно. — И как мы познакомились?
— Мы сели рядом в автобусе, который из Госпиталя ВВС шел в Центр подготовки астронавтов.
— И что ты подумал, когда увидел меня впервые? Неужели и это помнишь?
— Помню. Даже зарисовал, чтобы не забыть. Но извини, набросок остался дома. Может, когда-нибудь его опубликуют.
— Могу себе представить...
— Я вошел в автобус и вижу: сидит такой маленький, плюгавенький. Валенок валенком.
— Спасибо за комплимент.
— Не обижайся. Ты именно такой и есть. Но знаешь, что в тебе подкупает сразу, с первой минуты знакомства?
— Что?
— Твоя улыбка!
— Ха-ха!
— Именно так и есть. Ты можешь улыбнуться хмуро. Можешь улыбнуться жизнерадостно. Можешь просто скривиться, изобразить улыбку. Разницы нет. Твоя самая кривая улыбка пленяет любого. Подозреваю, что Валя тебя за нее и полюбила.
— А в морду? — предложил я.
— Ну извини, — сказал Алексей. — Я не хотел тебя обидеть.
Я, конечно, извинил, ведь знал, что он просто треплется.
Но вообще Алексей в чем-то прав. Я прекрасно помню тот яркий солнечный июньский день, когда меня в очередной раз вызвали к Каманину, но вместо него в кабинете обнаружился министр Королев.
— Здравствуй, — сказал Сергей Павлович. — Как твои дела?
— Отлично, товарищ министр! — сказал я. — Готов лететь когда угодно и куда угодно.
— Молодец, — похвалил Королев и сразу ошарашил: — На Луну полетишь первыми номером?
— Я? Почему я?
Это был резонный вопрос. Ведь в группе «лунатиков» Отряда советских астронавтов проходили подготовку десять кандидатов.
— Давно наблюдаю за тобой, — сказал Королев. — Ты мне нравишься. Открытый. Добродушный. Дружелюбный. Всегда жизнерадостный. Биография твоя тоже вполне соответствует. Пойми, первый полет на Луну — это не просто исследовательская экспедиция... — тут он споткнулся и посуровел. — К черту! Какая там экспедиция? За четыре часа ничего вы там не сумеете сделать. Только флаг воткнуть. Это политическая акция, понимаешь? Мы должны быть первыми. И мы будем первыми. Ты будешь первым. С Ильюшиным неувязка вышла. Он героический, но не то, не то. А ты — самое то! Улыбнись-ка, будущий покоритель Луны! Вот, самое то. Не стыдно показать!
Так что улыбка моя тоже имела значение.
Алексея, получается, мне в пару назначили, потому что знали: у нас с ним близкие дружеские отношения. Да и в лунной программе он был на ведущих ролях. Совершил больше всех полетов на имитаторе экспедиционного корабля. Принимал участие в разработке программируемого посадочного устройства. Имел большой опыт по части космической медицины. По справедливости, ему полагалось быть первым, но я оказался фотогеничнее...
Когда мы беседовали в июне, корабль «Луна-1» уже висел на орбите. Королев выбрал громоздкую схему перелета, но зато самую быструю с учетом нашего отставания в электронных делах. Большой корабль собирался как орбитальная станция из трех «Союзов». Затем к нему пристыковывались разгонные блоки и танкеры. Идея была в том, чтобы поднимать эту громадину все выше и выше — в апогее до орбиты Луны. После опустошения танкеров они сбрасывались и пристыковывались другие. Вся эта довольно сложная процедура проходила под контролем астронавтов-монтажников, действующих с обитаемых станций «Союз». Всего в сборке корабля принимало участие больше пятидесяти человек. Но мы сделали это! Когда партизанщина прекратилась, «Луна-1» была собрана в рекордные сроки — за два года!
В конечном виде связка из трех «Союзов» выводилась на окололунную орбиту и должна была стать сателлитом Луны. И уже с нее мы вдвоем с Алексеем должны были скакнуть на Луну в экспедиционном корабле «Циолковский».
Поразительно, но наш перелет прошел почти без проблем. Это, между прочим, говорит о том, что к 1969 году культура производства и технологическая оснащенность в Советском Союзе возросли настолько, что мы научились делать совершенно уникальные и безотказные вещи — такие, каких нет больше ни у кого в мире. Не помогли странам Запада ни экономические санкции, ни изнуряющая гонка вооружений. Мы устояли. И стали сильнее...
До Луны мы добирались две недели, совершая хитрые маневры в пространстве, то удаляясь от Земли, то снова приближаясь к ней. Наконец сбросили последний танкер и плавно красиво, словно в медленном танце, вышли на почти круговую селеноцентрическую орбиту с высотой в 350 километров от поверхности Луны. До нас здесь побывали только четыре американских аппарата «Лунар Орбитер», впервые заснявшие обратную сторону Луны и составившие новую и достаточно подробную карту лунной поверхности. Мы, кстати, пользовались ею при подготовке и выучили наизусть. Иногда она мне снится. Королев планировал отправить к Луне несколько картографических сателлитов и даже спустить на ее поверхность самоходку с управлением из ЦУПа, но у него элементарно не хватило ракет. Поэтому мы пошли вперед без разведки, рассчитывая на свой опыт. И на удачу, конечно.
Две недели мы висели на окололунной орбите, производя съемку и согласовывая с Землей место и время высадки. Потом перебрались в экспедиционный корабль, отстыковались и пошли на траекторию снижения.
Над самой поверхностью, на высоте 14 километров, когда «Циолковский» вышел в буквальном смысле на финишную прямую, отказало программируемое посадочное устройство. Его экранчик погас, а на пульте загорелась красная лампочка. «Беру управление на себя!» — заявил Алексей и, стиснув зубы, схватился за рукоятку. Внизу совсем близко скользила серая лунная поверхность. С орбиты она не казалась такой изрытой, как была на самом деле, и я в тот момент подумал, что мы вполне можем здесь гробануться. Впрочем, это не имело уже никакого значения.
Алексей справился. Не зря он совершил пять тысяч посадок на имитаторе. Ты действительно лучший, Алексей!
Важно было отыскать ровную площадку. Без кратеров. Если бы корабль встал на склон, то потом мы не смогли бы взлететь. Алексей напряженно смотрел вниз, через окно бокового иллюминатора. Я не мешал ему, потому что видел: он медлит не из-за недостатка решительности, а потому что не видит достаточно чистого от камней и мелких кратеров участка. Миновала минута, другая. В ЦУПе уже забеспокоились, ведь у нас заканчивалось топливо, предназначенное для посадки. Но вот наконец Алексей удовлетворенно кивнул и бросил машину вниз, дав боковой импульс против направления движения. Выдвинутая штанга коснулась грунта, сработал тормозной двигатель. Нас тряхнуло, и «Циолковский» встал на Луну.
— Ура! — сказал я.
— Ура! — сказал Алексей.
Мы посмотрели друг на друга. А потом заторопились. На все про все у нас было четыре часа. Почему так мало? Но ведь это была первая высадка, это была первая экспедиция на Луну. Корабль готовили впервые. Фактически это был еще не корабль, а прототип корабля. Одной из важнейших наших задач было доказать, что все сработает как надо, что мы можем садиться на Луну и взлетать с нее.
Мы открыли люк и впустили вакуум. Я взял пакет с флагом и полез вниз по лестнице. В 23 часа 23 минуты по московскому времени я встал на лунную поверхность. Как и предсказывали астрономы, она оказалась довольно твердой — покрытой серой мелкозернистой пылью, в которой оставались глубокие четкие отпечатки. Из-за отсутствия атмосферы все выглядело необычайно четким. Яркий свет Солнца притушил звезды, а из-за того, что на Луне очень близкий горизонт, казалось, будто мы находимся внутри огромного павильона «Мосфильма», присутствуем на съемках новой фантастической ленты. Между прочим, Алексей в этот момент снимал меня на кинокамеру, стоя в проеме люка.
Отойдя на двадцать шагов, я поставил флагшток и развернул красное полотнище. А потом произнес заученный текст:
— На правах первопроходца объявляю Луну территорией Лунной Социалистической Республики. На правах первого гражданина новой республики прошу принять ее в состав Союза Советских Социалистических Республик.
Мои слова ушли в эфир, и через пару минут Земля, где ждали этого, откликнулась:
— Ваша просьба удовлетворена. Верховный Совет принимает Лунную Социалистическую Республику в состав СССР...
113 сутки полета
...Я до сих пор помню запах лунной пыли. Она лезет во все щели, и когда мы вернулись на корабль и сняли шлемы, то сразу почувствовали этот острый неприятный запах.
Что интересно, у каждого, кто хоть раз побывал на Луне, свои воспоминания о запахе лунной пыли. Словно бы у нее нет постоянного запаха. Мне лично кажется, Луна пахнет порохом...
114 сутки полета
...Говорят, я стал популярнее Ильюшина.
Не стану спорить, хотя мне кажется это глупым. Как можно сравнивать?! Луна — это только одно из тел Солнечной системы. Будут еще высадки на другие тела, а Ильюшин был первым, кто вообще отправился в космос. Когда мы с Алексеем летели на Луну, мы уже многое знали о свойствах космического пространства, о вредных факторах, научились бороться с ними. Ильюшин без страха и сожалений отправлялся в неизведанное. А ведь кое-кто полагал тогда, что человек не сможет жить в невесомости — умрет или сойдет с ума...
Но, к сожалению, наш мир устроен таким образом, что люди не очень-то любят вспоминать героев вчерашних дней. Им подавай новых кумиров. Я стал очень популярен. Мы с Алексеем объездили почти весь мир. Везде нас встречали восторженно, устраивали парады в нашу честь, банкеты. Я думал, столько не выпью. Ничего, выпил. И даже, вроде, нигде не оскандалился. Даже в Штатах, когда...
ФРАГМЕНТ ВОСЬМОЙ
166 сутки полета
...В Штатах, когда поняли, к чему все это идет, просто с ума посходили.
У них действительно были основания для паники. Луна становилась не просто космодромом для продвижения к другим планетам, она становилась неуязвимой площадкой для развертывания советских сил стратегического сдерживания. Нет, конечно, теоретически базу на Луне можно уничтожить атомным ударом, но на то, чтобы добраться до Луны, у вражеской ракеты уйдет пара суток, ее заметят, и удар возмездия станет неизбежным.
Базу на Луне создавали по опробованной схеме. Сначала на селеноцентрическую орбиту забросили связку из трех «Союзов». Потом с помощью тормозной двигательной установки свели эти «Союзы» с орбиты и мягко положили на грунт. Монтажники на двух экспедиционных кораблях прибыли позже. Они соединили модули гибкими переходными трубами, присыпали их грунтом, разместили панели солнечных батарей, установили радиомаяки, и в августе 1970 года база «Селена-1» приняла первую экспедицию посещения. Кстати, тогда же на Луне побывал и первый американец.
Я знаком с ним. Деннис Тито. Щуплый такой молодой человек. Инженер. Очень умный. Очень тихий. Очень вежливый. Мой большой поклонник. Он вступил в Коммунистическую партию Америки под впечатлением от нашего с Алексеем полета. За это его выгнали из НАСА, но он недолго переживал. Взял и сбежал из Штатов. Контрабандисты перевезли его в Мексику, оттуда он вполне легально улетел в Бразилию, а оттуда рейсом «Ту-144» — в Советский Союз. И сразу же по прибытии попросил отправить его на Луну.
Таких желающих было очень много, но нашему руководству Тито понравился, и его направили в Центр подготовки астронавтов. Там он прошел ускоренный курс и полетел вместе с первой экспедицией посещения.
В этом, конечно, была доля риска. Ведь Тито мог оказаться шпионом ЦРУ, диверсантом с задачей уничтожить лунную базу. И все-таки мы пошли на риск ради политических дивидендов. А дивиденды получились огромные!..
167 сутки полета
...Кстати, о коммунистах в Америке. Если вы, дорогие товарищи потомки, считаете, что в такой капиталистической стране, как США, не было коммунистов, то глубоко заблуждаетесь. Были, и очень хорошие коммунисты.
После войны, в сороковые, им пришлось многое вынести. В Америке началась «охота на ведьм», коммунистов изгоняли из политики и бизнеса, сажали в тюрьмы и на электрический стул. Во время орбитальной войны Коммунистическую партию вообще запретили на законодательном уровне, однако Джонсон под давлением общественности разрешил ее, и оказалось, что в США очень много сочувствующих идее построения коммунистического общества. К нашему полету на Луну количество членов партии составляло полтора миллиона человек, а после полета — превысило три миллиона. Это уже была серьезная политическая сила, с которой американскому правительству приходилось считаться.
Коммунисты США ездили по городам, рекламировали достижения Советского Союза, рассказывали о нашей космической программе. Кое-где их встречали враждебно, ведь многие американские астронавты погибли в схватке с нашими, а такое не проходит бесследно для народной памяти. Но еще они выступали за вывод войск из Вьетнама, за равные права для негров и индейцев Америки, за сокращение армии. А это уже вызывало отклик у большинства простых американцев.
Мы никак не могли помогать американским коммунистам. Против Советского Союза действовали экономические санкции, за нашими гражданами в США велось непрерывное наблюдение. А потому молодой американский коммунист Деннис Тито пришелся как нельзя кстати. Надо было показать всему миру, что мы готовы предоставить нашим друзьям доступ к космосу и космическим богатствам. Надо было показать, что мы не империалисты, которые действуют, исходя только из своих интересов, а не во имя всего человечества.
Деннис хотел поначалу принять советское гражданство, но потом передумал. Понял, что у него есть более важная миссия, и вернулся в Штаты. Там его хотели арестовать и предать суду, но общественность отстояла. Его возвращение было триумфальнее, чем даже наша с Алексеем поездка по США. Тито затмил собой звезд Голливуда, ему посвящали книги и песни. Не удивительно, что скоро он стал одним из лидеров Коммунистической партии США и намеревался баллотироваться в Конгресс...
168 сутки полета
...Алексей говорит, что я рассказываю все здорово и очень связно, но не упоминаю иногда важные детали. Например, у меня в дневнике ничего нет о программе «Аполлон».
Что ж, наверное, действительно стоит рассказать об этой программе.
Проект НАСА по быстрому достижению Луны так и не был доведен до ума. Поэтому американцы снова поменяли планы, вспомнив, что у них завалялся старый военный проект «Лунэкс». Он предусматривает запуск огромной ракеты «Нова» с верхней ступенью на атомной двигателе. Эта ступень является готовым космическим кораблем, сделанным по схеме ракетоплана, и называется почему-то «Аполлон». Корабль должен будет совершить перелет к Луне, сесть на нее, а потом вернуться обратно и спланировать в атмосфере. Всего на Луну отправятся семеро американских астронавтов.
Алексей скептически оценивает этот проект. Его аргументы таковы:
— Эта дура грохнется при старте.
Я возражаю:
— Одна уже не грохнулась. Макет «Аполлона» успешно вышел на высокую орбиту.
— Фигня, — говорит Алексей. — Нормальные ЛКИ предусматривают от пяти успешных запусков. А они сразу хотят лететь.
— Мы тоже сразу полетели.
Алексей начинает перечислять, загибая пальцы:
— Ракета «Восход» была отработана дальше некуда. Орбитальные блоки «Союз» доказали свою надежность. Танкеры «Прогресс» доказали свою надежность. «Циолковский» прошел полный цикл испытаний на Камчатке.
— И все равно что-нибудь могло грохнуться. Американцы, я думаю, учитывают возможность аварии. Но у них нет выбора. Ведь мы с тобой летим на Марс...
169 сутки полета
...После присоединения Луны к территории Советского Союза весь мир ждал, что мы собираемся делать дальше. Это был самый популярный вопрос, который мне задавали на пресс-конференциях. Ответ напрашивался сам собой. Марс должен был стать нашей новой целью.
Королев никогда не забывал о Марсе. Он рассказывал нам, что идеей пилотируемого полета на Марс его зажег Фридрих Цандер — талантливый двигателист, который ушел из жизни очень рано, еще в тридцатые. Цандер был одержим Марсом настолько, что верил в реальность межпланетного полета еще на довоенной технике. Он верил, что мы отыщем марсиан и установим культурный обмен с ними. Королев, конечно же, был намного прагматичнее Цандера. Он понимал, что без большой ракеты о Марсе можно только мечтать. Но сама идея глубоко проникла в душу. Она давала Королеву романтическое обоснование астронавтики. Поэтому стоило появиться ракете, он посадил своих инженеров за проект межпланетного корабля «Аэлита».
Как и раньше, Королев использовал существующий задел. Предполагалось запустить два корабля с интервалом в четыре года. Первый корабль, «Аэлита», был беспилотным — на нем предполагалось опробовать новые технологии. Второй, «Заря», должен был управляться экипажем из шести человек. Оба корабля собирались на низкой орбите из блоков «Союз». В качестве движителя использовался атомный реактор с литиевой электроракетной установкой. После сборки корабль по раскручивающейся спирали поднимался на высокую орбиту, за пределы радиационных поясов, и отправлялся в многомесячный межпланетный перелет. При достижении Марса он выходил на ареоцентрическую орбиту, сбрасывал на Марс зонды, изучал красную планету с дистанции, а потом возвращался назад. На первом этапе более чем достаточно.
Так было записано в проекте. Но жизнь внесла свои коррективы. Американцы готовили «Нову» и «Аполлон», и на самом верху было принято решение вбить последний гвоздь в космические планы США. Взять такой приоритет, который закрепит превосходство СССР на десятилетия вперед.
«Аэлита» стала пилотируемым кораблем. А лететь предложили нам. Просто в мире не было более опытных астронавтов...
170 сутки полета
...— Тут и не надо быть опытным, — ворчит Алексей. — Сиди себе, соси минералку, лопай паштеты. Довезут и обратно привезут. Растолстеешь только от такой жизни.
— Не скажи, — говорю я. — Мы с тобой люди бывалые Не раз смерти в глаза смотрели. Космоса уже не боимся. Помнишь, как ты меня из трещины тащил за десять минут до отлета? А ЦУП кричал, чтобы ты меня бросил и взлетал немедленно?
— Помню. Такое разве забудешь?
Мы посмеялись, но как-то без веселья. Не самое приятное воспоминание.
— Неизвестно, — говорю, — как повели бы себя новички, когда рванул бак с кислородом. Может, легли и померли бы. А мы с тобой сразу побежали и все сделали. И заметь, молча. Нам для общения слова уже не нужны!.. Да и везет нам с тобой, разве не так?
— Везет. Но только не в этот раз.
— По дереву постучи! Нельзя так!
На этой похоронной ноте и закончили беседу. Не нравится мне состояние Алексея в последнее время. Что-то он больно мрачный...
171 сутки полета
...Министр Королев напутствовал нас перед отлетом. Но странное это было напутствие.
Мы втроем сидели на скамеечке в парке Центра подготовки астронавтов. Я и Алексей чувствовали себя на подъеме, радовались малейшей ерунде: вон воробушек поскакал, вон белка пробежала, вон собачку выгуливают. Предстоящая экспедиция будоражила нас, гоняла кровь. Еще бы, мы снова будем первыми! А вот Королев был мрачен, сидел, насупившись, и смотрел вдаль. Наконец он заговорил. Медленно роняя слова:
— Ну что опять летите, соколы? Летите... А я ведь был против этой экспедиции.
— Почему? — удивились мы.
Королев поморщился:
— Рано еще лететь к Марсу. Рано! Не готовы мы к дальним перелетам. Надо еще подумать, порисовать, посчитать. Ведь если ваша экспедиция провалится, следующую нескоро пошлют. А у нас даже ракетоплана посадочного нет. Видели этот «Арес»?
— Не только видели, но и тренировались. Это же «Красная звезда», только топливная загрузка больше. И для двух человек.
— Какой толк тренироваться на этой бандуре? Если она и сядет на Марс, то не взлетит. Советую забыть про «Арес». Запустите его, снимите телеметрию и назад!
— Так и запланировано.
— Знаю, что запланировано. Но тут такое дело... Большая политика замешана. Геополитика. Помните Денниса?
— Конечно же, помним.
— У него есть реальный шанс стать президентом США.
— Не может быть!
— Может быть. Все может быть. Представляете, президент США — коммунист! Вы только представьте, как все изменится! В Конгресс уже, считайте, он прошел, счет размочили, но это ерунда по сравнению с постом президента. Если мы это продавим, то американе будут у нас вот где, — Королев показал сжатый кулак.
Мы переглянулись, не веря услышанному.
— Сильный ход нужен, — продолжал Королев. — Очень сильный ход. Чтобы шок! Вот для этого вы и летите. Но хочу вас предупредить. Если приказ поступит или вам самим какая-нибудь блажь в голову придет, не смейте даже думать об «Аресе». Сбрасывайте его и — ходу-ходу! Вы мне живыми здесь нужны, а не мертвыми на Марсе.
— От кого такой приказ может поступить? — спросил я. Настроение резко портилось.
— Есть еще шишке покруче вашего министра. Устинов. Ну и сам Генсек. У них свои доводы. Что такое жизнь или смерть двух пилотов в сравнении с победой мировой революции? В войну вон двадцать миллионов положили. И Сталин еще несколько миллионов закопал — всех и не посчитали до сих пор. Я ведь тоже там был, знаете? В ГУЛАГе. Чуть не подох. Помню, чего эта победа стоит. Да и будет ли победа?
— Разве дело в этом? — разгорячился Алексей, которого тоже проняло. — Время такое. Но ведь лучше жить становится! С каждым днем все лучше. Значит, правильно все делаем!
— Много вы видите из своего городка... — Королев вздохнул. — Экономика — это вам не ракетами пулять, — он явно повторял чьи-то слова. — Астронавтика уже жрет половину бюджета. А мы не такие богатые, как американе. Нам кредиты нужны, а их не дают. Но западный мир уже шатается. Немцы и французы только и ждут, когда санкции снимут. Готовы миллиарды вкладывать и в экономику, и в астронавтику... А там посмотрим.
— Значит, тем более надо лететь!
Королев посмотрел искоса.
— Ну и ладушки, — подытожил он. — Извините, ребята, но я должен был сказать. Хотя все это мерзость...
ФРАГМЕНТ ДЕВЯТЫЙ
222 сутки полета
...Мерзость.
Марс нас обманул. Он мертвее мертвого.
Никаких каналов здесь, конечно, нет. И никогда не было. Оптическая иллюзия. Обман.
На самом деле Марс — ржавый пустынный шар, наискось пересеченный чудовищным каньоном.
Мы верили в лучшее до последней минуты. Все-таки в перископы ничего толком не разглядишь. До первой коррекции мы видели только звезды. После нее Марс выглядел оранжевой горошиной без деталей. Третья коррекция опять ориентировала корабль по звездам. А после четвертой Марс заслонил перископическое поле, и мы видели только красное нечеткое пятно. Но теперь расконсервирован «Арес», можно в свободное время прогуляться через отсеки в кабину посадочного ракетоплана, сесть в кресло и любоваться на красную планету до ряби в глазах.
Впрочем, удовольствие сомнительное. Выглядит Марс плохо. Очень плохо. Как планета, пережившая катастрофу. Алексей, который читал много фантастики, утверждает, что такая гипотеза тоже фигурировала. Мол, когда-то Марс был во всем подобен Земле, но потом случился глобальный катаклизм, на Марс упал астероид или комета, и жизнь на нем погибла. Или еще есть гипотеза — что на Марсе процветала высокоразвитая цивилизация, но потом, после катастрофы, она перебралась на Землю и одичала в суровых условиях первобытного мира, а мы все — потомки марсиан.
Я сказал, что обе гипотезы — полная ерунда. Белиберда. Даже беглого взгляда достаточно, чтобы понять: Марс умер давно, возможно, еще в те времена, когда формировалась Солнечная система. Он был мертв с самого начала, а вся наша астронавтика выросла из ошибочной предпосылки. Говорил же Циолковский, что нельзя завязываться на Марс...
Честно говоря, я в отчаянии. Я прихожу в «Арес», сажусь, смотрю и хочется расколотить все вдребезги! Как мы могли так ошибаться? Как?!
Пустышка. Мертвый проклятый шар. Ты же убиваешь нас! Кто полетит сюда, когда увидит снимки? Кому ты будешь нужен, пустыня пустыней?
Мерзость...
Проклятье...
223 сутки полета
...Работаем почти без перерывов. Выход на орбиту чужой планеты — это сложный процесс, требующий особых усилий от экипажа. Вообще-то, согласно штатному расписанию, его делают четверо, а нам нужно управиться вдвоем. Почти не спим. ЦУП помогает советом и расчетами, но уже ощущается запаздывание сигнала, а скоро мы вообще останемся без связи — Земля уйдет за Солнце. Это будет самый сложный этап в нашей экспедиции, когда придется полагаться только на собственные силы. Если допустим ошибку, на ареоцентрической орбите появится еще один спутник — мертвый корабль с мертвым экипажем...
О Марсе на Землю еще ничего в подробностях не сообщали. Алексей не хочет, то есть прямо отказался. Говорит, что это прерогатива командира корабля. А я думаю. Что сказать? Марс мертв, как Луна? Цандер был сумасшедшим? А между прочим, в честь Цандера недавно новый город в Сибири назвали...
Хорошо хоть на период маневрирования астрономов с планетологами из ЦУПа выгнали. Те уж точно достучались бы. Ведь что-то отвечать им пришлось бы, а врать... Не хочется врать...
Сегодня в ЦУП приезжал Королев. И спросил меня прямо: что видим в «Аресе»? Я уклонился от ответа. Сказал, что наблюдаем много интересного, но анализировать времени нет. Королев наверняка заподозрил. Его такими речами не проведешь. Догадался, что темню. Но настаивать не стал. Понял, что неуместно. Да и люди вокруг. Был бы он один на защищенной частоте, я бы не удержался. Если кто и может правильно понять наше с Алексеем состояние, так это Сергей Павлович...
Но раньше или позже придется все рассказать. Миллионы людей по всему миру ждут нашего доклада. Тут любая фраза имеет значение. Эти фразы потом будут изучать специалисты, чтобы понять, что мы имели в виду.
Выход только один. Надо сесть с Алексеем и подумать, а может, и на бумажке набросать, что мы будем говорить, как и когда. Вопрос-то серьезный. От него, не побоюсь этой высокопарности, зависит будущее цивилизации...
224 сутки полета
...В самый разгар наших дел пришло сообщение с Земли. Американцы запустили-таки свой «Аполлон» с экипажем. Алексей, бледный от расчетов и недосыпа, пробурчал, что их надо поздравить. Продиктовал поздравительную телеграмму. Просил у ЦУПа передать сразу как только. Там обещали, что сделают. Надеюсь, американским астронавтам это будет приятно. Обнадежит. У меня нет к ним ненависти. Совсем нет...
226 сутки полета
...Вчера записей не делал. Просто падаем от усталости. Хотя в невесомости это выглядит, скорее, фигурально. Алексей совсем позеленел. Не спит, но что особенно вызывает опасения — не ест. Говорит, что нет желания и потом наверстает. Круги под глазами. В «Арес» не ходит. Даже мой дневник забросил. Лишь бы не код 212...
227 сутки полета
...Не было печали...
Только что сообщили с Земли...
Никак не могу это понять и переварить.
Это просто... чудовищно!
«Аполлон» атаковал «Селену». Потом попытался прилуниться и высадить десант. Но разбился при посадке. Нескольких американцев наши спасли.
Но ситуация аховая. На Земле, похоже, все опять на кнопках. Опять повышенная боевая готовность. Как в шестьдесят шестом. Опять «Су-100» в воздухе, а экипажи «Союзов» эвакуируют.
Когда ж это кончится, ребята?! И как вы могли? Мы же вас с Алексеем поздравили.
Все-таки вы сволочи.
Американе, как называет Королев. Давить вас надо, а не договариваться...
228 сутки полета
...Мы знали об этом. Готовились. Но все равно как-то непривычно. Земля уходит за Солнце. Связи не будет. Мы с Алексеем остаемся вдвоем. Или втроем — с Марсом...
Нет, все-таки вдвоем. Мы ведь живы, а Марс мертв.
Не хожу больше в «Арес». По плану сбрасываем его через девять суток. Пусть уходит.
Земля сейчас главнее. Что там на Земле?
Валя! Как ты там? Валя...
229 сутки полета
...Алексей готовился к этому разговору. Хоть и был в депрессии, но видно, что готовился.
Сказал, чтобы я все запоминал, а потом изложил в дневнике как можно подробнее.
Сказал: «Теперь это не только твой мемуар, но и мой».
Сказал: «Пусть это будет как протокол. Дословно. По пунктам. Напишем, прочитаем, согласуем, подпишемся».
Сказал: «Ты командир, но нас всего двое, и на мой выбор ты не можешь повлиять. И остановить не можешь».
После этого я начал догадываться, о чем он будет говорить. Мы давно вместе. Нам не нужны слова...
Записываю, как есть.
— Я хочу сесть в «Арес», — сказал Алексей. — И совершить посадку на Марс. Это первое условие.
— Хорошо, — сказал я. — Есть второе?
— Есть, — сказал Алексей. — Ты вернешься назад и будешь врать всю оставшуюся жизнь. Ты будешь врать, что видел на Марсе каналы. Ты будешь врать, что видел большие белые города. Ты будешь врать, что видел готовые посадочные полосы. Ты будешь врать, что я нормально сел на одну из таких полос. Ты соврешь, что я вступил в контакт и остался на Марсе. И запомни: ты будешь улыбаться во всю свою пасть, чтобы все поверили в твое вранье.
— Ты сошел с ума, — сказал я. — По инструкции, я должен запереть тебя в третьем отсеке и доложить на Землю.
— Нет Земли, — сказал Алексей. — Кому будешь докладывать?
— Будет Земля, — сказал я. — Законы Кеплера еще никто не отменял.
— Нескоро, — сказал Алексей. — А я сильнее.
— Ты ведь знаешь, что это самоубийство, — сказал я. — Зачем тебе это?
— Надо, — сказал Алексей.
— Теперь я понимаю, — сказал я. — Королев подозревал тебя с самого начала. «Блажь в голову придет». Лучше бы я с Гречко полетел...
— Дурак, — сказал Алексей. — Валенок. Всегда был валенком. Я тебе жизнь предлагаю. И всемирную славу.
— Славы мне хватает, — сказал я.
— Другую славу, — сказал Алексей. — Тито станет президентом, а ты — Генсеком.
— Ты точно псих, — сказал я. — С чего ты решил, что я хочу стать Генсеком?
— У тебя задатки есть, — сказал Алексей. — Но это ерунда, чушь. Ты отвлекаешься...
— Я тебя не брошу, — сказал я, потеряв терпение. — Ты сошел с ума, если думаешь, что я тебя брошу. Ты со мной сел в том автобусе. Ты меня из трещины вытащил. Я тебя не брошу.
— Кто-то должен вернуться, — сказал Алексей. — Кто-то должен остаться.
— Но зачем? — сказал я.
— Помнишь, ты говорил.. и писал об образах? — сказал Алексей. — Об образах будущего? Ты прав! Образы влияют на наши поступки, на наш выбор. И будущее становится таким, каким мы его себе представляем. И если боремся, то образ становится объективной реальностью. И об этом тоже говорил Королев. Мы сейчас на распутье. Весь мир сейчас на распутье. «Аполлон» — идиоты. Они снова начали войну. Мы даже с тобой не знаем, что за Земля выйдет из-за Солнца. Может, наша Земля, а может... другая... Оплавленная. Радиацией политая. Может, мы с тобой последние земляне во Вселенной? Вот к чему пришли. Вот чего добились. Но если все-таки Земля уцелела, у нас с тобой есть шанс все изменить.
— Что изменится от твоей смерти?! Что изменится от вранья?! — кричал я. Впервые по-настоящему кричал.
— Образ, — сказал Алексей. — Образ неба. А значит, и образ будущего. Ты же знаешь, прочитал философов, что образ неба менялся. Веками люди жили на Земле, которая центр Вселенной. А потом открыли, что Земля — не центр, что существуют другие миры. Открыли, что миров много. И двинулись дальше. Но если мы с тобой скажем, объявим публично, что Марс мертв — кому нужен такой образ? Мертвый Марс, мертвое небо. Разочарование. Астронавтики больше не будет... Нет, будет, конечно. Но другая астронавтика. Война на орбитах. Война на Луне. Война в мелкой луже. Пока не поубиваем друг друга...
Алексей задохнулся, но справился с собой и продолжил:
— Вот вы все любите склонять, — сказал Алексей, — Сталин, ГУЛАГ, массовое истребление народа, взрыв в Кремле, съезд. Что это такое? Да, это было. Но что это такое? Это тоже образ. И не только мы виноваты в том давнем. Весь мир виноват. Потому что не принял, отринул, отказался нас признать. С запада — Гитлер, с востока — японцы. По-другому раздавили бы! Ты пойми, я не защищаю Сталина, но это исторически обусловлено. Нас ненавидят, нас боятся — такой образ. Сейчас с астронавтикой мы этот образ меняем. Наши люди уже ездят за границу. Советские ученые, советские писатели, советские артисты — желанные гости везде. Каждый стремится прикоснуться к тем, кто летает в космос. Еще немного, и мы станем своими в мире. Нас признают окончательно. Деннис станет президентом... А что будет после нашего возвращения? Мы скажем: Марс мертв, все усилия и жертвы были напрасны. Мы уничтожим образ неба, который создал Циолковский. А с ним уничтожим свой образ...
— Есть еще звезды, — сказал я.
— Через сто лет, — сказал Алексей. — И без нас. Потому что нас сотрут. А если не сотрут, то будет еще хуже. Снова будет Сталин, еще страшнее, чем вы думаете. Космический. Ты хочешь, чтобы ГУЛАГ добрался до звезд?
— Нет, не хочу, — сказал я.
— Поэтому улетай, — сказал Алексей. — А я пойду в «Арес».
— Я тебя не брошу, — сказал я. — Никогда. Только вместе. Жили вместе, летали вместе. Умрем тоже вместе.
— Ну лети же ты! — закричал Алексей.
— Не люблю врать, — сказал я. — Не могу врать. Небо не велит.
— Романтик, неисправимый, улыбчивый, — сказал Алексей.
— А может, наоборот? — сказал я. — Ты полетишь врать, а я останусь?
— На-кась выкуси, — сказал Алексей.
Помолчали. Потом я сказал:
— Ты знаешь, я согласен тобой. Но нужно подумать. Это непростое решение...
ФРАГМЕНТ ДЕСЯТЫЙ
237 сутки полета
...Решение принято.
Осталось чуть больше трех часов.
Всё уложено. СЖО приостановлена. Реактор заглушен. Отсеки изолированы. Шифровальное устройство и бортовой журнал уничтожены.
Через полчаса влезаем в скафандры и переходим в «Арес». Проверим системы. Потом — сброс и вниз. Не в первый раз. Управление ракетопланом я на правах командира беру на себя. И ведь посажу эту «бандуру». Мягко, как падает лист. Пусть Сергей Павлович завидует! Если узнает когда-нибудь...
Красный флаг мы в Марс воткнем. Точно знаю, воткнем. Его в посадочный ракетоплан так положили, чтобы доставить. А мы выйдем и воткнем. И может, споем.
Чтобы Земля не переживала и не выслала от избыточного рвения спасательную экспедицию, подготовили звуковую запись. Она уйдет открытым текстом с радиопередатчика в заданное время. Говорил я. Объяснил, что высаживаемся на Марс добровольно. И просим принять красную планету в состав Союза Советских Социалистических Республик.
Надеемся, что это поможет, и лет двадцать никто сюда не прилетит. Пусть Марс остается целью. Пусть мечтают.
Дневник упакуем в герметичный контейнер и заложим в переходном тамбуре. Его выбросит в космос, когда мы стартуем.
Прощайте, товарищи!
(Валя, прости, если сможешь. Я тебя люблю.)
Небо должно быть нашим.
Небо будет нашим!
Подписи:
Командир межпланетного пилотируемого корабля «Аэлита», полковник ВКС Юрий Гагарин.
Второй пилот и штурман межпланетного пилотируемого корабля «Аэлита», полковник ВКС Алексей Леонов.