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сказуема, и обречена на сравнение с ре-
альностью. То ли дело история, герои 
прошлого! Исторический фильм — са-
мая безопасная ниша. В прошлое мож-
но впихнуть любые идеи и провести лю-
бые параллели с современностью: пропа-
ганда единства нации, патриотизма, про-
фессионализма, самоотдачи; и даже фига 
в кармане — все возможно. Но только по-
нятно это будет далеко не всем зрителям.  

Байопик — на самом деле древнейший 
жанр, корнями уходящий в мифы и ле-
генды о героях, а также жития святых. 
Байопик (фильм-биография) очень по-
пулярен в Голливуде, но природа наших 
и голливудских байопиков различна. 

Голливудский байопик — это чаще все-
го о том, как человек сумел сохранить 
верность себе, своим идеалам, как из-
менил реальность в соответствии с соб-
ственными представлениями.

В наших байопиках человек, как прави-
ло, заложник идеи государства. Он вин-
тик, и тут невозможно говорить о «соб-
ственном пути» — лишь только о совпа-
дении с государством, о принесении себя 
в жертву государству. Чем больше жертва, 
тем более житийным выглядит кино. 

С момента выхода телефильма «Михай-
ло Ломоносов» (1986) в СССР байопиков 

не снимали (до этого фильмы о передови-
ках, военных и государственных деяте-
лях появлялись регулярно, а рекордсме-
ном по числу киновоплощений был Вла-
димир Ленин), а после 1991-го жанр и во-
все считался навсегда ушедшим — вме-
сте с эпохой. 

Ренессанс случился спустя 20 лет на те-
левидении. Из кинобиографий 2000-х сто-
ит отметить сериалы «Завещание Лени-
на» (о Варламе Шаламове), «Достоевский», 
«Девять жизней Нестора Махно», экспери-
ментальный и в то же время одиозный эн-
тэвэшный «Сталин Live». Это были разные 

по исполнению, но вполне «штучные» 
ленты. Дальше, однако, жанр был постав-
лен на поток: «Брежнев» (а потом и «Гали-
на Брежнева»), «Жуков» и «Фурцева», «Чка-
лов» и «Чапаев», «Людмила» (о Зыкиной)... 

В силу телевизионной специфики сериа-
лы должны быть не столько о государстве, 
сколько о личном, семейном — о «мар-
шале без сапог», как выразились создате-
ли сериала «Жуков». Но в результате ак-
цент «на личном» в отечественном испол-
нении сузил масштаб героев до уровня на-
секомых. Выяснилось, что «личное» госу-
дарственных деятелей было настолько за-
давлено все тем же государством, что взя-
тое автономно, само по себе, оно выгляде-
ло совершенно пошлым и убогим. 

Первой попыткой сделать байопик 
по голливудским лекалам можно считать 

фильм «Адмиралъ» (2008, о Колчаке). Оче-
видных удач в линейке этих кинопродук-
тов пока немного. Громкий успех имел 
«Высоцкий» — история о последнем го-
де жизни певца. Без идеологии, правда, 

Андрей Архангельский

 Д
олгое время в нашем кино 
ощущался кризис идей: воен-
ная тема из-за бездумной экс-
плуатации стала вызывать об-
ратную реакцию — отторже-
ния и усталости (десятки та-
ких фильмов были сделаны 

только в прошлом году, и ни один не оку-
пился). Между тем государство не оставля-
ет надежды использовать кино как «объе-
динительный и воспитательный инстру-
мент». Последние заявления министра 
культуры и других чиновников подтверж-
дают, что кино становится все более под-
чинено идеологическим задачам. Другое 
дело, что никто толком не знает, какую 
именно идею пропагандирует сегодняш-
нее государство. Никаких идей, кроме 
восхищения прошлым, по сути, нет. 

Поразительный факт: наше кино уже 
многие годы фактически существует в ре-
жиме исторического. Ни одна из студий-
мейджоров (тех, которым государство вы-
деляет миллиардные субсидии) не сни-
мает фильмов про современность. Режис-
серы и продюсеры боятся современно-
сти: она трудно контролируема, непред-
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и тут не обошлось: в конце фильма Воло-
де наглядно объясняют, что с КГБ иметь де-
ло надежнее, чем с продажными дружка-
ми и богемой. Но там у героя еще харизма, 
и балансирование на грани закона, и жиз-
ненная правда. Затем — «Легенда № 17», 
уже канонизированный вариант биогра-
фии всенародного любимца Валерия Хар-
ламова. Тут у героя уже почти нет недостат-
ков — он весь нацелен на успех, на борьбу 
за чемпионство, он почти идеален (разве 
что слишком лихо водит машину). 

Теперь выходит в прокат «Гагарин. Пер-
вый в космосе» — не кино даже, а во-
все фильм-икона. Эволюции, впрочем, 
удивляться не стоит — такова тенден-
ция последних лет: от противоречиво-
го характера к канонизации в советско-
религиозном духе. Важная деталь: герои 
наших нынешних байопиков не умирают 
(это противоречит основной идее «пози-
тива»). Их жизнь рассматривается на пи-
ке достижений — о том, что случилось по-
том, авторы умалчивают, в лучшем случае 
кратко отмечают в послесловии. 

Байопик интересен тем же, чем и лю-
бой другой жанр киноискусства: нали-
чием внутреннего конфликта. Хороший 
байопик напоминает жизнь: тут и стран-
ности, и фобии, и одиночество, и выбор 
между двух зол, и трагедия самой жиз-
ни. Но в нынешних российских обстоя-
тельствах, как только речь заходит об об-
щенациональных героях, степень лаки-
ровки сразу взмывает по-гагарински: ге-
рой — почти полубог, ничего нельзя ру-
ками трогать. 

Зачем государству фильмы-биографии, 
в общем, понятно: они воспевают идеал 
бесконфликтной жизни, воспроизводят 
советский еще вариант «прямых дорог». 

При такой степени зависимости и экс-
плуатации жанр ждет скорое вырож-
дение: когда «спортсмены» закончат-
ся, перейдут к всяческим «собирате-
лям земель» и государственникам — 
от Ивана III и Александра II до Столы-
пина.  Ничего живого там, увы, от геро-
ев  не останется, как показывает опыт. 
Российский байопик будет стремитель-
но превращаться в аналог советской ка-
нонизированной биографии, за кото-
рую кинематографистов когда-то на-
граждали Сталинской премией и казен-
ной дачей. n n

В наших байопиках человек — заложник идеи  
государства. Тут невозможно говорить о «собственном 
пути» — лишь о совпадении с государством,  
о принесении себя в жертву государству

Российский байопик призем­
лился на подготовленную почву 
советской канонической био гра­
фии (на­фото — кадр из фильма 
«Гагарин. Первый в космосе»)
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 Э
тот фильм стал бы миро-
вой сенсацией, если бы вы-
шел, скажем, в 1971 году. Все-
го три года назад погиб Гага-
рин, и фильм был бы прежде 
всего данью памяти о нем. Со-
ветским людям открылась 

бы святая святых — кухня советской кос-
монавтики. В свою очередь, для амери-
канцев (а нет сомнений, что они купи-
ли бы фильм, как и во всем мире) откро-
вением стало бы то, что люди, живущие 
в бревенчатом доме, с удобствами во дво-
ре, могут отправить своего сына в кос-
мос. Сцена, когда конструктор Королев 
в сердцах говорит: «Нельзя, чтобы спут-
ник попал к американцам. Они увидят, 
на каких дровах мы летаем!» — превра-
тилась бы в символ новой оттепели, а вы-
ход фильма сравнили с публикацией по-

вести «Один день Ивана Денисовича». 
Пошли бы слухи, что Брежнев лично раз-
решил фильм к показу. Журнал «Совет-
ский экран» (на обложке — исполнитель 
главной роли) писал бы в те дни: «Мы 
знаем и любим наших героев револю-
ции, войны, но в этом фильме действи-
тельно наш современник: настоящий, 
живой человек — со своими сомнения-
ми, с характером, амбициями. В чем-то 
даже одержимый…» Как результат: на «Га-
гарина», как на «Чапаева» в 1930-е, хо-
дят десятки раз, переживая, взлетит ра-
кета или не взлетит. Высоцкий, вдохнов-
ленный фильмом, пишет песню: «Ког-
да клллюч зажиганннья на старте, ког-
да солнце слепит нам бокааа… Мы ухо-
дим в надежное завтррра и не знаем, что 
мы — на века». Режиссеру дают звание 
Героя Социалистического Труда, акте-

ру — сразу народного артиста, минуя за-
служенного. А еще обеспечены Гран-при 
Каннского фестиваля и «Оскар». 

Этот фильм имел бы успех году, ска-
жем, в 1987-м (но не позже — его бы зат-
мила «Маленькая Вера»). Вот как писал 
бы о нем перестроечный «Огонек»: «Ге-
рой этого фильма — помимо Гагарина — 
конечно, Сергей Павлович Королев. Нам 
не говорят об этом впрямую, но мы дога-
дываемся по его печальным глазам, тра-
гическому взгляду, что пришлось пере-
жить главному конструктору: сталинские 
лагеря, шарашки, пытки… Это и прав-
дивый рассказ о нашей послевоенной 
деревне — разрушенной, бедной… Это 
и правда о нашей технике, о нашем раз-
гильдяйстве… О простых людях, таких 
как мать и отец Гагарина, которые на сво-
их плечах вытащили на себе страну…» 

Впрочем, партийная пресса также оце-
нила бы фильм: «Он напоминает нам,— 
писала бы в те годы газета ”Правда“,— 
о том, ради чего мы боролись и жили, ра-
ди чего терпели лишения. Это и напоми-
нание нашим недругам на Западе и неко-
торым нашим товарищам, которые раз-
уверились в социализме: мы были в кос-
мосе первыми и остаемся, и никто никог-
да не сбросит нас оттуда». 

Году в 1992-м нынешний «Гагарин» то-
же имел бы шансы. Сенсацией стало 
бы то, как фильм смонтирован. «Насто-
ящим открытием для российского ки-
но стал использованный в ”Гагарине“ 
модный прием ”флэшбэк“, или ”обрат-
ный кадр“: сюжетная линия прерывает-
ся и зритель наблюдает действия, кото-
рые происходили ранее. Гагарин в тече-
ние всего фильма мысленно возвращает-

ся к главным событиям жизни: военно-
му детству, учебе, тренировкам, встрече 
с будущей женой… Это отменяет всю ли-
нейную логику советского кино. Симво-
лично, что в момент приземления герой 
(или его подсознание?) воскрешает в па-
мяти момент рождения — когда его ве-
зут в крестьянской телеге из райцентра, 
по зимней распутице»,— писал бы Ан-
дрей Плахов в «Коммерсанте». 

Наконец, в 2001 году сенсацией стало 
бы то, что в фильме нет ни постельных 
сцен, ни даже поцелуев. Гагарин и Титов 
в ночь перед стартом лежат в кроватях — 
в одинаковых позах, в одинаковых май-
ках, под одинаковыми синими в поло-
сочку одеялами, разделенные тумбоч-
кой, и перед отходом ко сну пожимают 
друг другу руки. Никита Михалков по-
святил бы фильму речь на V съезде Сою-

 КАКиМ ОН пАРНЕМ бы
В российский прокат Вышел «ГаГарин. перВый В космосе». ГлаВная нелоВкость этоГо фильма В том,  
что он бесконечно опоздал

ОпыТ 
ЗАРАбОТАТЬ  
НА биОГРАФии
ГОЛЛивУдсКиЕ АКТЕРы НЕспРОсТА 
ТАК сТРЕМяТся сыГРАТЬ РЕАЛЬНых 
ЛюдЕй, КОГдА-ТО живших иЛи пОНыНЕ 
ЗдРАвсТвУющих. пРисМОТРиТЕсЬ, 
КОМУ дАюТ «ОсКАРы»

за кинематографистов: «…Но какая чи-
стота! Какая нравственная чистота в этом 
фильме! И никто ведь здесь не говорит 
нам прямо: Бог есть. Но весь фильм — 
до мельчайших черточек! — осенен Его 
присутствием. Бог тут незримо во всем, 
в каждом кадре. Было такое выражение: 
Гагарин Бога не видел (смех в зале). Но у 
него такой взгляд, как будто… он Его ви-
дит. Сейчас, когда мы видим на экранах 
только кровь и, простите, сперму, такие 
фильмы, как ”Гагарин“, только и внуша-
ют надежду!» (Аплодисменты, крики: «Пра-
вильно!») 

Но фильм «Гагарин» не появился ни в 
1971-м, ни в 1987-м, ни в 1992 году, ни да-
же в 2000-х. Все, что когда-то могло стать 
сенсацией, теперь смотрится безнадежно 
устаревшим. Про этот фильм не будут пи-
сать замысловатых рецензий, и он не бу-
дет отмечен международными награда-
ми, разве что какой-нибудь премией ве-
теранов силовых структур. О нем промол-
чат космонавты, потому что, собствен-
но, прочие герои фильма, кроме Гагари-
на и Титова, там ничем не занимаются, 
а только валяют дурака и хлопают Юру 
по плечу (хотя большинство из них были 
космонавтами № 3, 4, 5 и так далее). 

Такое общее ощущение, что не только 
Гагарина тщательно выбирали из тысяч, 
но также и его родители, и жена, и даже 
соседи были тщательно и заранее отобра-
ны Сергеем Павловичем Королевым. 

О личной жизни Гагарина тут ровно 
столько, сколько нам положено знать. 
Любая человечность надежно скрыта 
от нас. Мы окончательно перестаем ве-

рить в существование человека по фами-
лии Гагарин. Мы, напротив, начинаем со-
мневаться, не был ли Гагарин выдумкой 
от начала и до конца. «Мы хотим, чтобы 
фильм смотрела молодежь»,— говорят 
создатели фильма, но они со своим вопи-
юще традиционным киноязыком и сю-
жетом не сделали для этого ровным сче-
том ничего. 

Главная беда этого фильма в конечном 
итоге в том, что он вышел бесконечно 

Кадры из фильма «Гагарин. 
первый в космосе» неотличимы 
от парадной съемки 1960-х 

Хелен­Миррен­получила­«Оскара»­за­роль­ны-
нешней­королевы­Великобритании­в­филь-
ме­«Королева»­(2006)­и­была­номинирована­
на­«Оскар»­за­роль­Софьи­Андреевны­Толстой­
в­фильме­«Последнее­воскресение»­(2009).­
Мэрил­Стрип­удостоилась­«Оскара»­за­роль­
экс-министра­Великобритании­Маргарет­Тэт-
чер­в­фильме­«Железная­леди»­(2011).­Джей-
ми­Фокс­—­за­роль­слепого­музыканта­Рея­
Чарльза­в­фильме­«Рей»­(2004).­Джонни­Депп­
обрел­уважение­коллег,­когда­сыграл­режис-
сера­мусорного­кино­1950-х­годов­Эда­Ву-
да­в­одноименном­фильме­(1994).­Леонардо­
Ди­Каприо­(напомню,­что­у­него­как­и­у­Мир-
рен,­русские­корни)­давно­мечтает­сыграть­Ле-
нина,­но­в­ожидании­этого­блестяще­сыграл­
эксцентричного­миллиардера­Говарда­Хью-
за­в­фильме­«Авиатор»­(2004)­и­был­номини-
рован­на­«Оскар»­за­эту­роль,­которая­принес-
ла­ему­и­«Золотой­глобус».­Хорош­был­Лео­и­в­

роли­директора­ФБР­Эдгара­Гувера­в­карти-
не­«Дж.­Эдгар»­(2011),­хотя,­если­честно,­по-
дозреваю,­что,­будь­жив­главный­герой,­он­по­
своей­привычке­завел­бы­досье­на­создателей­
фильма­—­лента­вызвала­бы­вопросы­у­защит-
ника­американского­образа­жизни.­С­другой­
стороны,­спилберговский­«Линкольн»­(2012)­
наверняка­понравился­бы­самому­американ-
скому­президенту.

Кто заказывает байопики?
Сниматься­голливудские­звезды­в­байопиках­
любят,­но­госзаказ­тут­ни­при­чем.­Цель­сту-
дийных­боссов­и­частных­продюсеров­при­про-
изводстве­картин­этого­жанра­ровно­та­же,­
что­при­производстве­любых­других,—­набить,­
как­говорят­в­Голливуде,­осушенный­бассейн­
деньгами­и­смыться.­Часто­эти­деньги­прихо-
дят­от­наивных­японцев­или­индийцев,­но­бы-
вает,­что­и­от­расчетливых­немцев.­При­этом­

будет­или­нет­прибыль,­это­как­Бог­даст,­глав-
ное­—­чтобы­все­задействованные­в­кинопро-
изводстве­были­проплачены.­Я­говорю­все­
это­к­тому,­что­американский­биографиче-
ский­фильм­может­отражать­абсолютно­лю-
бые­взгляды­—­от­леволиберальных,­даже­ан-
тиистеблишментских,­до­крайне­правых,­все­
зависит­от­вкусов­авторов­и­продюсеров.­Дру-
гое­дело,­что­консервативное­кино­редко­при-
носит­коммерческий­успех.­Разве­что­фильмы,­
направленные­на­религиозную­аудиторию,­ко-
торая­в­Америке­достаточно­велика.
Этот­коммерческий­подход­и­рождает­скан-
далы­с­байопиками.­Скажем,­в­случае­с­филь-
мом­о­Линкольне­споров­о­том,­как­показан­
герой,­не­было:­режиссер­Стивен­Спилберг­
не­позволил­себе­особых­вольностей­с­истори-
ей.­А­вот­картины­об­Иисусе­Христе,­который­
для­большинства­американцев­абсолютно­ре-
альный,­живший­на­свете­человек,­могут­вы-

«Бонни­и­Клайд»,1967;­«Багси»,­1991),­чудика­
(«Игры­разума»,­2001,­об­ученом­с­некоторы-
ми­отклонениями­Джоне­Нэше;­«Эд­Вуд»,­1994,­
о­весьма­странном­кинорежиссере),­убийцу-
маньяка­(«Хладнокровно»,­1967;­«Кровавое­
лето­Сэма»,­1999;­«Палач­Дамер»,­2002),­ге-
роя­(«Спартак»,­1960;­«Аполлон-13»,­1995;­
«Список­Шиндлера»,­1993),­спортсмена­(«Бе-
шеный­бык»,­1980,­о­боксере­Джейке­Ламот-
те;­«Нокдаун»,­2005,­о­боксере­Джеймсе­Брэд-
доке).­Иными­словами,­Голливуд­в­поисках­сю-
жетов­и­прибыли­не­обходит­вниманием­ни­од-
ну­сторону­жизни.­

Особенности жанра
Любопытно,­но­внешнее­сходство­актера­с­ге-
роем­для­байопика­—­критерий­не­обязатель-
ный.­Скажем,­Энтони­Хопкинс­в­картине­«Ник-
сон»­(1995),­по­мнению­многих,­внешне­со-
всем­не­похож­на­Никсона.­Тут­вступает­в­дей-

звать­—­и­вызывают­—­яростную­полемику.­Как,­
например,­картина­режиссера­Мартина­Скор-
сезе­«Последнее­искушение­Христа»­(1988).­
Или­почти­божественное­почитание,­как­фильм­
режиссера­Мела­Гибсона­«Страсти­Христо-
вы»­(2004).
Но­принцип­сохраняется:­если­достанешь­
деньги­или­тебе­даст­их­студия,­в­Америке­мож-
но­снимать­любое­кино­—­хоть­то,­где­в­каждом­
кадре­размахивают­звездно-полосатым­штан-
дартом,­хоть­то,­где­его­втаптывают­в­грязь.­
Отсюда,­кстати,­и­такой­широкий­разброс­пер-
сонажей­в­этом­жанре:­производители­бай-
опиков­ищут­таких­знаменитостей,­про­кото-
рых­захотят­смотреть­фильм.­Начиная­с­эпохи­
немого­кино,­невидимая­рука­кинорынка­мо-
жет­затащить­в­кадр­кого­угодно:­исторические­
личности­(«Клеопатра»,­1917,1963,­«Лоуренс­
Аравийский»,­1962;­«Джек­Лондон»,­1942),­
бандита-мафиози­(«Дилинджер»,­1945,­1973;­
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ся к главным событиям жизни: военно-
му детству, учебе, тренировкам, встрече 
с будущей женой… Это отменяет всю ли-
нейную логику советского кино. Симво-
лично, что в момент приземления герой 
(или его подсознание?) воскрешает в па-
мяти момент рождения — когда его ве-
зут в крестьянской телеге из райцентра, 
по зимней распутице»,— писал бы Ан-
дрей Плахов в «Коммерсанте». 

Наконец, в 2001 году сенсацией стало 
бы то, что в фильме нет ни постельных 
сцен, ни даже поцелуев. Гагарин и Титов 
в ночь перед стартом лежат в кроватях — 
в одинаковых позах, в одинаковых май-
ках, под одинаковыми синими в поло-
сочку одеялами, разделенные тумбоч-
кой, и перед отходом ко сну пожимают 
друг другу руки. Никита Михалков по-
святил бы фильму речь на V съезде Сою-

 КАКиМ ОН пАРНЕМ бы
В российский прокат Вышел «ГаГарин. перВый В космосе». ГлаВная нелоВкость этоГо фильма В том,  
что он бесконечно опоздал

КАТАЛОг  пРОЕхАЛи!
СОвЕТСКОЕ КиНО ОТНОСиЛОСЬ К гАгАРиНУ КАК К бОжЕСТвУ, изОбРАжАТЬ КОТОРОЕ — 
гРЕх; А пОСТСОвЕТСКОЕ — КАК К МЕТАфОРЕ вСЕй СОвЕТСКОй жизНи 

за кинематографистов: «…Но какая чи-
стота! Какая нравственная чистота в этом 
фильме! И никто ведь здесь не говорит 
нам прямо: Бог есть. Но весь фильм — 
до мельчайших черточек! — осенен Его 
присутствием. Бог тут незримо во всем, 
в каждом кадре. Было такое выражение: 
Гагарин Бога не видел (смех в зале). Но у 
него такой взгляд, как будто… он Его ви-
дит. Сейчас, когда мы видим на экранах 
только кровь и, простите, сперму, такие 
фильмы, как ”Гагарин“, только и внуша-
ют надежду!» (Аплодисменты, крики: «Пра-
вильно!») 

Но фильм «Гагарин» не появился ни в 
1971-м, ни в 1987-м, ни в 1992 году, ни да-
же в 2000-х. Все, что когда-то могло стать 
сенсацией, теперь смотрится безнадежно 
устаревшим. Про этот фильм не будут пи-
сать замысловатых рецензий, и он не бу-
дет отмечен международными награда-
ми, разве что какой-нибудь премией ве-
теранов силовых структур. О нем промол-
чат космонавты, потому что, собствен-
но, прочие герои фильма, кроме Гагари-
на и Титова, там ничем не занимаются, 
а только валяют дурака и хлопают Юру 
по плечу (хотя большинство из них были 
космонавтами № 3, 4, 5 и так далее). 

Такое общее ощущение, что не только 
Гагарина тщательно выбирали из тысяч, 
но также и его родители, и жена, и даже 
соседи были тщательно и заранее отобра-
ны Сергеем Павловичем Королевым. 

О личной жизни Гагарина тут ровно 
столько, сколько нам положено знать. 
Любая человечность надежно скрыта 
от нас. Мы окончательно перестаем ве-

рить в существование человека по фами-
лии Гагарин. Мы, напротив, начинаем со-
мневаться, не был ли Гагарин выдумкой 
от начала и до конца. «Мы хотим, чтобы 
фильм смотрела молодежь»,— говорят 
создатели фильма, но они со своим вопи-
юще традиционным киноязыком и сю-
жетом не сделали для этого ровным сче-
том ничего. 

Главная беда этого фильма в конечном 
итоге в том, что он вышел бесконечно 

поздно для страны, которая 52 года назад 
запустила первого человека в космос.

Почему, как так могло произойти — 
что у нас до сих пор не было фильма о по-
лете Гагарина, о главном герое ХХ века? 
В этом есть что-то мистическое. Какой-то 
код опоздания, вечная русская пробле-
ма — когда мы открываем для себя те за-
коны, по которым мир давно уже живет. 
Когда мы говорим о каких-то сокровен-
ных тайнах, которые везде давным-давно 
уже раскрыты. И таким языком, на ко-
тором давно уже никто не разговарива-
ет. Мы безнадежно опаздываем, отстаем 
на целую историю, потому что нам дол-
гое время было нельзя: 30 лет назад нель-
зя было об этом рассказывать, 20 лет на-
зад было не до того, а 10 лет назад не бы-
ло денег. 

И сама идея объединения нации 
на примере события 50-летней давности 
бесконечно устарела хотя бы потому, что 
космос давно уже не только наша исто-
рия, но и общая. И бороться в космосе 
больше не с кем. 

Как можно было снять о Гагарине по-
другому? В конце фильма пишут: «Жизнь 
Гагарина разделилась на две — до поле-
та и после». Безусловно, с драматургиче-
ской точки зрения вторая жизнь Гагари-
на интереснее — когда живого человека 
превращали в передвижной памятник. 
И смерть Гагарина, как ни парадоксаль-
но, была его победой над прижизненной 
канонизацией. Его так тщательно охра-
няли от космоса, от опасностей, от жиз-
ни, а он все-таки взял и вырвался в люби-
мое небо, в свой последний полет. В этом 

трагедия, но одновременно и гимн жиз-
ни живой, в высшем смысле. Фильм 
об этом мог бы стать сенсацией сегодня, 
и его бы запросто могли купить в других 
странах, и про него писали бы рецензии. 

Но сегодня такой фильм о Гагарине 
в отечестве снять невозможно — то ли не-
кому, то ли не на что. Сняли такой, какой 
смогли: лакированный, по старым лека-
лам, с установкой на остро востребован-
ный в высоких кабинетах патриотизм. n n

Мы окончательно перестаем верить  
в существование человека по фамилии 
гагарин и начинаем сомневаться, не был 
ли гагарин выдумкой от начала и до конца

«Бонни­и­Клайд»,1967;­«Багси»,­1991),­чудика­
(«Игры­разума»,­2001,­об­ученом­с­некоторы-
ми­отклонениями­Джоне­Нэше;­«Эд­Вуд»,­1994,­
о­весьма­странном­кинорежиссере),­убийцу-
маньяка­(«Хладнокровно»,­1967;­«Кровавое­
лето­Сэма»,­1999;­«Палач­Дамер»,­2002),­ге-
роя­(«Спартак»,­1960;­«Аполлон-13»,­1995;­
«Список­Шиндлера»,­1993),­спортсмена­(«Бе-
шеный­бык»,­1980,­о­боксере­Джейке­Ламот-
те;­«Нокдаун»,­2005,­о­боксере­Джеймсе­Брэд-
доке).­Иными­словами,­Голливуд­в­поисках­сю-
жетов­и­прибыли­не­обходит­вниманием­ни­од-
ну­сторону­жизни.­

Особенности жанра
Любопытно,­но­внешнее­сходство­актера­с­ге-
роем­для­байопика­—­критерий­не­обязатель-
ный.­Скажем,­Энтони­Хопкинс­в­картине­«Ник-
сон»­(1995),­по­мнению­многих,­внешне­со-
всем­не­похож­на­Никсона.­Тут­вступает­в­дей-

ствие­другое­правило:­если­образ­в­байопи-
ке­выписан­сочно,­как­в­этом­случае,­зри-
тель­забывает­об­отсутствии­портретного­сход-
ства.­Больше­того,­он­запоминает­героя­в­но-
вом­обличии.
Кстати,­художественный­результат­не­гаран-
тирован­и­в­том­случае,­когда­героя­байопи-
ка­играет...­сам­герой.­Так,­ни­чернокожий­
бейсболист­Джеки­Робинсон,­сыгравший­са-
мого­себя­в­картине­«История­Джеки­Робинсо-
на»­(1950),­ни­боксер­Мухаммед­Али­в­фильме­
«Величайший»­(1977),­ни­вульгарнейший­ра-
диоведущий­Говард­Стерн­в­картине­«Части­те-
ла»­(1997)­следа­в­истории­в­кинематографа­
не­оставили.
Жанровые­особенности­байопиков­определя-
ются­и­по­половому­признаку.­Картины­о­муж-
чинах­должны­показывать­их­достижения.­А­вот­
биографические­фильмы­о­женщинах­уделяют­
больше­внимания­страданиям­героинь.­Та­же­

Тэтчер­у­Стрип­фактически­инвалид­(чем­и­воз-
мущались­родственники­экс-премьера),­а­у­ко-
ролевы­Елизаветы­II­в­исполнении­Миррен­за-
бот­полон­рот­—­семейных­и­прочих.­
В­какой­мере­байопики­Голливуда­близки­к­ре-
альным­биографиям?­Это­зависит­от­биогра-
фии:­создателям­такого­рода­картин­приходит-
ся­балансировать­между­исторической­прав-
дой­и­необходимостью­развлечь,­чтобы­из-
влечь­прибыль.­В­этом­смысле­полуфантасти-
ческий,­на­грани­галлюцинаций­фильм­об­уче-
ном­Нэше­(«Игры­разума»)­куда­интереснее­за-
нудного­(да­простит­меня­классик­Скорсезе!)­
«Кундуна»­(1997)­—­киноопуса­о­юном­далай-
ламе­XIV.
Еще­один­важный­сюжет­—­юридический.­
В­американских­байопиках­выше,­чем­в­кар-
тинах­других­жанров,­элемент­судебного­ри-
ска,­особенно­если­живы­сами­персонажи­
или­их­наследники,­а­фильм­снят­без­покупки­

прав­на­жизнеописание.­В­этом­случае­авто-
ры­должны­строго­придерживаться­версии,­ко-
торая­подтверждается­общедоступными­мате-
риалами,­например­судебными­протоколами­
или,­скажем,­ранее­опубликованными­в­СМИ­
текстами.­Что,­впрочем,­все­равно­не­исклю-
чает­курьезов:­к­примеру,­группа­греческих­ад-
вокатов­пыталась­засудить­создателей­фильма­
«Александр»­(2004,­режиссер­Оливер­Стоун)­
за­намеки­на­то,­что­Александр­Македонский­
был­бисексуалом.­При­этом­обе­стороны­пре-
красно­понимали,­что­публике­все­равно,­чи-
стая­правда­представлена­в­картине­или­в­ней­
полно­домыслов.­
Хотя­как­сказать.­Кино­не­раз­доказывало,­что­
способно­менять­представления­о­действи-
тельности,­а­следом­—­и­саму­действитель-
ность.­Не­секрет­ведь,­что­американцы­пред-
ставляют­Гражданскую­войну­в­США­по­кар-
тине­«Унесенные­ветром»­(1939).­И­если,­как­

говорят,­Анджелина­Джоли­сыграет­Клеопа-
тру­(горячий­привет­Элизабет­Тейлор,­сыграв-
шей­эту­даму­в­провальном­байопике­1963­го-
да!)­в­новой­версии­сериала­из­жизни­Древне-
го­Египта,­уверяю­вас:­шансы­историков­на­то,­
чтобы­убедить­рядового­американца­в­том,­
что­ему­показали­миф,­а­не­биографию,­будут­
весьма­низки.­Если,­конечно,­они­не­отыщут­
родственников­несравненной­царицы­и­не­до-
кажут­этого­при­помощи­ДНК.

Сергей Рахлин, Лос-Анджелес

звать­—­и­вызывают­—­яростную­полемику.­Как,­
например,­картина­режиссера­Мартина­Скор-
сезе­«Последнее­искушение­Христа»­(1988).­
Или­почти­божественное­почитание,­как­фильм­
режиссера­Мела­Гибсона­«Страсти­Христо-
вы»­(2004).
Но­принцип­сохраняется:­если­достанешь­
деньги­или­тебе­даст­их­студия,­в­Америке­мож-
но­снимать­любое­кино­—­хоть­то,­где­в­каждом­
кадре­размахивают­звездно-полосатым­штан-
дартом,­хоть­то,­где­его­втаптывают­в­грязь.­
Отсюда,­кстати,­и­такой­широкий­разброс­пер-
сонажей­в­этом­жанре:­производители­бай-
опиков­ищут­таких­знаменитостей,­про­кото-
рых­захотят­смотреть­фильм.­Начиная­с­эпохи­
немого­кино,­невидимая­рука­кинорынка­мо-
жет­затащить­в­кадр­кого­угодно:­исторические­
личности­(«Клеопатра»,­1917,1963,­«Лоуренс­
Аравийский»,­1962;­«Джек­Лондон»,­1942),­
бандита-мафиози­(«Дилинджер»,­1945,­1973;­

В­СССР­про­Гагарина­не­снимали­художествен-
ных­фильмов­еще­и­потому,­что­все,­связан-
ное­с­космонавтикой,­было­засекречено.­Со-
ветский­фильм­«Укрощение­огня»­(1972),­сня-

тый­по­мотивам­биографии­Сергея­Короле-
ва,­впервые­приоткрывает­завесу­тайны.­Роль­
первого­космонавта­в­фильме­исполняет­Ана-
толий­Челомбитько.­Единственный­художе-
ственный­фильм­о­детстве­Гагарине­«Так­на-
чиналась­легенда»­появился­в­1976-м:­вой-
на,­оккупация,­голод,­угон­в­Германию­старше-
го­брата­и­сестры.­Юный­Гагарин­(Олег­Орлов)­
вредит­фашистам,­помогает­советским­летчи-
кам,­спасает­братишку­от­расправы­фельдфе-
беля,­участвует­в­восстановлении­разрушен-
ной­школы.­В­1994-м­имя­Гагарина­упомина-
ется­в­одноименной­трехминутной­мультипли-
кационной­ленте­Алексея­Харитиди­—­о­при-
ключении­маленькой­любопытной­гусеницы,­
совершившей­случайный­полет­в­бадминтон-
ном­воланчике.­
В­2000-е­Гагарин­возвращается­в­боль-
шое­кино,­но­опять­как­бы­по­касательной.­
Режиссеры­Алексей­Учитель­(«Космос­как­
предчувствие»)­и­Алексей­Герман-младший­
(«Бумажный­солдат»),­используют­первого­
космонавта­в­роли­второстепенного,­или­
«случайного»,­героя,­который­оттеняет­основ-

ных­(соответственно­актеры­Дмитрий­Муляр­
и­Валентин­Кузнецов).­Что­интересно,­это­
наиболее­«человечные»­образы­из­всех.­«Внук­
космонавта»­(2007,­исходное­название­«Внук­

Гагарина»),­фильм­Андрея­Панина­и­Тамары­
Владимирцевой,­вообще­никакого­отношения­
к­Гагарину­не­имеет,­кроме­того,­что­главный­
герой,­подросток-афроамериканец,­называет­
себя­внуком­космонавта­№­1.­После­иска­до-
черей­Гагарина­к­компании­«Централ­Партнер-
шип»­фильм­был­переименован,­а­упоминания­
Гагарина­из­фильма­удалены.­В­телефильме­
«Хоккейные­игры»­(2012)­Гагарин­(Алексей­
Свиридов)­появляется­также­в­эпизоде­—­на-
ряду­с­другими­наиболее­известными­совет-
скими­деятелями,­оттеняя­судьбы­хоккейных­
тренеров­Анатолия­Тарасова­и­Всеволода­
Боброва.­
С­документальными­сериалами­Гагарину­по-
везло­больше:­о­нем­много­рассказывают­в­со-
вместном­российско-американско-германско-
английском­телесериале­«Битва­за­кос-
мос»­(2005)­и­документально-художественном­
телесериале­«Наш­космос»­(2011)­Оба­
сериала­—­реконструкции:­Гагарина­в­них­
играют­соответственно­Виталий­Урсу­и­Дми-
трий­Муляр.­
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