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лесной порт, лесная биржа. Лес сплав-
лялся по Енисею и прямо здесь перегру-
жался на иностранные суда. Весь город 
был построен из дерева. Нищие барач-
ные постройки, белое бесцветное небо, 
итальянские, греческие, французские па-
роходы, которые заходили в устье Ени-
сея и дымили, стоя на рейде, бесконеч-
ная тундра вокруг — это сочетание было 
абсолютно экзотическим, вызывало в па-
мяти рассказы Киплинга, Джека Лондо-

на. Естественно, сама собой появилась 
тогда песня «Деревянные города», потому 
что меня поразило, что даже мостовые 
здесь настланы из досок и были подогна-
ны тщательно, как половицы…

57-й год ознаменовался моим первым  
знакомством с авиацией — до этого вре-
мени просто никогда ни на чем летать не 
приходилось. Это была замечательная 
«Аннушка», знаменитый биплан АН‑2. 
Тогда меня из Игарки, перебрасывали 
в расположение партии. Аэропорт был 
расположен на острове Полярный посре-
ди Енисея. Вспоминаю до сих пор, ког-
да «Аннушка» взлетела и стала валить-
ся на правое крыло, делая вираж над аэ-
родромом, и мне больно придавило ногу 
каким-то вьючным ящиком, повалились 
седла, геологическое снаряжение, а в ма-
леньком иллюминаторе замелькали зеле-
ные полосы леса, тундры, ослепительно 
вспыхнувшая на солнце полоса протоки 
и стоящие посреди нее лесовозы, я впер-
вые ощутил истинное счастье, я понял, 
что наконец мои мальчишеские мечты 
осуществились, вот я — настоящий муж-
чина, еду осваивать тайгу, обряженный 
в штормовку и резиновые сапоги.

В 59-м году база нашей экспедиции по-
мещалась в поселке Курейково в левобе-
режье Енисея. Тогда это был огромный 
мемориальный комплекс — в начале 
прошлого века здесь находился в ссыл-
ке товарищ Сталин. По легенде, моло-
дой грузин «испортил» несколько мест-
ных девушек, и мужики решили его уто-
пить в какой-то проруби, но был силь-
ный мороз, прорубь была далеко, они его 
связали и бросили посередине Енисея — 
авось и так замерзнет… Так что беда рус-
ского народа состоит, помимо всего про-
чего, еще и в том, что он никогда ни одно 
серьезное дело не может довести до кон-
ца. А я в экспедициях повсюду видел сле-
ды деятельности этого «великого» чело-
века — остатки зон, колючую проволоку, 

Выпускники Горного института 
отправлялись искать полезные 
ископаемые, как правило,— 
далеко на север

 Я
провел довольно долгую 
жизнь, большая часть кото-
рой прошла в экспедициях 
и разъездах. Мне пришлось 
17 лет отработать на Крайнем 
Севере, более 35 лет — в пла-
ваниях по морям и океанам, 

я был на Северном полюсе и в Антаркти-
де, несколько раз обогнул весь земной 
шар, как по работе, так и с концертами. 
Но каждый раз я возвращался в родной 
Питер, как в единственный дом, откуда, 
собственно, и начался мой путь.

Две дороги  Геологией я начал занимать-
ся так же случайно, как и стихами. В прин-
ципе, я всегда мечтал изучать историю, но 
на дворе стоял 51-й год, на истфак в Ле-
нинградский университет, носивший имя 
Жданова, мне с пятым пунктом вход был 
воспрещен. Я никогда не ходил в кружки 
геологии, не увлекался минералогией, хи-
мией и когда пошел в горный, то выбирал 
не специальность, о которой я понятия 
не имел, а образ жизни, мне казалось, 
что есть две мужские специальности — 
военного и геолога — с экспедициями, 
тяжелыми условиями, приключениями. 
Но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: 
не последнюю роль сыграло то, что здесь 
тоже была форма, и очень красивая.

Я подал документы в Горный инсти-
тут на самый модный геологоразведоч-
ный факультет, куда меня с золотой ме-
далью взяли без экзаменов. Но тут ока-
залось другое препятствие: для того что-
бы тебя зачислили, почему-то надо было 
прыгнуть в воду с трехметровой выш-
ки. Какой идиот это придумал — неиз-
вестно. Тем не менее закон един, и нас 
всех повезли на Гребной канал. Плавать 
я не умел и, более того, вообще боял-
ся всякой глубокой воды. Правда, буду-
чи воспитанным под барабан молодым 
человеком, в глубине души был уве-
рен, что в советской стране мне погиб-
нуть не дадут. Когда выкрикнули «Алек-
сандр Городницкий», я, дрожа от холо-
да и больше от страха, лиловый, как ба-
клажан, забрался на вышку и стал на до-
ску и, когда посмотрел вниз, на эту гряз-
ную серую воду, понял: прыгать ни за 
что не буду. Но когда я повернулся, что-
бы с позором уйти, доска спружини-
ла, и я упал. Так мне засчитали прыжок, 
я стал геологом.

По поводу нашей профессуры ходила 
масса легенд. Одна из самых замечатель-
ных говорила о том, что еще в дореволю-
ционное время академик Герман, буду-
чи студентом Горного института, стрелял-
ся с другим студентом, и не с кем-нибудь, 
а со знаменитым бароном Врангелем. 
Еще мне запомнились многие крылатые 
изречения наших профессоров, напри-
мер члена-корреспондента Татаринова, 
который преподавал у нас полезные ис-
копаемые и не любил геофизику, а я ее 
всю жизнь изучал. Он говорил, что геофи-
зика подобна мини-юбке: позволяет уви-

деть массу интересного, скрывая, между 
этим, главный источник информации.

В 52-м году в институте организова-
ли отдельный геофизический факуль-
тет, и там под флером секретности начал-
ся набор на совсекретную специальность 
на поиски урана. Мы мало что знали про 
уран, знали только, что это «Севмаш», ко-
торым рулит сталинский нарком Берия, 
такая «притягательная личность». На но-
вом факультете была более высокая сти-
пендия, какие-то льготы, и, естественно, 
все мальчишки туда записались. Мы ма-
ло что знали о действии радиоактивных 
веществ, но тут же пошли слухи о том, 
что они дурно действуют на мужчин, но 
поскольку нам было по 18–20 лет, то мы 
относились к этому с большим юмором, 
казалось, нас ничем не возьмешь.

В разведке  В 1957-м, окончив геофизи-
ческий факультет Ленинградского горно-
го института, я попал на работу в Инсти-
тут геологии Арктики. Тогда он относился 
непосредственно к Военно-морскому 
флоту, поэтому его сотрудники щеголяли 
в морской форме с нашивками капитанов 
первого и второго рангов и в фуражках 
с плывущими крабами. Одним из наибо-
лее ярких ученых, которого я застал еще 
живым, был Николай Николаевич Урван-
цев. После того как он открыл в 21-м году 
месторождение (медно-никелевых руд 
с высоким содержанием платины.— «О»), 
его по ложному доносу посадили, и он 
в качестве зэка вкалывал на собственном 
месторождении, открытом им для своей 
страны, почти полтора десятка лет. 

Когда я отправился на поиски медно-
никелевых руд, мне сразу сказали, что ге-
офизики здесь не нужны. Бери молоток, 
компас, карту и — вперед. Так что я зани-
мался, как все геологи, съемкой. Переме-
щались мы в основном с помощью оле-
ней на нартах, даже летом. Помогали нам 
каюры-эвенки, дети тайги и тундры. Вот 
едешь на нартах, сидит впереди Мишка 
Давендук и вроде поет о чем-то. Я говорю: 
«О чем поешь, Мишка?» Он говорит: «Ну 

как, о чем пою, вон сосна, вон лес…» По-
том какие-то другие нотки в песне, я го-
ворю: «Что, опять лес?» А он: «Совсем глу-
пый ты, однако… Какой лес? Видишь, 
вон, за лесом дым показался — чум ско-
ро. Это я о доме уже пою». Вот я так всю 
жизнь пытаюсь петь только о том, что ми-
мо меня едет и что я реально вижу. Когда 
спрашивают, у кого я учился писать пес-
ни, я говорю, что у эвенков.

Когда попал в Игарку, помню, что вид 
этого города меня поразил — огромный 

 кругосветная  жизнь
Ученый, поэт, бард Александр Городницкий выпустил автобиографический фильм  
«Атланты держат небо». 34 серии рассказывают о геофизике, влюбленном в жизнь.  
Мы выбрали лишь несколько частей из его большого монолога

«Крузенштерн» после войны 
стоял в Ленинграде. В детстве 
Городницкий приходил смотреть 
на парусник и даже не смел 
думать, что сам будет на нем 
штурмовать Атлантику
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лесной порт, лесная биржа. Лес сплав-
лялся по Енисею и прямо здесь перегру-
жался на иностранные суда. Весь город 
был построен из дерева. Нищие барач-
ные постройки, белое бесцветное небо, 
итальянские, греческие, французские па-
роходы, которые заходили в устье Ени-
сея и дымили, стоя на рейде, бесконеч-
ная тундра вокруг — это сочетание было 
абсолютно экзотическим, вызывало в па-
мяти рассказы Киплинга, Джека Лондо-

на. Естественно, сама собой появилась 
тогда песня «Деревянные города», потому 
что меня поразило, что даже мостовые 
здесь настланы из досок и были подогна-
ны тщательно, как половицы…

57-й год ознаменовался моим первым  
знакомством с авиацией — до этого вре-
мени просто никогда ни на чем летать не 
приходилось. Это была замечательная 
«Аннушка», знаменитый биплан АН‑2. 
Тогда меня из Игарки, перебрасывали 
в расположение партии. Аэропорт был 
расположен на острове Полярный посре-
ди Енисея. Вспоминаю до сих пор, ког-
да «Аннушка» взлетела и стала валить-
ся на правое крыло, делая вираж над аэ-
родромом, и мне больно придавило ногу 
каким-то вьючным ящиком, повалились 
седла, геологическое снаряжение, а в ма-
леньком иллюминаторе замелькали зеле-
ные полосы леса, тундры, ослепительно 
вспыхнувшая на солнце полоса протоки 
и стоящие посреди нее лесовозы, я впер-
вые ощутил истинное счастье, я понял, 
что наконец мои мальчишеские мечты 
осуществились, вот я — настоящий муж-
чина, еду осваивать тайгу, обряженный 
в штормовку и резиновые сапоги.

В 59-м году база нашей экспедиции по-
мещалась в поселке Курейково в левобе-
режье Енисея. Тогда это был огромный 
мемориальный комплекс — в начале 
прошлого века здесь находился в ссыл-
ке товарищ Сталин. По легенде, моло-
дой грузин «испортил» несколько мест-
ных девушек, и мужики решили его уто-
пить в какой-то проруби, но был силь-
ный мороз, прорубь была далеко, они его 
связали и бросили посередине Енисея — 
авось и так замерзнет… Так что беда рус-
ского народа состоит, помимо всего про-
чего, еще и в том, что он никогда ни одно 
серьезное дело не может довести до кон-
ца. А я в экспедициях повсюду видел сле-
ды деятельности этого «великого» чело-
века — остатки зон, колючую проволоку, 

сторожевые вышки, прогнившие бараки, 
а по весне на место, где стояли палатки 
нашей партии, всегда вымывало кости 
и черепа, мимо нас по реке плыли трупы 
людей, которых просто хоронили в пес-
чаном берегу. И вот тогда, как подража-
ние песням заключенных, были написа-
ны несколько песен. В том числе и песня 
«Перелетные ангелы», посвященная па-
мяти людей, погибших в черных потем-
ках сталинского застенья.

Жизнь, смерть и геология  Я познако-
мился с двумя замечательными геолога-
ми: Михаилом Ивановым и Станиславом 
Погребицким. Стасик Погребицкий был 
удивительно талантливым человеком. 
Именно он дал мне главный принцип 
работы: в науке лучше работать под за-
ведомо ложную модель, чем вообще под 
никакую. Это совершенно правильно. 
Однажды вечером после маршрута мы 
выпивали спирт, и я стал читать свои 
стихи, и Стасик мне сказал: «Знаешь что, 
Саня, бросай ты эту геологию! Все равно 
как геолог ты всегда будешь дерьмо». 
Я очень обиделся, так как мечтал все-
таки о науке, о славе и спросил, почему 
он так решил. Он говорит: «Да потому 
что стихи у тебя хорошие. А два дела 
одновременно человек делать не может». 
В далеком 60-м году он полетел, чтобы 
организовать поисково-разведочные 
работы по реке Северной. Станислав По-
гребицкий, нарушив правила техники 
безопасности, пошел вниз по течению 
реки один на резиновой лодке. Что 
случилось, я не знаю. Я прилетел в Ту-
руханск второго числа, его уже искали 
вертолеты, не нашли. В память о нем 
написана песня «Перекаты». После этого 
мне часто приходилось встречаться 
с гибелью моих друзей в экспедициях, 
но никогда я так трагично это не пережи-
вал, как в том, 60-м.

Надо сказать, что к вопросам жизни 
и смерти в экспедициях, особенно на 
Крайнем Севере, относились довольно 
просто. За те годы, когда я работал в Туру-
ханском крае, в Игарке, в Норильске, па-
ру раз случалось, что пытались убить ме-
ня. Один раз на реке Калюк наш работяга 
Ахмет из расконвоированных заключен-
ных, из блатарей приревновал к своей 
подруге. Но самое страшное было, когда 
мне пришлось стрелять в людей с целью 
убить. В 62-м году недалеко от нас бы-
ла огромная буровая партия, где работа-

ли человек пятьдесят заключенных. На 
День шахтера им завезли спирт, а самый 
главный их предводитель положил глаз 
на нашу корректоршу Нину. Я проснул-
ся в палатке от того, что тарахтит трак-
тор. Было холодно, я вышел в предутрен-
них сумерках. Увидев меня с караби-
ном, местный Федя слез с трактора и за-
кричал: «Ну, ты, сука, не балуй! Мы те-
бя сейчас враз порешим, а девку все рав-
но возьмем». Они пошли прямо на меня, 

человек десять, вразвалочку, абсолют-
но не боясь. И вдруг, неожиданно успо-
коившись, вспомнив уроки военного де-
ла, я поставил планку прицела на 100 ме-
тров и, затаив дыхание, прицелился пря-
мо в голову Феди и плавно нажал спуск. 
Раздался выстрел. Федя упал. Я даже сна-
чала подумал, что убил его. Но выстре-
лом ему просто оцарапало голову и сби-
ло шапку, я его не убил — Бог не довел 
до этого. 

Общаясь с нашими работягами под 
впечатлением песен, которые они пели, 
я написал несколько своих, в том числе 
одну стилизацию под песни заключен-
ных «От злой тоски не матерись, сегодня 
ты от спирта пьян…». У нее довольно сво-
еобразная история. Песня была написа-
на в 60-м году в Туруханском крае, а уже 
в 61-м году наши работяги на чей-то день 
рождения пели свои песни и спели мою 

как «народную». Дальше она обрастала 
разного рода легендами. Например, в пе-
редаче Эдуарда Успенского «В нашу га-
вань заходили корабли…» было сказано, 
что безвестный автор сгинул в сталин-
ских лагерях. Также мне рассказывали, 
что он похоронен в лагерях под Нориль-
ском, с ними спорили другие, которые 
утверждали, что он похоронен на Колы-
ме. А в 84-м году на Кольском полуостро-
ве мне, наконец, показали могилу авто-
ра этой песни.

Море навсегда  Для каждого моряка 
его первое в жизни судно незабываемо, 
как первая любовь. Вот для меня таким 
судном стало судно «Крузенштерн», 
огромный парусник, один из самых 
больших в мире, на трап которого я под-
нялся 45 лет назад в заметенном декабрь-
ской вьюгой Балтийске. С этого момента 
начались мои океанские плавания. Мне 
довелось плавать во всех океанах, даже 
купаться во всех океанах, в том числе 

и в Ледовитом, правда, не по своей воле, 
работать на самых разных судах: граж-
данских, военных, много раз погружать-
ся на дно Мирового океана в подводных 
обитаемых аппаратах, но память об этом 
судне осталась у меня на всю жизнь… 

У нас был замечательный командир, 
капитан первого ранга Власов Павел Ва-
сильевич. Он был храбрый, совершен-
но отчаянный капитан. Мы с ним мно-
го раз в тропиках стояли вместе на вах-
те. И он как-то попросил, чтобы я обучал 
его английскому языку. Надо сказать, что 
он был человек решительный и хорошо 
знал русский язык, неформальную лек-
сику тоже, но английские слова от него 
отскакивали, как горох от стенки. Прав-
да, одно слово он запомнил — это было 
слово about. Будучи человеком умным, 
он это единственное слово употреблял 
по делу. Вот, например, приходят в Ка-

наде офицеры канадские и спрашива-
ют: «Время вашего путешествия в океане 
about 4 months» Тот кивает: «About». И все 
в порядке. Он говорил: «Сань, а в этом 
слове что-то родное звучит». Надо ска-
зать, что употреблял он его с ударением 
на твердом «Е»…

Выпускники Горного института 
отправлялись искать полезные 
ископаемые, как правило,— 
далеко на север

Перед экспедицией геологи 
получали цигейковую куртку, 
спальный мешок и карабин 

Первой экзотикой, с которой 
сталкивались «поисковики», 
были бесконечные зоны

Я всю жизнь пытаюсь петь только 
о том, что мимо меня едет и что 
я реально вижу. Когда спрашива-
ют, у кого я учился писать песни, 
я говорю, что у эвенков

 кругосветная  жизнь
Ученый, поэт, бард Александр Городницкий выпустил автобиографический фильм  
«Атланты держат небо». 34 серии рассказывают о геофизике, влюбленном в жизнь.  
Мы выбрали лишь несколько частей из его большого монолога
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С этого судна впервые в Советском Со-
юзе была проведена магнитная съем-
ка с буксируемым датчиком, и ваш по-
корный слуга как раз это выполнял. Де-
ло в том, что магнитное поле океана из-
учали раньше только с немагнитных су-
дов, а вот картирование Мирового океана 
началось с того, что буксировали гондо-
лу за магнитным судном. Таким магнит-
ным судном было судно «Крузенштерн» со 
стальным корпусом. У меня в статье, ко-

торая недавно вышла, есть первый совет-
ский график магнитного поля с нашего 
отечественного судна, снятый в 62-м году. 
Было много и других важных научных от-
крытий: и структура поля течений, и со-
леность, и температура воды, особенно 
в Гольфстриме, и многое-многое другое. 

Когда я где-то плавал в очередной экс-
педиции, моя песня «Атланты», независи-
мо от меня, заняла первое место на кон-
курсе лучших песен для советской мо-
лодежи. И в 68-м году ЦК комсомола ре-
шил меня направить в составе творче-
ской группы при сборной СССР на зим-
нюю Олимпиаду в Гренобль. Руководите-
лем нашей делегации был печально из-
вестный впоследствии член ГКЧП, вице-
президент СССР Геннадий Иванович Яна-
ев. Я не знаю, что там было в период пут-
ча, но тогда это был нормальный совер-
шенно человек, но дико пьющий. В Гре-
нобле была огромная выставка замеча-
тельного художника Модильяни, а я как 
раз очень увлекался и Ахматовой, и Мо-
дильяни, и всей этой историей. Пом-
ню, что в музее выпивший Янаев ска-
зал: «О, буржуазное искусство! Косые ры-
ла малюют и ничего хорошего». Меня как 
обожгло, и хоть я всегда по натуре был че-
ловек трусливый и понимал, что могу из 
этой делегации моментально вылететь, 
вдруг начал говорить: «Вы, комсомоль-
ские дураки! Это великий художник! Ве-
ликий!» И полчаса держал площадку по 
поводу гениального художника Модилья-
ни, рассказывал историю романа с Ан-
ной Ахматовой. Янаев слушал вполуха, 
но когда узнал, что Модильяни выпивал 
и в итоге спился, то сказал: «Саня, это же 
наш человек! Споили сволочи-буржуи ге-
ниального художника!» Вечером того же 

дня он собрал всю нашу советскую деле-
гацию и сказал: «Всем завтра идти смо-
треть гениального художника Модилья-
ни, вот, Городницкий очень советует».

Позже с концертами я бывал во мно-
гих странах — Франции, Израиле, Амери-
ке, Канаде, Германии. Здесь я всегда вспо-
минаю историю моего знакомства с заме-
чательным человеком правозащитником 
и писателем Львом Зиновьевичем Копеле-
вым. Он, будучи в рядах действующей ар-

мии в 44-м году, стал свидетелем жестоких 
расправ нашей армии над мирным немец-
ким населением и, будучи коммунистом, 
размахивая партбилетом и наганом, пы-
тался предотвратить массовое насилие, за 
что и был посажен на всю катушку. Таким 
образом, он из правоверного коммуниста 
раз и навсегда превратился в диссидента.

Помню, как в Москве, когда его выдво-
рили из Советского Союза вместе с же-
ной Раисой Орловой, я пришел к нему на 
проводы в дом писателей на «Аэропор-
те». Весь дом был обложен гэбэшниками, 
и я, будучи трусливым советским служа-
щим, сомневался, надо ли мне туда ид-
ти — закроют визу, и я не смогу плавать, 
не смогу работать в океане. Тем не менее 
пошел. Он сидел перед камерой британ-
ского ВВС и, увидев меня, закричал: «Са-
ня, иди сюда, давай споем!» И запел «Бри-
гантину», обняв меня одной рукой. Я то-
же стал подпевать и тут, скосив глаз на-
лево, увидел, что в левой руке он держит 
подожженный советский паспорт. Ну, ду-
маю, все! Спекся… Так мы с ним расста-
лись в Советском Союзе. Через много лет, 
в 1997 году, когда я попал в Германию 
с концертами, то приехал к нему в гости 
в Кельн. Он был почетным гражданином 
Германии, личным другом замечательно-
го писателя Генриха Бёлля. К великому 
сожалению, в этом же году его не стало. 
Летом он заболел тяжелой формой грип-
па и умер от осложнения на сердце. Са-
мое грустное, что этим же гриппом он не-
чаянно заразил жившего у него в ту пору 
в доме Булата Окуджаву. Весной 97-го го-
да Булат Окуджава уехал во Францию, где 
тоже умер от осложнения этого самого 
гриппа. Так два замечательных человека, 
определивших собой целую эпоху, умер-
ли практически от одной болезни, при-
мерно в одно и то же время…

Хэлло, Джуди!  В 74-м году наше судно 
«Дмитрий Менделеев» пришло в ново-

зеландский порт Веллингтон. Там у нас 
произошла неприятность — полетел 
байлер руля, мы не могли выйти в океан 
и стояли около двух недель. Тогда я по-
знакомился с новозеландской женщи-
ной Джуди Холовэй, которая, насколько 
я понимаю, тогда была коммунисткой 
достаточно левых убеждений. Это была 
очень красивая женщина, ей было лет 
сорок. Она отличалась от наших женщин, 
знаете, как дикие животные отличают-

ся от домашних — она была свободна, 
говорила то, что хотела, улыбалась, когда 
хотела, двигалась как-то иначе. Посколь-
ку делать нам было нечего, она просто 
возила нас на пляжи на своей небольшой 
машине, мы там собирали раковины 
жемчужные, еще что-то. Ну, и подружи-
лись, а когда мы уходили в море, она так 
и не появилась на пирсе.

Второй раз я оказался на этой земле 
через 35 лет, стал искать Джуди и совер-
шенно случайно нашел. И тут выясни-
лась довольно романтическая история. 
Оказывается, тогда она решила пере-
дать мне на память колечко и написала 
письмо, в котором чуть ли не предлага-
ла остаться с ней в Новой Зеландии. Джу-
ди долго думала, кому же его передать, 
и выбрала замполита нашего судна. Он 
ни кольца, ни письма мне не отдал, но 
поступил как порядочный человек, по-

тому что не написал донос. Спустя 35 лет 
Джуди рассказывала, что влюбилась и не 
понимала, почему ей не отвечают. Она 
ждала, ждала и когда брала в руки пода-
ренную русским ученым книжку стихов, 
всегда пыталась представить, где он, что 
делает. 

Что я делал? Я вернулся на судне в род-
ной Владивосток, потом — в Москву. 
Много лет участвовал в экспедициях в са-
мые разные районы Мирового океана. 
Неоднократно погружался на подводных 

обитаемых аппаратах, начиная еще со 
старого «Байсиса» и кончая современны-
ми аппаратами «Мир», на которых мне 
посчастливилось опускаться на достаточ-
но большие глубины — в четыре с поло-
виной километра в Северной Атлантике. 
Я изучал геологию океанского дна, вме-
сте с другими учеными участвовал в соз-
дании новой теории литосферных плит, 
которая совершила революцию в науках 
о Земле. Защитил докторскую диссерта-

цию на эту тему. Вообще в нашем инсти-
туте за эти годы было совершено немало 
открытий во многих других областях, по-
тому что Мировой океан можно изучать 
только комплексно, как единое живое су-
щество. Например, биологи наши, вслед 
за американцами, опять же на глубоко-
водных обитаемых аппаратах открыли 
новую форму. Эти гигантские черви жи-
вут на больших глубинах и им, в отличие 
от всего на Земле, не нужен кислород, так 
что когда-нибудь может возникнуть но-
вая цивилизация. 

А спустя 35 лет я снова оказался здесь, 
в Новой Зеландии. Сейчас зима, и юж-
ный ветер щеки студит, а на сердце теп-
ло — как я пою в песне, посвященной 
Джуди. У меня от этого общения, которое 
сейчас уже стало сугубо платоническим, 
осталась теплота на сердце, которую я со-
храню весь недолгий остаток моей жиз-

ни. Кстати, Джуди мне рассказала доволь-
но забавную историю, о которой я ниче-
го не знал. После того как она встрети-
лась с нашим замполитом и передала ему 
подарки для меня, он ей тоже вручил па-
мятный подарок — как будто бы от меня. 
Это был портрет Владимира Ильича Ле-
нина, который наряду с моей маленькой 
книжкой стихов она бережно хранила 
все эти годы.  n n

Материал подготовила Елена Кудрявцева

Когда Янаев узнал, что Модильяни 
выпивал и в итоге спился,  
то сказал: «Саня, это же наш  
человек! Споили сволочи-буржуи 
гениального художника!»

В море дистанция от ученого 
до матроса невелика 

Джуди Холовэй увидела 
Городницкого в новозеландском 
порту и влюбилась с первого 
взгляда 

Александр Городницкий спускался 
на подводных аппаратах на дно 
океанов. И каждый раз всплывал 
с новой песней


