Брайану Уокеру — 47. На вид он вполне обычный житель американской провинции: 10 лишних килограммов, каштановые волосы, голубые глаза и какая-то невзрослость во взгляде. Впрочем, не мудрено казаться невзрослым, если всю жизнь занимаешься тем, что изобретаешь игрушки.
Для вечного мальчишки это, на удивление, неплохой бизнес. Хороший дом и BMW для Брайана — уже пройденный этап. Еще у него есть жена, русская женщина Наташа. И мечта. Брайан мечтает о том, чтобы полететь в космос. Для этого он строит космическую ракету. Сам.
— В принципе ничего сложного здесь нет, — рассказывает он на своем интернет-сайте. — И опасного тоже. Перекись водорода! Это не только окислитель, как его использовали, например, немцы. Она может работать топливом и сама по себе. При реакции с серебряным катализатором перекись активно разлагается, и на старте у меня будет около 6 тонн тяги. Это втрое меньше, если использовать перекись как окислитель. Но зато взрываться в двигателе решительно нечему!
К сожалению, чистую перекись водорода очень сложно достать. Поэтому вместо ракеты приходится строить установку для дистилляции. И еще много чего. Например, центрифугу для тренировки на перегрузки. Брайан готовится лететь всерьез. Он даже ездил в Россию, в Центр подготовки космонавтов, и прошел весь курс. Даже летал в "Ил-76" "на невесомость". Из России Брайан привез подержанный скафандр и жену Наташу.
— Мои прежние подруги интересовались в основном моими деньгами. Только Наташа смогла понять меня как человека. Понять мою мечту...
Про Гагарина Брайан, конечно, знает. Но его мечта родилась, когда он увидел по телевизору Нила Армстронга, стоящего на Луне. Это было так давно, когда телевизор был еще черно-белым. С тех пор Брайан точно знает, что когда-нибудь тоже полетит в космос. Ну, может быть, почти в космос.
— Это только звучит, как сумасшествие. В принципе ничего невозможного я не задумал. Мой полет будет не совсем космическим, и орбита мне, конечно, не по зубам. Чтобы попасть туда, нужна скорость в 8 км/с, а главное — потом придется как-то тормозить. Для моей мастерской эта задача сложновата. Поэтому у меня в планах всего 40 километров высоты...
Большинство знакомых, конечно, считают, что он просто богатый сумасброд. В таком виде его очень любят приглашать на разные теле- и радиоинтервью. "За последний год их было, наверное, чуть ли не сотня. Я уже порядком устал. А главное, все спрашивают: когда? К сожалению, у меня пока нет ответа..."
Три года назад он был уверен, что полетит в 2002-м. Сейчас не знает даже приблизительно. Но тогда он был один, а сегодня с ним тысячи фанатов по всему миру. Он получает 100 писем в день, и в 99 из них написано, что ракета — это и их детская мечта. Отступать теперь решительно некуда.
АВТОР DOOM СТРОИТ РАКЕТУ ПО ВЫХОДНЫМ
Джон Кармак — соотечественник Уокера. Правда, он моложе, богаче и намного известнее. Энциклопедии считают, что он и Линус Торвальдсен (создатель "операционки" Linux) самые узнаваемые программисты на планете. Ведь это Кармак написал и Doom, и Quake — игры, от которых не оттащишь за уши уже второе поколение юных остолопов.
Раньше Кармак коллекционировал "феррари", но сегодня гараж позаброшен. Теперь у них с Уокером одно хобби. Автор "Дума" и "Квейка" строит свою ракету по субботам и воскресеньям. Помогают друзья, а весь проект называется Armadillo Aerospace. Двигатели ракеты в принципе уже работают. Осталось совсем немного.
— Этим здорово заниматься. В компьютерной индустрии я уже сделал все, чего может добиться программист. Doom стал нарицательным. Чего мне желать еще? А здесь все только начинается. Когда мы начинали, я был поражен: сколько всего нужно знать, чтобы построить ракету! Есть такой миф: космонавтика — это самая сложная на свете штука. Так вот, сегодня я знаю достаточно, чтобы заявить: это не так. Вернее, не совсем так, если вы, конечно, не собираетесь лететь на Марс. У нас в планах сделать трехместный аппарат, который сможет достигать высоты в 100 километров и безопасно возвращаться обратно.
Кармак ничего не говорит о детских мечтах. У него другая задача — он хочет выиграть приз в 10 миллионов долларов. "Это все не из-за денег, конечно", — улыбается он в телекамеру. Но ему в спину дышат более 20 претендентов на миллионы. Кармак волнуется.
И ДРУГИЕ ПРЕТЕНДЕНТЫ НА 10 МИЛЛИОНОВ
Приз, который хочет выиграть Джон Кармак, называется X-Prize. Его учредила в 1996 году группа американских знаменитостей. И Эдвин Олдрин, за прыжками которого по Луне вместе с Армстронгом в 1969-м наблюдал Уокер, и Берт Руган, облетевший на самолете Землю без посадки, и первый в мире космический турист-миллионер Деннис Тито. 10 миллионов призовых достанутся тому, кто полетит в космос сам. Условия конкурса фонд обозначил достаточно жестко:
— проекты не должны финансироваться правительствами;
— корабль должен набрать высоту 100 км и вернуться на Землю;
— на борту должны быть три человека;
— полет должен быть повторен в течение двух недель.
Сейчас за X-Prize борются более 20 команд со всего света. Среди них 13 американских фирм, три — из Великобритании, две — из Канады, по одной — из Аргентины и даже Румынии. Проекты очень разнообразны и оригинальны. Есть варианты вертикального старта с земли и с поверхности воды, горизонтального взлета с аэродрома, старт с самолета-носителя или даже с воздушного шара. Много и вариантов посадки: от простого приземления (или приводнения) на парашютах до посадки "по-самолетному" на взлетно-посадочную полосу.
Кто-то уже испытывает технику: канадская компания Canadian Arrow имеет работающий прототип и в принципе почти готова стартовать. 37-летний британец Стив Беннет, сделавший состояние на зубной пасте, построил уже 14 ракет. Одноместная Nova уже готова, но по условиям конкурса она не проходит. Стив занят проектированием следующей ракеты — Thunderbird высотой 16,7 м. В ней предусмотрена капсула диаметром 2,1 м, где должны разместиться три человека. Эта ракета и будет претендовать на X-Prize.
Есть среди участников и наши — ЗАО "Суборбитальная корпорация" со своим проектом C-XXI. Это будет суборбитальный корабль с разгонным модулем, стартующий с самолета-носителя. Тот взлетает с обычного аэродрома и поднимается на высоту 20 км. Там космоплан с "разгонником" отделяются, а самолет-носитель уходит вниз на посадку. Тем временем на разгонном блоке запускается двигатель, и корабль поднимается на высоту 100 км. Как только отключается двигатель, разгонный блок отделяется и сгорает в плотных слоях атмосферы, а космоплан продолжает полет по баллистической траектории. На орбиту он выйти не сможет, но примерно на 10 минут внутри корабля наступает невесомость. Затем челнок вновь входит в атмосферу, переходит на планирующий полет и садится на аэродром.
Внешне корабль похож на "Буран", но пока готов только его макет. Наверное, это одна из самых сложных систем, представленных на конкурс. Именно из-за сложности россияне, скорее всего, не успеют.
По условиям учредителей X-Prize крайний срок исполнения полетов — 1 января 2005 года.
БИЗНЕС XXI ВЕКА: КОСМИЧЕСКИЙ ТУРИЗМ
А еще по условиям на борту корабля должна быть эмблема New Spirit of St. Louis. "Дух святого Льюиса" — так назывался самолет, на котором дед одного из учредителей приза, Чарлз Линдберг, первым перелетел в 1927 году без посадки Атлантический океан. Тогда ему досталась куда более скромная сумма — $25 тысяч. Но для авиаконструкторов это было достаточным стимулом, чтобы в 30-е годы авиация начала очень бурно развиваться. Сегодня, по мнению организаторов, с космосом происходит то же самое. "Богатство" выбора между американским "челноком" и российским "Союзом" не оставляет места для конкуренции.
"Космос — это вызов завтрашнего дня. Такой же, как воздух 100 лет назад", — говорит учредитель (и одновременно участник) конкурса Берт Рутан. Но если посмотреть чуть серьезнее, в первую очередь космос — это заработок завтрашнего дня. На Земле осталось так мало неизведанных мест и ощущений, что богатые люди готовы лететь за ними на орбиту. Частный космос позволит продавать эти ощущения не только супербогачам: билет в ближний космос обойдется всего в $100 тысяч. Значит, космический туризм станет массовым. И очень-очень прибыльным.
Поэтому Рутан прекрасно знает, за что борется. Рынок космического туризма — это не жалкие 10 миллионов, здесь на кону фантастические деньги.
Рутан — самый серьезный из игроков, его "челнок" уже летает. Замысел похож на идею российских инженеров: космоплан будет стартовать с самолета-носителя. Самолет White Knight, сконструированный тоже Рутаном, поднимет "челнок" на 15 километров над пустыней Мохаве, откуда тот уйдет в космос на собственных движках. В декабре 2003 года Space Ship One, как Рутан назвал свое детище, преодолел во время испытаний звуковой барьер — первым среди всех конкурсантов. Двигатель пока работал только 15 секунд, но приборы зарегистрировали высоту более 20 тысяч метров. Для "самодельного" самолета это звучит фантастикой.
Впрочем, Space Ship One собран далеко не в гараже.
Это продукт высоких технологий, на которых зарабатывает Рутан. Его компания называется Scaled Composites и занимается уникальными материалами для авиапромышленности. По сути, все рекордные самолеты Рутана (например, "Вояджер", без посадки облетевший Землю вокруг) — лишь демонстраторы технологий. А решения, которые находит Рутан в экспериментальных машинах, у него покупают и NASA, и Пентагон.
Но сегодня Рутан играет сам. На кону гораздо больше, чем очередной контракт с военным ведомством. И куда оно в конце концов денется без Рутана?
ПОСЛЕСЛОВИЕ
О том, что Рутан победит, Брайан Уокер узнает из новостей. За X-Prize он бороться не будет. А для тех, кого волнует судьба всей затеи, на сайте Уокера оставлено такое послание:
"Я слишком долго сводил всю свою жизнь только к этой мечте. Результат? Ракета не готова, а от моей жизни мало что осталось. Уже несколько лет я не делаю новых игрушек. Только на поддержание моего "ракетного городка" уходят все деньги, которые я зарабатываю. Жена, которую я практически не видел, не выдержала и ушла.
У меня все валилось из рук, я похудел на 20 килограммов. Я думал, что это пройдет, нужно лишь развеяться. Я купил телескоп, чтобы смотреть на звезды, и легкий самолет для воздушных прогулок. В результате самолет разбит, а у меня порвано плечо. Возможно, моя правая рука не сможет больше работать...
Только в госпитале я понял, наконец, что вокруг меня есть другие вещи, которым нужны забота и внимание. В мои 47 лет намного важнее быть мужем и отцом, чем чудаком, который строит ракету. Слава богу, это до меня дошло не слишком поздно. Сегодня мы с Наташей снова вместе.
Чтобы привести в порядок мою жизнь, понадобится некоторое время. Поэтому не ждите моей заявки на участие в X-Prize. Я не успею и не хочу успевать такой ценой. Но не думайте, что я сдался. Теперь, когда у меня в болельщиках 10 тысяч человек со всего мира, я просто не имею права. Моя ракета стала и их мечтой.
Просто поймите — это не гонка. Я ни у кого не хочу выиграть, я просто воплощаю свою детскую мечту. И пусть я буду не первым, но она непременно сбудется".
Дмитрий НАЗАРОВ
На фотографиях: