Исполняющий обязанности главного администратора NASA Джордж Лоу и Вернер фон Браун в момент старта A14
Желающие на вакантное место командира А13 нашлись, но нужен был «железный авторитет», на которого у недругов программы Apollo рука бы не поднялась. И тут на «тропу Луны» вышел «Большой Ал».
Алан Шепард («первый американский баллистический полет в капсуле Mercury») из призрака забытой славы неожиданно материализовался на подножке «мчащегося поезда» (подготовка миссии А13). Чем «сказочно» изменил судьбу программы. Вхожий в высшие сферы, он знал: если не «восстать» на «13-й», ничто не спасет Apollo от сокращения. В атмосфере всех этих страстей Джорж Лоу назначил в А13 матерого космического аса Ловелла. Шепарда «поощрили» А14-й (авария Аpollo 13 наградила Алана ролью поднять на Луне «упавшее знамя» NASA). Шепард многим казался личностью таинственной и отпугивающей, что-то вроде «Лорд Неприступность». Он выглядел очень прямым и как-то по-особому прочно стоящим на ногах. «Да» или «нет» Шепард произносил однажды и навсегда.
Новый командир А14 вызвал к себе прежний экипаж А13 и широко улыбаясь предложил: «Парни, если вы не против лететь с вызванным из запаса старым неудачником, то мы – основные в 14-м». Руса и Митчелл согласились.
Стюард (Стю) Руса (пилот CSM**) до NASA служил на стратегических бомбардировщиках, а на такую работу робких не берут.
Что касается Эда Митчелла, то лучших пилотов LM***, чем он и Фред Хейс, в NASA не было. Он стажировался в «Груммане» – строил и испытывал модуль. В дни и ночи полета «13-го» Митчелл пять суток почти без сна провел в тренажере LM. Лучше этой подготовки представить трудно.
* Увлечение автогонками, пассивное поведение на тренировках, конфликты с руководством, «излишнее» общение с прессой и др.
** Командно-служебного модуля.
*** Лунного модуля.
Исполняющий обязанности главного администратора NASA Джордж Лоу и Вернер фон Браун в момент старта A14 |
* Активная часть СУ – «штырь» (демпфирующе-центрующее устройство: якорь с треногой на распорах) – вставлена в оголовье люка-лаза CSM. LM содержит пассивную часть СУ – тормозной конусный вкладыш с отверстием-входом (головки якоря) на дне.
На крик Криса Крафта: «Где, черт, это приспособление и якорь?!» – в главный зал ЦУПа, как на пожар, влетела резервная команда. СУ стыковывали и расстыковывали прямо на полу зала – все работало. А в космосе еще три попытки прошли в потугах «расшевелить» защелки. Миссия «повисла на якоре». ЦУП взял время на поиск решения на тренажере. Шепард требовал разрешения надеть скафандры, открыть люк, вынуть узел, забраться в туннель-лаз и вручную центровать и фиксировать CSM и LM. ЦУП отказал: «Опасно». Положение – критическое по топливу на маневры CSM (оставалось на 2 попытки). A14 летел к Луне «несобранным».
 Так выглядит работа стыковочного узла А14 |
В зал вернулась тренажерная группа: «Есть способ, но рискованный». Если защелки на головке якоря запирает какой-то «сор» или лед и они не фиксируют якорь, надо его «втянуть»… Звучит «красиво» и просто, но по сути КК пойдут на жесткую стыковку.
Корабли развели, стабилизировали; Шепард сказал Русе: «Не думай о топливе!» – терять, кроме Луны, им было нечего. Руса свел люки КК идеально точно, подтвердив высший класс пилота. Стыковка состоялась. В TV-сеансе связи разработчики СУ поклялись, что «сбой» не должен повториться во время следующей стыковки при возвращении LM с Луны. Астронавтам оставалось удовлетвориться их оптимистическими заверениями.
На случай неудачи со стыковкой на орбите Луны предусматривался переход астронавтов в командный модуль через открытый космос с лунными трофеями. Внешний корпус CSM А14 имел специальные скобы-ухваты, а в «бардачке» лежал комплект страховочных чалок. Более того, пилоты LM имели специальное оснащение. Ранцы жизнеобеспечения скафандров оставались на Луне, а с LM скафандры были «связаны» шлангами. Для перехода предусматривалась облегченная система с открытым циклом: астронавт надевал нагрудный жилет с плоским кислородным баллоном, на голову – дыхательную маску (шлем скафандра оставался в кабине), специальные наушники и – «бегом» по ледяному аду космоса… Времени на переход отводили столько, что разрешалось в случае задержки бросить лунные трофеи!..
Из-за суматохи с перестроением график отдыха сбился, отойти ко сну удалось лишь через 19 часов. На вопрос Хьюстона: «Как спали, парни?» – Стюард Руса совершенно серьезно ответил: «Матрац жесткий»…
 Экипаж: Эдгард Митчелл – пилот лунного модуля, Стюард Руса – пилот командного модуля и Алан Шепард – командир экспедиции |
На трассе Земля–Луна проявилась еще одна «перспективная» неприятность. Запасная «взлетная» батарея LM показала «недобор» напряжения (0.3 В). С одной батареей на Луну садиться нельзя. Решили подождать, будет ли дальнейшее падение напряжения. И правильно сделали. «Недобор» не увеличился.
На орбиту Луны прибыли как «по расписанию». С орбиты «захвата» на эллиптическую комплекс перешел с помощью двигателя CSM, что сэкономило 90 кг топлива или ~16 сек маневрирования LM. Расстыковались в периселении. Все шло штатно. Вдруг восторженную атмосферу как сдуло – металлический тон Шепарда ввел всех в оцепенение: «Эй, парни! Наша программа аварийного возвращения взломана». Диспетчеры кинулись к мониторам – после нескольких перепроверок стало ясно: садиться на Луну нельзя!
Кнопка паники
В программе спуска оказался «жук», из-за которого на 27-й секунде работы двигателя «расцеплялись» взлетная и посадочная ступени лунного модуля. Капком безнадежным голосом спросил: «Ребята, вы уверены, что никто из вас не держит большой палец на кнопке аварийного прекращения работы?»
«Хьюстон! – взорвался Алан – Что неисправно на этом корабле?» – «Ждите», – ответил ЦУП. До захода на посадку оставалось 1.5 часа.
Разработчика программного обеспечения LM Дональда Айеза (Eyies) доставили в лабораторию в Массачусеттсе через час: пальто на пижаму, в домашних тапочках на босу ногу. В таком виде он и писал дополнение к программе спуска LM на Луну, которую тут же переслали на тренажер Хьюстона.
Процедура представляла собой «обходной маневр минера»: в электроцепи одного из тумблеров LM «сидело» короткое замыкание, программу посадки нужно было провести по «минному полю» других задействованных электроцепей. Первые 25 секунд посадки пилот LM должен держать вручную минимальную тягу двигателя, имитируя посадку, на 26-й секунде тягу нужно резко обнулить. ЭВМ «не увидит» повода для включения программ Р70 и Р71 в «неработающем» LM. На 27-й секунде, вслед за ручным увеличением тяги, Митчелл должен ввести клавиатурой оставшиеся шаги «новинки-обманки», и они «впрыгнут» в нормальный график. Могли быть и «побочные эффекты» в используемых цепях, схемах и электронных блоках. В общем, на участке страховки астронавтам придется выкручиваться самим.
«Передавайте им это!» – рявкнул своей команде руководитель полета Джерри Гриффин. Капком вызвал экипаж: «Мы пересылаем вам программу».
Митчелл подготовил LM за пятнадцать минут до критического времени.
107:58:51*. Пилоты включили программу спуска. Впервые командир не запрашивал ЦУП, а просто сказал им: «Мы пошли». LM «заскользил на спине», снижаясь к поверхности по пологой дуге.
108:06:04. Митчелл: «Ал, посмотри на батареи». Шепард: «Все в зеленом». Основная и резервная батареи посадочной ступени были в норме – последний «шлагбаум» перед Луной пройден.
И вдруг (108:07:15) Митчелл резко: «Ал, я не получаю данных от радара прилунения».**
Шепард медленно повернулся к Эду – его глаза не мигали… Дар речи вернулся фразой: «Куда ударить кулаком, чтобы он заработал?». «Попробуй сюда», – упавшим голосом ответил Эд и показал на свободное место на панели. Ни удары, ни перещелкивания тумблеров ничего не меняли. Они приближались не к Луне, а к новому «аварийному» прекращению миссии!
 Фотомозаика лунной поверхности. Справа кратер Коун. Отмечено место посадки A14 |
Дику Слейтону казалось, что в дверь главного зала тихо вошло отчаяние. Головы в ЦУПе «дымились», но варианта выхода не было, как не было и времени что-то исправить: двигатель работал, топливо сгорало, а у Луны заправок нет. В зале наступила гробовая тишина; программа Apollo умирала в душе каждого…
Дик вызвал А14: «Ал, попробуйте его еще пошевелить»… «Тяни за штепсель, Эд», – пробурчал как-то безразлично Алан и выключился. «Его не заботит это! – сверкнула догадка в сознании Слейтона. – Иисусе, он собирается прилуниться так?»
ЦУП голосом «пастора на похоронах» приказывает экипажу LM инициировать программу аварийного прекращения полета, пилоты мрачно докладывают о получении команды, время тягостно тянется. Гриффин тяжело поднимает глаза на капкома и…
108:09:33 – связь и спокойный голос Алана: «Мы получили данные радара***».
* Время от старта: часы, минуты, секунды.
** Сбой в работе радара и был «побочным эффектом» дополнительной процедуры.
*** LM снизился до ошибочно заданной радару малой высоты, 13000 футов (~4 км), и он «схватил» Луну. Существуют и другие версии объяснения загадки: якобы астронавты реинсталлировали дополнительную программу ЭВМ в штатную и восстановили связь с радаром. Митчелл и сегодня описывает этот момент весьма туманно…
В течение 2 минут и 17 секунд программа Apollo была мертва, и вот снова воскресла, как феникс из пепла! Персоналу ЦУПа понадобилось время, чтобы прийти в себя. Капком говорил, как человек, выходящий из гипноза: «Вы. Идете. На. Прилунение!» – «Спасибо, сэр Нереальность», – ответил Шепард с нотками иронии в голосе. «Можете быть уверены, Хьюстон!» – почти пропел свой ответ Митчелл.
108:11:13. В 5 милях от цели, на высоте ~2.5 км LM выполнил «программный разворот», встал из «лежачего положения» (23° к горизонту) в положение «глазами в ноги» (57°). И первая радость за все часы этой вымотавшей всех посадки. Шепард: «Есть Кратер Коун!». Митчелл: «Здесь он!».
108:11:25. Шепард: «Как жирный гусь». С высоты 2 км горное образование с кратером на вершине просматривается отчетливо, оно действительно похоже на ощипанную тушку гуся с толстеньким животиком, лапами на юг (S) и длинной загнутой шеей – на север (N).
108:12:32. Митчелл: «Движемся вдоль, Коун справа от меня».
108:14:08. Высота – 50 м, почти «стоя», они – на подлете к «Триплету» (три кратера Æ ~ 80–100 м, цепочкой с S на N).
 Кадры из ТВ- камеры. Визуальный участок посадки A14 |
108:14:52. Капком: «Топливо 60 секунд». Шепард: «Мы в хорошей форме». Последний кратер перелетали медленно, с «зависанием», сели в 200 метрах за ним, с почти нулевой вертикальной скоростью и «креном» 7°.
108:15:11. Митчелл: «Контакт, Ал».
108:15:19. Шепард (почти равнодушно): «О'кей, мы хорошо прилунились».
Доложив ЦУПу, они отключились от шквала сумасшедших поздравлений, и в тишине Луны Митчелл спросил Алана: «Только правду и между нами. Ты действительно пошел бы без радара?» Улыбка никогда не была так широка на лице Ала. «Ты никогда не узнаешь, Эд! – он смеялся. – Никогда…»
Пошли играть в снег
Выход из LM и операции первых минут EVA-1 для А14 по плану почти идентичны А12 (см. НК №1, 2000). Экипировку миссии отличало оснащение шлема дополнительными солнцезащитными козырьками, тороидальной «фляжкой» (емкостью 200 г для воды) у шейного кольца и мундштуком у рта для утоления жажды.
Главное «орудие» инструментария А14 – двухколесная тележка MET (Modular Equipment Transporter) – модульный транспортер оборудования, образцов лунных минералов и (чем черт не шутит!) одного из астронавтов в случае травмы на склонах кратера (хотя при 1/6 g и конструкции скафандра это практически исключено). Алан с Эдом, подшучивая над конструкторами «суперпродвинутой научной разработки NASA», не случайно окрестили ее «рикшей».
Закончив переконфигурирование LM на взлет, сделали фотографии, перекусили, надели ранцы. Ал посмотрел в окно и сказал Эду с усмешкой: «Ну что, пошли играть в снег?». За окнами LM лежала угрюмая волнистая равнина, похожая на запорошенное дикое поле зимним вечером на Земле (только мышино-серого или серо-коричневого цвета, в зависимости от того, куда смотришь относительно Солнца).
Ступив на Луну (114:31), Шепард произнес со слезами на глазах (впервые за последние десять лет): «Это был долгий путь, но… Мы здесь!».
«Неплохо для старика», – восхищенно отозвалась Земля.
 Панорама первого рабочего дня |
 Вид из окна лунного модуля в момент выхода Алана Шепарда на поверхность |
Далее: осмотр LM, сбор «контрольных», подъем образцов и фильтров СЖО из MESO в LM, выход Митчелла, установка TV, солнечной «ловушки», выгрузка МЕТ, ALSEP №3, выемка сердечника SHAP, установка зонтичной антенны, панорамы П:2-4, рапорт президенту США у флага. На операции у LM ушел час. Cобрали и загрузили МЕТ оборудованием, Шепард одной рукой потянул груженую «рикшу», в другую взял лазерный отражатель (LR3) и двинулся на запад (W). МЕТ почти не тормозил, оставляя за колесами след глубиной ~2–5 см, но «прыгал» на неровностях, норовя стряхнуть поклажу. Митчелл понес свою долю приборов «по старинке» – на штанге.
Вышли в 116:27. Ал, пока шел, не жаловался на трудности передвижения, Эд трижды останавливался – штанга ALSEP'а ограничивала движение ног (они «гребли» пыль) и «выкручивала руки». Геологи в ЦУПе были озадачены «волнистостью» рельефа; он напоминал пологие дюны с амплитудой по вертикали ~2 м. Две белые фигурки то утопали по плечи, то появлялись во весь рост. Иногда астронавты теряли из виду свой корабль, закрытый гребнем пройденного возвышения. Поднимаясь же на очередной перевал, видели LM уже «внизу», словно с горки. Миновав обширную волнистую впадину, в 116:42 выбрали площадку в 180 м от LM.
Расставили ALSEP №3*, LR3 отнесли еще на 50 м на W. Выполнили эксперимент с ударником и геофонами, пройдя на юг от ALSEP'а ~100 м.
117:47 – закончили с приборами и осмотрели окрестности.
Обратный путь к LM с удовольствием посвятили сбору образцов лунного грунта (~20 кг). День завершили в 119:06 (закрытие люка и наддув LM) в прекрасном настроении.
 Третий флаг на Луне! |
* Радиоизотопный генератор SNAP, блок телеметрии, детектор ионов, ионизационный манометр, детектор заряженных частиц, пассивный сейсмометр, устройство запуска гранат.
А почему мы шепчемся?
Никто до них хорошо не спал на Луне, не поспали толком и «четырнадцатые».
Но отдых был необходим: траверз EVA-2 (1.5 км в одну сторону) с восхождением на еще неведомые лунным путешественникам «горные склоны» предполагал не только необыкновенные впечатления и уникальные геологические находки, но и вполне вероятные трудности и сюрпризы.
Как и в предыдущие миссии, скафандры на ночевку не снимали, а они даже при гравитации 1/6 g – весьма неудобное «постельное белье». И уж никто не мог предположить, что наклон LM ~7° при малой гравитации создаст у лежащего в гамаке астронавта иллюзию «опрокидывания» модуля. Первое такое тревожное «всплытие» из легкой дремы произошло буквально через час.
«Ты не спишь?» – прошептал Шепард во мраке модуля. «Да, я проснулся», – таким же тихим голосом ответил Митчелл. «Ты не думаешь, что эта проклятая штука опрокинется?» Эд растерянно молчал. «А почему мы шепчемся?» – шепотом же спросил Алан Эда и самого себя...
Прилунившись, LM попал «лапой» в маленький кратер, и сейчас им обоим почудилось, что почва под опорами модуля «зашевелилась». Ал вылез из гамака, поднял шторку оконца и выглянул наружу: Луна, флаг, антенна – ничто не наклонилось дополнительно. Снова задремали, но через полчаса опять резко проснулись от «удара в окно»! Ал кинулся к «форточке»… Подобно А12, у LM «дышала» обшивка, нагреваемая Солнцем, это и создавало «треск и стуки» (только у Конрада и Бина «трещали» стены, а у Ала и Эда «стучало» окно). Набегавшись (Шепард поднимался еще дважды, Митчел не мог вставать, его гамак был за гамаком Алана), последние 4 из 9 часов, по их утверждению, «поспали хорошо».