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Íåñêîëüêî ëåò íàçàä, òåïëûì èþëüñêèì âå÷åðîì, àâòîð ýòèõ 
ñòðîê åõàë â ïîåçäå, èäóùåì íà Êóáàíü. Âìåñòå ñ Àíàòî-
ëèåì Êëèìåíêî — ìîèì äàâíèì äðóãîì è îäíèì èç ïåð-

âûõ è íàèáîëåå àêòèâíûõ ñîâåòñêèõ óôîëîãîâ — ìû íàìåðåâàëèñü 
ðàçãàäàòü îäíó èç òàéí äàâíî îòãðåìåâøåé, íî íåçàáûòîé Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Ëåòîì 1942 ãîäà Àíàòîëèþ ñëó÷èëîñü óâèäåòü â êóáàíñêîì íåáå 
ñòðàííûé ëåòàþùèé îáúåêò, îáëàäàâøèé íåâåðîÿòíî âûñîêèìè ïî-
ëåòíûìè õàðàêòåðèñòèêàìè. Ïîçæå îí íà÷àë ïîäîçðåâàòü, ÷òî ýòè 
õàðàêòåðèñòèêè áûëè íå ïðîñòî «íåâåðîÿòíî âûñîêèìè», íî â áóê-
âàëüíîì ñìûñëå ñëîâà íåâîçìîæíûìè äëÿ ëþáîãî ëåòàòåëüíîãî 
àïïàðàòà, ïîñòðîåííîãî íà íàøåé ïëàíåòå. Çàèíòåðåñîâàâøèñü ïðî-
áëåìîé ÍËÎ, Àíàòîëèé ñ íà÷àëà 1970-õ ãã. ñòàë ïîñòîÿííûì êîððåñ-
ïîíäåíòîì Ôåëèêñà Þðüåâè÷à Çèãåëÿ, èçâåñòíîãî ïîïóëÿðèçàòîðà 
àñòðîíîìèè è «îòöà ñîâåòñêîé óôîëîãèè». Îí ñîáðàë áîëüøîé îáúåì 
èíôîðìàöèè î íàáëþäåíèÿõ íåîïîçíàííûõ ëåòàþùèõ îáúåêòîâ íà 
òåððèòîðèè Äîíåöêîé îáëàñòè Óêðàèíû — â ãîäû, êîãäà ñàìî ñëîâî 
«ÍËÎ» áûëî â ïå÷àòè ïîä êàòåãîðè÷åñêèì öåíçóðíûì çàïðåòîì.

Àíàòîëèÿ Êëèìåíêî íèñêîëüêî íå óáåæäàëè ãàçåòíûå ñòàòüè, 
ïîäïèñàííûå àêàäåìèêàìè è ÷ëåíàìè-êîððåñïîíäåíòàìè ÀÍ ÑÑÑÐ, 
â êîòîðûõ ôåíîìåí ÍËÎ îáúÿâëÿëñÿ âûìûñëîì ïàäêîé íà ñåíñàöèè 
áóðæóàçíîé ïðåññû. Ïî åãî ìíåíèþ, àâòîðû òàêèõ ñòàòåé áûëè íå-
âåæäàìè (â îáëàñòè óôîëîãèè) è ëèöåìåðàìè (â îáëàñòè ìîðàëüíîé). 
Àíàòîëèé îñòàâàëñÿ óáåæäåííûì ñòîðîííèêîì âíåçåìíîé ãèïîòåçû 
ïðîèñõîæäåíèÿ íåîïîçíàííûõ ëåòàþùèõ îáúåêòîâ è íàäåÿëñÿ íà îñ-
íîâå ñîáðàííûõ ñâåäåíèé ðàçîáðàòüñÿ â èõ êîíñòðóêöèè.

Ìû ïîäðóæèëèñü â ïðîöåññå ñîâìåñòíîé ðàáîòû ïî óòî÷íåíèþ 
îáñòîÿòåëüñòâ íàáëþäåíèé ÍËÎ, îïèñàííûõ â ïåðâîì òîìå çíàìåíè-
òîé ñàìèçäàòîâñêîé êíèãè Ô.Þ. Çèãåëÿ «Íàáëþäåíèÿ ÍËÎ â ÑÑÑÐ». 
(Ê ñëîâó ñêàçàòü, áîëüøàÿ ÷àñòü èç åå ñåìè òîìîâ òàê è îñòàëàñü 
â ðóêîïèñíîì ñîñòîÿíèè äàæå ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ è óïðàçäíåíèÿ 
îôèöèàëüíîé öåíçóðû â Ðîññèè è äðóãèõ ñòðàíàõ ÑÍÃ.) Ïîñëå òîãî, 
êàê ìû îáìåíÿëèñü ñ íèì íåñêîëüêèìè ïèñüìàìè, ÿ ïðèåõàë ê Àíà-
òîëèþ â Àìâðîñèåâêó (Äîíåöêàÿ îáëàñòü), ÷òîáû íà ìåñòå îáñóäèòü 
ñîáðàííûå èì ìàòåðèàëû è ïîãîâîðèòü ñ î÷åâèäöàìè. Åñòåñòâåííî, â 
íàøèõ áåñåäàõ ìû çàòðàãèâàëè è äðóãèå çàãàäî÷íûå ñëó÷àè, î êîòî-
ðûõ íàì ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü èëè ÷èòàòü.

Îäíèì èç òàêèõ ñëó÷àåâ áûëà ãèáåëü ãðóïïû òóðèñòîâ â Óðàëüñêèõ 
ãîðàõ çèìîé 1959 ãîäà, ïðè÷èíà êîòîðîé òàê è îñòàëàñü çàãàäêîé. Ñî-
âåòñêàÿ ïå÷àòü íè ñëîâà íå ïðîðîíèëà îá ýòîì ñòðàííîì ïðîèñøåñ-
òâèè, íî â «óñòíîé òðàäèöèè» àíîìàëèñòèêè ñîõðàíèëîñü äîñòàòî÷íî 
ïîëíîå — õîòÿ è âàðüèðóþùååñÿ â äåòàëÿõ — åãî îïèñàíèå. Ïî îäíîé 
èç âåðñèé, íà ëèöàõ ïîãèáøèõ òóðèñòîâ çàñòûëî âûðàæåíèå áåç-
ìåðíîãî óæàñà. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ñîâåðøåííî íåîæèäàííî — äëÿ 
ìåíÿ — ïîòðÿñëî Àíàòîëèÿ äî ãëóáèíû äóøè. «Âû çíàåòå, — ïðîèçíåñ 
îí çàäóì÷èâî, — à âåäü ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ ÷åì-òî ïîäîáíûì åùå â âîéíó, 
íà Êóáàíè. Õîòèòå ïîñëóøàòü?» È ÿ óñëûøàë îò Àíàòîëèÿ Êëèìåíêî 
ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíóþ èñòîðèþ, áåçóñëîâíî, çàñëóæèâàâøóþ 
ïðîâåðêè è ïîäòâåðæäåíèÿ. Õîðîøåíüêî âñå îáäóìàâ, ìû ðåøèëè 

ЧАШИ ГНЕВА

íà ñëåäóþùèé ãîä âìåñòå îòïðàâèòüñÿ íà Êóáàíü è ïîïûòàòüñÿ íàéòè 
äðóãèõ ñâèäåòåëåé îïèñàííîãî èì çàãàäî÷íîãî ïðîèñøåñòâèÿ.

...È âîò òåïåðü ìû ñ Àíàòîëèåì ñèäèì â ðàçáîëòàííîì ïëàöêàðò-
íîì âàãîíå, îí äðåìëåò â óãëó êóïå, à ÿ ñìîòðþ ñêâîçü âàãîííîå îêíî 
â íî÷íóþ òüìó è âñïîìèíàþ åãî ðàññêàç...

ÁÎÉ, ÊÎÒÎÐÎÃÎ ÍÅ ÁÛËÎ

29 ÿíâàðÿ 1943 ãîäà êóáàíñêèå ñòàíèöû è õóòîðà, ðàñïîëî-
æåííûå âäîëü ëèíèè æåëåçíîé äîðîãè Êðàñíîäàð — Òèõî-

ðåöêàÿ, çàìåðëè â òðåâîæíîì îæèäàíèè.

Íà÷àâøååñÿ ñ Íîâîãî ãîäà îòñòóïëåíèå þæíîé ãðóïïèðîâêè íå-
ìåöêèõ âîéñê åäâà íå ïåðåøëî â ïàíè÷åñêîå áåãñòâî, è íåìåöêîå 
êîìàíäîâàíèå ïðåäïðèíÿëî îò÷àÿííóþ ïîïûòêó ñòàáèëèçèðîâàòü 
ðàñêîëîâøèéñÿ è îòêàòûâàþùèéñÿ ôðîíò. Íà ëèíèè Êðàñíîäàð — Òè-
õîðåöêàÿ ñîçäàâàëàñü ïîëîñà îáîðîíû. Îæèäàëèñü òÿæåëûå áîè. Íî 
íåóäåðæèìî íàñòóïàâøèé Ñòàëèíãðàäñêèé ôðîíò äâèãàëñÿ â íàïðàâ-
ëåíèè Ðîñòîâà, ñîçäàâàÿ óãðîçó îêðóæåíèÿ äëÿ âñåé êóáàíî-êàâêàç-
ñêîé ãðóïïèðîâêè ïðîòèâíèêà, è 30 ÿíâàðÿ îòñòóïëåíèå ãèòëåðîâñêèõ 
âîéñê âîçîáíîâèëîñü. Ñèãíàëîì ê îáùåìó îòõîäó ïîñëóæèëà ñòðåëü-
áà èç ñèãíàëüíûõ îðóäèé, ðàñïîëîæåííûõ âäîëü ëèíèè ôðîíòà.

Çèìîé 1942-43 ãã. Àíàòîëèþ Êëèìåíêî áûëî âñåãî ëèøü 15 ëåò, 
è îí æèë, âìåñòå ñî ñâîåé ìàòåðüþ è äðóãèìè ðîäñòâåííèêàìè, íà 
õóòîðå êîëõîçà «Êðàñíîå Çíàìÿ», Âûñåëêîâñêîãî ðàéîíà, â ñåìè êè-
ëîìåòðàõ îò ñòàíèöû Áåðåçàíñêîé. Ïîçäíî íî÷üþ ñ 29 íà 30 ÿíâàðÿ 
âäðóã ãðîìûõíóë äàëåêèé âûñòðåë îðóäèÿ. Ïîòîì âòîðîé — ñèëüíåå, 
áëèæå. Òðåòèé — åùå áëèæå... È âîò óæå àõíóëî ãäå-òî ðÿäîì. À ïî-
òîì íàñòóïèëà âíîâü òðåâîæíàÿ, çëîâåùàÿ òèøèíà. Çà äâå ìèíóòû 
íåìåöêèå îðóäèÿ ïåðåäàëè ïðèêàç îá îòõîäå ïî âñåìó êóáàíñêîìó 
ôðîíòó.

Â íî÷ü ñ 30 íà 31 ÿíâàðÿ õóòîð áûë îñâîáîæäåí ñîâåòñêèìè âîé-
ñêàìè. Ê ñ÷àñòüþ, îáîøëîñü áåç òÿæåëûõ ñðàæåíèé. Íî âå÷åðîì 29 
ÿíâàðÿ, êèëîìåòðàõ â òðèäöàòè îò ñòàíöèè Òèõîðåöêàÿ, áëèç ïîñåëêà 
×åëáàñ ïðîèçîøåë áîé, îáñòîÿòåëüñòâà êîòîðîãî ïîñòàâèëè â òóïèê 
âñåõ, êòî ïî äîëãó ñëóæáû èëè ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ â êóðñå ñîáûòèé. 
Ìåñòíûå æèòåëè â òó ïîðó ìíîãî ãîâîðèëè îá ýòîì ïðîèñøåñòâèè, à 
ãëàâíûé åãî ñâèäåòåëü — ñòàðèê-âîç÷èê — áûë ðîäñòâåííèêîì âëà-
äåëüöà äîìà, â êîòîðîì æèëà ñåìüÿ Êëèìåíêî.

Â ñâîäêå âîåííûõ äåéñòâèé òîãî âðåìåíè ñîîáùåíèå î ñòîëêíîâå-
íèè âîçëå ×åëáàñà äîëæíî áûëî âûãëÿäåòü ïðèìåðíî òàê: «Íà þæíîì 
ó÷àñòêå ôðîíòà íàøà âîèíñêàÿ ÷àñòü íà ìàðøå âêëèíèëàñü â ðàñ-
ïîëîæåíèå ïðîòèâíèêà, áûëà âíåçàïíî àòàêîâàíà è â áëèæíåì áîþ, 
öåíîé çíà÷èòåëüíûõ ïîòåðü, ïîëíîñòüþ óíè÷òîæèëà ïîäðàçäåëåíèå 
ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë ïðîòèâíèêà». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåííî òàêîå 
âïå÷àòëåíèå ìîãëî ñëîæèòüñÿ ïðè ïåðâîì âçãëÿäå íà îáñòîÿòåëüñòâà 
äåëà. Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå âñå îêàçàëîñü ãîðàçäî ñëîæíåå...

Â ïîëäåíü 29 ÿíâàðÿ, êîãäà íåìåöêèå âîéñêà åùå ïûòàëèñü ñî-
çäàòü ëèíèþ îáîðîíû, ñòàðèê-âîç÷èê ñ õóòîðà ïîåõàë çà ñåíîì äëÿ 

Владимир Рубцов,
академик Российской Академии Космонавтики им. К. Э. Циолковского

«Бывают случаи, настолько необычные, что запомнить их просто невозможно. 
Если событие совершенно выпадает из общего порядка вещей и не имеет ни причин, 
ни следствий, ничто в дальнейшем не воскрешает его в памяти; оно сохраняется 
в подсознании, чтобы, благодаря какой-нибудь случайности, всплыть на поверх-
ность лишь долгое время спустя...»

Г. К. Честертон



Общий вид поля боя. Крестами обозначена немецкая засада; цент-
ральной стрелой – маршрут движения советской колонны; боковые 
стрелы – направления немецких ударов
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ãîëîäíûõ êîðîâ, íî áûë îñòàíîâëåí ïàòðóëåì. 
Íà âûñîêîì õîëìå, ãîñïîäñòâîâàâøåì íàä 
îêðóæàþùåé ìåñòíîñòüþ è äîðîãîé, îêàïû-
âàëîñü äî ïîëêà íåìåöêîé ïåõîòû.

Íî÷üþ ïðîãðîõîòàë ñèãíàë ê îòõîäó. Óáå-
äèâøèñü, ÷òî íà õóòîðå íåìöåâ íåò, ñòàðèê 
âíîâü îòïðàâèëñÿ çà ñåíîì. Äîåõàâ äî ìåñ-
òà, ãäå íàêàíóíå îí áûë îñòàíîâëåí, ñòàðèê 
ñ óæàñîì îáíàðóæèë, ÷òî â òóìàííîé óòðåí-
íåé äûìêå îí âúåõàë ïðÿìî â ðàñïîëîæåíèå 
íåìåöêîé âîèíñêîé ÷àñòè. Âîêðóã ëåæàëè íà 
ñíåãó ñïÿùèå íåìöû...

Èñïóãàííûé ñòàðèê ñòàë îñòîðîæíî ïîâî-
ðà÷èâàòü íàçàä è âäðóã óâèäåë ïåðåä ñîáîé 
ëåæàùèõ ñîëäàò â íàøåé ôîðìå, ñ êðàñíûìè 
çâåçäî÷êàìè íà óøàíêàõ. Ïðåîäîëåâ èñïóã, 
ñòàðèê ïîäîøåë ê ëåæàùèì è íàêëîíèëñÿ... 
Ýòî áûëè âîâñå íå ñïÿùèå è íå çàëåãøèå äðóã 
ïåðåä äðóãîì ïðîòèâíèêè. Ýòî áûëè çàñòûâ-
øèå òðóïû.

Òùåòíî ñòàðèê áåãàë ïî ïîëþ, ïûòàÿñü 
îòûñêàòü õîòÿ áû ðàíåíîãî. Íè îäíîé æèâîé 
äóøè...

Ïÿòîãî èëè øåñòîãî ôåâðàëÿ íà ïîëå áîÿ 
äëÿ îïîçíàíèÿ ïîãèáøèõ ïðèáûëè íàøè îôè-
öåðû. Â ðàçãîâîðå ñ íèìè ìåñòíûå æèòåëè óç-
íàëè, ÷òî äàííóþ âîèíñêóþ ÷àñòü óæå áîëåå íåäåëè ðàçûñêèâàþò ïî 
âñåì îêðåñòíîñòÿì, òàê êàê ê íàìå÷åííîìó ñðîêó â óêàçàííîå ìåñòî 
îíà íå ïðèáûëà, è âñå ñëåäû åå çàòåðÿëèñü. Îïîçíàíèå ïîäòâåðäèëî, 
÷òî ïîãèáøèå ñîëäàòû ïðèíàäëåæàëè èìåííî ê ýòîé âîèíñêîé ÷àñòè, 
è îôèöåðû îòáûëè, ñî÷òÿ äåëî áîëåå èëè ìåíåå ÿñíûì. Íî ó ëþäåé, 
çàíÿòûõ ïîãðåáåíèåì ïàâøèõ, ïîñòåïåííî ñêëàäûâàëîñü èíîå ìíå-
íèå. Ïðîÿñíÿâøàÿñÿ êàðòèíà ïðîèñøåäøåãî íå âíîñèëà íèêàêîé ÿñ-
íîñòè â ñàì õîä áîÿ. Áîÿ, êîòîðîãî íå áûëî...

Ñóäÿ ïî ïîëîæåíèþ òåë, äåëî îáñòîÿëî òàê... Íàøå ïîäðàçäå-
ëåíèå, ÷èñëåííîñòüþ îêîëî áàòàëüîíà, ïåðåìåùàÿñü â çàäàííûé 
ðàéîí, âðåìåííî óòðàòèëî îðèåíòèðîâêó è, âîññòàíîâèâ åå, ìàðø-
áðîñêîì âäîëü ëèíèè ôðîíòà ñïåøèëî âûéòè â òðåáóåìîå ìåñòî.

Ïîäæèìàëî óïóùåííîå âðåìÿ, à ìåñòíîñòü, ïî êîòîðîé ïðèøëîñü 
ïðîäâèãàòüñÿ, íå ïîçâîëÿëà âûñòàâèòü áîêîâûå äîçîðû. È âîò ïîõîä-
íîé êîëîííîé íàøà ÷àñòü ñòàëà ïîäíèìàòüñÿ èç ãëóáîêîé äîëèíû ê 
ëèíèè æåëåçíîé äîðîãè, äåðæà íàïðàâëåíèå íà âûñîêèé õîëì è íå 
ïîäîçðåâàÿ, ÷òî åå ïåðåìåùåíèå çàñåêëè ñ ýòîãî õîëìà íåìåöêèå 
íàáëþäàòåëè è íàâñòðå÷ó åé âûäâèíóòà èäåàëüíàÿ, ñ âîåííîé òî÷-
êè çðåíèÿ, çàñàäà. Ñ îáåèõ ñòîðîí äîðîãè ïðèòàèëîñü îêîëî òðåõñîò 
àâòîìàò÷èêîâ, îáðàçîâàâøèõ ãèáåëüíûé îãíåâîé ìåøîê, ïðîñòðåëè-
âàåìûé äâóõñëîéíûì ôëàíãîâûì îãíåì ïî÷òè â óïîð. Ïðèìåðíî 60 
íåìöåâ ðàñïîëîæèëèñü â êóñòàõ ó îâðàãà, â 10-12 ìåòðàõ îò äîðîãè, 
à åùå äî 250 ñîëäàò çàëåãëè äâóìÿ øåðåíãàìè â ëåñîïîëîñå çà æå-
ëåçíîé äîðîãîé.

È êîãäà íàøà êîëîííà ïîëíîñòüþ âòÿíóëàñü â çàïàäíþ, â óïîð 
óäàðèëè íåìåöêèå àâòîìàòû.

Ýòî ïðîèçîøëî, ïî-âèäèìîìó, â ñóìåðêàõ, òàê êàê ïðè äíåâíîì 
ñâåòå è îêîïû íà õîëìå, è ñòðåëêè â çàñàäå áûëè áû îáíàðóæåíû 
ñâîåâðåìåííî.

Ïîä ëèâíåì àâòîìàòíûõ ïóëü ó àòàêîâàííûõ îñòàâàëàñü ëèøü 
îäíà âîçìîæíîñòü äëÿ ñïàñåíèÿ — âïåðåä, íà ïðîðûâ. È îíè ïîïûòà-
ëèñü ðåàëèçîâàòü ñâîé ïîñëåäíèé øàíñ. Àâàíãàðä êîëîííû áðîñèëñÿ 
âïåðåä, ê ñåäëîâèíå ó õîëìà. Çàâÿçàëàñü ðóêîïàøíàÿ ñõâàòêà ñ íå-
èçáåæíûì ïðè òàêîì ñîîòíîøåíèè ñèë èñõîäîì...

Òàêèì îáðàçîì, áîÿ ôàêòè÷åñêè íå áûëî — áûëî æåñòîêîå, áåñ÷å-
ëîâå÷íîå ïîáîèùå, â êîòîðîì îäíà ñòîðîíà ïóñòèëà â õîä âñþ ñâîþ 
îãíåâóþ ìîùü, à åå ïðîòèâíèêè ïî÷òè âñå ïàëè ïðåæäå, ÷åì óñïåëè 
âçÿòüñÿ çà îðóæèå. Äî ñèõ ïîð êàðòèíà ïðîèñøåäøåãî ÿñíà.

Íî òî, ÷òî ïðîèçîøëî äàëüøå, îñìûñëèòü è ðàçãàäàòü íèêîìó íå 
óäàëîñü.

ÖÅÏÜ ÇÀÃÀÄÎÊ

À ïðîèçîøëî òî, ÷òî â ñëåäóþùèé ìîìåíò âñåõ íåìåöêèõ ñîë-
äàò, êàê ó÷àñòíèêîâ áîÿ, òàê è çðèòåëåé, ïîñòèãëî ñóðîâîå 

âîçìåçäèå. Âñå îíè ïîãèáëè íà ñâîèõ ìåñòàõ, íàâåêè îñòàâøèñü íà 
çåìëå, êîòîðóþ îíè òîëüêî ÷òî îáèëüíî ïîëèëè êðîâüþ íàøèõ ñîëäàò. 
Áîëåå òîãî — áûëî ïîëíîñòüþ óíè÷òîæåíî åùå îäíî ïîäðàçäåëåíèå 
ýòîãî ïîëêà, ðàñïîëàãàâøååñÿ â òûëó — â ïàðå êèëîìåòðîâ îò ïîëÿ 
áîÿ. È òî÷íî òàê æå — âñå îñòàëèñü íà ñâîèõ ìåñòàõ.

Îáùèå ïîòåðè íåìöåâ ñîñòàâèëè áîëåå 1300 ÷åëîâåê. ×òî êàñà-
åòñÿ íàøèõ ñîëäàò, òî ïàâøèå áûëè îáíàðóæåíû òîëüêî íà äîðîãå è 
â ñåäëîâèíå.

Òàê âîçíèêëà ïåðâàÿ çàãàäêà — êòî óíè÷òîæèë íåìåöêèé ïîëê óæå 
ïîñëå ãèáåëè íàøåãî ïîäðàçäåëåíèÿ? Âåäü õóòîð áûë îñâîáîæäåí 
íå ðàíåå, ÷åì ñóòêè ñïóñòÿ. È âòîðàÿ çàãàäêà, òåñíî ïðèìûêàþùàÿ ê 
ïåðâîé — ÷åì, êàê ýòî áûëî ñäåëàíî? Êàêèì îðóæèåì? Îãîíü àðòèë-
ëåðèè, àòàêà àâèàöèè èñêëþ÷àþòñÿ ñðàçó, èáî æèòåëè õóòîðà, ðàñïî-
ëîæåííîãî â 3-5 êì îò ìåñòà áîÿ, çâóêîâ åãî íå ñëûøàëè. Êîíå÷íî, 
àâòîìàòíàÿ ñòðåëüáà â óñëîâèÿõ ïåðåñå÷åííîé ìåñòíîñòè íà òàêîì 
ðàññòîÿíèè ìîæåò áûòü è íå ñëûøíà. Íî ðàçðûâû ñíàðÿäîâ, ãóë è 
ñòðåëüáà ïèêèðóþùèõ ñàìîëåòîâ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áûëè áû îòìå÷å-
íû. Èñêëþ÷åíà è íåîæèäàííàÿ òàíêîâàÿ àòàêà — ìåñòíîñòü èçðåçàíà 
ãëóáîêèìè îâðàãàìè, äà è ñëåäîâ òàíêè îñòàâèëè áû âäîâîëü.

Íàêîíåö — è ýòî ãëàâíîå — â îáîèõ î÷àãàõ ïîðàæåíèÿ êðóïíûõ 
âîðîíîê îò áîìá è ñíàðÿäîâ íå îáíàðóæåíî. È åñëè òåëà íàøèõ 
ñîëäàò èìåëè ìíîæåñòâåííûå ïóëåâûå ðàíåíèÿ, òî õàðàêòåð ðàí 
ó áîëüøèíñòâà ñîëäàò ïðîòèâíèêà áîëüøå âñåãî ñîîòâåòñòâîâàë 
ïðåäïîëîæåíèþ î íåîæèäàííîé è íåîáúÿñíèìîé äåòîíàöèè áîå-
ïðèïàñîâ (â çàïëå÷íûõ ðàíöàõ, ïîäñóìêàõ è ïðîñòî ïîä ðóêîé). 
Êðîìå òîãî, ìíîãèå òåëà íå èìåëè âîîáùå íèêàêèõ âèäèìûõ ïîâ-
ðåæäåíèé — íî ëèöà ïîãèáøèõ áûëè èñêàæåíû äèêèì óæàñîì. 
Ïîñëåäíåå îñîáåííî îçàäà÷èâàëî ëþäåé áûâàëûõ, ôðîíòîâèêîâ, 
ìíîãî ïîâèäàâøèõ íà ñâîåì âåêó. Íèêòî èç íèõ íå ìîã ïðèïîì-
íèòü ñëó÷àÿ, ÷òîáû ëèöà ïîãèáøèõ â áîþ ëþäåé ñîõðàíÿëè ïîäîá-
íîå âûðàæåíèå.

Äåéñòâèå íåèçâåñòíîãî ïîðàæàþùåãî ôàêòîðà áûëî, ïî-âèäèìî-
ìó, âíåçàïíûì, ðåçêèì è îäíîâðåìåííûì äëÿ âñåõ, òàê êàê íèêòî íå 
óñïåë ïîêèíóòü ñâîåé ïîçèöèè. Íàïðèìåð, â ëåñîïîëîñå, ãäå çàëåãëî 
äî 250 àâòîìàò÷èêîâ, íå áûëî îáíàðóæåíî íè îäíîãî óâåëè÷åííîãî 
èíòåðâàëà. Âñå «íîìåðà» äî åäèíîãî áûëè çàïîëíåíû... Êàêàÿ ñìåðòü 
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íàøëà èõ òàê áûñòðî è òàê áåçîøèáî÷íî, ÷òî íèêòî íå ñìîã äàæå äâè-
íóòüñÿ ñ ìåñòà?

Èç ñóùåñòâîâàâøåãî â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû îðóæèÿ 
áëèçêèìè õàðàêòåðèñòèêàìè îáëàäàëè ðàçâå ÷òî áîåâûå õèìè÷åñ-
êèå îòðàâëÿþùèå âåùåñòâà (ÎÂ). Õîòÿ, èç ñòðàõà ïåðåä îòâåòíûìè 
äåéñòâèÿìè äåðæàâ àíòèãèòëåðîâñêîé êîàëèöèè, Ãåðìàíèÿ òàê è íå 
ðèñêíóëà ïðèìåíèòü èõ â ìàññîâîì ïîðÿäêå, òàêàÿ óãðîçà ñîõðàíÿ-
ëàñü äî êîíöà âîéíû. Îòìå÷àëèñü è ñëó÷àè ëîêàëüíîãî ïðèìåíåíèÿ 
ÎÂ — íàïðèìåð, â Êðûìó ïðîòèâ ïàðòèçàí è âîèíñêèõ ÷àñòåé, óêðûâ-
øèõñÿ â êàìåíîëîìíÿõ.

Õîäèëè ñëóõè, ÷òî â Òèõîðåöêîé, íà íåìåöêîì ñêëàäå áîåïðèïà-
ñîâ, õðàíèëñÿ íåáîëüøîé øòàáåëü êàêèõ-òî îñîáûõ, âîçìîæíî — õè-
ìè÷åñêèõ, ñíàðÿäîâ, îõðàíÿâøèéñÿ óñèëåííûì íàðÿäîì ýñýñîâöåâ. 
Ñóäüáà åãî íåèçâåñòíà, íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îí áûë âûâåçåí õèì-
ïîäðàçäåëåíèåì ÷àñòè, ó÷àñòâîâàâøåé â ýòîì çàãàäî÷íîì áîþ. Âî 
âðåìÿ áîÿ îò ñëó÷àéíîãî ïîïàäàíèÿ áîåïðèïàñû ìîãëè ñäåòîíèðî-
âàòü è ïðîÿâèòü ñâîè ïîðàæàþùèå ñâîéñòâà...

Ýòà âåðñèÿ ìîæåò îáúÿñíèòü ìíîãîå — ïîëíóþ ãèáåëü âñåãî æè-
âîãî íà áîëüøîé ïëîùàäè, îòñóòñòâèå ïîâðåæäåíèé íà òåëàõ ïîãèá-
øèõ, äàæå çàñòûâøèé íà ëèöàõ óæàñ... Íî âñåãî è îíà íå îáúÿñíÿåò. 
Òàê, âðÿä ëè îò ÎÂ ìîãëè ñäåòîíèðîâàòü îáû÷íûå áîåïðèïàñû... È â 
ëþáîì ñëó÷àå, íåïîíÿòíûì îñòàåòñÿ âòîðîé î÷àã ïîðàæåíèÿ. Ñòðàí-
íàÿ ñèíõðîííîñòü...

Ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè Àíàòîëèé Êëèìåíêî ðàçãîâàðèâàë ëåòîì 
1943 ãîäà, ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå çàãàäî÷íûõ ñîáûòèé. È âîò, ïîëâåêà 
ñïóñòÿ, ìû åäåì íà ýòî ìåñòî...

ÏÎÅÇÄÊÀ Â ×ÅËÁÀÑ

Íàóòðî íàø ïîåçä ïðèáûë â Òèõîðåöê, ìû ïåðåñåëè â ýëåêò-
ðè÷êó è äîåõàëè äî ×åëáàñà. Ãäå-òî çäåñü, ïî âîñïîìèíàíèÿì 

Àíàòîëèÿ, ïðîèçîøåë çàãàäî÷íûé áîé. Çà ïðîøåäøèå äåñÿòèëåòèÿ 
ìåñòíîñòü, êîíå÷íî, èçìåíèëàñü, íî ïîñëå 
óïîðíûõ ïîèñêîâ è áåñåä ñ ìåñòíûìè æèòåëÿ-
ìè íàì óäàëîñü ïðèìåðíî óñòàíîâèòü, ãäå íà-
õîäèëîñü ïîëå áîÿ. Âïðî÷åì, íèêàêèõ ñëåäîâ 
è âîîáùå íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû ïîäòâåðäèòü 
èëè îïðîâåðãíóòü ïîâåäàííóþ Àíàòîëèåì 
èñòîðèþ, ìû íå íàøëè. Ìåñòíûå æèòåëè áûëè 
î÷åíü âíèìàòåëüíû è ãîñòåïðèèìíû (â äîìå 
îäíîãî èç íèõ ìû îñòàíàâëèâàëèñü íà íî÷ëåã), 
íî ïî÷òè íè÷åì íå ìîãëè ïîìî÷ü. Ñòàðîæèëû, 
ïðàâäà, ïîìíèëè, ÷òî çäåñü íåêîãäà ïðîèçî-
øåë áîé, â êîòîðîì áûëî ìíîãî ïîãèáøèõ, íî 
íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé ñîîáùèòü íå ìîãëè... 
×òî, â îáùåì-òî, è íå óäèâèòåëüíî — ñëèøêîì 
ìíîãî âðåìåíè ïðîøëî óæå ïîñëå âîéíû.

– Íó, ÷òî æ, — ñêàçàë Àíàòîëèé, êîãäà 
íàøè ïîèñêè óæå ïîäõîäèëè ê êîíöó, — ïî 
êðàéíåé ìåðå, ðàç óæ ìû çäåñü, òî ìîæåì 
ïðîâåðèòü êîå-÷òî åùå...

Îí äîñòàë èç ðþêçàêà êàðòó, ëèíåéêó, 
êîìïàñ è òðàíñïîðòèð è íà÷àë ÷òî-òî çàìå-
ðÿòü íà êàðòå. Íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ Àíàòî-
ëèé ïîäíÿë ãîëîâó è ñêàçàë ìíå:

– Çíàåòå, Âîëîäÿ, íàïðàâëåíèå íà ýòó òî÷êó ñîâïàäàåò ñ íà-
ïðàâëåíèåì íà... ý-ý... ïåðâûé ñôåðîèä ñ îøèáêîé íå áîëåå ïÿòè 
ãðàäóñîâ.

– Êàêîé åùå ñôåðîèä?! — âîñêëèêíóë ÿ â ïîëíîì èçóìëåíèè.
– Ïåðâûé, — ïîâòîðèë Àíàòîëèé. — Íî áûë åùå è âòîðîé.
È âîò ÷òî ÿ óñëûøàë...

ÎÃÍÅÍÍÛÅ ÑÔÅÐÎÈÄÛ ÑÎÐÎÊ ÒÐÅÒÜÅÃÎ ÃÎÄÀ

Â òðåâîæíîé îáñòàíîâêå òåõ äíåé îí è äðóãèå ðåáÿòà-ïîäðîñòêè 
âûïîëíÿëè ðîëü íàáëþäàòåëåé, îáÿçàííûõ èçâåùàòü âçðîñ-

ëûõ î âîçíèêàþùèõ îïàñíîñòÿõ. Òàêîâûõ, åñòåñòâåííî, õâàòàëî.
Îäíàæäû âå÷åðîì, â êîíöå ÿíâàðÿ 1943 ãîäà (âåðîÿòíî, 29 ÿíâà-

ðÿ — ïîñêîëüêó óæå íà ñëåäóþùèé äåíü õóòîð áûë îñâîáîæäåí ñî-
âåòñêèìè âîéñêàìè), Àíàòîëèé ïðîõàæèâàëñÿ âîçëå êàëèòêè, çîðêî 
îñìàòðèâàÿ îêðåñòíîñòè äî ñàìîãî ãîðèçîíòà. Ñîëíöå çàøëî. Ñãó-
ùàëèñü ñóìåðêè. Òîñêëèâî óãàñàë ñåðûé, ïàñìóðíûé äåíü. Íàêàíóíå 
ðàçäàâàëèñü âçðûâû, ïî âñåìó ãîðèçîíòó âçäûìàëèñü ñòîëáû äûìà — 
íåìåöêèå âîéñêà, îòñòóïàÿ, æãëè è âçðûâàëè âñå, ÷òî íå ìîãëè âçÿòü ñ 
ñîáîé. Íî â ýòîò âå÷åð áûëî èñêëþ÷èòåëüíî òèõî è òåìíî.

Âçãëÿíóâ â þãî-âîñòî÷íîì íàïðàâëåíèè, íåñêîëüêî ïðàâåå ðàñ-
ïîëîæåíèÿ ñòàíöèè Òèõîðåöêîé, Àíàòîëèé óâèäåë î÷åíü ñòðàííîå 
ÿâëåíèå.

Íà ôîíå íàäâèãàâøåéñÿ ñåðîé ìãëû, èç-çà ëèíèè äàëåêîãî â 
ýòîì ñåêòîðå ãîðèçîíòà, ïîÿâèëîñü áàãðîâîå íèçêîå ñâå÷åíèå ïðîòÿ-
æåííîñòüþ íå ìåíåå êèëîìåòðà. Çðåëèùå íàïîìèíàëî ãîðÿùóþ íà 
îñåííåì ïîëå ñòåðíþ.

Ñâå÷åíèå íåñêîëüêî ñåêóíä ìåðöàëî è êîëåáàëîñü, à ïîòîì 
âäðóã áûñòðî íà÷àëî ðàñòè, ïðèíèìàÿ ôîðìó ÷åòêî î÷åð÷åííîãî 
ñâåòÿùåãîñÿ îãíåííîãî ïóçûðÿ, êîòîðûé çà 10-20 ñåêóíä óâåëè÷èëñÿ 
äî ãðàíäèîçíûõ ðàçìåðîâ, ìíîãîêðàòíî ïðåâçîéäÿ ðàçìåðû ñîë-
íå÷íîãî äèñêà íà çàêàòå. Ðåçêèå, ÷åòêèå, èäåàëüíî-ãåîìåòðè÷åñêèå 
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êîíòóðû ñôåðîèäà ñ ÿñíî âèäèìîé îêðóãëîé, 
âûïóêëîé ïîâåðõíîñòüþ... Ìÿãêèé, íåÿðêèé 
îðàíæåâûé ñâåò, ïîõîæèé íà ñâåò âîñõîäÿùåé 
Ëóíû...

Çà âñþ âîéíó Àíàòîëèé íå âèäåë íè÷åãî 
ïîäîáíîãî. Îñîáåííî ïîðàçèëî åãî ñòðàííîå 
ïîâåäåíèå ñôåðîèäà. Äîñòèãíóâ ìàêñèìàëü-
íûõ ðàçìåðîâ, îí êàê áû çàìåð íà äâå-òðè 
ìèíóòû è ïðîäîëæàë ðîâíî, áåç êîëåáàíèé 
è êàêèõ-ëèáî ïðèçíàêîâ âíóòðåííåãî äâèæå-
íèÿ ñâåòèòüñÿ îðàíæåâûì ñâåòîì. Íè êëóáÿ-
ùåãîñÿ ïëàìåíè, íè ïðîáëåñêîâ âçðûâîâ, íè 
òåìíûõ ìàçêîâ äûìíûõ ðàçâîäîâ íå áûëî 
çàìåòíî íà åãî ãëàäêîé, áóäòî ïîëèðîâàííîé 
ïîâåðõíîñòè. Òî÷ü-â-òî÷ü ìûëüíûé ïóçûðü, íà-
ïîëíåííûé îãíåì! 

Íàêîíåö, ñôåðîèä íà÷àë ìåíÿòüñÿ. Ïîá-
ëåêëè è ïîòóñêíåëè áàãðîâî-îðàíæåâûå òîíà, 
ñìåíèâøèñü êîå-ãäå áåëåñûìè ïÿòíàìè... 
Ïîòîì íà÷àëîñü äðîáëåíèå ñôåðîèäà íà îò-
äåëüíûå áëåäíûå ëîñêóòüÿ... Ðàñïàä ïðîãðåñ-
ñèðîâàë; ìåæäó îòäåëüíûìè êëî÷üÿìè ïîÿâè-
ëàñü òåìíîòà ïàñìóðíîãî âå÷åðíåãî íåáà, à ñàìè êëî÷üÿ ïîáëåäíåëè 
è êàê áû ðàñòâîðèëèñü â îêðóæàþùåì ïðîñòðàíñòâå.

Íàêîíåö, âñå èñ÷åçëî. Íàñòóïèëà òåìíîòà, íî Àíàòîëèé, êàê çà-
âîðîæåííûé, ïðîäîëæàë ñìîòðåòü íà òî ìåñòî, ãäå òîëüêî ÷òî ïîëû-
õàëî îðàíæåâîå ñâå÷åíèå. Òàì óæå íå áûëî íè÷åãî — íè çàðåâà, íè 
îãîíüêà, íè äûìà...

Âäðóã, ÷åðåç äâå-òðè ìèíóòû, ÿâëåíèå ïîâòîðèëîñü, íî óæå íà 
ïàðó êèëîìåòðîâ ëåâåå. Ðàçìåðû ñôåðîèäà íà ýòîò ðàç áûëè çíà÷è-
òåëüíî ìåíüøå — ïîðÿäêà 700-800 ìåòðîâ â îñíîâàíèè. Íåñêîëüêî 
ìèíóò ñïóñòÿ îí òîæå èñ÷åç — ðàñïàëñÿ, êàê è ïåðâûé.

Ñòðàííîå ÷óâñòâî îõâàòèëî Àíàòîëèÿ, êîãäà îí ñìîòðåë íà ýòè 
ñôåðîèäû. Ìíîãî ïîâèäàâ çà âîéíó, ïîáûâàâ â ñàìîì öåíòðå æåñ-
òîêèõ áîìáåæåê, ñðåäè îãíåé è ïîæàðîâ, îí íèêîãäà íå îùóùàë íè-
÷åãî ïîäîáíîãî. Ýòî áûëî îùóùåíèå íåóìîëèìî ïðèáëèæàþùåéñÿ, 
íåîòâðàòèìîé áåäû, áåñïîùàäíîé è íåèçáåæíîé, ãîòîâîé ïîãëîòèòü 
âñå è âñÿ, íàêàòèâøèñü îãíåííûì âàëîì. Îíî óñóãóáëÿëîñü ïîëíûì 
îòñóòñòâèåì êàêèõ-ëèáî çâóêîâ, êîòîðûå — áóäü ýòî ïðîñòî âçðûâû — 
äîëæíû áûëè ðàçíåñòèñü íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ âîêðóã. Â öåëîì 
êàðòèíà íàñòîëüêî îòëè÷àëàñü îò âñåãî, ÷òî âèäåë Àíàòîëèé çà ãîäû 
âîéíû, ÷òî îí äàæå íå ñòàë ïîäíèìàòü òðåâîãó, à âñå ñòîÿë è ñìîòðåë 
íà ãîðèçîíò. Íî â ñãóñòèâøåéñÿ ìãëå íå áûëî âèäíî íè åäèíîãî îò-
áëåñêà, îòñâåòà èëè äûìà...

Çíàÿ, ÷òî â ðàéîíå Òèõîðåöêîé ðàñïîëîæåíû äâà íåìåöêèõ ñêëà-
äà áîåïðèïàñîâ, Àíàòîëèé ðåøèë, ÷òî îíè-òî è áûëè âçîðâàíû â ýòîò 
âå÷åð. È õîòÿ âíåøíåãî ñõîäñòâà ñ ïîäîáíûìè âçðûâàìè íå áûëî, 
äà è ñàìî ïðåäïîëîæåíèå îêàçàëîñü íåâåðíûì (îäèí èç ñêëàäîâ — 
ïðèñòàíöèîííûé — áûë âçîðâàí íà äðóãîé äåíü, îêîëî âîñüìè ÷àñîâ 
óòðà, à âòîðîé ñïàñëà îò âçðûâà íàøà ðàçâåäêà), âèäèìîñòü îáúÿñíå-
íèÿ, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, çàñëîíèëà ðåàëüíîñòü çàãàäêè.

ÑÅÊÐÅÒÍÎÅ ÎÐÓÆÈÅ?

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî äî íàøåãî ïðèåçäà â ×åëáàñ çàãàäî÷íûé áîé 
è íåïîíÿòíûå îãíåííûå ñôåðîèäû ñóùåñòâîâàëè â ïàìÿòè 

Àíàòîëèÿ ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà, íèêàê íå ïåðåñåêà-
ÿñü. Äåëî áûëî äàæå íå â òîì, ÷òî îí íå çíàë òî÷íûõ êîîðäèíàò ïîëÿ 
áîÿ è ìåñò ïîÿâëåíèÿ ñôåðîèäîâ — ïðîñòî ñàìà èäåÿ îá èõ âîçìîæ-
íîé ñâÿçè íå ïðèõîäèëà åìó â ãîëîâó. Ëèøü îáíàðóæèâ, ÷òî ïåðâûé 
ñôåðîèä ïîÿâèëñÿ ïðàêòè÷åñêè íà ïðÿìîé, ñîåäèíÿþùåé åãî «íà-
áëþäàòåëüíûé ïîñò» 1943 ãîäà è ìåñòî çàãàäî÷íîãî ïðîèñøåñòâèÿ 
(õîòÿ âîïðîñ î ðàññòîÿíèè äî ñôåðîèäà òàê è îñòàëñÿ îòêðûòûì), 
Àíàòîëèé ïîíÿë, ÷òî âìåñòî äâóõ çàãàäîê çäåñü ìîæåò áûòü òîëüêî 
îäíà. Ìíîãîå ñîâïàëî — â ÷àñòíîñòè, âðåìÿ ïîÿâëåíèÿ ñôåðîèäîâ 
è ïðåäïîëàãàåìîå âðåìÿ áîÿ. Ñèíõðîííû ÷èñëî è ïëîùàäè î÷àãîâ 

ïîðàæåíèÿ: ìàëîìó ñôåðîèäó ñîîòâåòñòâóåò ìàëûé î÷àã ïîðàæåíèÿ, 
à áîëüøîìó — áîëüøîé.

– Íî âåäü ïî âàøåìó æå âïå÷àòëåíèþ, ýòî áûëè îãíåííûå ñôåðî-
èäû, — çàìåòèë ÿ. — Ïî÷åìó æå íà ïîëå áîÿ íå áûëî âèäíî íèêàêèõ 
ñëåäîâ ïîæàðà èëè îãíåâîãî âîçäåéñòâèÿ?

– Ñîâåðøåííî âåðíî, — ñîãëàñèëñÿ Àíàòîëèé. — Ïîõîæå, ÷òî èõ 
ñâå÷åíèå áûëî íà ñàìîì äåëå «õîëîäíûì», íàïîäîáèå ëþìèíèñöåíò-
íîãî... Íî ÷åì æå â òàêîì ñëó÷àå ÿâëÿëèñü ñàìè ñôåðîèäû?

Íà îáðàòíîì ïóòè èç ×åëáàñà â Àìâðîñèåâêó ìû ãîðÿ÷î ñïîðèëè 
ïî ïîâîäó âîçìîæíûõ îáúÿñíåíèé ýòèõ çàãàäî÷íûõ ñîáûòèé. Ãèïîòåçà 
«âóíäåðâàôôå» («÷óäî-îðóæèÿ»), ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî Àäîëüô Ãèòëåð 
íàäåÿëñÿ ïåðåëîìèòü õîä âîéíû, âûãëÿäåëà äîñòàòî÷íî ðàçóìíî. Ýê-
ñïåðèìåíòàëüíûé ïðîòîòèï òàêîãî îðóæèÿ ìîã èñïûòûâàòüñÿ âáëèçè 
Òèõîðåöêîé — è ìîã ïîêàçàòü äàæå ñëèøêîì âûñîêóþ ýôôåêòèâ-
íîñòü, óíè÷òîæèâ ñàìèõ èñïûòàòåëåé. Ïðÿìûõ äîêàçàòåëüñòâ ýòîé 
ãèïîòåçû íåò è ñåãîäíÿ, íî — âîò óäèâèòåëüíîå ñîâïàäåíèå! — ñïóñòÿ 
ìåñÿö ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ â Õàðüêîâ ÿ íåîæèäàííî ñòîëêíóëñÿ 
ñ êîñâåííûì ñâèäåòåëüñòâîì òîãî, ÷òî ãèïîòåçà «÷óäî-îðóæèÿ», âîç-
ìîæíî, è íå ëèøåíà ñìûñëà.

Â òå ãîäû ÿ ñîòðóäíè÷àë ñ ðåäàêöèåé ìîñêîâñêîãî æóðíàëà «Òåõ-
íèêà — Ìîëîäåæè» (ÒÌ) — îòâå÷àë íà ïèñüìà ÷èòàòåëåé, â êîòîðûõ 
ñîîáùàëîñü î íàáëþäåíèÿõ ðàçëè÷íûõ àíîìàëüíûõ ÿâëåíèé. Íåêîòî-
ðûå èç ýòèõ ïèñåì áûëè äàæå îïóáëèêîâàíû â ñïåöèàëüíîì ðàçäåëå 
ÒÌ — «Àíòîëîãèè òàèíñòâåííûõ ñëó÷àåâ», õîòÿ êóäà áîëüøàÿ èõ ÷àñòü 
ïàëà æåðòâîé íåëþáâè ñîâåòñêîé öåíçóðû êî âñåìó àíîìàëüíîìó è 
ïîíÿòíîé îñòîðîæíîñòè ðåäàêòîðîâ. È âîò, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, 
â î÷åðåäíîé ïà÷êå ïèñåì, ïåðåñëàííûõ ìíå èç Ìîñêâû äëÿ îòâåòà, 
ïðèøëî ïèñüìî îò Íèêîëàÿ Êåðíîæèöêîãî, æèòåëÿ Êîìñîìîëüñêà-
íà-Àìóðå. Îíî áûëî íàñòîëüêî èíòåðåñíûì è ñîäåðæàòåëüíûì, ÷òî ÿ 
íå ìîãó óäåðæàòüñÿ è íå ïðèâåñòè åãî çäåñü ïî÷òè ïîëíîñòüþ.

«Ýòî áûëî â àâãóñòå 1947 ãîäà. Òî÷íàÿ äàòà óëåòó÷èëàñü èç ìîåé 
ïàìÿòè, òàê êàê ìíå â òó ïîðó áûëî ñåìü ñ íåáîëüøèì ëåò, è ÿ åùå 
íå õîäèë â øêîëó. Â ìàëåíüêîì êîëõîçíîì êëóáå êðóòèëè êàêîé-òî 
ôèëüì. Áûëî ïðèìåðíî äåâÿòü ÷àñîâ âå÷åðà, âîçìîæíî ïîëîâèíà 
äåñÿòîãî. Íåîæèäàííî äëÿ âñåõ îòêðûëàñü äâåðü êëóáà, è æåíñêèé 
ãîëîñ ñòàë íàñòîé÷èâî çâàòü âñåõ íà óëèöó, êðè÷à: «ïîæàð, ïîæàð!»

Âñå ìèãîì âûñûïàëè íà óëèöó. Ìû, ðåáÿòèøêè, èçóìëåííî ðàñ-
êðûëè ãëàçà è ðòû. Âçðîñëûå íàïåðåáîé óáåæäàëè äðóã äðóãà, ÷òî ýòî 
íå ïîæàð è ò.ä.

Âíèç ïî òå÷åíèþ Àìãóíè [ïðèòîêà Àìóðà] íà ñåâåðî-âîñòîêå èç-çà 
êðîìêè ëåñà ìåäëåííî ïîäíèìàëîñü êðàñíîå çàðåâî è ÷åðåç ìèíóòó 
çàïîëûõàëî îãðîìíîé ìåäíî-êðàñíîé ïîëóñôåðîé, íàâîäÿ æóòü â ñî-
çíàíèè âçðîñëûõ è äåòåé. 
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Îãðîìíûé êðàñíûé êóïîë íàä ëåñîì óæàñíî ïåðåëèâàëñÿ çëîâå-
ùå-êðàñíûì ñâåòîì, ðîâíûì, áåç øóìà è áåç âñïîëîõîâ. Íàñêîëüêî ÿ 
çàïîìíèë, â ñàìîé ïîëóñôåðå íàáëþäàëîñü ëåãêîå êîëåáàíèå êðàñ-
íîãî ñâåòà, ñëîâíî îí âíóòðè ïåðåìåùàëñÿ òóðáóëåíòíî. Íî âîçìîæ-
íî, ýòî áûëî êîëåáàíèå îêðóæàþùåãî âîçäóõà.

×åé-òî ãîëîñ ñêàçàë, ÷òî è ïåðåä âîéíîé âèäåëè âîò òàêîå æå çà-
ðåâî íà ïðèèñêàõ. Íåêîòîðûå æåíùèíû êðåñòèëèñü è âñõëèïûâàëè, 
áåñïîìîùíî îçèðàÿñü íà ìóæ÷èí, à òå â ñâîþ î÷åðåäü íåäîóìåííî 
ïåðåãëÿäûâàëèñü ìåæäó ñîáîé. Âçðîñëûå ñòàëè çàãîíÿòü ðåáÿòèøåê 
â êëóá. Íàì áûëî æóòêî, è ìû ìîë÷à óáåæàëè â ïîìåùåíèå. Çàòåì 
íà÷àëè âîçâðàùàòüñÿ âçðîñëûå. Êòî-òî ñêàçàë:

– À ÷åðò ñ íèì! ×åìó áûòü, òîãî íå ìèíîâàòü!
– Êðóòè êèíî!
Çàêðóòèëè ñíîâà êèíî. Êòî-òî çàõëîïíóë äâåðü ñî ñëîâàìè:
– Âñå, îíî óæå ïîãàñëî! Ýòî íå ïîæàð!
Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, áûë òåìíûé, áåçëóííûé âå÷åð. Ìåäíî-êðàñ-

íàÿ ïîëóñôåðà áûëà âèäíà ïðèìåðíî 5-6 ìèíóò, åñëè ÿ ïðàâèëüíî 
îöåíèâàþ âðåìÿ ñåé÷àñ...

Ïîñëå êèíî âñå âûõîäèëè íà óëèöó, îçèðàÿñü â òó ñòîðîíó, ãäå 
÷àñ íàçàä ïîëûõàëî ÷òî-òî ìîë÷àëèâîå, çëîâåùåå è íåîáúÿñíèìîå. 
Íèêòî èç âçðîñëûõ òàê è íå ñìîã íàì, ðåáÿòèøêàì, îáúÿñíèòü, ÷òî 
ýòî áûëî. Îäíè îòìàõèâàëèñü, à íåêîòîðûå æåíùèíû ãîâîðèëè, ÷òî 
ýòî áîæåíüêà è, åñëè êòî áóäåò áàëîâàòüñÿ è íå ñëóøàòüñÿ, òî îí íà-
êàæåò.

Äåðåâíÿ Ìàëûøåâñê â òî âðåìÿ íàñ÷èòûâàëà 32 äâîðà. Â íåé 
ïðîæèâàëî äî 130 ÷åëîâåê. Êðàñíóþ ïîëóñôåðó íàáëþäàëè îêîëî 
ïîëîâèíû íàñåëåíèÿ íàøåé äåðåâåíüêè. Èç íèõ ìíîãèå ñåé÷àñ æèâóò 
â ïîñåëêå èì. Ï. Îñèïåíêî, êîòîðûé íàõîäèò-
ñÿ ââåðõ ïî Àìãóíè â 18 êì îò Ìàëûøåâñêà. 
Ìíîãèå ðàçúåõàëèñü. Èíòåðåñíî, ÷òî èç ïî-
ñåëêà Ï. Îñèïåíêî ýòà îãðîìíàÿ ïîëóñôåðà 
âèäíà íå áûëà.

Âíèç ïî Àìãóíè â 25 êì ëåæèò ïîëóñòàíîê 
Ãàãöèíêà. Â òî âðåìÿ òàì æèë è ðàáîòàë ìîí-
òåð ñâÿçè è ÿìùèê Ãóùèí ñ ñåìüåé. Íàñêîëüêî 
ìíå èçâåñòíî, íèêòî èç íèõ ýòîãî ÿâëåíèÿ íå 
íàáëþäàë. Îòñþäà âûâîä: êðàñíàÿ ïîëóñôå-
ðà áûëà âèäíà ëèøü èç äåðåâíè Ìàëûøåâñê. 
Ýòî íàòàëêèâàåò íà ìûñëü, ÷òî ïîëóñôåðà 
âîçíèêëà â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò äåðåâ-
íè â áåçëþäíîì ìåñòå â þæíîé ÷àñòè õðåáòà 
Êèâóí. Ìåñòà ýòè äî ñèõ ïîð áåçëþäíû. Êî-
íå÷íî, åñëè áû â òî âðåìÿ áûëî áû ïðîâåäåíî 
îáñëåäîâàíèå òåõ ìåñò, òî êàêèå-íèáóäü ñëå-
äû îò ïîëóñôåðû, âîçìîæíî, íàøëèñü áû.

Ñåé÷àñ ìíå ÿñíî ëèøü îäíî: ýòî íå áûë 
ïîæàð. Òàéãà â òó ïîðó íå ãîðåëà. Ïðåäïîëî-
æåíèå î øàðîâîé ìîëíèè òàêæå îòïàäàåò, èáî 
äëÿ øàðîâîé ìîëíèè ðàçìåðû ïîëóñôåðû 
áûëè íåèìîâåðíî îãðîìíû. Äèàìåòð ýòîãî 
êóïîëà ñåé÷àñ ÿ îöåíèâàþ â 500 ìåòðîâ».

Ñðàâíèâ ðèñóíîê, ñäåëàííûé Êåðíîæèö-
êèì ñ ðèñóíêàìè Êëèìåíêî, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî íàáëþäàâøèåñÿ èìè ÿâ-
ëåíèÿ áûëè ïîðàçèòåëüíî ïîõîæè. Íåìíîãî ïîçæå ÿ ïîêàçàë ïèñüìî 
Êåðíîæèöêîãî Àíàòîëèþ, è îí ïîëíîñòüþ ñî ìíîé ñîãëàñèëñÿ.

Ïî ìîåé ïðîñüáå Íèêîëàé Êåðíîæèöêèé ñíîâà îòïðàâèëñÿ íà Àì-
ãóíü, îïðîñèë áûâøèõ æèòåëåé Ìàëûøåâñêà è ïåðåñåê ïîëóîñòðîâ â 
èçëó÷èíå Àìãóíè îêîëî ýòîé äåðåâíè. Ñòàðîæèëû ïîäòâåðäèëè, ÷òî 
îáñòîÿòåëüñòâà ïîÿâëåíèÿ «îãíåííîé ïîëóñôåðû» îí çàïîìíèë ïðà-
âèëüíî è òî÷íî, íî â òàéãå íè÷åãî íåîáû÷íîãî Íèêîëàé íå âñòðåòèë. 
Îïðåäåëèâ íàïðàâëåíèå íà òî÷êó ïîÿâëåíèÿ ñôåðîèäà ïî êîìïàñó, 
îí âûÿñíèë, ÷òî åå àçèìóò ñîñòàâëÿë 68 ãðàäóñîâ.

Â ïðèíöèïå, åñëè ñôåðîèäû, íàáëþäàâøèåñÿ Àíàòîëèåì Êëè-
ìåíêî â 1943 ãîäó, áûëè ðåçóëüòàòîì ïðèìåíåíèÿ íåêîåãî ñåêðåòíî-
ãî íåìåöêîãî îðóæèÿ, ýòî îðóæèå ìîãëî áûòü çàõâà÷åíî ñîâåòñêèìè 

âîéñêàìè è â 1947 ãîäó èñïûòàíî íà ñîâåòñêîì Äàëüíåì Âîñòîêå. 
Ïðàâäà, íèêòî èç ìåñòíûõ æèòåëåé íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ î 
âîçìîæíîì ñóùåñòâîâàíèè èñïûòàòåëüíîãî ïîëèãîíà â íåïîñðåäñ-
òâåííîé áëèçîñòè îò èõ äåðåâíè — äà è Íèêîëàé Êåðíîæèöêèé, ïóòå-
øåñòâóÿ ïî òàéãå, íå îáíàðóæèë òàì íè÷åãî íåîáû÷íîãî. Âðåìåííûé 
ïîëèãîí, áûñòðî ñîîðóæåííûé è ñòîëü æå áûñòðî — ïîñëå ïðîâåäåíèÿ 
èñïûòàíèé — ëèêâèäèðîâàííûé? Êòî çíàåò... Íî ó Àíàòîëèÿ Êëèìåíêî 
ãèïîòåçà «÷óäî-îðóæèÿ» îñîáîãî ýíòóçèàçìà íå âûçâàëà. Âî âñÿêîì 
ñëó÷àå, ñêàçàë îí, åñëè ðå÷ü èäåò î íåìåöêîì «÷óäî-îðóæèè»... È íà-
ïîìíèë ìíå î ñâîåì íàáëþäåíèè «ñòðàííîãî ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà» 
â òå æå âîåííûå ãîäû...

ÍËÎ Â ÊÓÁÀÍÑÊÎÌ ÍÅÁÅ

Ýòî ïðîèçîøëî â ñåðåäèíå àâãóñòà 1942 ãîäà, âñêîðå ïîñ-
ëå òîãî, êàê íåìåöêèå âîéñêà çàõâàòèëè õóòîð, â êîòîðîì 

æèëà ñåìüÿ Êëèìåíêî. Áóäó÷è î÷åíü ëþáîçíàòåëüíûì ìàëü÷èø-
êîé, Àíàòîëèé ñîâàë íîñ âî âñå âîåííûå ùåëè è öåëûìè äíÿìè 
íîñèëñÿ ïî îêðåñòíîñòÿì. Îäíàæäû âå÷åðíÿÿ òåìíîòà çàñòèãëà 
åãî ïðèìåðíî â êèëîìåòðå îò õóòîðà. Àíàòîëèé âîçâðàùàëñÿ äî-
ìîé ïî ñîâåðøåííî áåçëþäíîé â ýòî âðåìÿ äîðîãå. Âïåðåäè áûë 
ìîñò ÷åðåç ìåñòíóþ ðå÷êó, âëåâî îò ìîñòà øåë õóòîð.

Àíàòîëèÿ äîãíàëà íåìåöêàÿ ëåãêîâàÿ ìàøèíà — íåæåëàòåëü-
íàÿ âñòðå÷à â íî÷íîå âðåìÿ, — è îí þðêíóë â êóêóðóçó íà îáî-
÷èíå. Ìàøèíà, ïðîéäÿ ìåòðîâ òðèñòà, îñòàíîâèëàñü, çàõëîïàëè 
äâåðöû. Âèäèìî, ñåäîêè âûëåçëè ïðîâåòðèòüñÿ. Îò÷åòëèâî áûëà 
ñëûøíà íåìåöêàÿ ðå÷ü.

Àíàòîëèé âíîâü âûøåë íà äîðîãó è ïîøåë äàëüøå, ðàññ÷èòû-
âàÿ, íå äîõîäÿ äî ìàøèíû, ñðåçàòü óãîë ÷åðåç ïîëå. È âîò ìåòðîâ 
çà ñòî îò ìàøèíû îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë íå÷òî íåïðèÿòíî-ïóãàþ-
ùåå, ñòðàííîå ÷óâñòâî îïàñíîñòè ñçàäè, ÷òî åãî âåñüìà óäèâèëî, 
òàê êàê ê îïàñíîñòÿì îí ïðèâûê è ñ÷èòàë èõ ðàçíîâèäíîñòüþ äå-
òñêèõ èãð, ïîñòîÿííî, åæåìèíóòíî ðèñêóÿ æèçíüþ.

Âå÷åð áûë ñîâåðøåííî áåçâåòðåííûé, òèõèé, çâóêè ðàçíî-
ñèëèñü äàëåêî, îäíàêî ñçàäè ñòîÿëà ìåðòâàÿ òèøèíà. Àíàòîëèé 
âíèìàòåëüíî ñëóøàë, ÷òîáû íå ïðîçåâàòü ìàøèíó ñ òûëà — ïî÷òè 
âåðíóþ ñìåðòü â òî âðåìÿ, ïîýòîìó îòñóòñòâèå ìàëåéøèõ çâóêîâ ñ 
òûëà ìîã ãàðàíòèðîâàòü.

Èíòóèòèâíî, êàêèì-òî ÷óòüåì, îí ïðàâèëüíî îïðåäåëèë òî÷êó 
îïàñíîñòè: îãëÿíóâøèñü ÷åðåç ïëå÷î, Àíàòîëèé óâèäåë äîãîíÿâ-
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øèé åãî ñíîï èñêð — ïîäîáèå çàãîðàâøå-
ãîñÿ ñàìîëåòíîãî ìîòîðà. Áûëî ïîõîæå íà 
ïîëóòëåþùèé, ïîëóãîðÿùèé ïó÷îê âåòîøè. 
Ýòîò îãîíü ëåòåë ñ äîâîëüíî çíà÷èòåëüíûì 
ñíèæåíèåì. Äîðîãà øëà ñ áóãðà ê ìîñòó 
÷åðåç ðå÷êó, è òðàññà ïîëåòà ïðèáëèçèòåëü-
íî ñîîòâåòñòâîâàëà óêëîíó ìåñòíîñòè èëè 
áûëà ÷óòü êðó÷å. ×åðåç ïîëòîðû-äâå ñåêóí-
äû îãîíü ïîðàâíÿëñÿ ñ Àíàòîëèåì. Ïåðâîé 
åãî ìûñëüþ áûëî: ïàäàåò ãîðÿùèé áîìáàð-
äèðîâùèê ñ âûêëþ÷åííûìè ìîòîðàìè (âåäü 
íèêàêèõ çâóêîâ îí íå ñëûøàë). Áóäü ýòî 
ïîäáèòûé ñàìîëåò, îí äîëæåí áûë óïàñòü 
ìåòðàõ â äâóõñòàõ, è Àíàòîëèé ìîìåíòàëü-
íî áðîñèëñÿ â ïðèäîðîæíûé êþâåò, îäíàêî 
ïðîäîëæàë íàáëþäàòü.

Íî ïàäåíèÿ íå ïðîèçîøëî. Ê ýòîìó 
âðåìåíè Àíàòîëèé óæå ïîíÿë, ÷òî ëåòÿùèé 
îáúåêò — íå ñàìîëåò. Ïàäàþùèé ïîäáèòûé 
ñàìîëåò, äàæå ïðè âûêëþ÷åííûõ ìîòîðàõ, 
èçäàåò ìàññó ðàçíîîáðàçíåéøèõ çâóêîâ — 
îñòàòî÷íîå âðàùåíèå âèíòîâ, ñâèñò ðàñ-
ñåêàåìîãî âîçäóõà, ãóë ïëàìåíè... Òóò æå 
ñòîÿëà ìåðòâàÿ òèøèíà. Çàòèõëè äàæå íå-
ìöû ó ñâîåé ìàøèíû — âèäèìî, íàáëþäàëè 
òîæå. Ðàññòîÿíèå äî ëåòÿùåãî îáúåêòà áûëî íåçíà÷èòåëüíûì — 
ïîðÿäêà 50-100 ìåòðîâ, ïðè âûñîòå ïîëåòà òàêæå ëåæàùåé â ýòèõ 
ïðåäåëàõ.

Íî ñàìûì óäèâèòåëüíûì áûëî ïîâåäåíèå ïëàìåíè: îíî áûëî 
âûòÿíóòî ïåðïåíäèêóëÿðíî ïëîñêîñòè ïîëåòà è âåëî ñåáÿ òàê, 
áóäòî âñòðå÷íîãî ïîòîêà âîçäóõà íå ñóùåñòâîâàëî. Ñ âèäó ïëàìÿ 
íàïîìèíàëî îãíåííóþ çàïÿòóþ èëè ñêîðåå ðàñòðåïàííóþ ìåòëó 
ðóêîÿòêîé âíèç, ñëåãêà èçîãíóòóþ ïî êðóãó. ×åòêî ïðîñìàòðèâà-
ëèñü îòäåëüíûå «ïðóòüÿ» — ïîëîñû òóñêëî-êðàñíîãî öâåòà, ñëè-
âàâøèåñÿ â íèæíåé ÷àñòè â ñïëîøíîé òîãî æå öâåòà îãîíü. Ìåæäó 
ïîëîñàìè âèäíåëèñü îòäåëüíûå êðóïíûå èñêðû. Íèæíÿÿ ÷àñòü 
ïëàìåíè áûëà ÷àñòè÷íî çàêðûòà ÷åì-òî òåìíûì, íåïðîçðà÷íûì. 
È îãðîìíîå âåðòèêàëüíî-ïëîñêîå òåëî, ñîâñåì íå ïîõîæåå íà 
ôþçåëÿæ ñàìîëåòà, óãàäûâàëîñü ïîçàäè íåãî.

Íî ïðè âñåé ñâîåé äèíàìè÷íîñòè ýòà êàðòèíà êàçàëàñü çà-
ñòûâøåé, ñîâåðøåííî íåïîäâèæíîé, ñëîâíî öâåòíóþ ôîòîãðà-
ôèþ ïðîíåñëè ïåðåä ãëàçàìè. Êàçàëîñü, ÷òî èñêðû è ïîëîñû îãíÿ 
âûðûâàþòñÿ èç öåíòðà âíèçó, ÷òî ïðåäïîëàãàëî èõ áûñòðîå ïå-
ðåìåùåíèå. Íî äâèãàëàñü ëèøü âñÿ ñèñòåìà â öåëîì, îñòàâàÿñü 
ñòàòè÷íîé â ñâîèõ äåòàëÿõ.

Îãíåííûé ñíîï âûøåë ê ðåêå, âûðîâíÿë ñâîé ïîëåò è ñòàë 
ïëàâíî íàáèðàòü âûñîòó. Äëÿ ïàäàâøåãî ãîðÿùåãî ñàìîëåòà ýòî 
áûëî óæå ÷åðåñ÷óð! Àíàòîëèé ïîíÿë, ÷òî îáúåêò ëåòèò ñ ïîñòî-
ÿííîé âûñîòîé, â òî÷íîñòè âîñïðîèçâîäÿ ðåëüåô ìåñòíîñòè. Çà 
ìîñòîì, ó ñòàíèöû Áåðåçàíñêîé, áûëà î÷åíü íåçíà÷èòåëüíàÿ ëîæ-
áèíêà — Àíàòîëèé æäàë, ÷òî ïðîèçîéäåò ñ îáúåêòîì â ýòîì ìåñòå. 
Îí ñðåàãèðîâàë, ÷óòü ñíèçèâøèñü, õîòü êîëåáàíèå âûñîòû áûëî 
âñåãî íåñêîëüêî ìåòðîâ. Çà óäàëÿâøèìñÿ îãíåì Àíàòîëèé íàáëþ-
äàë, ïîêà òîò íå ñêðûëñÿ çà ëèíèåé ãîðèçîíòà — îêîëî ìèíóòû.

Êîãäà îáúåêò èñ÷åç è Àíàòîëèé õîòåë òðîíóòüñÿ ñ ìåñòà, åãî 
îñòàíîâèëè âîçáóæäåííûå ãîëîñà íåìöåâ ó ìàøèíû. Ìèíóò äå-
ñÿòü òàì øëà êàêàÿ-òî ñóåòà, ïîòîì çàðàáîòàë ìîòîð, è îíè óåõà-
ëè, à Àíàòîëèé äâèíóëñÿ äàëüøå ñâîèì ïóòåì.

Îáäóìûâàÿ ïðîèñøåäøåå, îí ðåøèë, ÷òî âèäåë íîâûé ñîâåòñ-
êèé ëåòàòåëüíûé àïïàðàò, ñîâåðøàâøèé ðàçâåäûâàòåëüíûé ïîëåò. 
Åñëè îí òàê õîðîøî «÷óâñòâóåò» çåìëþ, òî ñêîïëåíèÿ òåõíèêè íà 
çåìëå è ïîäàâíî çàñå÷åò! È, êàê ýòî íè ñòðàííî, èìåííî âñòðå÷à 
ñ ýòèì çàãàäî÷íûì îáúåêòîì åùå áîëåå óêðåïèëà â òî òÿæåëîå 
âðåìÿ åãî óâåðåííîñòü â íàøåé êîíå÷íîé ïîáåäå.

ÑÎÌÍÅÍÈß È ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß

ÍËÎ ïåðèîäà Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû — òåìà îòäåëüíàÿ, 
çàñëóæèâàþùàÿ ñåðüåçíîãî àíàëèçà. Çíàìåíèòûå 

«îãíåííûå áîêñåðû», êðóòèâøèåñÿ â âîçäóõå âîêðóã àìåðèêàíñêèõ 
«ëåòàþùèõ êðåïîñòåé» — îòíþäü íå åäèíñòâåííàÿ ðàçíîâèäíîñòü 
ñòðàííûõ îáúåêòîâ, êîòîðûå íàáëþäàëèñü íàä îêêóïèðîâàííîé íå-
ìöàìè Åâðîïîé. Ñîëäàòû Âòîðîé ìèðîâîé ïîðîé âñïîìèíàþò î «íå-
èçâåñòíî ÷üèõ» ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòàõ, çàñòàâëÿâøèõ íåðâíè÷àòü 
êîìàíäèðîâ âîèíñêèõ ÷àñòåé ïî îáå ñòîðîíû ôðîíòà. Âñå ýòî òàê. 
Íî ãäå äîêàçàòåëüñòâà ñóùåñòâîâàíèÿ õîòü êàêîé-òî ñâÿçè ìåæäó 
îðàíæåâûìè ñôåðîèäàìè 1943 ãîäà, çàãàäî÷íîé ãèáåëüþ íåìåöêî-
ãî ïîëêà è íåîïîçíàííûìè ëåòàþùèìè îáúåêòàìè, êîòîðûå âðåìÿ îò 
âðåìåíè ïîÿâëÿëèñü íàä ïîëÿìè ñðàæåíèé ñàìîé êðîâàâîé âîéíû 
ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ? Äàæå åñëè ìû ïðåäïîëîæèì, ÷òî ÍËÎ — ýòî 
âíåçåìíûå êîñìè÷åñêèå êîðàáëè, ñèòóàöèÿ îò ýòîãî íå îñîáî ïðî-
ÿñíèòñÿ...

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñîäåðæàíèå îïèñàííîé âûøå èñòîðèè òîæå 
ìîæåò âûçâàòü íåêîòîðûå ñîìíåíèÿ. Àíàòîëèé âèäåë ñôåðîèäû, íî 
òîëüêî ñëûøàë îá îáñòîÿòåëüñòâàõ çàãàäî÷íîãî áîÿ. ×òî èç ðàññêà-
çàííîãî åìó ïðàâäà, à ÷òî — â ëó÷øåì ñëó÷àå ðàçíîâèäíîñòü ôîëü-
êëîðà, îñòàåòñÿ íåèçâåñòíûì — òåì áîëåå ÷òî íèêàêèõ ìàòåðèàëüíûõ 
ñâèäåòåëüñòâ ïðîèñøåäøåãî íàì íàéòè íå óäàëîñü. Ïîèñê â âîåííûõ 
àðõèâàõ ìîæåò ÷òî-òî äàòü — íî åãî åùå íàäî ïðîâåñòè… Áóäó÷è, êàê 
ÿ óæå ãîâîðèë, óáåæäåííûì ñòîðîííèêîì âíåçåìíîé ãèïîòåçû ïðîèñ-
õîæäåíèÿ ÍËÎ, Àíàòîëèé ñ÷èòàë, ÷òî ïèëîòû ýòèõ êîðàáëåé íàáëþäà-
þò çà ðàçâèòèåì çåìíîé öèâèëèçàöèè â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé, åñëè 
íå ñòîëåòèé. Íî è ýòî òîëüêî ãèïîòåçà. À ãäå õîòü êàêèå-òî êîíêðåòíûå 
ñâèäåòåëüñòâà ó÷àñòèÿ èíîïëàíåòÿí â ýòèõ ñîáûòèÿõ?

– Óâû, — èñêðåííå ïðèçíàëñÿ Àíàòîëèé, îòâå÷àÿ íà ìîé ïðÿìîé 
âîïðîñ, — äîêàçàòåëüñòâ ó ìåíÿ íåò. Ìîæåòå ðàññìàòðèâàòü ìîþ ãè-
ïîòåçó êàê ïðîñòóþ èãðó óìà. Íî åñëè èíîïëàíåòÿíå è â ñàìîì äåëå 
ëåòàþò íàä íàøåé ïëàíåòîé è íàáëþäàþò çà íàìè ìíîãèå ãîäû è äå-
ñÿòèëåòèÿ...

– Íî âåäü òîëüêî ëåòàþò è íàáëþäàþò!... — âîçðàçèë ÿ íå ñëèø-
êîì âåæëèâî, äàæå íå äàâ åìó çàêîí÷èòü ôðàçû.

– Íó, — îòâåòèë îí î÷åíü ñäåðæàííî, — êàêîìó-íèáóäü ñëèøêîì 
âïå÷àòëèòåëüíîìó èíîïëàíåòÿíèíó â êîíöå êîíöîâ ìîãëî è íàäîåñòü 
áûòü òîëüêî íàáëþäàòåëåì...


