
КАКОВ ТВОЙ 
СТАТУС?
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оциальный счетчик справа от мони-
тора светился красным. Восемь ты-
сяч семьсот с хвостиком –  как я мог 
со вчерашнего дня потерять больше 
тысячи баллов? И так постоянно: 
атака идет за атакой, и компоненты 

системы безопасности устаревают быстрее, 
чем я успеваю их писать.

Минуты бежали наперегонки, и пальцы пля-
сали на клавиатуре. Все звуки отступили на вто-
рой план, а пространство сузилось до размеров 
экрана. Внезапный яркий всполох на самой гра-
нице зрения на секунду отвлек меня от работы.

То было видение –  в красном платье, на ко-
торое спадали густые темные волосы, и крас-
ных туфлях на высоком каблуке, –  на миг лишь 
посетившее наш серый офисный мир. Не удо-
стоив присутствующих даже кивком, девушка 
стремительно пересекла отдел, так что я даже 
не успел толком разглядеть ее лица.

– Не знаешь, кто это? –  спросил я у Андрея, 
работавшего рядом.

– На твоем месте ближайшие десять тысяч 
строк я бы вообще об этом не думал, –  ото-
звался тот, скорчив мину вечно занятого чело-
века, и вновь уткнулся в монитор.

– Спасибо, что не забываешь следить за моим 
статусом, –  огрызнулся я в ответ.

Ему легко говорить –  Андрей разрабатывает 
клиентские приложения для рекламодателей, 
которые относительно редко приходится обнов-
лять, поэтому статус стабильно растет. Он уже 
давно заработал право жениться и теперь вовсю 
стремится к разрешению на первого ребенка. 
Вот только выглядит он роботом, а не человеком.

Я же до сих пор не добрался и до первой сту-
пени социального развития –  расширения жил-
площади, и все потому, что мой код постоянно 
теряет актуальность.

В ПОСЛЕДУЮЩИЕ ДНИ я видел ту девушку не-
сколько раз, но все время издалека. И вот что 
странно: цвет ее платья всегда совпадал с цве-
том моего социального счетчика, будто бы она 
наряжалась специально для меня. В дни, когда 
мой статус понижался, девушка носила крас-
ное, когда повышался –  зеленое. Конечно, 
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встречи были редки и мимолетны, и я убедил 
себя, что это случайность.

Я выяснил, что она работает то ли на сорок 
восьмом, то ли на сорок девятом этаже, в этой 
обители небожителей –  руководства Государ-
ственной информационной службы. Простым 
смертным путь туда заказан, для этого нужно 
обладать практически бесконечным статусом. 
Вдобавок я совсем перестал ее встречать.

Но однажды, возвращаясь с обеда и зайдя 
в лифт, я увидел ее, свою незнакомку. Я рас-
плылся в улыбке, как последний идиот, и она 
улыбнулась в ответ. В лифте было слишком 
много народа, и я так и не решился заговорить 
с ней в тот раз. Но весь день я ходил счастли-
вый, несмотря на то что очередная моя про-
грамма устарела.

Следующей встречи, увы, пришлось ждать 
до февраля. Завернув после работы в незна-
комое кафе, я увидел девушку. Она была одна, 
и я подошел.

УХ ТЫ, У ТЕБЯ ЕСТЬ  
БУМАЖНЫЕ КНИГИ!

Мы сидели в кафе, а потом долго гуляли 
по ночным улицам и болтали обо всем на свете. 
И пускай Алиса не разрешила проводить ее до-
мой, мы договорились встретиться еще раз.

НОЧИ СТАНОВИЛИСЬ КОРОЧЕ, а наши свидания 
все длинней, но странно, Алиса не позволяла 
мне ничего, даже взять ее под руку, и всегда 
уезжала одна на такси.

Но как-то теплым весенним вечером мы прохо-
дили недалеко от моего дома, и я в шутку пред-
ложил показать мою одноместную ячейку. Не-
ожиданно Алиса согласилась.

– Ух ты, у тебя есть бумажные книги! –  вос-
кликнула она, войдя. –  Ты никогда о них не го-
ворил. Откуда они?

– Остатки дедовой библиотеки. У него было 
пять тысяч томов. Эти несколько книг –  все, что 
удалось сохранить. С моим статусом их негде 
держать, сама понимаешь.
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– Один, два, три… –  Она провела пальцем 
по корешкам. –  Двенадцать. Все равно это насто-
ящее богатство. Сейчас даже в самых статусных 
домах их почти не встретишь. Можно полистать?

– Конечно. Только аккуратно, они довольно 
старые.

Она взяла книгу и повернулась к свету. В этот 
момент у меня зазвонил телефон. Видеозвонок 
с незнакомого номера. Я отошел к окну и нажал 
«Ответить».

– Вы Денис Морозов? –  спросил незнакомый 
бородач.

– Нет.
– Извините. –  Он отключился.
За спиной хлопнула дверь. Я обернулся –  

Алисы не было, лишь томик Кафки остался ле-
жать на диване.

различная толпа и мельтешащие вокруг беспи-
лотники, извергающие поток бьющей по моз-
гам рекламы, лишь усиливали отчаяние.

Так продолжалось до тех пор, пока в один из ве-
черов я не услышал тихий стук. Я отворил.

Она вихрем ворвалась внутрь и, захлопнув 
дверь, впилась в мои губы долгим поцелуем.

– А как же статус? –  спросил я, когда смог 
вновь дышать.

Алиса тряхнула головой, и непослушная чер-
ная прядь упала на глаза.

– У меня его хватит на нас обоих. –  Она вновь 
прильнула ко мне. Я нашарил на стене выключа-
тель и погасил свет.

Красное платье скользнуло на пол.

Я ПРОСНУЛСЯ ПОЗДНО. Алиса исчезла, не оста-
вив ни записки, ни какого-либо другого знака 
своего присутствия.

На работу можно не спешить, все равно опоз-
дание уже столь велико, что без потери статус-
ных баллов не обойдется. Но по правде, это меня 
не особенно волновало.

Еще с порога отдела я заметил красный от-
блеск счетчика на столе. Никто не ответил на при-
ветствие, но я почувствовал нездоровое внима-
ние к своей персоне.

На счетчике светился ноль. Невероятно! Ноль 
за какое-то паршивое опоздание! Дрожащими 
руками я включил компьютер. Короткое сооб-
щение в модальном окне: «Вам необходимо по-
дойти в комнату 2327», –  и никакой возможности 
его закрыть или перейти куда-то еще.

КОРИДОР ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕГО ЭТАЖА утопал 
в полумраке, а может, то был сумрак мыслей. 
Двигаясь к двадцать седьмому кабинету, я пы-
тался припомнить хоть кого-то из работаю-
щих здесь, но похоже, знакомых на этом этаже 
у меня нет.

За обитой дешевым дерматином дверью обна-
ружилась довольно просторная комната, а в ней 
два чиновника. На правой стене недалеко от окна 
висел большой экран.

– Виктор Ковалев, –  прозвучало скорее утверж-
дение, нежели вопрос.

– Да.

ВЫ ВСТУПИЛИ В СВЯЗЬ  
С ЖЕНЩИНОЙ, НЕ ОБЛАДАЯ 
ДОСТАТОЧНЫМ СТАТУСОМ

Я звонил Алисе весь следующий день. Вечером 
она все же взяла трубку.
– Вчера ты так внезапно убежала. Что-то слу-
чилось?
– Ничего. Но тот звонок…
– Кто-то ошибся.
– Да, но это мог оказаться и кто-нибудь знако-
мый. Если нас увидят вместе, это будет как-то… 
Понимаешь, твой статус, мой статус –  они слиш-
ком разные.
– Разве это имеет значение?
– Для меня нет. Но есть ведь общество, законы. 
Наверное, нам лучше больше вообще не встре-
чаться.

ВСЮ НЕДЕЛЮ Я ХОДИЛ как обухом оглушенный. 
Все словно расплывалось в тумане, работа 
не клеилась, и статус снижался, но мне было 
на это наплевать. По вечерам я сидел в своей 
одиночной камере на двадцать седьмом этаже 
и тупо смотрел на все более притягательное 
окно. Если я выходил на улицу, праздная без-
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– Вы наверняка знаете, зачем мы вас по-
звали. –  Чиновничья манера говорить каждую 
фразу превращала в постулат.

– Ни малейшего представления.
– Ну-ну, все так говорят. И противоправных 

действий вы, конечно же, не совершали.
– Противоправных… чего?
– Довольно. Коллега, прошу вас.
– Господин Ковалев, –  включился младший 

чиновник, взяв со стола лист бумаги, –  вы об-
виняетесь в нарушении закона о контроле чис-
ленности населения. Вчера в одиннадцать часов 
вечера вы вступили в связь с женщиной, не об-
ладая достаточным статусом…

– Неправда! –  перебил я его.
– …не обладая достаточным статусом, –  все 

с тем же невозмутимым лицом продолжил он, 
слегка повысив голос. –  На момент соверше-
ния правонарушения на вашем статусном счете 
находилось восемь тысяч сто шестьдесят во-
семь баллов, что соответствует первому соци-
альному статусу. Напомним, что лицо получает 
право на вступление в брак по достижении треть-
его статуса, а правом на внебрачную связь об-
ладают только лица с высшим, десятым стату-
сом. Факт правонарушения подтверждается 
свидетельскими показаниями за номером три-
восемь-пять-шесть-три и видеозаписью за но-
мером три-восемь-пять-шесть-три-бис. Вот, 
кстати, она. –  Чиновник нажал кнопку на пульте, 
и телевизор на стене ожил.

Внутри у меня похолодело. На экране во всех 
подробностях транслировалось то, что происхо-
дило прошлой ночью после выключения света. 
Съемка явно велась инфракрасной камерой.

– Выключите это немедленно! –  крикнул я. 
Начальник кивнул подчиненному, и экран по-
гас. –  Но как…

– Вы удивитесь, сколько всего умещается 
в дамской сумочке, –  ответил старший чиновник.

– Предательница, –  прошипел я.
– Не предательница, а офицер внутренней 

безопасности. Мы проводим оценку благонадеж-
ности сотрудников. Вы эту проверку провалили. 
Впрочем, перейдем к заключительной части.

– Итак, –  вновь, как дрессированная обезьяна, 
включился младший чиновник, –  ваше дело было 

рассмотрено робосудьей А-пять-один-ноль-че-
тыре. Принимая во внимание социальную зна-
чимость правонарушения, но учитывая, что пре-
ступление совершено вами впервые, вынесено 
решение о лишении вас социального статуса 
сроком на десять лет. В случае примерного по-
ведения наказание может быть снято досрочно, 
но не раньше чем через пять лет. В случае по-
вторного правонарушения наказание будет пе-
реквалифицировано на более тяжкое. Не обла-
дая статусом, вы лишаетесь права на прожива-
ние в однокомнатной ячейке. Ваше новое место 
жительства и список вещей, которые вы можете 
взять с собой, указаны здесь. –  Он протянул мне 
бумагу. –  Личные вещи, не попавшие в список, 
вы можете в течение сегодняшнего дня сдать 
в Пенитенциарное управление. Они будут вам 
возвращены после отбытия наказания.

– Вы понимаете, что новое положение не по-
зволяет вам выполнять столь ответственную ра-
боту, что была у вас до сих пор, –  добавил на-
чальник. –  Поэтому завтра с утра вам необхо-
димо подойти в отдел кадров и получить новое 
назначение. Вопросы есть?

Ошарашенный этим двойным обстрелом, 
я смог лишь молча помотать головой.

– Тогда свободны.

МЕНЯ ПОСЕЛИЛИ в какой-то ужасной общаге, 
в комнате на двадцать четыре койки, с общей 
кухней и уборной. Кровать, тумбочка и шкаф-
чик для одежды –  больше здесь мне не при-
надлежало ничего. Ровно в шесть утра во всем 
здании загорались длинные мертвенно-бе-
лые лампы, а в одиннадцать вечера гасли. 
До самого отбоя непрерывно орал висевший 
на стене телевизор, настроенный на госка-
нал. Никаких решеток на окнах или надсмотр-
щиков –  но иначе как тюрьму я это место 
не воспринимал. Вдобавок, соседями моими 
были смурные личности, общаться с кото-
рыми меня совершенно не тянуло. Новички, 
потерявшие статус недавно, на все смотрели 
с опаской, боясь сказать лишнее слово, ста-
рожилы, похоже, смирились со своей участью 
и проводили вечера, пустыми взорами упер-
шись в телевизор.
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Обстановка настолько давила, что я старался 
появляться в комнате после отбоя, проводя время 
в бесцельных шатаниях по городу, если то позво-
ляла погода. Так шли недели. Конечно, кроме 
себя винить некого. Но все же, какая подлость…

Эмоции жгли и не давали спать по ночам, 
но что я мог поделать? Без статуса ты никто –  
прививалось нам с детства, и теперь я в полной 
мере это ощутил.

ОДНИМ ИЮЛЬСКИМ ВЕЧЕРОМ, уже после отбоя, 
я обнаружил под подушкой клочок бумаги. 
Посветив телефоном, я прочитал короткое 
послание: «Завтра в 19:00 на углу возле кафе 
“Бретань”. Дождись птички. Телефон оставь 
дома. Записку уничтожь».

Что это: дурацкий розыгрыш кого-то из со-
седей или очередная ловушка бдительных «то-
варищей»? Или что-то совсем иное? Вопросы 
мучили меня всю ночь и весь следующий день. 
Однако терять мне нечего, а узнать ответ можно 
единственным способом.

Поэтому в назначенный час я был на месте. 
Вид ничем не занятого человека быстро собрал 
вокруг меня небольшой рой рекламных дронов, 
которые принялись наперебой втюхивать мне 
ненужные товары. Подумать только, сколько 
времени я потратил на систему безопасности 
для этого хлама.

Внезапно из общей массы вырвался ма-
ленький черный беспилотник. Приблизившись 
ко мне, он выронил бумажный комок и стре-
мительно унесся ввысь. «Три квартала вниз 
по проспекту и один направо», –  прочел я, пой-
мав на лету и развернув записку.

Указанный маршрут привел меня ко входу 
в старый парк, где, получив еще одно посла-
ние от беспилотника, я нашел нужную скамейку 
у фонтана.

– Садись, –  сказал мужчина в низко надви-
нутой шляпе, не поднимая глаз. –  Зови меня 
Михаил.

– Виктор, –  представился я в ответ.
– Знаю, –  ответил он. –  Телефон?
– Забыл на работе.
– Прекрасно. Наверное, ты думаешь, к чему 

весь этот цирк с птичками. Но без него, поверь, 

нельзя. Ставки слишком высоки, и лишний риск 
ни к чему.

– Не надо меня никуда впутывать! –  Я под-
нялся, чтобы уйти.

– Постой, не горячись. Мы просто поговорим, 
а уж впутываться или нет, ты решишь сам. Ка-
ких-то секретов я тебе не поведаю, а вот глаза, 
может быть, и открою.

После некоторых колебаний я все же остался.
– Что ты знаешь, Витя, о современном об-

ществе? –  продолжил Михаил. Как ни странно, 
его панибратская манера общения не раздра-
жала, возможно, потому, что этот человек был 
намного старше меня.

ЧЕМ ЛУЧШЕ ТЫ 
КРУТИШЬСЯ, ТЕМ ЦЕННЕЕ 
ТЫ ДЛЯ ОБЩЕСТВА И ТЕМ 

БОЛЬШЕ У ТЕБЯ ПРАВ

– Наше общество построено на принципах со-
циального баланса. За счет системы статусов…

– Да брось ты эту чушь из учебника! –  оборвал 
он. –  Я тебя спрашиваю о другом. Кому нужны 
рамки статусов? Часто ли статус полностью со-
ответствует личности?

– Пожалуй… Нет, но…
– Вот. Уже два месяца ты наблюдаешь за об-

ществом со стороны. Разве ты не заметил дис-
сонанса между социальной структурой и отдель-
ными людьми?

– Но большинство людей выглядят вполне 
себе счастливыми…

– Выглядят. А вот счастливы ли они внутри? 
Я не прошу у тебя сейчас ответов. Я хочу, чтобы 
ты задумался. Возможно, мы еще увидимся.

МЫ БЕСЕДОВАЛИ С  МИХАИЛОМ еще несколько 
раз. Он больше не был столь настойчив, 
но, ставя вопросы, всегда добивался своего. 
Видимо, он многое знал обо мне –  примеры, 
которые он приводил, оказывались пугающе 
похожи на то, что я видел в собственной жизни. 
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Не скажу, что Михаил принуждал меня встать 
на его сторону, скорее, он помогал мне бы-
стрее прийти к тем выводам, которые я бы сде-
лал и сам.

Действительно, чем обусловлено, что баллы 
статуса для программиста обеспечены именно 
актуальными строками кода, и кто-то их накопит 
быстро, а кто-то будет вынужден постоянно те-
рять их и восстанавливать? Уж точно не талантом 
и не способностями, как нам твердили в школе. 
Но тогда чем? Не есть ли это просто искусствен-
ное препятствие, призванное минимизировать 
число тех, кто доберется до самого верха?

Мы видим лишь свою шкалу –  в такой-то про-
фессии такое-то действие дает такой-то балл –  
и стремимся ползти по ней вверх, но на деле 
крутимся на месте, как шестеренки внутри ме-
ханического монстра социума. Послушные ше-
стеренки. Чем лучше ты крутишься, тем цен-
нее ты для общества и тем больше у тебя прав. 
Массовое сознание, массовое производство –  
не лучше, но больше. И оправдывается все это 
безумие необходимостью рационального, сба-
лансированного общества, общим благом. Со-
циальный счетчик заменяет нам мозги.

А для тех, кто не может или не хочет жить 
по правилам шестеренки, придуман репрес-
сивный аппарат, и закон о контроле численности 
населения –  один из множества. Да, когда насе-
ление Земли достигло пятнадцати миллиардов 
и планете грозил всеобщий голод, такой закон 
был необходим. Но сейчас, когда нас всего мил-
лиард, он выглядит только хитроумным приспо-
соблением для удержания шестеренок в пови-
новении. Неужели та кара, которой я подвергся, 
адекватна проступку?

Вывод напрашивался только один, и об этом 
мы говорили с Михаилом в нашу последнюю 
«парковую» встречу.

– Я вижу, ты все понял. Но готов ли ты к пере-
менам? –  спросил он.

– Перемены необходимы, я в этом убежден. 
Что до меня, то я уйду в партизаны хоть сейчас. 
Все равно пять лет такой жизни я не выдержу.

– Ну, до партизанщины дело не дойдет, я на-
деюсь. Общество держится в повиновении со-
временными, бескровными методами, и мы 

должны действовать так же. Если хочешь пре-
успеть, ты не должен выделяться из толпы. Ходи 
на работу, отбывай наказание –  пусть все выгля-
дит так, словно ты смирился. А в субботу поез-
жай за грибами, сейчас как раз подберезовики 
пошли. Вот сюда. –  Он достал бумажную карту 
и ткнул пальцем в станцию. –  Потом пройдешь 
пешком до этой деревни. Запомнил?

Я кивнул.
– Мы будем ждать тебя в восемь.

ОТ СТАНЦИИ ДО НУЖНОЙ ДЕРЕВНИ можно было 
добраться по шоссе, но я выбрал более прият-
ный путь –  через лес. Здесь, среди особых лес-
ных запахов и зеленой листвы город кажется 
чем-то далеким и нереальным. Я шел по тро-
пинке, собирая попадавшиеся то тут, то там 
грибы, стараясь, однако, слишком на них не от-
влекаться, чтобы не опоздать.

В деревне меня встретил Михаил и провел 
в один из домов, ничем особо не выделяющийся 
в ряду других. Внутри же обнаружился скры-
тый проход на подземный этаж, заполненный 
различным оборудованием. Сейчас там нахо-
дились трое.

– Знакомься: Ирина, Максим, Илья –  твоя 
группа, –  представил Михаил присутствующих. –  
Вам предстоит непростая задача –  обеспечить 
нам полный доступ к системе управления ре-
кламными беспилотниками.

– Вы всерьез полагаете сделать это отсюда? –  
удивился я.

– Нет, мы не настолько глупы. Снаружи осу-
ществимы лишь разовые акции, весьма мало-
эффективные. Эту тактику мы опробовали и от-
вергли еще в прошлом году. Помнишь, у тебя 
возникали проблемы со статусом из-за атак?

– Так это вы…
– Да. Но теперь мы хотим подчинить себе си-

стему в целом, изнутри. И тут нам нужен ты.
– Боюсь, здесь я вам не помощник. Рекламная 

сеть контролируется Государственной инфор-
мационной службой. Да, я там работаю, но по-
сле приговора у меня, фактически, пользова-
тельские права.

– От тебя не требуется что-то внедрять в сеть. 
Здесь, –  он обвел рукой помещение, –  имеется 
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все необходимое для разработки. У нас есть 
свой человек в Информационной службе, кото-
рый установит что нужно куда нужно. Главное –  
обойти систему безопасности. Новые модули 
должны казаться безобидными. Чем тщатель-
ней ты замаскируешь их, тем лучше.

– Ладно. Положим, я смогу обойти защиту, 
которую сам и разрабатывал. Но что это даст? 
Как рекламные дроны изменят жизнь?

– Никак. Но без них перемены не подготовить. 
Пока в массовом сознании не укоренится, что 
система статусов –  зло, любое наше выступле-
ние бессмысленно. Телевидение, Всемирная 
сеть, реклама –  вот инструменты правительства, 
формирующие массовое сознание. От рекламы 
принято отмахиваться, но она повсюду и, хочешь 
или нет, постоянно на тебя воздействует. Заме-
ним слово там, предложение здесь –  и вот уже 
в поток пропаганды встроена наша маленькая 
контрпропаганда.

– Вы думаете так победить? Не слишком ли 
идеалистично?

– Поверь мне, это первый шаг. У социальной 
системы много защитных оболочек, мы будем 
вскрывать их одну за другой, начиная с самой 
тонкой. Нас много по всему миру. Здесь только 
малая ячейка.

Наверху послышались шаги.
– Вот, кстати, тот «свой человек», о котором 

я тебе говорил. Вернее, о которой.
Вошла Алиса.
– Всем привет! Я вам грибов набрала –  будет 

с чем в город вернуться.
– Ты!
– Ой, извини, мы не успели объясниться…
– Да как ты смеешь вообще здесь появляться!
– Спокойно, мой друг, –  вступился Михаил. –  

Она с самого начала работала на нас. Посуди сам, 
попал бы ты к нам, иди твоя жизнь, как прежде?

– О да, я смотрю, вы все здесь предусмотрели. 
Да только я вам не по зубам. Счастливо оста-
ваться! Ищите других дураков.

Я ЗЛИЛСЯ НА  СЕБЯ, на Алису, на Михаила 
и на весь остальной мир.

Но в городе реальность была беспросветна. 
Монотонность работы –  на другую я рассчиты-

вать не мог, пока не стану вновь благонадеж-
ным, –  монотонность общежития: коридоры, 
комнаты, ряды кроватей и ламп –  все угнетало. 
Я спасался улицей, но в октябре зарядили до-
жди. Лишившись статуса, я потерял и в зарплате, 
так что просиживание в общественных местах 
стало не по карману. Оставалось только погло-
щать телепропаганду в общаге. Я понимал, что 
такими темпами за пять лет превращусь в овощ.

ПОКА В МАССОВОМ 
СОЗНАНИИ НЕ УКОРЕНИТСЯ, 

ЧТО СИСТЕМА СТАТУСОВ – 
ЗЛО, ЛЮБОЕ НАШЕ 

ВЫСТУПЛЕНИЕ 
БЕССМЫСЛЕННО

Именно поэтому одним ненастным октябрь-
ским днем я вновь нашел Михаила и компанию.

Не скажу, что после той размолвки меня встре-
тили радушно, но я нужен им, а они –  мне. Так 
что я принят. Единственно, я настоял, чтобы ни-
какой Алисы не было поблизости, пока я здесь.

Возможно, я совершаю ошибку и просто пе-
рехожу из старой машины в новую, и мне су-
ждено стать шестеренкой вновь, когда устано-
вится новый порядок. По крайней мере, здесь 
я занят хоть чем-то стоящим.

РАЗРАБОТКА ШЛА ВСЮ ЗИМУ. В целях конспира-
ции я подался в лыжники-любители, чтобы мои 
лесные прогулки по выходным не выглядели 
чересчур подозрительно.

Но этот день наконец настал. Сегодня Алиса 
установит новое программное обеспечение, до-
полняющее систему управления рекламными 
дронами. Если все пойдет по намеченному, люди 
услышат немного другую рекламу, неявно и по-
степенно склоняющую их в нашу сторону.

И это будет первая, совсем небольшая победа 
над системой. ∎


