Кругозор 1966 № 4

ЧЕЛОВЕК И КОСМОС

Первый репортаж с орбиты • Кто он — главный герой • Уникальная запись: академик Королёв • Пятнадцать музыкальных сувениров • Райкин и Луна.

    12 апреля - звёздный праздник советского народа. Пять лет назад первый в мире человек, преодолев земное притяжение, поднялся в космос. Памятный день наречён Днём космонавтики. Этапы космического восхождения совершались на наших глазах. Апрель 1961 года: на орбите - космический корабль «Восток» с пилотом-космонавтом Ю.А.Гагариным. Август 1961 года: 17 витков вокруг Земли Г.С.Титова. Август 1962 года: первый групповой полёт А.Г.Николаева и П.Р.Поповича на кораблях «Восток-3» и «Восток-4». Июнь 1963 года: многодневный полёт корабля «Восток-5», пилотируемого В.Ф.Быковским, и корабля «Восток-6», управляемого первой женщиной-космонавтом В.В.Терешковой. Октябрь 1964 года: на борту многоместного корабля «Восход» - первый космический экипаж: В.М.Комаров, К.П.Феоктистов, Б.Б.Егоров. Март 1965 года: в космическое пространство выходит А.А.Леонов; командир корабля П.И.Беляев совершает посадку «Восхода-2», применяя ручное управление... Этот номер журнала посвящён героям космоса, тем, кто своим каждодневным трудом умножает силу и славу нашей Родины. Специальный выпуск «Кругозора» был задуман при участии академика С.П.Королёва. Авторы и создатели номера - учёные, космонавты, конструкторы, рабочие, инженеры, кинооператоры, техники, работающие в области освоения космоса.

БУДУЩЕЕ ПРИНАДЛЕЖИТ НАМ

Альваро КУНЬЯЛ,

Генеральный секретарь Португальской коммунистической партии

Победы Советского Союза в покорении космоса наполняют радостью сердца революционеров всего мира. Ведь речь идёт о победах творческого духа человека. И дело не только в этом. Именно советскими были первый спутник, первые космонавты мужчина и женщина, первый экипаж корабля, первый человек, вышедший в космическое пространство, первые станции на Луне и Венере. Все это победы нового социального строя, ещё одно подтверждение того, что социализм и коммунизм - будущее всего человечества. Каждый шаг советских людей в освоении космоса способствует укреплению в революционерах героического чувства жизни, уверенности в собственных силах.

Из уст в уста передаются имена покорителей космоса. Но когда называют этих героев, аплодируют не только успехам отдельных личностей. Если в каких-либо свершениях человека и проявляется успех коллективного труда, то прежде всего в завоевании космоса. В достижениях советской космонавтики синтезируются величайшие успехи социализма в экономике, науке, технике, культуре и политике, в них коллективный труд народа, идущего впереди всех по пути прогресса. Поэтому, воспевая героизм космонавтов, прославляют исторический подвиг советского народа, который, создав новое, бесклассовое общество в своей стране, вносит решающий вклад в процесс преобразования человеческого общества, чтобы однажды все люди планеты могли трудиться свободными и равноправными.

Для португальского народа ваши успехи в завоевании космоса особенно близки. Близки как с точки зрения нашей истории, так и с точки зрения современного положения. Народ, на протяжении веков активно участвовавший в освоении планеты своими морскими открытиями, не может не радоваться межпланетным завоеваниям. Вот уже сорок лет португальский народ живёт под гнетом фашистской диктатуры. Вот уже сорок лет Португальская коммунистическая партия борется в условиях глубокого подполья. Успехи народа и коммунистов Советского Союза разбивают стену молчания, которой фашистский режим старается отделить португальцев от мира социализма, вселяют радость и веру в арестованных, которых пытают в фашистских тюрьмах, в революционеров-подпольщиков, которых жестоко преследуют, в трудящихся, подвергаемых постоянному и жестокому гнёту, во всех португальских демократов и патриотов.

Коммунисты и трудящиеся Португалии, мы не рассматриваем достижения советских людей как победы чужой страны. Мы считаем их победами нашего бастиона, страны, которую с ноября 1917 года мы привыкли любить как нашу вторую родину. Это победы наших братьев по идеям и борьбе. Это победы партии, которая вдохновляет своим примером, своим опытом борьбу революционеров всей земли. Это и наши победы, ибо они воодушевляют и вдохновляют всех людей, стремящихся к свободе и социальной справедливости.

Победы советских людей подтверждают, что силы социализма и мира опережают силы империализма, реакции и войны. Они вселяют уверенность, что будущее принадлежит нам.

К месту приземления космонавта. Так встречали Г.С.Титова.

НАШ КОСМИЧЕСКИЙ СТИЛЬ

ОБЩИЙ ТОН

Самый неэмоциональный человек на космодроме - ракетчик. Опыт показал, что внешняя бесстрастность, спокойствие и даже какое-то оцепенение, как ни странно, помогают нормальной работе и, наоборот, беготня, выкрики, суета - мешают. Надо внушать своим поведением, что твоя система работает в космосе нормально. Сложился своеобразный стиль: если случилось что-то неприятное, не бледней, не красней, не зеленей, не поднимай панику, а подойди к своему начальнику и по возможности спокойным голосом изложи предложения. Вопрос обсуждается и, если он мелкий, решается на месте, или же решение докладывается оперативной группе, руководящей полётом, Государственной комиссии и претворяется в жизнь.

Другое дело - внутренние эмоции... Когда корабль пролетает над пунктом, где мы находимся, люди собираются, слушают сообщения космонавтов, смотрят их в телевизор, волнуются, обсуждают. Помню, когда Беляев попросил разрешить ему ручную посадку корабля, все внешне казались спокойными. Нужные люди были вызваны к Главному конструктору для разговора с экипажем и выработки необходимых указаний. И опять никто не выразил волнения, если не считать того, что все сразу закурили.

Надо сказать, сам Беляев был очень горд, что ему впервые доверили посадить корабль вручную.

ЧЕЛОВЕК и АВТОМАТЫ

Первые лётчики поднимались в воздух на очень лёгких, наивно сделанных аппаратах, и безопасность полёта во многом определялась умением и смелостью этих отчаянных, влюблённых в своё дело пилотов. Развитие космической техники пошло в другом направлении, чем авиационной. Ещё в тридцатые годы мы нащупали уязвимое место ракеты: неустойчивая, как поставленный вертикально карандаш, она не может лететь, если ею не управляет автомат. И вот сегодня автоматы производят сложные математические операции, регулируют тягу двигателя, определяют положение ракеты в пространстве, изменяют её скорость. Это они сделали возможным полёт человека на борту корабля.

...лететь, если ею не управляет автомат. И вот сегодня автоматы производят сложные математические операции, регулируют тягу двигателя, определяют положение ракеты в пространстве, изменяют её скорость. Это они сделали возможным полёт человека на борту корабля. происходит обратный процесс: если авиация становится всё более автоматической, то космический корабль - все более «человеческим». Идеальная схема такова: с одной стороны, всё должны делать автоматы - от старта до посадки, с другой - человек может заставить корабль повиноваться своей воле, делать так, как он считает нужным. Они не конкурируют друг с другом. В полете всегда могут быть непредвиденные ситуации, когда любой автомат запутается, а человек найдёт выход.

...Нет измерений четырёх,

И только одномерная

Уходит ввысь, уходит в рёв

Одна,

одна энергия.

В.СИБИРЯКОВ, инженер-испытатель

На снимках:

Космодром. Минуты до старта.

Земля - сверху.

Фото К.Феоктистова.

...автоматы - от старта до посадки, с другой - человек может заставить корабль повиноваться своей воле, делать так, как он считает нужным. Они не конкурируют друг с другом. В полете всегда могут быть непредвиденные ситуации, когда любой автомат запутается, а человек найдёт выход.

РОЖДЕНИЕ ИДЕИ

Вы, вероятно, заметили, что космические объекты имеют разные формы: гагаринский «шарик», знаменитая «Молния» в виде ромашки, похожая на китайский фонарик станция «Луна-3». Космические конструкторы, в отличие, скажем, от конструкторов теплоходов или самолётов, каждый раз решают новые задачи, не имеющие обычно аналогий в других областях техники.

Ставится задача, казалось бы, совершенно немыслимая. И начинается массовая генерация идей думающих, как мы говорим, инженеров. Первая их реакция обычно такая: «Чушь, ерунда, сделать невозможно». Через день кто-то говорит: «Почему же, сделать можно, только все равно ничего не получится». Следующий этап: имеется двадцать предложений, причём самых диких, основанных на невероятных предположениях. Например: «Вот я слышал, в Ленинграде есть в одном институте один человек, который эту вещь видел или что-то про неё читал...»

Начинается борьба, взаимные упрёки, часто сами авторы хохочут вместе со всеми над собственными «рухнувшими» предложениями, и в конце концов остаются два варианта. Их долго и упорно прорабатывают, подсчитывают математически, потом остаётся один из них, потом выясняется, что это не тот вариант. И все сначала, пока не получится оптимальное решение, отвечающее задаче.

Эти творческие поиски - лишь начало работы. А дальше - неизбежный процесс доводки отдельных элементов конструкции корабля, составление документации, - то, что называется черновой работой. В ряде случаев пересматриваются и первоначальные идеи. Но хотя ребята и злятся и проклинают тот час, когда они связались с космосом, их до ночи не прогонишь с рабочего места.

Б.И.ВИКТОРОВ,

профессор-ракетчик

 УЧАСТНИКИ

Ю.ЛЕТУНОВ

Три диалога

Людям, занимающимся космической техникой, поэт посвятил такие строки:

Низкий, низкий поклон вам.

люди!

Вам, великие, без фамилий...

А у «великих» есть фамилии!

 ●

...Бывшего солдата пригласили в райвоенкомат побеседовать, внести изменения в личное дело.

- Ну, какие перемены после войны? - отвечал он. - Институт окончил, женился, докторскую защитил, двое детей...

- А ещё?

- Орден Трудового Красного Знамени получил.

- А ещё?

- Орден Ленина.

- А ещё?

Конструктор смущённо улыбается. Не привык о себе рассказывать.

- Героя Социалистического Труда получил.

- А ещё? - вошёл во вкус работник военкомата.

- Лауреат Ленинской премии...

- А ещё?

- Да разве мало для младшего лейтенанта запаса? - не выдержал конструктор...

  ●

12 октября 1964 года. На орбиту вокруг Земли выведен трёхместный пилотируемый космический корабль «Восход». Разговариваю с молодым инженером. Уточняю какую-то деталь для репортажа. Смотрю, человек листает книгу на английском. На лице счастливая-счастливая улыбка.

- Понимаете, даже неудобно перед товарищами: одни флажки переставляем на графике. Так точно выведен корабль... - И продолжает:

- Now I feel I have to brush up my English. I am beginning to forget it.

- Good luck to you! [1]

На лацкане пиджака вузовский ромбик. Заметил инженер моё недоумение и говорит:

- Поступил на физмат. На второй курс. По теме понадобилось.

- А есть ли смысл второй раз кончать? Лучше бы в аспирантуру, наверное?

- Аспирантуру я уже окончил...

 ● 

Третий диалог с Сергеем Павловичем Королёвым. Март 1965 года. Беседа с журналистами за два дня перед выходом Леонова в открытый космос.

Журналист. Можно ли космонавтов считать творцами космической техники?

С.П.Королёв. Можно сказать, что наши лётчики творчески участвовали в процессе подготовки к полёту. Но назвать их творцами?! Так говорить - неправильно. Я бы сказал: все мы - участники. - Слово «участники» Королёв произносит по буквам. Немного задумывается и продолжает: - Бывает так, что ни один капитально не видит, ни другой. Спорят. Ощупью идут. И приходят в конце концов к единому мнению. Но бывают в нашей практике случаи, когда мы спорим и не приходим к определённому мнению. Мы не решаем приказом. И никогда не давим: «Нет, ты подпиши вот такое решение или такую инструкцию!» Надо, чтобы люди разобрались, были убеждены! Разве может один руководитель все предусмотреть? Не может! Космический корабль - плод коллективного труда. Одному человеку, как бы он ни был талантлив, все задачи решить не под силу. Так что все мы - участники.

Преданность делу, необычайный талант учёного и конструктора, горячая вера в свои идеи, кипучая энергия и выдающиеся организаторские способности академика Королёва сыграли большую роль в решении сложнейших научных и технических задач, стоявших на пути развития ракетной и космической техники. Он обладал громадным даром и смелостью научного и технического предвидения, и это способствовало претворению в жизнь сложнейших научно-теоретических замыслов.

М.В.КЕЛДЫШ

С.П.Королёв и Ю.А.Гагарин. Встреча на митинге в апреле 1961 года. Первый космонавт приехал рассказать коллективу предприятия о своих впечатлениях.

Слушайте третью звуковую страницу.

С.П.Королёв выступает перед журналистами в марте 1965 года, когда готовился полет «Восхода-2».

КАК ЭТО БЫЛО

12 апреля 1961 года

Рассказывают:

УЧЁНЫЙ

Перед стартом работа шла, я бы сказал, будничная. И хотя делалось, как полагается, я беспокоился: а всё ли в порядке? Это психологический номер: понимать-то я понимал, что двенадцатого утром полёт, но какой-то чёрт сидел в голове и нашёптывал, что всё чепуха, ничего на самом деле не будет, человек не взлетит.

Вечер перед стартом. Перед заключительной беседой Главного конструктора с космонавтом мы сидели втроём с Гагариным и Феоктистовым и проигрывали последовательность полёта. Сидит перед нами тихий, скромный лётчик, и мы убеждаемся в разговоре: он знает программу не хуже нас. В этот вечер я успокоился - всё будет хорошо.

[На фото] Точка приземления «Востока». Отмечена вбитым ломом. Сегодня здесь - обелиск.

Перед стартом руководители полёта и несколько учёных находились на командном пункте. Гагарин спокойным голосом сказал своё классическое «поехали!». Старт прошёл нормально, и на первых минутах полёта Гагарин очень неплохо успокаивал нас, чтобы не волновались. Потом мы перебрались в помещение, из которого велось руководство полётом.

Подготовка к посадке началась, когда корабль находился где-то над южной Атлантикой. Наблюдать его мы не могли и нервничали. Но приходили сообщения, и надо было видеть, как ответственный за тот или иной этап полёта со вздохом облегчения отходил в сторону. В частности, утверждают, что, когда сработала моя система, я как бы перекрестился... Позже, уже при полете Быковского, появились «удобства»: стояло жаркое лето, и председатель комиссии выдавал ответственному за систему, которая срабатывала, по стакану кваса...

ОДИН ИЗ КОНСТРУКТОРОВ «ВОСТОКА»

 Когда Гагарин вышел на орбиту, радость была неописуемой: все обнимались, целовались, вели себя, как дети. Ну, а я в это время думал: самое сложное, посадка, ещё впереди. Такое двойственное чувство было: радость и в то же время не то чтобы тревога, а какое-то опасение... Когда же стало известно, что корабль сел, что всё в порядке, я ощутил растерянность. Голова какая-то ненормальная, нет чёткого понимания, что же, собственно, делать. Потом началось: меня включили в группу встречи, надо было успеть собрать вещи, захватить машину, попасть на аэродром, чтоб лететь к месту посадки корабля.

Вспоминается комичная сцена. Только забрался я в машину, как вдруг выбегает её хозяин и видит: все места заняты. Ну, он не растерялся и сказал ному-то: «Бегите в корпус, вас зовут к телефону». Тот сделал большие глаза, вылез из машины, а хозяин сел на его место, и мы погнали на аэродром.

(продолжение на стр.8)

«НЕПТУН» В «КРУГОЗОРЕ»

У нас в гостях «Нептун» - стенная газета космонавтов. Её архив на книжном шкафу в доме главного художника и основного автора Алексея Леонова. Это не только архив, но и история жизни отряда космонавтов. Правда, в своеобразном аспекте. Ведь «Нептун» - газета юмористическая.

Итак, из рисунков в «Нептуне» ясно, что первой шестёрке космонавтов полегчало: «почётную лямку» сейчас тянет уже дружный отряд; что самый незадачливый охотник из космонавтов - автор; что пожелания к космической свадьбе до конца ещё не выполнены; что Павел Беляев -капитан «Восхода-2» - при всём уважении к автоматике увлекается и традиционными средствами навигации.

...корпус, вас зовут к телефону». Тот сделал большие глаза, вылез из машины, а хозяин сел на его место, и мы погнали на аэродром.

ПЕРВЫЙ УЧАСТНИК ГРУППЫ ПОИСКА

Прибыли на место посадки Гагарина на вертолёте. Место красивое, открытое, приподнятое над Волгой. Трава уже зелёная, почва сухая, какие-то жёлтенькие цветочки вылезли (я один сорвал на память); пахло полынью.

Ещё из окна вертолёта увидели, что всё в порядке, но бежим к кораблю со всех ног. В корабле, системы которого ещё продолжали работать, до нас побывал механик из местного совхоза. Он представился нам, сказал, что во всём разобрался и впечатление у него осталось хорошее. Тубу с пищей вернул нам прямо со слезами на глазах. Вообще по части сувениров мы провели большую воспитательную работу. И всё же были попытки отломить обгоревшую фольгу, общипать мягкую обивку. Тут уже ничего не поделаешь.

ВТОРОЙ УЧАСТНИК

Готовились к эвакуации корабля. Смотрим, в небе армада вертолётов: летит Государственная комиссия. Первым подошёл Сергей Павлович Королёв. Мы его поздравили, он - нас. Комиссия осмотрела кабину. Кто-то сказал, что можно запускать ещё раз.

Корабль оставил на почве небольшую лунку. И тут, чтоб засечь точку приземления, мы по очереди втроём вбили в землю лом. И на нём зубилом вырубили: 12.IV.61. Теперь на этом месте обелиск. Два памятника - временный и постоянный - изображены на снимках.

КОНТУРЫ ОПАСНОСТЕЙ

Б.Б.Егоров

КОНТУРЫ ОПАСНОСТЕЙ

Б.Б.Егоров

КОСМИЧЕСКИЙ ВРАЧ ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ «КРУГОЗОРА»

Вопрос. Невесомость, в которой находится пилот космического корабля, - это благо или зло? И если зло, - как с ним бороться?

Ответ. Благо - так говорить рано, пока это действительно зло. Невесомость действует на многие органы и системы человеческого организма, и сейчас продумываются разные варианты борьбы с ней. Будут применяться лекарственные препараты, механические аппараты, делающие специальный массаж; инженеры, вероятно, помогут создать в корабле искусственную тяжесть. Другое дело, если полёт продлится несколько месяцев. Человек в состоянии приспособиться к любым условиям, и, по-видимому, он будет нормально работать и жить в невесомости. Однако перед посадкой придётся принять меры, чтобы вновь перестроить организм.

Есть сведения, что невесомость воздействует и на клетки. Изменяются внутриклеточные процессы, могут нарушаться самые главные функции клетки - её жизнь, деление. Врачи должны предусмотреть самые худшие варианты, чтобы не допустить их.

Вопрос. Как вы переносили невесомость?

Ответ. Сначала мы её попросту не чувствовали. Увидели - можно поиграть с висящим карандашом, ощутили, как ослабли привязанные лямки, но всем организмом сразу не восприняли. Потом отвязались. Сосредоточились, внимательно наблюдая за собой. Пришла мысль: на земле, закрыв глаза, мы ясно различаем, где верх, где низ, а здесь! Провели эксперимент. Мне показалось, что я нахожусь в горизонтальном положении, лицом вверх. Феоктистов рассказывал, что он находился в положении «наоборот» - лицом вниз.

Вопрос. Какие другие проблемы предстоит решить в ближайшем будущем космическим врачам?

Ответ. Замечено, что, когда человек долгое время находится в неподвижном состоянии, начинается выведение кальция из организма. Причём, попытки задержать этот кальций различными препаратами обычно успеха не имеют. Последствия тяжёлые: человек теряет подвижность, а главное - это может привести к невралгическим заболеваниям. Космическая медицина решает эту трудную проблему.

Вопрос. Ещё один враг - радиация. Как от неё защититься?

Ответ. Полёты в околоземной орбите совершенно безопасны: космонавт получает дозу облучения значительно меньшую, чем при рентгеновском снимке зуба. В будущем можно предусмотреть на корабле специальное убежище для людей, при этом необходим точный прогноз солнечных вспышек. Пригодятся и фармакологические препараты. Возможно, физики смогут создать вокруг корабля мощное электромагнитное поле. Однако, как медик, хочу сказать: прежде надо выяснить влияние этого поля на организм.

Вопрос. Что заменит тубу с калорийной пищей?

Ответ. Для длительных полётов потребуются тысячи тонн продовольствия, воды, кислорода... Выход - попробовать воссоздать на борту корабля процесс круговорота веществ. Очень забавно смотреть, как в современных лабораториях растут некоторые виды капусты на пинг-понговых шариках или на россыпи бусин. Урожаи, собираемые с таких площадей, просто гигантские. Уже можно представить на борту большую оранжерею растений. Кроме того, там будут и домашние животные.

Вопрос. Нужен ли врач в корабле при полете на Луну?

Ответ. Моё личное мнение - присутствие врача обязательно. Медик будет наблюдать за экипажем, давать своё «добро» на те или иные действия в необычных условиях.

Вопрос. Говорят, что врач для космонавта - самая грозная фигура. Были у вас столкновения с коллегами-врачами?

Ответ. Расскажу почти анекдотичный случай. В корабле было прохладно. Когда я ложился спать, то надел на себя тёплый костюм. Надел с трудом: в корабле, как вы знаете, тесно, каждый учёный стремится занять своей аппаратурой лишний кубический сантиметр. Костюм был красивый, выполненный со всеми требованиями эстетики: узкие брюки, узкая куртка. Стало мне тепло и уютно, я уснул.

А перед посадкой надо было снять эту одежду. Куртку ещё кое-как снял, а вот брюки - как ни извивался в невесомости - не смог. На помощь пришёл экипаж: по команде «раз-два-три» стянули. А потом при разборе полёта мне говорят: «Вот видите, перед посадкой вы волновались». «Почему волновался!» «Смотрите, как участился ваш пульс». Пришлось прояснить эту неприятную картину - рассказать про брюки.

ЗАВТРА СТАРТ

К.П.ФЕОКТИСТОВ

Помню очень хорошо картину детства. Солнечный, тёплый день. Мы с братом сидим во дворе и смотрим вверх. Небо в облаках. «А дальше что?» - спрашивает один из нас. «А дальше - атмосфера». «А дальше?» «А дальше - твердь» (знаменитая картинка: монах, протыкающий твердь небесную)... И вот так, наверное, всю жизнь люди задают вопрос: а дальше что?

Если смотреть на события наших дней из далёкого завтра, чётко представится переломный момент в истории человечества: люди жили на Земле и однажды ушли с нее. За пять лет мы привыкли к последовательным шагам человека в космосе, и появилось ощущение повседневности происходящего. Всем ясно, что это естественный результат развития науки, техники, промышленности.

...Время уже стушевало многие личные впечатления о полёте, но я попытаюсь вспомнить отдельные моменты. Прежде всего в полёте не было чувства неожиданности уменьшения масштабов Земли; она давно стала маленькой в нашем сознании: ведь земной шар можно облететь за полтора часа. Отдельные необычные пейзажи: чёткий рельеф побережья Камчатки, громадный, поднимающийся из океана Мадагаскар; яркое полярное сияние (о нём уже немало писали). Впрочем, мы были так поглощены работой, что некогда было разглядывать Землю. Только к концу полёта, когда всё уже было сделано, мы жадно прильнули к иллюминаторам. Внезапно пришла мысль: когда ещё сюда попадёшь? И даже стало грустно. Появилось чувство неудовлетворённости: мы рассчитывали, что нам разрешат продолжить полёт...

В детстве у меня была чётко сформулированная мечта: добраться до Луны. Сейчас Луна значительно приблизилась к человеку. Сведения, полученные с помощью станции «Луна-9», помогут осуществлению высадки человека на Луну. Это уже не область чувств, а та работа, которая предстоит учёным, конструкторам, инженерам.

Прогнозировать сегодня отдалённое будущее несколько нелепо, потому что на самом деле в жизни всё окажется сложнее и проще. Но на ближайшее время картина в общем-то достаточно ясная: чтобы всерьёз продвигаться в освоении космоса, надо его как следует разведать. Следовательно, сначала изучение пространства и условий полёта в нём - этап, который начат в 1957 году и будет продолжаться очень долго, ибо эта работа поистине необъятная.

Второе направление работ - создание тяжёлых кораблей, которые позволят проводить разведку околоземного пространства и ближайших планет солнечной системы. На смену ракетам с химическим топливом придут корабли с ядерно-реактивными двигателями - это технически понятное направление работы. В будущем ракеты будут меньше привязаны к Земле. Непосредственный контакт с Землёй будет ограничен периодами старта и посадки, а в остальном - автономное управление, самостоятельная навигация, принятие на борту важных решений... Как морские корабли, ракеты будут отчаливать от Земли и совершать самостоятельный полёт.

Дальше прогнозировать трудно, но мечтать нужно.

Вспоминаю самый праздничный момент в своей жизни - вечер перед полётом. Врачи дали своё согласие, всё как будто сделано, ну, остались там маленькие недоделки, но ты знаешь точно: завтра старт!

И, вспоминая этот вечер, я всегда мечтаю о новом полёте.

ЗАВТРА СТАРТ

Экипаж «Восхода-1» - Б.Б.Егоров, В.М.Комаров, К.П.Феоктистов - на космодроме после приземления.

ГРЁЗЫ О НЕБЕ

М.К.ТИХОНРАВОВ

Профессор М.К.Тихонравов - один из конструкторов первых советских ракет, работающих на жидком топливе. Ракеты были созданы и запущены в 1933 году Группой по изучению реактивного движения (ГИРД). После испытаний молодой конструктор встретился с К.Э.Циолковским.

Когда мы с товарищем по работе приехали в Калугу, прежде всего выяснилось, что мы не знаем адреса Циолковского. Зашли на почту. Маленькая комната битком набита народом; главным образом женщины. Стали пробираться к окошечку. Услышав наш вопрос, женщины наперебой стали объяснять: «Мы все у него учились...» Надо сказать, что Константин Эдуардович преподавал в женском училище. Это до сих пор почему-то шокирует киноработников: в фильмах Циолковский объясняет теоремы, читает, запускает змеи только в окружении мальчишек.

Учёный жил в новом доме, который, как он говорил, подарила ему Советская власть (в старом был уже размещён музей). В рабочем кабинете - большой письменный стол, заваленный бумагами. На стульях - открытые книги, рукописи. Он как на острове. Обаятельный, чрезвычайно интеллигентный человек. Не показывает своего превосходства, беседует просто и спокойно. Голос немолодой, очень похожий на ту единственную запись, которую транслируют по радио. Говорил он громко, а когда слушал собеседника, прикладывал к уху специальные усилители звука - конусы вроде больших воронок. С собой он их не носил: возле каждого стула стояло по такому конусу.

Мы подарили ему фотографии испытанных ракет и ракет, находящихся в производстве. Сфотографировались на память. После рассказа о запусках Циолковский одарил нас своей последней книгой - «Новая этика».

Учёный сказал, что из всех своих работ, которые принесут пользу для людей, он считает самой важной межпланетную ракету. Мы не удивились этому. Мы мечтали тогда о полёте на Марс, читали труды Циолковского, Годара, Оберта, а ракеты уже держали в своих руках. И Циолковский, человек, который замечательно, очень реально грезил о земле и небе в перспективе будущего, подсказал нам путь. Помните? «Человечество не останется вечно на Земле... завоюет себе всё околосолнечное пространство».

Сегодня популярны слова «молния», «восход», «космос», но это только начало будущего, связанного с использованием ракеты. Человеческая цивилизация, осваивая всё новые и новые мощности, в конце концов почувствует, что ей тесно на Земле, и выйдет в космос. Будут построены города, станции, посёлки вокруг Солнца, причём, на их сооружение пойдёт, вероятно, материал безжизненных планет. Плоские поселения будут собирать максимальное количество солнечной энергии, используя, в частности, фотосинтез растений, который мы пока досконально не изучили. А Земля станет заповедником, музеем, родиной человечества.

Те, кто говорят, что на Земле и так много дел, что со временем население планеты стабилизируется, напрасно убаюкивают и себя и других. На Земле было много дел, но люди отправились на Северный и Южный полюсы. В Европе было много дел, когда мореходы поплыли открывать Америку. Скоро человек высадится на бесплодной Луне и станет там жить и работать. А Марс - зачем, казалось бы, он нам нужен, когда ясно, что это отнюдь не райская обитель? А Венера? И всё же я уверен, что найдутся смельчаки, презирающие обывательскую самоуспокоенность, которые нырнут под её облака.

Да, такова природа человека. Он не может сидеть сложа руки в глухом углу своей Галактики. И лет через 150 - 200 поселится в космическом пространстве, встретится лицом к лицу с Солнцем.

В.МАЛЬЦЕВ, инженер

Вторые сутки

Глаз он не смыкает,

Уйдя в рабочий

Напряжённый ритм.

Не знает мир,

Страна ещё не знает,

И Левитан

О Кубе говорит.

В концертном зале «Лунную сонату»

Приезжий исполняет

Музыкант.

И спят ещё спокойно

Космонавты.

И снится детям

Звёздный Ихтиандр.

А он не спит.

Усталыми глазами

Он на приборы

Умные глядит.

Он завтра сдаст

Ещё один экзамен...

...А Левитан

О Кипре говорит.

Наутро - старт!

В лучах степного солнца

Ракета растворилась

В синеве.

А он, как прежде,

Снова остаётся

Свою работу

Делать на Земле.

Но будет время -

В это верю твёрдо -

Следы не затеряются

Во мгле.

Страна моя расскажет миру

Гордо

О тех

Кто оставался на Земле.

Раскроются все тайны

И секреты -

Ведь мир стремится

К лучшим временам!

И станут тех,

Кто в космос слал ракеты,

Как космонавтов. Звать по именам!

Л.ОВСЯННИКОВА, инженер

На Луне, среди серых скал,

Лёг земной серебристый металл.

Безголосое межпланетие

Отсчитает над ним столетия.

И когда-нибудь неожиданно

На предмет, на Луне

не виданный,

Натолкнётся геолог юный,

Изучая породы лунные.

Он наморщит под шлемом брови

И закусит губы до боли,

Сжав в руке, словно

робкий школьник.

Наш гербастый пятиугольник.

Вымпел. Вот он в руке горячей,

С человеком опять говорящий!

Где вы, люди

Тревожной без меры

Первобытно-космической эры!

Тишина, без крупинки звука,

Даже сердца

Не слышно

Стука...

На потомка

Глядит,

Не мигая,

Полным диском

Земля голубая.

АБД АЛЬ-ВАХХАБ АЛЬ-БАЯТИ, иракский поэт

Космонавт,

посмотри на Землю,

изумись и замри:

в голубом ореоле

смуглое тело Земли.

Вот она,

словно женщина

в первую ночь:

обнажённая грудь

и раскрытое сердце

в артезианской своей глубине;

словно сказочный плод,

посеребрённый звёздной росой;

словн голос родной,

что бежит и бежит

вослед кораблю,

устремлённому вдаль;

словно вода

в час безудержной жажды

и зноя.

О земное,

заветное,

о слиянье покоя и взрыва,

созерцанья и скорости,

сочетание пламенной молнии

с тёплым зелёным ростком!

Космонавт, посмотри на Землю,

на преждевременную седину

её туго закрученных кос

и прислушайся чутко:

бьётся в ней,

в сокровенных глубинах,

огненно-алое сердце,

бьётся, трепещет, и ждёт,

и, тоскуя, горит -

без тебя.

Космонавт, посмотри на Землю,

как она тебе смотрит вослед,

эта женщина -

единственная,

твоя до конца,

до последнего смертного вздоха

эта женщина -

в белом платке облаков,

в русском белом платке.

Возвращайся

и ей принеси

не алмазную пыль

бесконечно холодных миров,

не ожерелье бесчисленных

солнц,

танцующих радужный танец

вокруг твоего корабля.

Принеси ей простое сердце своё

и надежду на счастье

и мир...

Перевёл М.Курганцев.

КОРАБЛИ ДЕТСТВА

А.А.ЛЕОНОВ

Дети всегда художники. Осмысленное детство начинается с карандаша и первого домика с крыльцом и солнцем над крышей - кружочек и палочки-лучи.

Дети всегда талантливые художники. Любой их человечек - это характер, выраженный ярко, необычно. Дети - всегда космические художники. Уже на первом их рисунке - звёзды.

Дети мыслят крупными категориями. В этом отношении они схожи с Человечеством. С его пытливостью. Сейчас их пытливость приобрела конкретный инструмент. Детская фантазия пользуется совершеннейшим транспортом - ракетой. Домик, солнце, портрет мамы и ракета - каталог первых работ юного художника.

Ребята строят приёмники, конструируют роботов. Я почти уверен: какой-нибудь пионерский отряд изобретает собственный квантовый генератор. И все это имеет свой смысл. Если дети не будут делать того, что делают взрослые, взрослые не создадут нового. Закладывается не только пытливость, но и ранние профессиональные навыки. Умение паять, строгать и, главное, думать!

Но почему же чаще всего в руках детей ракета? Каждый мальчишка и каждая девчонка хотят стать космонавтами. Возьмём хотя бы мою дочь. Ей четыре года. Она летала на всех видах самолётов. Ездила с папой по делам. Но вот на ракете она бы прокатилась!

Надо помнить и то, что на всех рисунках есть ещё и Земля, с которой стартуют звёздные корабли и на которую они возвращаются.

Кругозор 1966 № 4 стр.15

МУЗЫКАЛЬНАЯ ГЕОГРАФИЯ КОСМОСА

(Звуковые страницы 10 и 11)

Пять лет назад на музыкальной карте мира появилась новая параллель - песни о космосе, о советских космонавтах. Многие песни не нуждаются в переводе - в них звучат знакомые слова, знакомые имена: Гагарин, Валентина, ракета, Селена.

Новая шуточная песенка Франсиса Лемарка называется «Лихорадка в 50 градусов». Композитор рассказывает о путешествии на разные планеты, где он ел жареные облака, пил напиток из лунного дождя, ходил только вниз головой. Впечатления были столь необычны, что врачи обнаружили у путешественника космическую лихорадку.

ПРЕДВИДЕНЬЯ...

«Скоро Луна, заслонявшая от меня Землю, стала казаться мне маленькой. Оставив вправо Солнце и продолжая свой полёт среди звёзд, я на третий день приблизился наконец к небу».

Лукиан

«...Для полёта всегда беспредельно продлится возможность».

Лукреций

«Уж скоро мы, властители природы,

И на Луну отправим пароходы!»

Байрон

[Подписи к юмористическим рисункам]

По техническим причинам полёт откладывается.

Уважаемые телезрители, передача о встрече впервые прилетевших на Землю марсиан переносится в связи с трансляцией футбольного матча «Торпедо» - «Спартак».

А наши все улетели на Землю...

·        

В семье физика:

- Папа, ты не мог бы немного подождать со своим новым открытием: у нас и без того большая программа по Физике.

·        

- Танечка, кончаю двенадцатую ступень ракеты, и мы с вами идём в загс.

- Дорогой мой, ты забыл, что мы ещё на десятой ступени поженились.

·      

- Мой папа скоро ракету придумает!..

- Это что, а мой папа с Хусаиновым в метро вместе ехал!

·      

- Знаете, коллега, этой ночью мне приснилось интереснейшее решение нашей проблемы.

- А я увидел во сне, как на учёном совете её «зарубили».

·      

Раньше, чтобы провести лето в Сочи, она добывала сто справок, что больна. А теперь, чтобы отдохнуть на Марсе, у неё сто справок, что она здорова.

·      

В связи с массовыми побегами школьников на Марс из учебной программы временно исключается астрономия.

·      

В деле освоения космоса работники ОРУДа сильно отстали: космические дорожные знаки до сих пор не разработаны.

Наум СТАНИЛОВСКИЙ

ИЗДАТЕЛЬ: КОМИТЕТ ПО РАДИОВЕЩАНИЮ И ТЕЛЕВИДЕНИЮ ПРИ СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР

В подготовке материалов этого номера принимали участие специальные корреспонденты «Кругозора» Е.Велтистов, С.3инин, Ю.Летунов.

Художник А.Луцкий.

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ.

Адрес редакции: Москва. Пятницкая ул., 25. Телефоны редакции: В 3-73-94; В 3-74-59.

Б 05053. Подп. к печ. 14/III 1966 г. Формат бумаги 84xl08 1/16. Бум л. 0,5. Печ. л.1. Тираж 250 000 экз. Заказ 742. Цена 1 руб.

Звуковые страницы изготовлены Всесоюзной студией грамзаписи фирмы «Мелодия» и Государственным домом радиовещания и звукозаписи.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В.И.Ленина.

РАЙКИН ЛЕТИТ НА ЛУНУ...

КОСМИЧЕСКИЙ ТЕАТР

В космическом пространстве приборы не заменят маму...

Новгородское вече второго класса «Б» требует раздельного обучения...

Есть ли у вас родственники на других планетах?..

Кто как, а в очереди я первый…

СЛУШАЙТЕ В НОМЕРЕ:

1. Голоса нашей биографии. 12 апреля 1961 года. Рассказывают участники запуска.

2. Главный герой.

3. Академик С.П.Королёв. Последняя запись.

4. Как всё начиналось… Страница истории.

5 - 6. «Кругозор» - космодрому. Песни-сувениры: «За земной крутизной» (Я.Френкель и Л.Овсянникова), «Обнимаю небо» (А.Пахмутова и Н.Добронравов). Поют В.Трошин, Э.Хиль. «Да будет старт!» Песня-репортаж Ю.Визбора и А.Якушевой.

7 - Наши премьеры. «Красивые слова» - музыка А.Колкера, стихи К.Рыжова; поёт М.Пахоменко. «Ничего никому не скажу» - музыка О.Фельцмана, стихи Л.Ошанина; поёт И.Бржевская.
8 - Наши премьеры. «Серебристая стрела» - музыка А.Дмоховского, стихи Б.Горбульскиса; поёт М.Головня. «Звёздный сон» - песня-шутка В.Купревича и A.Горохова; поёт О.Анофриев.

9 -Танцуем «Спутник», «На орбите», «Четыре витка» (авторы - B.Приказчиков и Л.Гарин). На эстраде - квартет «Электрон» и ансамбль «Три плюс два».

10 - 11. Музыкальная география космоса. Франция. «Лихорадка в пятьдесят градусов». Болгария. «Путешествие в космос». Польша. «Валя». Италия. «Селена». Румыния. «Песня о первом космонавте». Исполняют Ф.Лемарк, вокальный ансамбль и оркестр Болгарского радио, польский ансамбль «Филиппинки», квартет «Аккорд», румынский певец Ф.Дориан.

12. Театр «Кругозор». Райкин летит на Луну.