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ПОД СВОИМ ИМЕНЕМ 

У каждого немало пожившего и повидавшего на своем ве-
ку человека постепенно накапливаются документы, пись-
ма, фотографии, одним словом, то, что называется личным 
архивом. За повседневной суетой редко находится время 
перечитать пожелтевшие листки, вспомнить даты, как ве-
хи, отмечающие твою прошлую жизнь. Но уж если добе-
решься до архива, словно фантастическая машина време-
ни подхватит тебя и понесет вспять. И оживет давно забы-
тое, утраченное, как яшвые встанут в памяти товарищи 
юности. И рухнут десятилетия, разделившие вас, и по-
чувствуешь себя сбросившим груз годов минувших, и пой-
маешь себя на том, что говоришь с ушедшими, как с жи-
выми... 

Вот так однажды перебирал я свой архив и наткнулся 
на маленькую записную книжку — дневничок с истерши-
мися корочками. Бог ты мой! Почти полвека назад, в 
1940 году, подарили эту книжечку мне, призывнику Крас-
ной Армии. Начал листать хрупкие от времени страницы 
и обратил внимание на подчеркнутую фиолетовыми черни-
лами строчку: «Решил написать книгу о жизни...» И дата: 
«3 октября 1942 года». 

Вот так, книгу — ни больше ни меньше! А было мне 
тогда двадцать лет, и шла война, и позади были месяцы 
страшного отступления на восток, и гибель товарищей, 
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а впереди — новые бои, и так мало надежды остаться в жи-
вых. Уже после войны подсчитали, что парней моего по-
коления, то есть родившихся в 1922—1923 годах, осталось 
в живых лишь около трех процентов. Склонности к писа-
тельству у меня в то время не наблюдалось, разве что 
письма отправлял родным и близким да изредка записы-
вал в дневник скупые строчки. А вот, поди ж ты, была 
мечта написать книгу, да не простую, а «книгу о жизни». 

...Как-то под вечер весной 1962 года — телефонный зво-
нок. Снимаю трубку. 

— Здравствуйте, Олег Генрихович! С просьбой к вам. 
Мы тут посоветовались и решили собрать воспоминания 
товарищей о наших космических делах. Вы уж напишите 
все, что вспомнится. Пусть пока не для публикации. 

— Сергей Павлович! Так ведь я не писатель. 
— Нет-нет, не отказывайтесь. Я пришлю вам хорошую 

журналистку и стенографистку. 
Говорили мы долго, обстоятельно, я старался припом-

нить, что мог... Когда же прочитал стенограмму, пал духом. 
Понял, что не способен интересно рассказывать. А еще 
«книгу о жизни» собирался писать! 

И все-таки именно тогда, в 1962 году, начались мои ли-
тературные упражнения. Первый вариант рукописи я от-
правил Сергею Павловичу, слабо надеясь на положитель-
ную оценку. Как дорог мне сейчас этот экземпляр, где 
на первой странице рукой Королева написано: 

«С большим интересом я прочитал эту отличную ста-
тью! Прошу переплести этот материал, взять на учет и 
хранить у т. Бушуева. 

3.1.63. С. Королев». 

Тут следует объясниться с читателем. Долгие годы не 
только вся литература о космической технике, но и ее соз-
датели оставались, как говорится, «закрытыми». Мы были 
«конструкторами без фамилий». Так что вышедшие за эти 
годы три мои книги — «Первые ступени», «Старт завтра 
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в 9...», «Впервые» — писались от лица Алексея Иванова. 
И дело, конечно, не только в том, что зегодня я могу от-
казаться от псевдонима. Автор «Алексей Иванов» не мог, 
в отличие от Олега Ивановского, позволить себе биографи-
ческие воспоминания предвоенных и военных лет. Потому 
за страницами тех книг остались памятные и важные со-
бытия великой войны и великой Победы, события, которые 
предварили космическую эру нашей отечественной ис-
тории. 

Сегодня я выношу на читательский суд, пожалуй, ту 
самую «книгу о жизни», которую мечтал написать в 
1942 году. В ней много личного — воспоминаний, записей, 
наблюдений, писем, но я стремился, чтобы жизнь челове-
ка отразила жизнь моего поколения.. Насколько это уда-
лось, судить вам, дорогие читатели. 



Часть I 

ИСПЫТАНИЕ 

18 мая 1945 года наш 29-й гвардейский кавалерийский 
полк — вернее, треть его, оставшаяся к тому времени в 
живых,— был поднят по тревоге. Построились. Командир 
полка, замполит и прибывшие из штаба дивизии три офи-
цера стали обходить строй, вызывая из рядов самых рос-
лых бойцов, наиболее отличившихся за годы войны. Ото-
брали человек тридцать. 

В тот же день вся группа «избранных» выехала в штаб 
дивизии. Тут уже из лучших отобрали лучших. Командир 
дивизии генерал Павлов, его замполит полковник Нитов-
щиков и начальник отдела контрразведки майор Мирошин 
из тридцати бойцов оставили двенадцать. Как только окон-
чилась эта процедура, Мирошин подозвал меня. 

— Цель отбора объявят в корпусе. А пока люди пусть 
думают, что это для встречи с союзниками на демаркации. 

Нужно сказать, что в эти дни подобные встречи прак-
тиковались почти ежедневно и на них посылали как раз 
самых заслуженных представителей частей и соединений. 

21 мая вся наша группа отбыла в штаб корпуса. Я ехал 
рядом со своим другом полковым фельдшером Ефимом 
Ароновым. Говорили о том о сем. Потом умолкли как-то 
сразу, одновременно, посмотрели друг на друга. Я не вы-
держал: 
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— А что, Ефимушка, может, последний раз в седле, а? 
Может, и не увижу я больше своего Полета? 

— Ну почему же последний? Не вернемся в полк, 
что ли? Вернемся через денек-другой. Вот что потом бу-
дет, кто знает. Останется ли конница в нашей армии, или 
расформируют ее... А жаль, ей-богу жаль, если расфор-
мируют... 

На большой поляне, неподалеку от штаба корпуса, со-
брались представители всех полков и дивизий. Всего чело-
век двести. Построились. Подошла группа генералов. Сре-
ди них увидели мы и Плиева, командующего 1-й гвардей-
ской конно-механизированной группой. Притихли. 

— Товарищи казаки и танкисты! Пользуясь случаем, 
сердечно поздравляю вас с победой. Командование фрон-
та поручило мне сообщить вам решенье Верховного Глав-
нокомандующего маршала Сталина о проведении в столи-
це нашей Родины Москве Парада Победы. Вам выпало 
большое счастье стать участниками этого исторического 
события! 

Громогласное, хотя, быть может, и не очень строй-
ное, не очень похожее на парадное, «Ура-а-а!» раскати-
лось по поляне. Полетели вверх кубанки, шлемы, фу-
ражки. 

Сводный полк 2-го Украинского фронта, в который мы 
вошли составной частью, через день отбыл в Москву. Пом-
ню, как, выглянув в дверь вагона, вдруг увидел знакомый 
вокзал с вывеской «Коломыя». Сердце зашлось от волне-
ния. Четыре года миновало с той ночи, когда мы, моло-
дые курсанты-пограничники, вынуждены были оставить 
этот город, выходя из окружения. Четыре года тяжких до-
рог войны — и вот опять та же Коломыя. Кольцо военных 
дорог замкнулось... 

Москва. Она была уже не такой, как в сорок третьем, 
когда я приезжал сюда из госпиталя. Москва была после-
военной, мирной. Не такой, как до войны, но и не та-
кой, как в суровую годину. Мне показалось, что уже сам 
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московский голубой воздух пронизан радостным ощуще-
нием Победы. 

Столица готовилась к празднику. Были отремонтирова-
ны казармы для размещения участников парада. В корот-
кие сроки нам шилось обмундирование. А ведь требова-
лось более 10 тысяч комплектов! 

Красива казачья парадная форма!.. Темно-синие чер-
кески, красные казакины, черные каракулевые кубанки, 
шашки, шпоры на сапогах, красные башлыки. До ослепи-
тельного сияния начищали мы свои боевые ордена и ме-
дали. Дошли слухи, что в ознаменование Победы будет 
выпущена специальная медаль «За победу над Германи-
ей» и что первую партию этих медалей вручат участникам 
парада, причем только им будут выданы к этой медали 
удостоверения красного цвета. 

Не забыть, с каким вниманием относились к нам в те 
памятные дни жители города. На улицах просто проходу 
не давали, опекали как родных. Питались мы в неболь-
шом кафе, находившемся в угловом доме на набережной 
Яузы, неподалеку от моста. Так вот, каждое утро рядом 
с приборами и тарелкой уже лежала пачка папирос «Каз-
бек», в которой золотом поблескивал вкладыш—«Привет 
победителям». 

Наше парадное войско разместилось на Стромынке, в 
доме под номером 32. Собственно, это был и не дом, а не-
сколько зданий казарменного типа, с садиком между ними 
и какой-то часовенкой посредине. Рядом Яуза. Та самая 
речушка, на которой я вырос, в теплую воду которой не 
раз плюхался с разбегу. Как давно это было, боже мой, 
как давно!.. 

На следующий день начались репетиции парада. Зада-
ча не из легких — ходить строевым шагом. Далеко не все, 
приехавшие для участия в параде, в совершенстве владе-
ли этим искусством — в боях было не до того. А ведь прой-
ти по Красной площади надо так, как еще никто и никогда 
не ходил! Таких парадов не было в отечественной исто-
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рии. Сколько глаз, своих, дружеских, да и не очень дру-
жеских будут смотреть на это великое действо. 

Через день после приезда в столицу помчался я в свою 
родную Тайнинку — поселок под Москвой. Какое же сча-
стье переполнило все мое существо, когда обнял я родных, 
дорогих стариков моих, столько вынесших, столько пере-
живших за военные годы. Ведь я был их единственным 
сыном... 

23 июня все газеты опубликовали приказ Верховного 
Главнокомандующего. Им объявлялось, что принимать Па-
рад Победы будет Маршал Советского Союза Георгий Кон-
стантинович Жуков, командовать парадом — Маршал Со-
ветского Союза Константин Константинович Рокоссовский. 

24 июня выдалось пасмурным, дождливым. К шести 
утра мы были на исходных позициях у Политехнического 
музея, а к восьми часам заняли «свой квадрат» на Крас-
ной площади. Мокли наши черкески, кубанки, башлыки. 
Стекала вода по каскам пехотинцев. Темнели, намокая, 
боевые алые знамена. Мокрая брусчатка. Серая, с резным 
рисунком, стена ГУМа. На ней — гербы нашей страны и 
союзных республик. 

Без пяти минут десять. Затихла Красная площадь, за-
полненная тысячами людей. Замерли сводные полки. На 
трибуну Мавзолея поднимаются руководители Коммуни-
стической партии и Советского правительства во главе с 
Верховным Главнокомандующим Сталиным. 

Сейчас, вот-вот, стрелка часов на Спасской башне, чуть 
дрогнув, коснется долгожданного мгновения истории. Еще 
минута. Мы хорошо узнали ей цену на фронте. Скольцр 
человеческих жизней уносила война всего за одну ми-
нуту!.. 

Сколько горьких минут мы пережили до этого победно-
го часа, скольких боевых товарищей потеряли... Я стоял 
в праздничном строю на Красной площади, и передо мной 
год за годом, день за днем воскрешалось в памяти минув-
шее. Воспоминания проносились в голове «задом напе-
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ред», в обратном порядке. Братислава... Здесь формировал-
ся наш сводный полк для участия в Параде Победы. Венг-
рия, польская граница, Смоленские леса... Коломыя, по-
граничная школа служебного собаководства. Здесь застала 
меня война... Перемышль, граница... И наконец, подмо-
сковная Тайнинка, счастливые, беззаботные дни перед 
службой... 

Граница 

В последних числах сентября 1940 года я получил повест-
ку из военкомата. Помню, больше всего меня поразило 
в ней то, что на сборный пункт 3 октября я должен явить-
ся остриженным наголо. А должен сказать, что шевелю-
рой в молодые годы я обижен не был. Волосы густые, вью-
щиеся. «Как у молодого Пушкина»,— любила шутить 
мать. 

И вот эта моя «гордость и краса» темными кольцами 
теперь змеилась по простыне, заправленной за воротник 
нашим поселковым парикмахером. Когда-то они теперь 
отрастут! Разнервничался я по этому поводу всерьез. Отец 
с матерью держались, стараясь не подавать виду. Но ба-
бушка все подносила к глазам краешек фартука и то и 
дело отворачивалась в угол, где висели две старинные ико-
ны в золоченых окладах и всегда горела маленькая лам-
падка, в которую она раз в неделю наливала из бутылки 
специальное «деревянное» масло. 

— Боже, спаси и сохрани раба твоего...— слышалось 
из угла.— Ну ничего, родной мой внучек, это хорошо, что 
ты в армию в день своего андела уходишь, в именины 
твои. Твой андел-хранитель (она так и говорила «андел») 
будет тебя хранить, а я молиться буду. 

Собирать в дорогу было почти нечего. Старенький ко-
стюм, сшитый матерью, зубная щетка, мыло, полотенце, 
аттестат зрелости, ручка-самописка, пара белья, что-то из 
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еды — вот, пожалуй, и все. Бритву не брал. Ее у меня и 
не было за ненадобностью. 

Поздно вечером, часов около одиннадцати, пошли к 
поезду, на нашу платформу Тайнинскую. Последние поце-
луи, слезы... 

Думал ли тогда, что именно в этот самый момент я уез-
жаю из своей родной Тайнинки, от родных, друзей на дол-
гие, долгие годы? Конечно, не думал. Срок службы в по-
гранвойсках, куда я был «приписан», определялся тремя 
годами. 

В военкомате таких, как я, стриженых, собралось до-
вольно много. Сдал свою повестку. «Твоя команда вон в 
той комнате. Там ждать». Пожалуй, это была первая в 
моей жизни команда: «Там ждать». В комнате человек 
пятнадцать. Деревянные скамейки вдоль стены, сплошь 
заклеенной плакатами с цветными изображениями проти-
вогазов, силуэтов иностранных самолетов и их опознава-
тельных знаков. Скорчившись, примостившись на лавке, 
кое-как уснул. Сколько удалось поспать, не знаю. Часов, 
естественно, не было — в те годы в нашем возрасте их ред-
ко кто имел. 

Перед рассветом подняли нас и в повидавшем виды 
«газовском» автобусе повезли в Москву. Приехали на ка-
кой-то вокзал. Я не сразу его узнал, потому что завезли 
нас с задворок и «погрузили» в товарные вагоны. По обе 
стороны от дверей — в два этажа настилы из неструганых 
досок — нары. Вот все, так сказать, полное оборудование. 

— А сколько человек в вагоне-то? — спросил кто-то. 
— Тридцать два! По восемь человек на этаж. Ясно? 

Вещи под голову, пальтишками, у кого есть, накроетесь. 
Ясно? 

Не скажу, чтобы все услышанное было ясным. Но раз-
думывать было некогда. Залезли. Разместились. Мне, как 
я считал, повезло — досталось место на втором этаже ря-
дом со стенкой. И маленькое прямоугольное окошко с же-
лезной крышкой рядом. 
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Паровоз, как мне показалось, дал прощальный гудок. 
Звякнули буфера, и перрон медленно поплыл назад. 

Поезд набирал скорость. 1940 год. Октябрь. Четвертое. 
Половина одиннадцатого ночи. 

...1957 год. Октябрь. Четвертое. Половина одиннадца-
того ночи. 

На стартовой площадке рядом с ракетой, готовой к ги-
гантскому скачку в пространство, в историю, появился гор-
нист. Резкие звуки горна прорвались сквозь шум старто-
вых механизмов. Двадцать два часа двадцать семь минут. 
Минутная готовность! От ракеты оторвалось облачко па-
рящего кислорода. Сердце готово вырваться из груди. Сей-
час, вот-вот, сейчас! Боюсь моргнуть. Наконец — отблеск 
пламени и гул, низкий раскатистый гул. Ракету обвола-
кивают клубы дыма. Они поднимаются выше и выше. Ка-
жется, они скроют ее всю. Но вот величественно, нетороп-
ливо, уверенно стройное тело ракеты сдвинулось, подня-
лось, пошло вверх. Через несколько минут станет ясно, 
что первый в мире искусственный спутник Земли на ор-
бите. 

...Поезд набирал скорость. Промелькнули заборы, кон-
туры складов, сараев, потом назад поплыли дома. Москов-
ские дома. Все, кончилось детство, кончилась юность. 
А что впереди? Неясно... Да что греха таить — грустные 
мысли стали одолевать меня. И тут кто-то в вагоне поти-
хоньку запел: «...Москва моя, ты самая любимая!» Песню 
подхватили сначала несколько голосов, а потом уже не 
нашлось среди нас человека не поющего. И песня эта, 
раньше вовсе не имевшая для нас какого-то особого зна-
чения, вдруг обрела свою душу. Пели долго. Песни вспо-
минались одна за другой. Сон сморил нас уже перед самым 
рассветом. 
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Утром меня разбудил чей-то громкий, задорный голос. 
Кто-то из ребят решил спросить напрямик: 

— Товарищ командир, а куда нас везут? 
На что в ответ спокойно было сказано: 
— Скоро узнаешь. Не спеши поперед батьки в пекло. 
Поезд стоял. Многие ребята еще спали. Действитель-

но, куда же нас везут? По приписке я знал, что назначен 
в морпогранохрану. Значит, на море. А на какое? Белое? 
Черное? А может, на Балтику или на Дальний Восток? 
Морей-то хватает, и все они пограничные, и на всех, на-
верное, есть морпогранохрана. 

На четвертый день пути в мои «черноморско-беломор-
ские» романтические размышления стали закрадываться 
сомнения. Поезд миновал Киев, а затем у станции Во-
лочийск пересек прежнюю границу с Польшей. Дорога 
все больше и больше забирала на запад. И как-то на одной 
из очередных длительных стоянок сопровождавший наши 
вагоны старшина, чувствуя, что от осаждавших его воп-
росов «куда?» не избавиться, сказал: 

— На границу, ребята, на западную. Служить будете 
на заставах... 

На шестую ночь пути поезд остановился у какого-то 
вокзала, где-то на запасных путях. Уже по привычке мы 
не придали этой остановке никакого значения. Но вот от 
соседних вагонов не громко, но отчетливо донеслось: 

— Взять вещи, выходить из вагона. Не разговаривать, 
не шуметь, не курить! 

Подхватив свои нехитрые пожитки, мы спрыгнули на 
землю. Темнота — глаз выколи. Тишина. Смутные конту-
ры каких-то зданий. Окна не светятся. Кто-то загремел 
чемоданчиком по щебенке. 

— Тише! Прекратить шум. 
И следующая команда: 
— Держаться друг друга, из виду не терять, за мной 

шагом марш! И не разговаривать! Ясно? 
Это был Перемышль... 
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Утром всю нашу разношерстную компанию построи-
ли в колонну по четыре и повели в город. В баню. За 
мытьем последовало облачение во все новенькое, армей-
ское. И тут произошло неожиданное. За шесть суток ва-
гонного сосуществования мы, разумеется, попривыкли друг 
к другу. По крайней мере, отличали Володьку от Тольки, 
а Юрку — от Сереги. И вдруг... Вот это номер! Все стали 
сразу одинаковыми. Да сам-то я смогу ли узнать себя? 
Подошел к зеркалу, протер запотевшую поверхность. Вро-
де я, а вроде и не я. Лихая буденовка сидит скособочив-
шись, нескладно, воротник гимнастерки оттопыривается — 
шея для него тонковата. Лицо мое, это уж точно, такое 
растерянное, как с перепугу. 

— Выходи строиться! 
Команда тотчас подхлестнула отстававших. Вышли во 

двор. Торопливо построились. 
— Равняйсь! Смирно! Шагом марш! Раз-два, левой. 

Раз-два, левой! 
Так я стал бойцом 92-го погранотряда. Одно название 

что боец, поскольку на мне уже военная форма была. 
А представления о воинской службе еще никакого. Кто бы 
видел, как начиналось наше первое армейское утро!.. 

— Подъем! Бегом во двор строиться! 
Не очень соображая спросонья, где брюки, а где гимна-

стерка, как узнать свои сапоги да еще успеть обмотать 
ноги портянками, мы суетились в казарме. Надо сказать, 
что нары в казарме были двухэтажными. Ну до чего же 
разнесчастными оказывались ребята, замешкавшиеся на 
том, втором, этаже после команды «Подъем!». Все вскочи-
ли, стоят в проходе, надевают брюки, гимнастерки, сапо-
ги, а они, опоздавшие, елозят наверху, спрыгнуть-то не-
куда, внизу сплошь спины да головы. И скулят несчаст-
ные жалобно-жалобно: «Хлопцы, ребята, товарищи погра-
ничники, ну дайте спрыгнуть, ну будьте людьми...» Ведь 
все понимали, что опоздание в строй чревато первыми ос-
ложнениями по службе. 

14 



Выскочили во двор — бегом на зарядку. Потом — стро-
ем в столовую на завтрак. Честно должен признаться, что 
и потом из всех часов внутреннего уставного распорядка, 
определяющего, когда и чем мы должны были заниматься, 
все же самыми приятными были те, что отводились на 
завтрак, обед и ужин. 

Но главным, конечно, была учеба. 
Первый месяц занятия проводились в казарме или за 

городом, но, конечно, не на границе. Ее мы пока не ви-
дели. Знали только, что Перемышль разделяется рекой 
Сан на две части — восточную и западную. Западная часть 
называлась Засанье. Сан был границей. И эта погранич-
ная линия проходила как раз посередине реки. Не вооб-
ражаемая, а действительная линия была, как нам говори-
ли, прочерчена краской лишь посередине большого же-
лезнодорожного моста через Сан. По этому мосту ходили 
товарные поезда. Торговали с Германией честь по чести, 
как и следовало странам, подписавшим договор о дружбе. 

Из письма домой 5 декабря 1940 года. 
«Учеба у меня идет хорошо. Все время держу первое 

место по взводу. Балл общий — 4,8, как видите — непло-
хой. На днях у нас будут экзамены, затем дней через де-
сять — двенадцать поедем на границу и приступим к сво-
им непосредственным обязанностям — задерживать или 
«хлопать» нарушителей, бандитов, шпионов и других га-
дов. В общем, будет так, как пишут в книгах и газетах о 
пограничниках. Сами судить будем, выносить приговор и 
приводить его в исполнение...» 

В город нас не пускали: «Зеленые еще, рано!» —гово-
рил наш командир отделения. 

— Ну и что? У нас петлицы зеленые, а у вас — фу-
ражка... 

— Вот то-то и оно, что у вас пока только петлички. 
Вот когда фуражки выдадут, тогда — порядок... 
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— А когда дадут-то? 
— Ну не на зиму же! Сами понятие должны иметь! 
Такие разговоры ничего особенно не проясняли. 
А вот зеленые фуражки действительно были нашей 

заветной мечтой. С какой завистью смотрели мы на ко-
мандиров! Причем командиры, видимо, перешивали их 
на свой манер. И форма тульи не совсем соответствовала 
стандарту, да и козырек не горбился перед носом, а лихо 
торчал лопаточкой. Это явно был элемент самодеятельно-
сти, но, по всей вероятности, допустимой. К зиме стало 
заметно, что и командирские буденовки отличаются от 
наших. Особенно у нашего командира взвода лейтенанта 
Носикова. А как артистично он вскидывал руку к козырь-
ку, показывая нам, как надо отдавать честь. Или как лов-
ко в его руках играла винтовка с поблескивающим шты-
ком, когда он громко и четко командовал сам себе: «На 
пле-чо! Раз-два!», «На ру-ку! Раз-два!», «К но-ге!» Это 
называлось делать «ружприемы». Но эта же винтовка 
с примкнутым штыком становилась жестокой, когда на 
занятиях по боевой подготовке глаза лейтенанта Но-
сикова приобретали стальной блеск, губы сжимались в 
ниточку и, казалось, даже голос становился совсем 
чужим. «Длинным — коли!», «Коротким — коли!» — с ка-
ким остервенением он пропарывал штыком набитый 
соломой мешок, изображавший туловище ненавистного 
врага! 

Особенно любил наш лейтенант бегать. И прививал 
эту любовь нам. Бегали мы в полном боевом облачении: в 
сапогах, шинели, с винтовкой, противогазом, двумя под-
сумками с патронами и двумя гранатами. 

Как-то шагаем строем на стрельбище, располагавше-
еся за городом. Лейтенант наш идет чуть в стороне, при-
отстав на несколько шагов. 

— Подтянись! Не растягивайся! Направляющий, ко-
роче шаг! 

А минут через пять: 
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— Ну что тянетесь как от тещи с блинов? Направля-
ющий, шире шаг! Раз-два, левой. Раз-два, левой... Взвод... 
газы!!! 

Команда совершенно неожиданная. Услышав ее, над-
лежит как можно быстрей надеть противогаз. Вот тут-то 
и вспомнилась мне школьная тренировка в группе само-
защиты. Едва успел зажать винтовку между колен, вы-
хватить из противогазной сумки маску и, чуть приподняв 
шлем-буденовку, натянуть на лицо, не очень соображая, 
где нос и где очки, как тут же раздался голос нашего ко-
мандира: 

— Взвод, бегом ма-рш! 
Да, это была крепкая проба сил. Не все выдерживали 

такую нагрузку и буквально через 200—300 метров сры-
вали с головы маску, бледные, взмокшие, еле-еле перево-
дя дыхание... 

С великой благодарностью вспоминал я в такие мину-
ты нашего школьного военрука — Палькевича. В то, те-
перь далекое, довоенное время в школах организовыва-
лись так называемые группы самозащиты. Их «бойцами» 
были учащиеся старших классов. В этих группах были 
звенья связистов, санитаров, противовоздушной и проти-
вохимической защиты. Палькевич организовал такие груп-
пы в нашей опытно-показательной школе имени Радище-
ва. Мы тренировались по сигналу «Тревога» быстро соби-
раться в подвале школы, разбирать и надевать положен-
ное обмундирование. Я, как боец звена ПВО и ПВХО, 
«владел» противоипритным костюмом — здоровым желтым 
комбинезоном из толстой, чем-то пропитанной ткани с 
сапогами и капюшоном и, конечно, непременным атрибу-
том тех лет — противогазом. Соревнование на скорость 
облачения во все это было, по всей вероятности, одной из 
главных задач. Неважно, что при этом у кого-нибудь 
«нос» противогазной маски после громкой команды «Га-
зы!» оказывался где-то возле уха, важно, что маска на го-
лову надевалась в считанные секунды. 
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В таком «боевом» одеянии нам надлежало «тушить» 
зажигательные бомбы, «дегазировать» зараженные «ип-
ритом» участки школьного двора. Должен прямо сказать, 
работали в этих звеньях и ребята и девчата с большим 
энтузиазмом. Свидетельством наших достижений тех лет 
служит чудом сохранившийся у меня приказ. Вот он: 

Приказ 
народного комиссара просвещения РСФСР 

№ 349 
от 17 февраля 1939 года 

§ I 
На проведенных, согласно постановлению Президи-

ума Совета Осоавиахима СССР и РСФСР, а также моим 
указаниям, учебных соревнованиях ПВО школа № 336 
им. Радищева Красногвардейского района г. Москвы за-
няла первое место по СССР среди учебных заведений. 
Группа самозащиты школы отлично справилась с выпол-
нением своих обязанностей во время учений... 

Далее следовал список руководителей и учеников шко-
лы, которым подписавший приказ народный комиссар 
просвещения РСФСР Тюркин объявлял благодарность. 
Была там и моя фамилия. В моей жизни это был, пожалуй, 
первый столь официальный документ, в котором я прочи-
тал свою фамилию. 

...В конце концов наша курсантская учеба заверши-
лась. Сдали экзамены. В моей записной книжке сохрани-
лась карандашная вапись: «Политподготовка — 5, строе-
вая — 5, матчасть — 5, служба — 5, физподготовка — 5, 
уставы — 5...» 

После экзаменов принимали присягу. Я стоял в 
строю, сжимая вспотевшей от волнения рукой ложе на-
шей заслуженной русской трехлинейки образца 1891— 
1930 года. На всю жизнь запали в память священные сло-
ва: «Я, гражданин Союза Советских Социалистических 
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Республик, вступая в ряды Рабоче-Крестьянской Крас-
ной Армии...» 

Через несколько дней началось распределение по за-
ставам. 

— Пограничник Ивановский — застава № 9, погранич-
ник Прибылов...— помощник начальника штаба отряда 
коротко и предельно четко определял судьбу каждого. Да, 
всего через полгода стало ясно, что судьба наша была 
определена именно в тот день, тем самым: «Пограничник 
Петров — застава № 14, пограничник Федотов — манев-
ренная группа...» 

Застава № 9, куда я получил назначение, располага-
лась километрах в двадцати севернее Перемышля вниз 
по течению реки Сан. Точный почтовый адрес был таким: 
Украинская ССР, Львовская область, Ляшковский район, 
п/о Дуньковице, погранзастава села Михайловка... 

Местные жители были выселены, дома пустовали. Са-
мо село, все в садах, раскинулось вдоль Сапа. Застава — 
метрах в полутораста от берега. Чуть ниже по течению 
наш и противоположный берег реки связывал широкий 
металлический мост. К нему вела шоссейная дорога. 
Движения по мосту никакого не было. Граница. На на-
шей стороне у моста — высокая мачта. У ее основания, 
в деревянном ящичке — наш государственный флаг. 
Как говорили, па той стороне тоже у мачты лежит 
в ящичке флаг — немецкий, с фашистской свастикой. 
Это для вызова на переговоры в случае каких-либо ин-
цидентов. 

Нельзя сказать, чтобы участок пашей заставы был че-
ресчур неспокойным. Задерживали, по словам «старич-
ков», в основном контрабандистов. Они носили сахарин, 
золото, часы. В какой-то мере это относительное спокой-
ствие объяснялось, вероятно, тем, что граница шла по ре-
ке, да и крупных населенных пунктов на нашей стороне 
близ границы не было. Не так-то легко скрыться у нас 
нарушителю, смешавшись с толпой или выйдя на бойкую 
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дорогу. Во всяком случае, за год на нашей заставе задер-
жаний было немного. Не то что на перемышльской — 
городской: там за тысячу перевалило. На одном из заня-
тий политрук Крохалев нам об этом сказал. Вот на той 
заставе бойкая шла работа! Ничего не скажешь. А еще 
он говорил, что появился на границе новый вид наруши-
телей — тергруппы. Задачу они имели единственную: 
перейдя границу, укрыться где-нибудь недалеко от дозор-
ки — тропы, по которой наш наряд пойдет,— дождаться 
пограничников и убить их из маузеров, в упор. А тела 
потом утащить на свою сторону: «Ваши пограничники на-
рушили границу и в перестрелке были убиты!» А это уже 
погранинцидент. Как выяснилось позже, террористы та-
ким образом добывали с определенной целью подлинные 
документы наших пограничников, обмундирование и на-
ше оружие... 

Дорога через мост уводила на ту сторону, к неболь-
шому городку Радымно и дальше к городу Ярославу. 
Как-то, рассматривая карту, я прикинул: от Радымно до 
нашего Львова по шоссе всего-то сотня километров. Чуть 
больше, чем от Перемышля. Действительно, два шоссе — 
одно от Перемышля, второе через участок нашей заста-
вы — устремлены прямо на Львов, а оттуда на Винницу 
и Киев. Но тогда я отметил это просто так, не подозревая 
того, что через полгода эти километры станут первыми 
километрами смерти на нашей земле. Ничего мы тогда 
не могли предполагать, ничего... 

«...Есть, приказано выступить на охрану границы 
Союза Советских Социалистических Республик...» Я пов-
торил слово в слово приказ помощника начальника за-
ставы лейтенанта Трусова. 

День был ясный, кругом снежная целина. Ни к хатам, 
ни к сарайчикам — ни одной тропинки, ни одного чело-
веческого следа. Только заячьи да лисьи. Ну а под такие 
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следы нарушители подделываться еще не научились. Че-
тыре часа прошли незаметно. К двум часам дня нас долж-
ны были сменить. К этому времени обычно наряды не-
вольно подтягивались к началу своих участков, чтобы, 
сменившись, поскорее вернуться на заставу. Да и время 
это было обеденным. Так что наше нетерпение можно бы-
ло понять. 

Без пяти два на тропинке из-за большого яблоневого 
сада показались две фигуры. Наши. Подошли ближе, 
встретились. 

— Давай-ка, парень, на заставу бегом, замполит тебя 
срочно требует! — не расспросив даже о том, как прошло 
наше время, с ходу бросил мне старший смены. 

— Зачем? 
— Не знаю. Приказал передать, чтобы сразу к нему, 

а потом уже обедать и отдыхать. Понял? 
Через пятнадцать минут я уже был в канцелярии у 

замполита. 
— Товарищ младший политрук, пограничник Иванов-

ский... 
— Вольно, вольно,— остановил он меня,— в пятнад-

цать ноль-ноль быть готовым к поездке в комендатуру. 
Там сегодня комсомольское собрание. Вам, как комсоргу 
заставы, необходимо быть там. Вопросы будут? 

— Есть, быть готовым к пятнадцати ноль-ноль. Что 
взять с собой? 

— Комсомольский билет, естественно, и оружие. Все. 
Выполняйте. Машина будет. 

Основным вопросом повестки комсомольского собрания 
нашей третьей комендатуры было: «Повышение авангард-
ной роли комсомольцев в охране государственной грани-
цы». Доклад делал заместитель коменданта по политча-
сти политрук Лебедев. 

Вторым был оргвопрос — довыборы в состав комсо-
мольского бюро комендатуры из числа прибывшего на за-
ставы пополнения. 

21 



Вот тут-то меня и подстерегал сюрприз. Совершенно 
неожиданно кем-то из президиума была предложена моя 
кандидатура. «Откуда меня-то знают? — пронеслось в го-
лове.— Ведь я же на заставе без году неделя». Но все 
уже дружно голосовали «за». Так в марте 1941 года я 
стал членом комсомольского бюро нашей комендатуры. 

В ночь с И на 12 апреля 1941 года... 

В ночь с 11 на 12 апреля 1961 года... Для всех людей 
планеты это была обычная ночь. Необычной она была лишь 
для людей в зааральских степях космодромных. Мы по-
нимали, что свершается необычное, чего не делал никто 
никогда. Но здесь, на космодроме, обстановка не побуж-
дала к необычному восприятию происходящего. Она бы-
ла строгой, деловой, будничной. Мы делали свое дело — 
готовили к старту ракету с кораблем-спутником «Восток». 
Необычность происшедшего пришла в сознание только 
12 апреля 1961 года. 

...В ночь с 11 на 12 апреля 1941 года мы с напарни-
ком Юсовым получили задание выйти на охрану государ-
ственной границы в район моста через Сан и занять ме-
сто в секрете, неподалеку. Это место мы хорошо знали. 
Из канавы, под прикрытием буйно разросшихся кустов, 
хорошо просматривался весь наблюдаемый нами участок. 

В секрете одна задача: смотри, слушай, дыши в пол-
ноздри, не вздумай чихнуть или кашлянуть. Если про-
студился — в секрет не пошлют. Ложились всегда спина к 
спине, чтобы смотреть в разные стороны. Впрочем, ночью 
больше слушаешь, нежели смотришь,— темно. Видны 
лишь знакомые силуэты моста и. деревьев на фоне неба. 

Я уже рассмотрел однажды днем, что ровно посере-
дине моста действительно белой краской проведена погра-
ничная черта. А поперек моста растянута густой витушкой 
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колючая проволока — «спираль Бруно», как ее называли. 
Вот и все препятствия на стыке двух государств. 

Ночь была тихая. Небо в тучах, но дождя не было. 
Первый час прошел спокойно... Я лежал лицом к мосту. 
Было по-прежнему тихо. Лишь изредка доносился с той 
стороны собачий лай из Радымно. Прошел, наверное, еще 
час, а может, и больше. Часов-то пи у меня, ни у Юсова 
не было. В какой-то момент мне показалось, что в пере-
плетах моста движется некое темное пятно. Напряг зре-
ние — нет, вроде ничего не видно, значит, показалось. 
Прошло еще с десяток минут. Не свожу глаз с моста. Нет, 
но померещилось! Действительно, по мосту, чуть приги-
баясь, осторожно идет человек!.. 

Сердце сразу забилось так сильно, что показалось — 
его слышно и на мосту. Я легонько щелкнул прицельной 
рамкой на винтовке — знак напарнику: «Внимание!» 
И тут же интуитивно почувствовал, как дрогнула спина 
Юсова. Он осторожно повернулся лицом ко мне. Я кив-
пул в сторону моста и по движению его головы понял, 
что он тоже заметил силуэт. Не шевелясь и даже стара-
ясь как можно тише дышать, словно и дыхание наше 
можно было услышать за 200 метров, мы сосредоточенно 
ждали, что же будет дальше. 

Предпринимать что-либо пока рано. Нарушитель мог 
тут же вернуться на свою сторону. А стрелять в него без 
предупреждения не положено, а потом и пули бы поле-
тели на ту сторону, а это уже погранинцидент. Остава-
лось одно — ждать. 

Человек продолжал идти по мосту. Он не маскировал-
ся, не полз, не прятался. Шел открыто, но осторожно. 
В голове промелькнуло: «Умело идет!» Стало быть, не про-
сто местный житель к родне на нашу сторону решил по-
жаловать. Цель у него какая-то другая. 

Осторожно пробравшись через проволочную спираль, 
нарушитель перешел на нашу сторону. Мы продолжали 
наблюдать. На заставу, дежурному, о нарушении границы 
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я доложить пе мог. И телефонная трубка у меня была, 
и рядом, метра за четыре, в одном из пней, прикры-
тое куском коры телефонное гнездо, но воспользоваться 
телефонной связью я не рискнул. Голос наверняка спуг-
нул бы нарушителя — уж слишком тихая была ночь. 

Человек сошел с моста, осмотрелся вокруг и, видимо не 
заметив ничего подозрительного, подошел к мачте. Он был 
в сотне метров от нас. И тут мы скорее догадались, неже-
ли увидели, что у мачты он открывает ящик, где лежит 
наш флаг. Тишину нарушил треск разрываемой материи. 

«Ну, это уж слишком!» —от негодования у меня да-
же испарина выступила на лбу. Нужно было что-то сроч-
но предпринимать. Я притянул Юсова к себе, зашептал 
ему на ухо: 

— Лежи здесь, следи. Я отползу ближе к реке. Огнем 
отсечь, если обратно на мост пойдет... Если сюда, по до-
роге, подпусти на штык, понял? И окликни тихо, шепо-
том, понял? Как учили... 

Чуть ли не врываясь носом в сырую весеннюю землю, 
я пополз по дну канавы, заросшему кустами. Канава тя-
нулась от нашей «берлоги» до берега Сана. Мост оста-
вался правее. То, что нужно. Я прополз метров тридцать. 
Слышнее стало тихое, мирное побулькивание воды в ре-
ке. Течение-то здесь небыстрое. Осторожно приподнял го-
лову. Силуэт нарушителя отчетливо виднелся все там же, 
около мачты. У меня внутри все кипело: вот сволочь! Так 
надругаться над нашим флагом! Да и что ему здесь на-
до, у нас? 

А главное, идет по нашей земле эдак по-хозяйски, 
будто по собственному парку прогуливается. Ну, пусть, 
пусть пройдет еще шагов тридцать — сорок, и я окажусь 
между ним и мостом. Только бы Юсов раньше времени 
его не спугнул, не выдал себя! 

Прошло еще несколько томительных минут... Я сдер-
живал себя из последних сил. Наконец раздался сдавлен-
ный окрик Юсова: 
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— ...ой! — это было все, что осталось от грозного и 
властного «Стой!». 

Нарушитель от неожиданности вскрикнул, прижался 
к кустам. Меня пружиной выбросило из канавы. Пробе-
жать два десятка метров и встать за его спиной, выста-
вив вперед штык, было делом секунд. 

— Руки! Брось оружие! 
— Ниц сброи, то-товарищу, нимае, ниц! — не очень 

уверенно, но при этом излишне громко, как мне показа-
лось, ответил задержанный. 

— Юсов, обыщи! 
На той стороне сразу послышались голоса, какая-то 

возня, и тут же все смолкло. Положив нарушителя на 
землю лицом вниз и оставив около него Юсова, я пошел 
к тому заветному пню с телефонным кабелем. Доложил 
дежурному по заставе о задержании. Поскольку мы здесь 
себя уже открыли, да и время наряда подходило к концу, 
дежурный разрешил нам самим конвоировать нарушите-
ля на заставу. 

Кем он оказался, узнать мне так и не довелось. Утром 
меня разбудил дневальный: 

— Вставай, быстро к начальнику. 
— Товарищ начальник, пограничник Ивановский... 
— Вольно-вольно! Молодцы вы с Юсовым. Поздрав-

ляю с первым задержанием. Только, наверное, поспеши-
ли вы малость. Может быть, за ним еще гости бы пожа-
ловали. Ну да ничего. Вечером при всех благодарность 
объявим. А пока...— и тут лейтенант Слюсарев протянул 
мне листок бумаги. 

«Пограничника Ивановского О. Г.,— прочитал я,— от-
командировать в штаб отряда для отправки в школу МНС 
служебного собаководства. Начальник штаба отряда ка-
питан Агейчик». 

Сдав оружие и получив нужные бумаги, вечером я 
уехал с заставы в Перемышль. А уже на следующий день 
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наша сборная команда выехала в город Коломыю, тогда 
Станиславской области. 

При распределении собак мне досталась красивая, 
рослая овчарка. Звали ее Ашкарт. Началась учеба. Рас-
порядок дня выглядел примерно так: в 7 часов подъем, 
бегом на зарядку, на зарядке — бег, с зарядки бегом на 
собачью кухню, оттуда с бачками с едой бегом к собакам 
в вольеры, оттуда бегом с пустыми бачками обратно на 
кухню и бегом в казарму. Умывшись, бегом на завтрак и 
с завтрака бегом на занятия. Да и на занятиях 80 про-
центов всего времени занимал бег. На территории школы 
в свободные от занятий часы разрешалось ходить или 
строевым шагом, даже если шел один, или бежать. Так 
нас готовили к работе с собаками на границе. 

У нас с Ашкартом установилось полное взаимопони-
мание. Я не без гордости представлял, как после учебы 
приеду с ним на заставу. Дух даже захватывало! 

До окончания школы оставалось всего несколько ме-
сяцев... 

Прошел май, стоял жаркий, сухой июнь. В первых 
числах, получив увольнительную, я с тремя товарищами 
выбрался в город. Надо было сфотографироваться, чтобы 
потом послать домой свои «фотокопии». 

В следующее воскресенье, 15 июня, в город за карточ-
ками выбраться не удалось. 

— Не прокиснут ваши фотографии. Пойдете двадцать 
второго, а сегодня другим надо сходить,— изрек тоном, 
не допускающим возражений, наш старшина. 

Отступление 

...Сильные взрывы смели нас с коек. Окна в казарме за 
какое-то мгновение остались без стекол. Недоуменно гля-
дя друг на друга, спросонья мы ничего не могли сообра-
зить. Было около пяти часов утра. С улицы доносился 
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разноголосый собачий лай. Наспех одевшись, мы все вы-
скочили во двор. 

— Дневальный! Ко мне! — крикнул наш старшина. 
Бывший на посту курсант подбежал, остановился по-

уставному в двух шагах и четко произнес: 
— Дневальный курсант Михальчов. За время несения 

службы происшествий не было! 
— Как это — не было? А что эа взрывы? Стекла из 

окон выбиты... 
— Да кто их знает,— спокойно ответил Михальчов,— 

это на аэродроме. Наверное, учеба была, ну и не рассчи-
тали ребята. 

— Я же вам говорил,— поддержал один из курсан-
тов,— что они кидать бомбы ночью будут. Ничего и не 
увидим... 

— А какой самолет летал? — продолжал допытывать-
ся старшина. 

— Да не наш «ястребок». Какой-то двухмоторный. 
Санитарный, наверное. Кресты на нем были... 

— Как «кресты»??? 
— Да на крыльях нарисованы. 
— На крыльях кресты? — переспросил я.— Ребята, 

если на крыльях кресты — это немецкий самолет...— ска-
зал и сам испугался. 

— Вы что, товарищ курсант,— вперив в меня немор-
гающие глаза, стальным голосом произнес наш старши-
на.— Вы что, не знаете, что у нас с Германией договор о 
дружбе? Вы что, на политподготовке спали? Я вам что 
читал? Или вы специально?.. 

— Товарищ старшина. Разрешите доложить... Я тоже 
помню, на плакате видел,— кто-то из курсантов осмелил-
ся вмешаться в разговор, грозивший закончиться боль-
шой неприятностью,— это у немцев на самолетах такие 
опознавательные знаки... 

— Отставить разговорчики! Марш в казарму. И спать 
до подъема! Потом разберемся... 
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Сразу ии улечься, ни успокоиться не смогли. Но до 
подъема все было тихо. Никаких тревог. Поскольку 22 ию-
ня приходилось на воскресенье, то подъем полагался на 
час позже обычного. 

Встали в восемь. Надраив до блеска курсантские кир-
зачи и подшив свежий подворотничок, я вместе с тремя 
товарищами предстал перед старшиной на предмет внеш-
него осмотра. Обещана же нам была увольнительная в 
город на прошлой неделе! Замечаний по внешнему виду 
не оказалось. Только на меня старшина как-то подозри-
тельно покосился, очевидно вспомнив те крамольные 
слова, произнесенные на рассвете. 

— Чтоб к шестнадцати ноль-ноль были на месте! 
Ясно? 

— Ясно, товарищ старшина! Есть быть на месте в 
шестнадцать ноль-ноль. 

И мы зашагали к большаку, проходившему непода-
леку. Большак удивил нас необычной оживленностью. 
И прежде всего — колонной грузовиков с красноармейца-
ми в касках, с винтовками в руках. Причем лица у всех 
какие-то сосредоточенные, строгие. И едут непривычно 
молча, без песен. Как-то тревожно стало. Но прошла эта 
колонна, улеглась поднятая машинами пыль. Мы заша-
гали дальше. Навстречу попадались только повозки, или, 
как их здесь называли, фурманки, с местными жите-
лями. 

— Ну, на базар тронулись,— заметил один из нас. 
Среди повозок, двигаясь еле-еле, не имея возможно-

сти обогнать их, урчала мотором трехтонка. На поднож-
ке, держась за полуоткрытую дверцу, стоял военный в 
зеленой пограничной фуражке. 

Мы поравнялись с машиной. Командир, а мы разгля-
дели три кубика на его петлицах, посмотрел в нашу сто-
рону и вдруг хриплым голосом крикнул: 

— Стой! Откуда? Из школы? Кру-гом! Бегом в рас-
положение школы! Приказываю... немедленно кругом! 
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В выражении лица и в интонациях его голоса было 
что-то такое, что не позволяло допустить и тени сомнения 
в необходимости беспрекословного выполнения приказа. 

Вбежав в расположение школы, мы, к немалому удив-
лению, увидели наших товарищей стоящими в строю. 
Только-только успели занять свои места, как из двери 
здания вышел тот самый старший лейтенант, который вер-
нул нас. 

Товарищи курсанты...— голос его осекся, он за-
кашлялся, но уже через мгновение продолжил: — Това-
рищи курсанты. Сегодня в три часа немецко-фашистская 
Германия напала на нашу страну. На границе идут бои. 
Жестокие бои. 

Война... Как война? Почему? Ведь договор же... Как 
же теперь? Нет, этого не может быть. Это какая-то про-
вокация! Ну, прорвался кто-то через границу — чего не 
бывало... Отбросят наши ребята. Части Красной Армии 
подойдут. Вон утром через мост сколько машин с пехотой 
прошло — с десяток или больше... Нет, не может быть... 
Война... Что же сейчас в Перемышле? На нашей заставе? 
Ведь там мост через Сан. Что там? Как мои товарищи? 
Ведь я мог быть там, с ними... 

«Беспримерны мужество и героизм, которые прояви-
ли в этих неравных боях советские пограничники. О том, 
как они сражались в первые часы войны, можно судить 
хотя бы по действиям 9-й заставы 92-го отряда. На рас-
свете ударный отряд противника атаковал пограничные 
наряды этой заставы, находившиеся у моста через реку 
Сан в районе Радымно (18 километров севернее Пере-
мышля), и, захватив мост, окружил их. Личный состав 
заставы в количестве 40 человек под командованием на-
чальника заставы лейтенанта Н. С. Слюсарева в резуль-
тате рукопашной схватки отбросил врага с советской тер-
риторий и занял мост. Затем мост вновь был атакован 
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разведывательным отрядом одной из пехотных дивизий 
52-го армейского корпуса 17-й немецкой армии при под-
держке 10 танков. Пограничная застава отразила первую 
атаку пехоты, но была целиком уничтожена прорвавши-
мися через мост танками» 1. 

Такова судьба моей заставы. И если бы не учеба, я 
был бы там, среди своих ребят, которые первыми приня-
ли бой за нашу землю. Никого из них не осталось в жи-
вых, поэтому некому рассказать о тех страшных утрен-
них часах на берегу Сана 22 июня 1941 года. Почти не 
оказалось и документов, по которым можно было бы вос-
становить цепь событий: некогда было писать донесения 
о боях, некому было их передавать. Уже после войны, 
считая своим долгом хоть что-то узнать и рассказать об 
участи моей 9-й погранзаставы, я разыскал скупые до-
кументальные свидетельства того трагического момента 
начала военных действий в районе Перемышля. 

В дни, предшествующие началу военных действий, 
за Саном продолжалась концентрация немецких войск. 
Агрессивность и наглость гитлеровцев росли с каждым 
днем: самолеты ежедневно безнаказанно нарушали воз-
душную границу. Стрелять же по самолетам категориче-
ски запрещалось. 

В апреле кульминационным моментом на участке на-
шего 92-го отряда была переброска шестнадцати человек 
в красноармейской форме из диверсионной дивизии 
«Бранденбург» для наблюдения за строительством оборо-
нительных укреплений. Эта группа была обнаружена и 
оказала отчаянное вооруженное сопротивление. Дело за-
кончилось тем, что одиннадцать диверсантов были уби-
ты, пятеро задержаны. 

11 июня погранотряд 14-й городской заставы в Пере-
мышле обнаружил телефонный кабель, проложенный под 
водой через Сан. 

1 История Великой Отечественной войны Советского Союза 
1941-1945. М., 1960, т. 2, с. 13. 
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В ночь на 20 июня пробравшаяся через границу груп-
па диверсантов из двенадцати человек, вооруженных ав-
томатами, пистолетами и гранатами, снабженных взрыв-
чаткой и авиаполотнищами, была задержана. На допро-
се диверсанты показали, что 22 июня фашистская Гер-
мания нападет на СССР. 

Вечером 21 июня точно по расписанию от станции Пе-
ремышль отошел на запад поезд с горючим и строевым 
лесом. Дежурный по городской погранкомендатуре стар-
ший политрук Тарасенков позвонил на левобережную 
часть станции и спросил, почему нет встречного поезда 
из Германии. Ему ответили: «Ждите утром!» А утром 
22 июня 1941 года, около четырех часов, немецкие вой-
ска внезапно открыли сильный артиллерийский огонь 
одновременно по участкам 2, 3 и 4-й комендатур, штабу 
отряда и дорогам, ведущим в наш тыл. В первые же ми-
нуты была нарушена связь со штабом войск и коменда-
турами. После артподготовки немцы перешли в наступ-
ление. Основные силы они сосредоточили у железнодо-
рожного моста. Туда был направлен с пятью погранич-
никами заместитель начальника Перемышльской заставы 
лейтенант Петр Нечаев. 

Для захвата моста фашисты бросили свыше роты. На-
ши пограничники не стреляли — ждали, пока враг до-
стигнет середины моста и передние ряды переступят 
красную черту, обозначавшую границу. Лишь после это-
го Нечаев приказал открыть огонь. Восемь атак предпри-
няли гитлеровцы до полудня и каждый раз откатыва-
лись с большими потерями. Потерпев неудачу в лобовых 
атаках, командование противника бросило в обход груп-
пы Нечаева несколько отрядов автоматчиков на резино-
вых лодках. Одновременно последовали новые прорывы 
через границу на мосту. К тому времени, когда против-
нику наконец удалось форсировать Сан, на мосту был 
в живых только лейтенант Нечаев. Гитлеровцы окружи-
ли раненого лейтенанта, надеясь захватить его живым. 
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Нечаев выхватил гранату. Грохнул взрыв. Рядом с лейте-
нантом упали несколько фашистских солдат и офицеров. 

Из донесения начальника погранвойск Украинского 
округа: 

«...г. Львов. 22 июня 1941 г. 
...По участку Перемышльского погранотряда. В 9.35 

бомбардировка Перемышля продолжается. Связь со шта-
бом корпуса потеряна. Все части на основании якобы при-
каза комадования корпуса отошли за Перемышль. Немцы 
заняли Дуньковице, Неновичи...» 

Вот, пожалуй, и все, что мне удалось найти о родной 
«девятке» среди официальных документов и воспоми-
наний. 

Хотя нет, есть еще один любопытный материал. 
В книге замечательного советского военачальника, коман-
дующего фронтом Маршала Советского Союза Ивана Хри-
стофоровича Баграмяна «Мои воспоминания», выпущен-
ной в 1979 году ереванским издательством «Айастан», я 
обнаружил следующее: 

«Мужественно дрались пограничники Перемышльско-
го отряда, которым командовал подполковник Я. И. Та-
рутин... К нам в плен попал немецкий фельдфебель, ко-
торый участвовал в атаках на 9-ю пограничную заставу 
лейтенанта Н. С. Слюсарева. На участке этой заставы на-
ходился мост через реку Сан (восточнее Радымно). По-
казания гитлеровца были записаны фронтовым коррес-
пондентом Владимиром Беляевым. Привожу эту запись. 

«До сих пор,— сказал фельдфебель,— располагаясь 
поблизости от советской границы, мы слушали только 
песни советских пограничников и не предполагали, что 
люди, поющие так мечтательно, протяжно, мелодично, 
могут столь яростно защищать свою землю. Огонь их был 
ужасен! Мы оставили на мосту много трупов, но так и 
пе овладели им сразу. Тогда командир моего батальона 
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приказал переходить Сан вброд — справа и слева, чтобы 
окружить мост и захватить его целым. Но как только мы 
бросились в реку, русские пограничники и здесь стали 
поливать нас огнем. Потери от их ураганного огня были 
страшными. Нигде — ни в Польше, ни во Франции не бы-
ло в моем батальоне таких потерь, как в те минуты, когда 
порывались мы форсировать Сан. Видя, что его замысел 
срывается, командир батальона приказал открыть огонь 
из 80-миллиметровых минометов. Лишь под его прикры-
тием мы стали просачиваться на советский берег. Наша 
тяжелая артиллерия уже перенесла свой огонь в глубь 
советской территории, где слышался рокот танков. Но и 
находясь на советском берегу, мы не могли продвигаться 
дальше так быстро, как того хотелось нашему командо-
ванию. У ваших пограничников кое-где по линии берега 
были огневые точки. Они засели в них и стреляли бук-
вально до последнего патрона. Нам приходилось вызывать 
саперов. Те, если им это удавалось, подползали к укреп-
лениям и подрывали их динамитом. Но и после грохота 
взрывов пограничники сопротивлялись до последнего. 
Нигде, никогда мы не видели такой стойкости, такого во-
инского упорства. Мы уже обтекали огневую точку, дви-
гались дальше, однако никакая сила не смогла сдвинуть 
двух-трех пограничников с их позиции. Они предпочита-
ли смерть возможности отхода. Советского пограничиика 
можно было взять только при двух условиях: когда он 
был уже мертв либо если его ранило и он находился в тя-
желом, бессознательном состоянии... В нашем батальоне 
насчитывалось тогда 900 человек. Одними убитыми мы 
потеряли 150 человек. Больше 100 получили ранение. 
Многих понесло течением, и в суматохе мы так и не смог-
ли их вытащить на берег...» 

Нужны ли комментарии к этому признанию немецко-
го фельдфебеля? А ведь на девятой заставе было всего 
сорок человек, и вооружены они были лишь винтовками, 
гранатами и парой ручных пулеметов... 
2 О. Г. Ивановский 33 



* * * 

«По телефону из Львова... 
24 июня 1941 г. 20 час. 
...По состоянию на 9.00 24 июня 1941 г. ...На участке 

[Коломыйской] комендатуры выброшен германский пара-
шютный десант в числе 50 человек, одетых в погранич-
ную форму и гуцульскую одежду. 35 человек из этого чис-
ла взяты в плен, остальные разыскиваются». 

29 июня танковые части противника блокировали го-
рода Станислав и Львов и, зайдя нам в тыл, отрезали пу-
ти подвоза боеприпасов и питания. 

30 июня был получен приказ оставить границу... 
1 июля. Школа как разворошенный муравейник. Кто-

то куда-то бежит, кто-то что-то тащит — вороха обмунди-
рования, учебные винтовки. 

— Куда? 
— Командир велел в колодец бросить... 
— Вторая рота, бегом к вещевому складу! Кто хочет 

сменить сапоги — можно взять командирские яловые... 
Это уже совсем неожиданно. Нам, курсантам,— и ко-

мандирские сапоги? Поддался этому искушению и я. 
Снял свои кирзачи, уже повидавшие виды за девять ме-
сяцев службы, надел новенькие кожаные. 

Рядом с вещевым — продуктовый склад. Там на три 
повозки курсанты грузили какие-то мешки и ящики. 

Часов в девять вечера дежурный вызвал командиров 
взводов к начальнику школы. Вернулись они быстро. 
По лицу нашего старшины нетрудно было догадаться, 
что принесенное им известие нельзя отнести к разряду 
обычных. 

— Третий взвод, ко мне! 
Построились быстро. 
— Товарищи курсанты,— старшина запнулся.— Това-

рищи курсанты, обстановка очень сложная. Вы знаете, 
что уже восьмые сутки на нашем участке границы идут 
бои. Коломыя окружена. Получен приказ: сегодня оста-

34 



вить город... Да, ребятки,— голос у старшины дрогнул,— 
не думалось, что такое получится... Задача,—резко про-
изнес он,—собраться быстро, взять с собой винтовку, два 
подсумка патронов, гранаты, противогаз, шинель в скат-
ку, флягу для воды, вещмешки с личным имуществом. 
Собак — на коротких поводках, но длинные тоже взять. 
А также щетки и скребницы... Ничего лишнего не брать! 
Ясно? Сам проверю. Выступаем в двадцать три ноль-ноль. 
Разойдись! 

В двадцать три ноль-ноль мы уже стояли в колоннах 
повзводпо, с собаками на коротких поводках. Из города 
доносился раздирающий душу вой сирен воздушной тре-
воги. Над Коломыей полыхало зарево. Горела нефть... 
Чей-то пес тоскливо завыл... 

— Школа-а! — донеслось от головы колонны,— ша-
гом... арш! 

Не очень держа равнение, тронулись. За нами потя-
нулись повозки с продуктами, еще с какими-то вещами 
и походная кухня на паре лошадей. 

Немецкие и венгерские войска к вечеру 1 июля прак-
тически окружили город. Кольцо оказалось незамкнутым 
лишь на одном участке в несколько километров. Это нас 
и спасло. При вооружении, которое мы имели, это мог быть 
наш первый и последний бой. 

Где фронт? Где части Красной Армии? Когда же она 
наконец остановит немцев, погонит их на запад, назад, за 
границу?! Ведь прошло уже восемь суток! Восемь... И вер-
но ли говорят, что немцы уже где-то под Ровно? Но по-
чему тогда у нас тут боев не было? Говорили как-то, что 
на другой окраине города немцы сбросили авиадесант и 
одеты их солдаты в нашу пограничную форму. Но будто 
бы городская комендатура их быстро переловила. Может, 
не завтра послезавтра вся война и кончится? Зачем жб 
тогда отходить? Зачем же столько всего в школе сожгли 
и бросили? Разные путаные мысли приходили в голову. 
Информации-то у нас, рядовых, никакой не было, сводок 
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информбюро по радио никто не слышал. Где оно, радио-
то? А слухи ходили один страшнее другого: об отступав-
ших и окруженных, о погибших заставах и разбомблен-
ных эшелонах. Такое даже слушать было страшно, не то 
что обсуждать. Вслух и не говорили. Помилуй бог, это 
же провокация, паникерство! А дома что? Уже две недели 
я не получал писем от родных. И о себе ничего не сооб-
щишь. Нас предупредили: не пишите, почта все равно не 
работает... 

Мы отходили к северо-востоку, в сторону Киева. На-
правление становилось известным по мере того, как оста-
вались позади города, городки и села Западной Украины. 
Коломыя — Городенка. Почти 40 километров. Это был наш 
первый ночной переход. 3 или 4 июля где-то между Го-
роденкой и Гусятиным мы перешли Збруч. Эта река была 
нашей старой границей. 

Жаркий, душный день. Дорога запружена машинами, 
повозками. По обочинам — люди. Задыхаясь от пыли, из-
нывая от палящего солнца, идут бесконечной то реде-
ющей, то густой цепочкой люди, тащат тачки с домашним 
скарбом, собранным и напиханным как попало,— тут и 
узлы, и сундуки, и самовары, и иконы. Рядом волочится 
коза или корова. Плачут дети, уставшие, испуганные. 
Скольких же людей война отправила в это горестное ше-
ствие. И кто из этих несчастных, сорванных войной со 
своих родных мест, был готов к эвакуации? Да и слово-то 
это разве часто приходилось слышать?.. И что говорить о 
беженцах, если даже военные не знали, как надо отсту-
пать. Разве этому учили? Красноармейцев учили бить 
врага на его территории. 

Кое-где среди беженцев — в основном женщин, стари-
ков и детей — раненые красноармейцы в бинтах и повяз-
ках, давно уже потерявших белый цвет. На выгоревших 
гимнастерках белые пятна соли. За спинами тощие, про-
пыленные вещмешки — «сидоры». На цоясе невесомо бол-
таются пустые фляги. Куда ни кинешь взгляд —везде 
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брошенные вещи, порой даже каски, противогазы. Про-
шены бесполезные грузовики — нет бензина. За кюветом 
на трех ногах лошадь. Тут же, в воронке от бомбы, вспух-
шие трупы еще двух лошадей. Жестокие следы, оставлен-
ные фашистскими летчиками... 

Внезапно, обвалом,—рев моторов, и тут же истошный 
вопль: «Возду-у-ух!» Прямо над нами пронесся красно-
звездный «ястребок». За ним три «мессера». Но наш ист-
ребитель принял бой. Самолеты закружились в небе. В си-
неве потянулись серебристые бегущие пунктиры, с запоз-
данием раздались выстрелы. 

Через минуту наш самолет выбросил желтый язычок 
огня, окутался дымом. Из леска поднялся и поплыл баг-
рово-сизый гриб. Три «мессера», воя моторами, пронес-
лись над нами, развернулись и со сторопы солнца один 
за другим пошли в пике, строча из пулеметов. Видимо, 
выбрали себе цель, показавшуюся им важнее нашей ко-
лонпы и толпы беженцев. 

«А где же наши?» — тщетно вглядывались люди в си-
неву. Разве мы знали, что наша авиация накануне вра-
жеского нападения была сосредоточена на старых аэрод-
ромах близ границы, что за половину дня, того страшно-
го дня 22 июня, фашистскими летчиками было уничтоже-
но 1200 советских самолетов? 

Все это стало известно значительно позже, а пока, вы-
полняя приказ, мы шли и шли. Страшно изнуряли пере-
ходы по 40—50 километров в сутки с короткими прива-
лами. Сон стал похожим на глубокий обморок. Еле шли 
не только мы, но и наши собаки. По совету командиров 
во время передышек в кюветах мы обычно поднимали 
вверх ноги, чтобы оттекала кровь. Точно так же стали по-
ступать и собаки. Лягут на спину — и все четыре лапы 
вверх* А ведь их-то никто этому не учил! 

Гусятин, Дунаевцы, Ялтушков, Бар, Жмеринка... Мы 
уже еле-еле переставляли ноги. Гимнастерки мокрые, от 
пота во рту солоно. Как хотелось присесть, а еще боль-
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ше — прилечь! Но шагали, шагали, и конца той дорого 
не было видио. И вот когда уже казалось, что никаких 
сил не хватит еще раз, два или три переставить налитые 
будто свинцом ноги, от головы колонны перекатом доле-
тало: «Прива-а-ал!» И сразу кто где стоял, там и падал. 
И — тихо. Никто не шутит, не ворчит... Сколько минут 
будем лежать? Пять? Десять? Между командами «При-
вал!» и «Встать, строиться!» время точно отмерено. Но 
эту меру знают только командиры... 

Постоянно мучила жажда. Боже, как хотелось пить! 
О еде-то уже и забывать стали. Что за еда — один сухарь 
и два кусочка сахару на день. Это и завтрак, и обед, и 
ужин. Пожевал на привале отломанный от сухаря кусочек, 
запил водой, если есть во фляге, сдвинул скатку с плеча 
иод голову... и провалился в небытие до команды 
«Встать!». Как только команда раздастся — опять шею в 
скатку, как в хомут, винтовку на ремень, собачий пово-
док на левую руку. Вещмешок — неизменный «сидор» — 
всегда на спине. И опять шагать, шагать, шагать... 

Выходить из строя категорически запрещалось, не го-
воря уж о том, чтобы сорвать с ветки десяток черешен 
или начавших уже поспевать вишен. При нашем более 
чем скудном рационе это могло быть неплохим подспорь-
ем. Но... нельзя! За мародерство — под трибунал! Таков 
был приказ. 

Выполняя строжайший приказ командования: «В бои 
не ввязываться, двигаться как можно быстрее в Киев», 
мы продолжали шагать. Пошли девятые сутки, десятые... 

13 или 14 июля мы брели по дороге между Сквирой 
и Белой Церковью. Приближалась ночь. Неожиданно то-
варищ, шедший за мной, вполголоса сказал: 

— Ты, кажется, штык потерял... 
Протянув руку и ощупав ствол винтовки, я убедился: 

штыка нет. Лоб сразу покрылся испариной. Что же те-
перь будет? Может, доложить старшине? Или скрыть? Но 
ведь это же оружие... 
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Выйдя из строя, я с трудом обошел человек десять и, 
поравнявшись со старшиной, с дрожью в голосе произнес: 

— Товарищ старшина... Я где-то потерял штык. 
— Что-о?! Как потеряли? 
— Не знаю. Наверное, на привале. А мне только сей-

час Михайлов сказал. 
— Штык найти. Иначе — под трибунал. Ясно? Все! 
Легко сказать — найти. А как его найдешь ночью? 
Зашагали мы с Ашкартом обратно. Нас ждать, конеч-

но, никто не стал. 
Я шел и со злостью думал: «Вот, стремился с немца-

ми грудь в грудь сойтись —воюй теперь!» А ночь, прямо 
сказать, выдалась беспокойнее прошедшей. Пулеметные 
и автоматные очереди раздавались совсем рядом. Где же 
может быть этот проклятый штык?.. Штык или трибу-
нал... Жуть какая-то! 

Пес мой часто останавливался и с тревогой оглядывал-
ся назад. Все его собачьи друзья ушли, а его хозяин тянет 
куда-то совсем не туда. 

Не помню, да я тогда не очень-то представлял, сколь-
ко отшагали мы по шоссе, как вдруг сапогом я поддел 
что-то металлическое. Нагнулся, пошарил — штык. Штык! 
Счастье-то какое! Как-то сразу и силенок прибавилось. 
Повернули мы с Ашкартом назад. Только бы догнать сво-
их! Ашкарт уже не оглядывался, а тянул поводок впе-
ред, словно понимал, что догнать надо во что бы то ни 
стало. 

На шоссе было совсем пусто. Ни машин, ни повозок, 
ни людей. Не могли же наши уйти за это время так дале-
ко вперед! Силы-то у всех на исходе. Догоним. Должны 
догнать. Вскоре Ашкарт стал тянуть сильнее и тихонечко 
повизгивать. Ну, значит, учуял или услышал своих. Так 
и оказалось: Догнали-таки мы с ним ребят, замыкавших 
нашу колонну. Идти дальше, обгонять почти весь строй, 
чтобы дойти до своего места, сил уже не хватило. Так и по-
плелись последними. 
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Не помню, сколько времени прошло, когда по цепи пе-
редали вполголоса: «Привал». Тут же в кювете упал я, 
словно подкошенный. И дальше не помню ничего до того 
момента, пока не почувствовал, что кто-то настойчиво дер-
гает меня за ногу. Дергал, тихонечко повизгивая, Ашкарт. 
Совершенно автоматически, когда остановились, я в пос-
ледний момент надел петлю поводка себе на ногу. Так 
учили. Вот и пригодилось. Огляделся. Рядом никого. Уш-
ли? Когда? Сколько минут я спал или был без сознания? 
Кто анает. Ашкарт очнулся первым и растормошил меня. 

Стрельба была совсем близко... Да, если бы не Ашкарт, 
быть бы мне у немцев. А они, известно, зеленые погранич-
ные петлицы не жаловали. 

На восемнадцатые сутки, едва не попав под немецкий 
десант, мы миновали Васильков. После одного из привалов 
я никакими силами не смог поднять Ашкарта и заставить 
его идти. Страшно было смотреть на его разбитые, крово-
точащие лапы. Он жалобно скулил и безнадежно силился 
ползти. 

Подошел старшина. 
— Ну что тут у вас опять, товарищ курсант? 
Я молча показал на собаку. Старшина покачал го-

ловой: 
— Да, жалко, конечно, но придется пристрелить. 

Дальше не пойдет. А хороший был пес... 
Не знаю, откуда у меня взялась решимость, но голосом, 

дрогнувшим от любви к верной собаке, упрямо, сквозь 
зубы, я процедил: 

— Стрелять Ашкарта не дам... Не дам! 
— А вас и спрашивать-то не спрашивают. Он идти не 

может, это вам ясно? 
— Ясно. Я понесу его. 
— Да вы сами-то еле ноги волочите. 
— Я его понесу... 
Через Киев, до Броваров я нес Ашкарта на себе, и да-

же лапы ему перевязать оказалось нечем. 
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В Броварах, в сосновом бору, собрались все погранич-
ные части и отдельные группы пограничников, вышедшие 
из окружения или выведенные из боев. Стоять на ногах 
у нас уже сил не было. 

Позади остались почти 600 километров горя, крови, 
пожарищ, смертей, ужаса. 600 километров злобы и нена-
висти, растерянности и недоумения... 

Через несколько дней поступил приказ: передислока-
ция в Харьков. Собак было приказано оставить в Брова-
рах. Прощай, Ашкарт. Вот и конец нашей испытанной 
дружбе. Да не скули ты, и так тошно... 

В Харькове, в расположении пограничного училища, 
собрались наши курсанты и курсанты строевой школы 
младшего начсостава погранвойск, которых война застала 
неподалеку от Перемышля. Участь многих из них оказа-
лась куда тяжелее нашей. Нас объединили. Начались за-
нятия. Прошел август, сентябрь. В начале октября со-
стоялся выпуск. Я стал младшим сержантом. Предстояло 
распределение. Новым местом моей службы стал 18-й пог-
ранполк. Должность — командир отделения. 

Особенность боевой деятельности пограничных полков 
состояла в том, что если до ноября 1941 года эти войска 
часто действовали в составе арьергардов по прикрытию от-
ходящих частей и соединений, то после ноября 1941 года 
они главным образом вели борьбу с агентурой противника, 
забрасываемой через линию фронта, и с мелкими группа-
ми разгромленных германских войск, оставшихся при от-
ступлении оккупантов в нашем тылу. 

Итак, охрана тыла... А как же фронт? Желание лицом 
к лицу встретить ненавистного врага? Уже чуть ли не пол-
года идет война, а мы то отступали, то учились, и вот на 
тебе — тылы охранять! 

А что, если опять подать рапорт? Ведь школу я окон-
чил, звание сержантское получил, на здоровье, слава богу, 
не жалуюсь. Сговорились втроем — все трое младшие 
сержанты — и написали... 
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— Товарищи пограничники и сержанты,— дня три 
спустя, собрав две наши роты около штаба, сказал замком-
бата по политчасти,— в последнее время командованию 
батальона некоторые наши товарищи стали подавать ра-
порты с просьбой отправить их на фронт. Желание их по-
пятно. Но удовлетворить их просьбы мы не можем. На этот 
счет есть указание политуправления погранвойск. Каждый 
должен выполнять свой воинский долг на том участке, 
куда он направлен. Посылать на фронт мы будем в виде 
исключения только тех, у кого есть для этого самые вес-
кие основания... 

— Это какие же «веские»? А разве бить немцев — это 
не веские? — выкрикнул кто-то. 

— Нет, товарищи. Бить врага весь наш народ хочет. 
Лишь тот может рапорт подать, у кого фашисты родных 
убили, у кого братья или отцы на фронте погибли. 

— А паш полк воевать будет? 
— А что, разве наша служба, наша работа — не вой-

на? Положение на нашем участке фронта пока стабиль-
ное. Но перед нашей 3-й армией, а мы ее тылы охраняем, 
у немцев крупные силы, сосредоточенные в основном в 
районе Орла. Поэтому на спокойную жизнь не рассчиты-
вайте. Противник сейчас активнее, чем когда-либо, забра-
сывает агентуру. Так что нам работы хватит. 

— Воздух!!! — чей-то высокий голос оборвал речь зам-
полита. 

— Разойдись! По укрытиям! 
Со стороны околицы послышался нарастающий рев са-

молета. Он шел низко, поливая хаты свинцом из двух пу-
леметов. Я успел заметить, как из соседнего дома выско-
чил наш сержант Петров со станковым пулеметом и, при-
строив его на слеге забора, стал торопливо заправлять 
ленту. 

Самолет пошел на второй заход. Петров припал к при-
целу и, как только самолет показался из-за соседних хат, 
дал по нему длинную очередь. Потом еще одну вдогонку. 

42 



— Эх, промазал, наверное,— прошептал кто-то рядом. 
Но в этот момент мы увидели взметнувшийся столб дыма. 

— Неужели сбил? 
— В ружье! Бегом к месту падения! 
Наш лейтенант первым побежал по улице. За околи-

цей на снегу догорали остатки самолета. Летчикам спа-
стись не удалось. 

— Ну, Петров, ну, молодец! И как это он так оыстро 
сориентировался? А что, братцы, за это ему орденок поло-
жен? Или как? 

Из доклада командования войск по охране тыла Брян-
ского фронта: 

«...26 марта 1942 г. приказом по войскам Брянского 
фронта награжден орденом Красного Знамени сержант 
18-го погранполка Петров П. И., бесстрашно вступивший 
со своим пулеметом в бой с фашистским бомбардировщи-
ком и меткими двумя очередями сбивший стервятника... 

Начальник пограничных войск НКВД 
по охране тыла Брянского фронта 

полковник Панкин. 
Военный комиссар 

бригадный комиссар Кириллов. 
Начальник штаба 

подполковник Алкаев». 

Все это происходило под Мценском. Тогда я, конечно, 
не предполагал, что буквально через несколько дней 
жизнь моя снова круто изменится... 

— Встать! Смирно! Товарищ командир полка, погра-
ничники и младшие командиры согласно списку собраны. 
Начальник штаба... 

— Вольно. Садитесь, товарищи. 
Нас, человек двадцать, вызвали в штаб сразу после за-

втрака. Зачем — никто не знал. Думали: какое-нибудь осо-
бое задание. 

43 



^ Товарищи пограничники и младшие командиры,— 
начал командир полка,— по указанию начальника погран-
войск нашего фронта мы отобрали группу лучших бойцов 
и командиров отделений. Вам предстоит теперь служить 
в 38-м погранполку. Он требует усиления. Жаль с вами 
расставаться, но приказ есть приказ. Вопросы будут? 

Мы, растерявшись от услышанного, молчали. 
— Ваши документы штаб сегодня подготовит. Завтра 

отправитесь. Счастливой вам службы. 
Так пришлось мне расстаться с 18-м и продолжить 

службу в 38-м погранполку. Он в то время нес охрану 
тыла на нашем же Брянском фронте. Вскоре меня назна-
чили помощником командира взвода, затем заместителем 
политрука и чуть позднее, несмотря на то что я был 
лишь старшим сержантом, политруком нашей погранза-
ставы. 

Прошло лето. 
В первых числах сентября в штабе полка, а размещал-

ся он тогда в городе Белеве, были назначены сборы полит-
состава. На второй день сборов, после занятий, ко мне по-
дошел офицер из штаба. 

— Товарищ старший сержант, с вами хочет погово-
рить майор. Видите, вон там, сидит на скамейке. 

— Есть подойти к майору,— ответил я. 
Поправив свой командирский ремень, пилотку, с тос-

кой осмотрев видавшие виды сапоги, я постарался насколь-
ко можно четче, как учили в школе, подойти и по-
уставному доложить: 

— Товарищ майор, старший сержант... 
— Знаю, знаю, вольно. Садитесь, пожалуйста,— как-то 

по-домашнему заговорил со мной майор и жестом пригла-
сил сесть рядом. 

Я успел заметить, что петлички у него не зеленые. Фу-
ражка защитного цвета лежала на скамейке. 

— Ивановский Олег Генрихович, 1922 года рождения, 
призыва 1940 года, комсомолец? — скорее утвердительно, 
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нежели вопросительно произнес он, поразив мепя своей 
осведомленностью. 

Так точно...— растерянно произнес я. 
— Не удивляйтесь. Я это узнал от вашего комиссара 

полка. А я из штаба фронта. Расскажите мне подробнее 
о себе, о родителях, родственниках. 

Рассказ мой не занял много времени: биография-то бы-
ла короткой. Когда я умолк, майор, улыбнувшись, посмот-
рел мне в глаза и опять-таки как-то по-домашнему сказал: 

— Так вот, товарищ Ивановский Олег Генрихович, 
1922 года рождения, 1940 года призыва, член ВЛКСМ. 
Есть решение откомандировать вас на специальные опера-
тивные курсы в Особый отдел фронта. Подучитесь там не-
сколько месяцев, получите новую специальность. Слыша-
ли, конечно, о чекистах? — Он улыбнулся опять.— Так 
вот, у вас есть возможность чекистом стать. Надеюсь, не 
возражаете? 

— А как же застава?.. 
— Вопрос с вашим командованием согласован. 
...На попутной машине, закинув в кузов вещмешок — 

все свое немудреное имущество, я выехал из Белева в Еф-
ремов, где в это время находился штаб Брянского фронта 
и все его службы. Неподалеку от города, в небольшой де-
ревеньке Челищево, собирались все будущие курсанты, 
присланные, как и я, из разных частей. Были представи-
тели всех родов войск. Не встречал я только ни одного по-
граничника. Но однажды утром в нашей разновойсковой 
компании заметил я офицера, средних лет, с красивым 
волевым лицом, чуть полноватого, с двумя «шпалами» на 
зеленых петлицах и в нашей пограничной фуражке. Очень 
захотелось попасться ему на глаза. Как же! Пограничное 
братство! Уж он обязательно должен со мной заговорить — 
мы же оба пограничники. Но тут же я себя урезонил: мне 
двадцать, ему на вид около сорока. Я — старший сержант 
и в пилоточке, он — подполковник, в фуражке. Тоже 
мне — «братство»! 
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Но тем не менее на следующий день он действительно 
окликнул меня. Я подошел. 

— Откуда, товарищ старший сержант? 
Я ответил. 
— А до этого где служил? 
Коротко рассказал про школу, про Харьков, про Ко-

ломыю, про отряд, про девятую заставу. 
— Знаю, знаю этот отряд, встречал. Лихо дрались пар-

ни, просто герои. Да вот только нет уже ни начальника, 
ни комиссара... И Тарутин и Уткин погибли. Слыхал фа-
милии такие? 

— Слыхал. Но видеть не видел ни разу. 
— В районе Умани они с частями двух наших ар-

мий в тяжелейшую обстановку попали. Тебе, брат, по-
везло. Крепко повезло. А здесь ты чего? На курсы при-
слали? 

— Да, на курсы,— ответил я.— А вы... Нас учить бу-
дете? 

— Нет, брат. Я сюда на время. Фронт пока в резерве 
держит. Должен назначение получить. Ну давай-давай, 
пограничник, учись. Может, встретимся. Соломатин моя 
фамилия. Запомнишь? 

— Запомню, товарищ подполковник. 
Все, чему нас учили, было совершенно необычно, 

ново, сложно. Помнится, поначалу даже удивлялся, что 
нам, таким молодым, можно сказать, зеленык юнцам, 
доверяют работу большой государственной важности, 
доверяют государственные тайны. В конце октября, после 
сдачи зачетов, нам было приказано еще до официаль-
ного присвоения нового звания прикрепить на петлицы 
по три «кубаря». Так я стал младшим лейтенантом 
государственной безопасности. Государственной безопас-
ности! 

— Хлопцы, вот интересно: два дня назад я, курсант с 
петличками старшинскими,— важничал мой сосед по кой-
ке в казарме,— шел по улице, козыряя направо и налево 
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ТО лейтенанту, то майору, то политруку. А сегодня иду 
важно так, а всякие там сержантики, старшины да лейте-
нантики меня приветствуют. Здорово, а? 

В первых числах ноября я встретил в штабе подпол-
ковника Соломатина. 

— Здравствуй, здравствуй, пограничник! Как дела? 
Как курсы? 

— Товарищ подполковник, курсы окончены, звание 
присвоено. Теперь по частям. 

— А ты уже получил назначение? 
— Нет еще, не получил. Слыхал только разговор — ме-

ня хотят вроде здесь, при штабе фронта, оставить... 
— При штабе? — Да что тебе такому молодцу при 

штабе делать? Поедем ко мне в корпус! 
— К вам? А куда, в какой корпус? 
— Получил назначение в 7-й кавалерийский началь-

ником особого отдела. Ну, решайся! 
Кавалерия... Казаки... Кони лихие... Шашки... Бурки... 

Шпоры... Рейды по тылам противника... Вот это жизнь! 
Одно только смущало: 

— Так ведь я верхом-то... 
— Ну и что? Помоложе меня, научишься. 
— А вы можете договориться с начальством? 
— Это уж не твоя забота. Так что, согласен? 
— А что?.. Согласен! 
— Молодец, быстро принимаешь решения. Как фами-

лия? Дай-ка запишу. И не забудь — 7-й кавалерийский. 

Кавалерийская дивизия 
На следующее утро попутка уже мчала меня в штаб 

7-го кавалерийского корпуса, располагавшийся кшгомет-
рах в тридцати от Ефремова. 

Соломатина в особом отделе не оказалось. Его замести-
тель, просмотрев мои документы, коротко сказал: 
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^ В одиннадцатую имепи Морозова дивизию. Там как 
раз нужен оперуполномоченный. 

— А как туда попасть? 
— Это мы сейчас организуем. Петров! 
В дверь вошел пожилой сержант, вскинул руку к чер-

пой каракулевой кубанке. Шпоры на каблуках звонко 
щелкнули. Кубанка. Шпоры. Черт возьми! А я в пилоточ-
ке, в кирзачах. 

— Петров, комендант из одиннадцатой морозовской 
тут с утра был, узнай, уехал или нет? Если тут, подседлай 
лошадь лейтенанту. Ему в дивизию надо. 

— Есть подседлать и узнать! 
Лихо звякнули шпоры. Уж очень этому сержанту бы-

ло приятно продемонстрировать свое кавалерийское превос-
ходство передо мной — пехотой. Ему ведь, что погранич-
ники, что пехота, все едино. «Подседлай лошадь лейтенан-
ту...» Это, стало быть, мне? Так я же никогда в жизни но-
гу в стремени не держал! 

— Простите, товарищ майор, а далеко до дивизии? 
— Двадцать три километра. Почти рядом. Деревпя там 

большая. 
Через полчаса нашелся комендант. 
— Здравия желаю,— приветствовал он меня.— Разре-

шите спросить, вы раньше верхом ездили? 
— Нет, не приходилось,— сознался я.— Разве только 

на велосипеде. 
— Ну, это вполне достаточно,— рассмеялся он.— Нач-

нем подготовку. Стоять, милая, стоять.— Он похлопал по 
шее небольшую гнедую лошаденку.— Подойдите к седлу, 
пожалуйста, дайте руку. Надо стремена под вас подогнать. 
Вот как это делается, учитесь. 

— Понятно. На велосипеде мы так же седла регули-
ровали. 

— Я же сказал, что вашего велоопыта достаточно. 
А садились на велосипед с какой ноги? С левой? 

— С левой. 
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Ну, совсем хорошо. На коня тоже полагается с ле-
вой, придерживаясь за гриву и за седло, за заднюю луку. 
Ну-ка, давайте! 

Мне ничего не оставалось другого, как попробовать. 
Лошадь, правда, мой первый кавалерийский инструк-

тор под уздцы при этом держал сам. 
— Да, шинелька-то ваша без разреза сзади, в седле 

неудобно будет. Ну ничего, до полка доберетесь, а там ре-
бята сделают все, что надо. Поехали. 

И он ловко, в мгновение ока, оказался в седле своего 
рослого серого коня. 

Тропулись. Лошадка моя бодро зашагала за серым. 
Черт подери, под ноги ей не посмотришь — не видать ног, 
хоть бы не споткнулась. А шея тонкая такая. Сбоку-то ка-
залась понадежнее, пошире. Слава богу, сзади, кажется, 
она солиднее. Потолще вроде... 

Тем временем мы выехали, вернее, вышагали за око-
лицу. Понемногу я начал осваиваться, даже рискнул вы-
прямиться в седле. Опасался только одного — вдруг она 
на камень наткнется или в канаву угодит. 

Поравнявшись с группой пехотинцев на дороге, я, че-
стно говоря, не стерпел — выпятил грудь колесом. Дес-
кать, вы, пехота, смотрите, как мы, казаки, ездим! Но тут, 
как на грех, комендант, ехавший впереди, пустил своего 
серого рысью. Царица, мать небесная! Проклятая моя ло-
шаденка, несшая на своей спине такого бравого казака, 
как я, увидев, что серый пошел рысью, решилась по-
следовать его примеру. Ее спина, а следовательно, и 
седло, в котором за минуту до этого я так гордо воссе-
дал, стала совершенно беспорядочно, с моей точки зре-
ния, то подниматься, то опускаться. Меня трясло так, что 
стучали зубы, и казалось, все внутренности сейчас обо-
рвутся. 

Случайно оглянувшись, комендант не удержался от хо-
хота и остановил своего серого. Подождал, пока я до него 
дотрясусь. Ему-то смешно, а мне каково?! 
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Поравнявшись с серым, моя лошаденка остановилась, 
покосила на меня карим глазом и спокойно стала пома-
хивать хвостом. Ох, проклятущая! Казалось, вся ее ло-
шадиная сущность только и мечтала поиздеваться надо 
мной. 

Здесь же, на месте, я получил второй инструктаж: что 
надо делать, когда лошадь побежит рысью. При этом под-
черкивалось не мое желание ехать так, а именно лошади-
ная инициатива — «когда она побежит рысью». Комендант 
оказался человеком гуманным и, к счастью, рысью боль-
ше «не злоупотреблял». У меня, правда, после очередной 
пробежки мелькнула мысль слезть к чертовой матери с 
этого своенравного транспорта, но я просто не знал, как 
это сделать. Да вроде и стыдно. 

...У большой крепкой избы, около которой мы спеши-
лись, нас встретил заместитель начальника Особого от-
дела дивизии Антон Максимович Братенков. Он подробно 
рассказал мне о предстоящей работе, о дивизии, о леген-
дарном начдиве Морозове, об истории 250-го полка, где 
мне предстояло служить. 

В сенях стукнула дверь, и в комнату, где мы беседо-
вали, вошел смуглый офицер средних лет с открытым, при-
ветливым лицом. Был он в кубанке и накинутой на плечи 
бурке. 

— Юрченко. Будем знакомы. 
— Кстати,— сказал Братенков,— этот товарищ тебя 

сменить приехал. Можешь собираться. 
Поговорив еще с полчаса, мы с Юрченко выехали в 

полк, располагавшийся в деревне в пяти километрах от 
штаба дивизии. После осиленных двадцати трех эти пять 
километров показались уже не столь страшными. На ок-
раине деревни подъехали к большой хате. Навстречу вы-
шел пожилой худощавый казак. 

— Знакомьтесь,— Юрченко кивнул на казака,— мой ор-
динарец и коновод Горбунов Николай Григорьевич. Очень 
рекомендую подружиться. 
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Николай Григорьевич впимательно посмотрел на меня. 
Взгляд его я оценил как заданный самому себе вопрос: 
«И что это за мальчишка к нам приехал?» 

— Николай Григорьевич, это смена моя — новый на-
чальник. Так уж люби его и жалуй, будь добр. А теперь 
сообрази нам что-нибудь перекусить... 

Как только Николай Григорьевич вышел из комнаты, 
Юрченко повернулся ко мне и вполголоса сказал: 

— Интересной судьбы человек. Чекист двадцатых го-
дов. Участвовал в боях против Колчака, в ликвидации 
банд, в подавлении восстания эсеров. В партию вступил 
в двадцатом году. В органах ВЧК и ОГПУ прослужил 
семнадцать лет. Потом был уволен по состоянию здоровья, 
работал в областном финотделе. А когда война началась, 
его мобилизовали. И вот воюет солдатом. 

— А сколько ж лет ему? Не молодой вроде... 
— Девятисотого года рождения. Стало быть, сорок два. 
— Товарищ начальник,— накрыв стол, обратился Гор-

бунов к Юрченко,— а наш гость, то есть хозяин новый, 
одет как-то не так, не по-казачьи. Вам ведь сегодня к ко-
мандиру полка сходить надо, представить товарища. Но не 
в таком же виде? 

— Ладно, дядя Коля, мы первым делом перекусим, а 
потом что-нибудь сообразим. 

«Сообразил» Юрченко таким образом, что через пол-
часа на мне были его мундир, брюки, на голове кубанка, 
на ногах хромовые сапоги. 

— Это напрокат,— оглядывая меня со всех сторон, ве-
село приговаривал он.— А завтра дядя Коля организует, 
и получишь уже свое довольствие. Ну как, теперь ничего? 

Николай Григорьевич, критически осмотрев меня, про-
изнес: 

— Ничего. Идти можно. 
Через пару дней, введя меня в курс дел, Юрченко 

уехал. Я остался один на один со своей новой работой. 
Но кроме выполнения прямых служебных обязанностей 
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я должен был разрешить еще одну проблему: не мог же я, 
числясь в кавалерии, считать весь лошадиный род своим 
врагом ненавистным! Необходимо было в совершенстве ос-
воить верховую езду. 

Вечерами, а они в ноябре длинные, мы с Николаем 
Григорьевичем, которого я стал звать с его согласия про-
сто дядей Колей, выезжали за околицу села на трениров-
ки. По наследству от Юрченко мне достался его рослый, 
крепкий серый конь Разбой. 

Однажды вечером, после наших «манежных» заня-
тий, устроив Разбоя и Тумбу (Тумбой звали лошадку дя-
ди Коли) в сарае и задав им овса — помимо всего проче-
го, я должен был не только уметь сидеть в седле, но и 
ухаживать за своей «материальной частью», — я засел 
за письмо домой. 

Это письмо родителям, которое послал я 12 ноября 
1942 года, сохранилось: 

«Добрый день, мои родные старички. Ну, первым 
делом поздравляю моего родненького папку с днем рож-
дения — 16 декабря. Ведь ему уже 62 годика! Старичок 
мой родной, крепко-крепко целую тебя. Вы, конечно, спро-
сите обо мне. Это ясно. Ну что же, напишу, что можно. Ни-
чего общего с той частью, где я был все время, я теперь 
не имею. Теперь я казак. Осваиваю лошадку, шашку и 
т. д. Если бы вы сейчас на меня посмотрели, то не узна-
ли бы. Черная бурка, кубанка с красным верхом, френч, 
на сапогах шпоры, шашка на боку. В общем, только 
усов не хватает до полной формы...» 

Вот переписал сейчас строчки письма, и подумалось: 
каким же я был тогда мальчишкой! Смешно даже. Смеш-
но не смешно, а так началась моя служба в кавалерии, 
в казачьем кубано-черноморском полку 11-й имени Мо-
розова дивизии. 

Что происходило в то время на нашем Воронежском 
фронте? В конце 1942 года сложившаяся стратегическая 
обстановка способствовала переходу Красной Армии в 
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решительное наступление прежде всего на южном кры-
ле советско-германского фронта. Одной из частей пла-
на наступления был разгром крупной стратегической 
группировки, оборонявшейся в верховьях Дона, западнее 
и южнее Воронежа. Это наступление вошло в историю 
Великой Отечественной войны под названием Остро-
гожско-Россошанской операции. Ее цель состояла в 
том чтобы разгромить гитлеровские войска и захватить 
важную железную дорогу Воронеж — Миллерово, кото-
рая на участках Лиски — Кантемировка и Лиски — Ва-
луйки еще находилась в руках врага. 

Поддержку боевых действий танковой армии генера-
ла Рыбалко командоваш^е^возложило на наш 7-й кава-
лерийский корпус. Командовал корпусом генерал-май-
ор С. В. Соколов. По железной дороге наши части до-
ехали до станции Анна и к утру 14 января, совершив 
300-километровый марш, сосредоточились в районе Кан-
темировки. 

Верховья Дона. Минные поля, опорные пункты, свя-
занные ходами сообщения, разветвленная сеть окопов 
чуть ли не на 10 километров в глубину. В 15—20 кило-
метрах от первой — вторая оборонительная линия. На 
этом участке у противника было около 20 дивизий. Учи-
тывая все это, наше командование решилось на весьма сме-
лый и не совсем обычный тактический шаг: на главных 
участках намечавшегося прорыва сосредоточить макси-
мально возможные силы, и прежде всего артиллерию. Было 
решено поставить на прямую наводку даже тяжелые ору-
дия. Смелость и оригинальность задуманной операции бы-
ла в создании ударных группировок на участке прорыва за 
счет ослабления остальных участков фронта, где на кило-
метр осталось по 50 солдат, по пулемету и по орудию. 
А на участке прорыва на километр было более 100 ство-
лов артиллерии! Перегруппировка войск была проведена 
так скрытно, что за два дня до прорыва командование 
противника сообщало в свою ставку (об этом узнали, 
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конечно, позже): по данным разведки, советские войска 
на этом участке не собираются вести никаких активных 
действий. Поэтому наступление наших войск для против-
ника оказалось действительно неожиданным. 

Два часа бушевал артиллерийский ураган. После арт-
подготовки в прорыв пошли танки, за ними пехота. 

Я хорошо помню ту ночь. На льду скользят и падают 
кони, справа и слева по берегам Дона пожары. Горят 
хутора. Между пожарищами темень непроглядная. По до-
рогам разбросана разбитая вражеская техника, окоченев-
шие трупы. Ворота прорыва. В них и устремилась наша 
дивизия. Строжайший приказ: дальнейшее движение в 
тыл противника только ночью, только скрытно! А что 
значит скрыть в тылу противника движение кавалерий-
ских дивизий? Ведь их в нашем корпусе не одна. Кав-
полк — это почти 2 тысячи лошадей, десятки саней, три 
артиллерийские батареи — две пушечные и одна мино-
метная, около тысячи всадников. В дивизии три таких пол-
ка, да еще нам придали танковую бригаду. Даже если 
полк идет очень организованно, колонна не растягивает-
ся, и то получается цепочка километров в пять. А диви-
зия? Это уже около 20 километров. 

Нужно было так спланировать движение, чтобы к 
рассвету выйти обязательно к населенному пункту и в 
нем найти укрытие и для людей, и для лошадей, и для 
техники. 

«Выйти к населенному пункту...» Но ведь мы были в 
глубоком тылу у противника, и почти в каждом селе у 
него были гарнизоны, а между гарнизонами установле-
на связь. Пришлось гарнизоны уничтожать внезапными 
короткими налетами так, чтобы они и тревоги поднять 
не успели. Как только входили в населенный пункт и 
размещались по хатам, по сараям, тут же выставляли по-
сты наблюдения. Следили за тем, чтобы по улицам не 
было, никакого лишнего хождения. 

Днем немецкие самолеты утюжили села, открывая 
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огонь из пулеметов. Очевидно, немецкие летчики рас-
считывали на ответный огонь с нашей стороны. Но при-
каз был строжайший: ни в коем случае по самолетам ог-
ня не открывать. Так и не удалось противнику обнару-
жить нас. Мы уходили все дальше и дальше в тыл. 

Приказом командира дивизии нашему полку при под-
держке нескольких танков предписывалось захватить го-
род Валуйки. Мы шли к городу, уже бывшему однажды 
победной вехой одного из полков нашей 11-й Морозов-
ской дивизии 1-й коннсгй^армии в гражданскую войну. 

Из разведотдела дивизии сообщали, что Валуйки за-
няты двумя полками итальянской пехотной дивизии, 
несколькими подразделениями немецкой пехотной диви-
зии, двумя строительными батальонами. Кроме того, в 
городе две танковые роты, артиллерийский полк и зенит-
ный дивизион. Подступы к городу с востока прикрыты 
подготовленными к обороне зданиями, на окраине с 
юга — противотанковый ров. С северо-востока и юго-во-
стока — сплошные проволочные заграждения. Вдоль 
улиц в городе — ДЗОТы... 

Да, не простым был валуйский «орешек». 
Остановились в одном небольшом селе. Это было, по-

моему, 17 января. Случайно я узнал, что с нами вместе 
расположатся несколько подразделений штаба дивизии и 
Особый отдел. Можно встретиться с Братенковым, давно 
я его не видел. 

— Нет, товарищ начальник,—-возразил дядя Коля.— 
Прежде всего надо немного отдохнуть. Да и Братенков 
не машина. До ночи еще время есть. 

Он был прав. Надо признать, хотя я и держался к 
тому времени в седле довольно уверенно и чувства мои к 
«четырехногому» транспорту уже не определялись шипе-
иием «проклятущая» и «чтоб тебя...», все же ночные nje-
реходы но 30—40 километров давались нелегко. Впро-
чем, похвалиться легкостью преодоления этих двух сотен 
километров ночных маршей вряд ли кто мог. 
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Проспали мы с дядей Колей часа три. Он занялся 
«транспортом» — моим Разбоем и своей вороной коротко-
ногой Тумбой, а я пошел искать Братенкова. 

— Товарищ лейтенант, прошу подождать! — остано-
вил меня часовой у крыльца большой хаты. 

— Что. отдыхает? 
— Нет. Просил никого не пускать. 
— Я подожду, а ты доложи: прибыл оперуполномо-

ченный из 250-го кавполка. 
Пожав плечами, казак вошел в сени. Не успел я даже 

закурить, как он вернулся. 
— Майор велел зайти. 
— Вот видишь, а ты: «Не пускать!» 
В большой комнате, основную часть которой за-

нимала, как и везде в российских деревнях, русская 
печь с лежанкой и полатями, на лавке за столом сидел 
Братенков. Напротив — двое мужчин. По виду — ме-
стные. 

Братенков, не представляя меня, кивнул на свободный 
край лавки. 

— Садитесь. Слушайте. Это товарищи из местного 
партизанского отряда. 

Разговор шел, как я вскоре понял, о выполнении за-
дания нашего командования. Связь с местными партиза-
нами была установлена по решению командира корпуса 
генерала Соколова. Замысел был такой: Валуйки освобо-
дить внезапным ударом, с ходу, не дав противнику воз-
можности подтянуть подкрепление, эвакуировать из горо-
да технику и многочисленные армейские склады. Пред-
стояло взорвать железнодорожное полотно на участках 
Валуйки — Уразово и Валуйки — Волоконовка. Об этом 
и шла речь. 

— Вы должны знать,— обратился Братенков ко 
мне,— что в операции участвуют партизаны. Предупре-
дите ваших командиров эскадронов. И смотрите, чтобы 
неприятностей не было. 

5G 



Получив подробный инструктаж, я ушел к своим. До 
Валуек оставался один ночной переход... 

Ночью наш полк занял большое село Рождествено. До 
Валуек оставалось около пяти километров. От села до ок-
раины города — чистое поле. Вдоль железнодорожной на-
сыпи дорога. Эскадроны спешились. Подошли танки. Ка-
заки пересели с коней на броню. Десант. Наступление на-
чалось в пять утра. Командиры эскадронов получили при-
каз: при занятии железнодорожной станции дать по три 
красных ракеты. 

Через полчаса в городе послышалась пулеметная и 
винтовочная стрельба. Заговорили и танки. Командир 
нашего полка майор Шаповалов нервничал. От эскадро-
нов никаких докладов не было. Оставалось ждать услов-
ленных красных ракет. 

Наконец в хату прибежал коновод командира полка: 
— Товарищ майор! Товарищ майор! Три красные ра-

кеты на левой окраине! 
— Чумовой! Какой «левой»? Восточной, северной или 

западной? 
— А черт его батьку знает, где тут север, где восток. 

Солнышка-то нету. Но ракеты я сам видел. 
— Ну, как думаешь, комиссар, двинем в город? 
— Не имея доклада о положении эскадронов? 
— А здесь мы ничего не высидим. Связи все равно не 

будет. И раненых что-то из города не видно. Пора. 
— Да, пожалуй, двинемся. 
— По коням! — и Шаповалов первым шагнул через 

порог. 
Ординарец подвел мне Разбоя. 
— Товарищ начальник, а не рано ли мы в город пода-

емся? 
— Приказ командира полка. Пойдем вместе со шта-

бом. 
— Уж больно группа большая. Эскадроны в маскхала-

тах затемно прошли, а мы-то — БОН какая кавалькада. 
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— Ладно-ладно, дядя Коля, проскочим... 
Сказал не очень уверенно. Да и откуда было взяться 

уверенности, если наш полк готовился принять свой пер^ 
вый на этой войне бой... 

Половину пути прошли спокойно. С каждой сотней 
метров приближался город, и казалось, что все обойдется, 
дойдем без помех. А что, если немцы остались на 
окраине? Наши затемно прошли в город, завязался 
бой, а очищены окраины или нет, кто знает. Может, не 
случайно из города в Рождествено и раненых-то ни 
одного человека не привезли? Да и из казаков никто не 
пришел. 

Придержав коня, я приотстал, чтобы посмотреть со 
стороны. Уж больно заметная кавалькада! Ее бы рассре-
доточить, растянуть. А то идем, как на показательных 
учениях. 

Я дал шпоры Разбою, догнал голову колонны, по-
равнялся с Шаповаловым и вполголоса высказал ему 
свои опасения. Он искоса посмотрел на меня, дав по-
нять: молод ты, брат, меня учить, да и зелен. Жестко 
сказал: 

— Ничего, проскочим. 
Я вернулся на свое место в третьей шеренге. Шли по-

уставному — тройками. До первых домов на окраине ос-
тавалось метров триста — четыреста. У железнодорожной 
насыпи валялись сброшенные под откос обгоревшие ваго-
ны, помятые цистерны. Слева возвышалась серая грома-
дина элеватора. Неожиданно с элеватора застрочил круп-
нокалиберный пулемет. Пули со свистом пронеслись у нас 
над головами. Пригнувшись в седлах, мы резко рйанули 
влево, под насыпь. 

— Слезай! — раздалась команда начальника штаба.— 
Спокойно! Без паники! Коноводам взять коней и галопом 
в деревню! Батареи! Справа от дороги —в поле! С перед-
ков — й к бою! Лошадей убрать, пушки — на руках. Огонь 
по элеватору! Диментман! Слышали команду? 

58 



Лев Диментман, почти мой ровесник, командир бата-
реи, придерживая одной рукой полевую сумку, другой — 
кобуру с пистолетом, побежал к пушкам. 

Я подвел коня к дяде Коле: 
— Бери Разбоя и галопом в Рождествепо. Понял? 
— Товарищ начальник, а как же вы? 
— Делай, что говорю! — крикнул я.—Город рядом, и 

пешком дойдем. 
Батарея Диментмана снялась с передков, лошадей га-

лопом повели тесной группкой обратно в Рождествепо, а 
расчеты засуетились у пушек. Через минуту несколько 
снарядов полетели в элеватор, но вреда никакого пе на-
несли. Как стоял, так и стоит. Еще несколько пушечных 
выстрелов. Стало тихо. Пулемет на элеваторе замолчал. 
Наша группа, выжидая, притаилась под прикрытием на-
сыпи. Прошло минут десять. Тихо. Только собрались дви-
гаться дальше, решив, что пулеметчики на элеваторе или 
убиты или сбежали, как у крайних домов появились два 
танка. Чьи? Танки были белыми, выкрашенными под 
снег. Наши тоже такие. И по типу не сразу опознаешь. 
Ко всему прочему, темно. Танки пока не двигались и не 
стреляли. 

Но вот на одном башня медленно повернулась, раздал-
ся раскатистый выстрел, и одна из пушек диментманов-
ской батареи скрылась в дыме разрыва. И снова выстрел, 
третий, четвертый! Минуты не прошло, как все четыре 
пушки были разбиты у нас на глазах. 

— Пэтээры! К бою! — хрипло гаркнул кто-то рядом.— 
Ложись за вагоны и по танкам! 

Две пары казаков с длинными неуклюжими ружьями 
побежали к исковерканной цистерне. Почти тут же в эту 
цистерну влепился бронебойный снаряд и, пробив ее на-
сквозь, с ревом пронесся дальше. Я оглянулся. Рядом ни-
кого не было. По полю, к разбитым пушкам, галопом не-
слась пара лошадей с большими, приспособленными под 
станковый пулемет санями. Было видно, как двое каза-
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коп, соскочив с саней, бегали от одного орудия к другому, 
забирая раненых. Уложили их на сани, тут же трону-
лись. Кони пошли круниой рысью в нашу сторону. 

Я успел увидеть сидящего на самом краю Леву Ди-
меитмана, в грязном разодранном полушубке. Поравняв-
шись со мной, хриплым голосом он проорал: 

— Лейтенант! Прыгай к нам! Танки в атаку пойдут — 
отрежут, пропадешь! 

С танков застрочили пулеметы. Пули вспороли снег 
рядом с санями. Державший вожжи пожилой казак попы-
тался придержать коней. Я, мало соображая, правильно 
ли поступаю, прыгнул на сани. Диментман притянул меня 
к себе. 

— Вот, ядрена корень, к чему приводят необдуманные 
решения! Разве можно было так открыто! 

Удар... 
Опрокинулось куда-то небо. 
Стало темно и тихо. 
Вот и отвоевался... 
Но почему так мерзнут лохмотья кожи на животе? Ра-

зорвало пополам? Как не хочется умирать... И тихо как, 
тихо. Почему же нет боли? Буду считать. Раз... два... три... 
А небо-то есть. Вот оно, серое-серое. Почему же так мерз-
нут лохмотья кожи? Двадцать один... двадцать два... Нет, 
не умираю... Надо посмотреть, где ноги, далеко ли? 

Я приподнял голову. Рядом, на боку, лежал Димент-
маи. На виске — небольшая дырочка. Из нее толчками 
выплескивалась кровь. Снег у его головы стал ноздрева-
тым от теплой крови. Убит Лев. Вот он, рядом. А ведь 
только что он, прижав меня к себе, прохрипел свои по-
следние в жизни слова. Не закончил мысли, не успел. 
И он убит, и я убит. Зачем? Кому это было нужно? 

Какие-то ничтожные, глупые мысли лезут в голову. 
Неужели у всех, кто умирает, такие мысли глупые? По-
чему же я не умираю? Повернул голову в другую сторо-
ну: поле, снег, дорога со следами саней, копыт, навоз кое-
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где. Понял — лежу на спине посередине дороги. А как же 
танки? Танки где? Ведь я на дороге. Пойдут танки — раз-
давят! Ползти, ползти надо к вагонам, туда, к насыпи. 
Там не заметят. Попробовал повернуться со спины на жи-
вот. Получилось. Ноги как плети. Но слава богу, не отор-
ваны, со мной вместе повернулись. Ползти, ползти надо. 
Ниже локтей рук не чувствую, словно нет их. Опираясь 
локтями, пополз к насыпи. Боли никакой. Что же случи-
лось? Контузия? А что это такое? Что должен чувство-
вать контуженный? Да откуда я знаю! Ползти надо, 
ползти!.. 

И я полз, кое-как перетягивая себя локтями. Стало 
жарко, очень жарко. Набил рот снегом, упал вниз лицом. 
Где-то рядом застрочил пулемет. По звуку — немецкий. 
Пули просвистели выше. Раз слышал, значит, не мои: 
своей пули не услышишь. Та, что услышал, дальше поле-
тела — не твоя она. Приподнял голову — нет, окраины не 
видно, какой-то сугроб загораживает. Это хорошо. Раз я 
не вижу танков, значит, и они меня не видят. 

Отдышавшись, пополз дальше. Через какое-то время 
заметил лошадь с санками, несущуюся галопом из Рож-
дествена по дороге. В санях стоял солдат, держа одной 
рукой вожжи, другой нахлестывая лошадь кнутом. «Ли-
хач!» — успел подумать я. И в ту же секунду сани взры-
вом подкинуло в воздух. Эх, погиб солдат! И чего он ле-
тел в город, чумовой? Но вдруг из-за перевернувшихся 
саней показалась фигура. Солдат, пригибаясь, побежал к 
железной дороге и внезапно скрылся. Засвистевшие ему 
вдогонку пули опоздали. 

«Куда ж он делся?» — удивился я. Все происходило 
метрах в ста от меня. Собрав силенки, пополз дальше. Ах, 
вот оно что! Под железнодорожной насыпью был тоннель. 
Я заметил и несколько наших казаков. Санинструктор пе-
ревязывал одному из них голову. Лицо его все было зали-
то кровью. И вдруг окровавленное лицо, повернувшись ко 
мне, дернулось из рук санитара. 
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— Товарищ начальник! Господи, живой! 
Да ведь это же Николай! Мой дядя Коля! 
— Коля, родной, что с тобой? Сильно? 
— Живы, живы! Слава богу-то. А мне сказали, убит. 

Я сани нашел у хозяев, запряг какую-то лошаденку и по-
скакал искать. 

— Так это тебя сейчас накрыло? 
— Меня. Лошадь жаль. Погибла. А с вами-то что? 
— Не знаю. Контузило, наверное. Сейчас медицина 

посмотрит. 
Как определил санинструктор, это была не контузия. 

И не осколок. Пуля. Она попала слева в шею, прошла ее 
насквозь и вышла на правом плече. Вышла на правом 
плече... Будто молнией меня ударило: Лев! Диментман! 
Ведь он головой прижался ко мне вплотную. Он был чуть 
ниже меня. Я его закрывал собой почти полностью. Зна-
чит... Значит, его — моей же пулей?.. 

До Рождествена — под прикрытием железнодорожной 
насыпи — дядя Коля тащил меня на плечах. В школе, где 
разместился дивизионный медсанэскадрон, врач бегло ос-
мотрел меня и, не трогая повязки, сделанной там, в тонне-
ле, приказал: 

— Положите в дальний класс. 
От пережитого и усталости я то ли терял сознание, 

то ли просто засыпал. Но, судя по тому, что за окнами все 
еще было светло, эти периоды беспамятства были недол-
гими. Открыл глаза. Рядом, наклонившись ко мне, стояла 
девушка. Белый халат, кубанка на голове. На лице испуг 
и сострадание, как мне показалось. 

— Ну что, миленький, тяжело? — участливо спросила 
она. 

— Да, ничего, вроде жив. А закурить у тебя нет? 
— Найду сейчас. А врач не заругает? 
— Я потихонечку... 
Она вышла, вскоре вернулась, держа во рту сигарету. 
— Вот, раненый один дал. Трофейная. 
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Она затянулась несколько раз и закашлялась. 
— На, противная какая-то,— и вставила сигарету мпе 

в зубы. Затянулся несколько раз. Действительно, против-
ная, кислая какая-то. 

— Возьми. Спасибо. Как зовут-то тебя? 
— Люда... 
Она ушла. Рядом лежали еще двое, укрытые шинеля-

ми с головой. «Спят, наверное»,— подумал я и опять 
провалился в теплое небытие. А когда открыл глаза, моих 
соседей уже не было. Ни врачи, ни сестры ко мне не за-
глядывали. Как узнал я позже, интереса я для них в тот 
момент не представлял: с таким ранением, как у меня, 
можно прожить час-два от силы... 

Медицина тоже может ошибаться. Я не умер. 
Раненых стали подвозить больше. Путь от Валуек был 

свободен, к шестнадцати часам город был полностью ос-
вобожден. 

В ночь с 19 на 20 января три грузовика с ранеными в 
кузовах двинулись по заснеженной дороге на Россошь. 
Морозец был приличный. Неподвижные и полуподвиж-
ные, мы лежали рядком на соломе, покрытой плащ-па-
латками. Оружия у пас никакого не было, а по дороге от 
Россоши отступали немцы и итальянцы. Охраны с пами — 
никакой. С шоферами в кабины посадили по одному ра-
неному, способному еще сидеть, вот и все. А проехать 
предстояло больше сотни километров. Разговаривать — 
не разговаривали. Помню только, что несколько раз ос-
танавливались в поле. Шофер, заглушив мотор и выклю-
чив фары, выходил. А когда минут через пятнадцать — 
двадцать возвращался, говорил соседу в кабине: 

— Ну вот, слава богу, в селе немцев нет. Спросил хо-
зяйку, говорит были, но с час как ушли. Хорошо, не по 
нашей дороге. 

Потом обращался к нам: 
— Ну как, братки, не померзли? Сейчас в деревню 

приедем, обогреем вас. Только давайте так: лежачих нам 
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на себе всех не перетаскать. Уж кто может потерпеть — 
потерпите. А кому невмоготу или по нужде надо — 
скажи... 

Так, с остановками, с шоферской разведкой, мы добра-
лись до Россоши. Город еще не остыл от недавнего боя. 
Горели здания. В госпитале, у которого остановились на-
ши грузовички, было полно раненых. Среди них — немцы 
и их союзники. Отступающие бросили их и медперсонал, 
не успев или не захотев эвакуировать. Ничего себе сосед-
ство! Но за сутки, которые мне довелось пробыть в этом 
госпитале, никаких эксцессов не произошло. Если не счи-
тать того, что многие наши раненые категорически отка-
зывались от помощи итальянских врачей. 

Ночью нас, лежачих, тяжелых, погрузили в санитар-
ный поезд. Через сутки с небольшим — госпиталь в Ко-
четовке, что под Мичуринском. Поскольку за эти дни я 
не умер, то наконец стал представлять для медиков боль-
шой интерес. 

Хоть и говаривал Суворов: «Пуля — дура, штык — мо-
лодец!», но та пуля, которая судьбой была мне предназна-
чена, по отношению ко мне была не дурой. Действитель-
но, надо же было ей ухитриться, пройдя через шею, на-
вылет, не задеть сосуды и позвоночник. А в шее, скажем 
прямо, тесновато всему этому. А паралич ног и рук, как 
мне объяснили врачи, случился оттого, что пуля косну-
лась-таки позвонка, да и внутреннее кровоизлияние ка-
кие-то там нервные корешки прижало. Но, к счастью, под-
вижность и рук и ног стала довольно быстро восстанав-
ливаться. Через неделю я уже потихоньку ходил, а через 
две уже мог самостоятельно поднести ко рту ложку с 
кашей... 

«...От Советского информбюро... наши войска освобо-
дили город Харьков... В боях отличились... конники гене-
рала Соколова...» ^ 
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О. Ивановский, 1941 г. 





Минометный расчет на боевой позиции, 
1944 г. 



Слева направо: 
И. Нетребский, 
Р. Поздняков, 
Е. Аронов. 
А такими они стали 
через 30 лет. 



Фотография О. Ивановского, 
пробитая осколками мины 
20 апреля 1945 г. 
Ф о т о находилось в кармане 
гимнастерки А. Филатова, 
погибшего в этом бою 
от многочисленных ран. 

В. Симбуховский, 
командир 
29-го гвардейского 
кавполка, 
1944 г. 

Кавалерист-разведчик 
А. Филатов, 
1945 г. 



Ветераны полка в г. Дубно возле склепа, 
где находился командный пункт. 

Ветераны 29-го гвардейского кавполка. 
Слева направо: О. Ивановский, И. Насонов, П. Маклаков, М. Короткое. 



Слева направо: О. Ивановский, Е. Аронов, 
С. Ростоцкий, А. Карастоянов. 

О. Ивановский и Н. Савгир возле здания бойни, 
в которой симбуховцы держали оборону в феврале 1944 г. 



Сообщение по радио подействовало на меня сильнее, 
чем назначенные физиотерапевтические процедуры. Вот 
где наши! И дивизия, и полк! Решение созрело тут же: 
вырваться из госпиталя как можно скорее. Пока «адрес» 
дивизии есть. А то уйдут опять в рейд по тылам поди 
их найди. 

Первый разговор с палатным врачом ничего не дал: 
«Рано-рано! Вечно вы, молодежь, спешите. Успеете еще 
свинца нахвататься». 

Поделился я своими заветными мыслями с дежурив-
шей медсестрой, симпатичной круглолицей сибирячкой 
Шурочкой Рябых. 

— И нечего спешить, нечего. Прав врач. Вон рука пра-
вая еще не работает, левшой скоро станете. 

— Да пойми, Шурочка! Надо. Очень надо. Ведь ты 
знаешь, это не каприз и не бахвальство. Уйдут наши опять 
в прорыв, по тылам — как их найдешь, как к ним пробе-
решься? 

— Ну меня-то что уговаривать... 
— А что, если вот просто взять и уехать? 
— Как это — уехать? А документы, а обмундирова-

ние? В пижаме, что ли, собрались на фронт бежать? 
— Так что же делать, Шурочка, а? 
— Знаешь что, лейтенант, поговори по душам с на-

шим политруком. 
Утром я нашел политрука Рувимскую. Она не стала 

отговаривать, поняла мое состояние. Больше того, высту-
пила моим ходатаем перед главврачом. Мне удалось по-
лучить согласие на проезд через Москву с задержкой в 
столице на двое суток. Чуть ли не два с половиной года 
я не был дома, двадцать месяцев из которых — военные. 
Что и говорить, несмотря на ранение, я был счастлив. 

Через сутки я уже шел по знакомой тропинке от стан-
ции Тайнинка к своему дому. 

— Сыночек...— только и смогли произнести вместе 
отец и мать. И расспросы, расспросы, расспросы. 
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— А твое письмо из госпиталя мы получили,— вдруг 
сказала мама.— Но почему почерк чужой? Вот мы и ду-
мали бог знает что. 

Пришлось признаться, что еще правая рука не очень 
работоспособна, левой писать не научился, вот и попро-
сил товарища по палате написать под диктовку. 

В комепдатуре, оформив документы, я узнал, что на 
улице Горького в магазине «Табак» по справке о ранении 
можно получить три пачки папирос. Папиросы! Я и ку-
рить-то их не пробовал. На фронте махорка да табачок-
самосад. 

Попадались нам в деревнях деды-умельцы, такой та-
бак делали — пи с каким фабричным не сравнишь. Из чего 
его делали, мудрено догадаться. Только затянешься, гор-
ло так перехватит, что ни вдохнуть, ни выдохнуть. 

А тут папиросы. Настоящие. Фабричные. У меня по 
сей день цела справка из госпиталя о ранении со штам-
пом: «Главтабак. Магазин № ... Москва, ул. Горького... 
тел. К-1-17-47», а поверх синим карандашом: «23/П 43». 
Штамп этот ставили, наверное, для того, чтобы второй раз 
за папиросами пе приходили. 

23 февраля я уехал из Москвы догонять свою дивизию. 
В дпевничке сохранилась запись: «23.2.43.— 10.3.43. Мо-
сква — Мичуринск — Графская — Воронеж — Лиски — 
Валуйки — Купянск — Харьков — Мерефа — Новая Me-
рефа — Островерховка (попал в полк) — Харьков — Дер-
гачи». 

В Островерховке улицы были сверх всякой меры за-
биты повозками, машинами, полевыми кухнями, пушка-
ми, забиты так, как бывало при больших наступлениях 
или отступлениях. И, на удивление, все это скопище пе 
привлекло еще «мессеры» или «юнкерсы». Ох, как люби-
ли они такие скопища! Так вот, на одной из улиц из ку-
зова попутной полуторки я увидел обоз. Каким-то особым 
чутьем угадал, что обоз кавалерийский. Подбежал, спро-
сил. Это шла колонна одного из полков нашей дивизии! 
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— А 250-й не знаете, где идет? 
— Эх, лейтенант. Давно в полку не был? Откуда? 
— Из госпиталя. 
— А... Ну понятно. Нет больше 250-го. 
— Как нет? — У меня оборвалось сердце. 
— Да ты чего? Жив твой полк. Только теперь он не 

250-й, а 29-й гвардейский. А мы вот? — 31-й! 
— А дивизия, корпус? 
— Ну, много знать хочешь. Об этом начальство спро-

си,— посуровел мой собеседник.— Но-о, родные, шеве-
лись! — и хлопнул вожжами по мокрым крупам пары 
гнедых. 

— Так где же 29-й? — крикнул я. 
— Не горячись,— осадил меня возница.— Перед нами 

идет. Как остановимся, беги вперед, догонишь. А пока са-
дись, подвезу. 

Через час с небольшим я догнал свой полк. Родные, 
знакомые лица... А где же мой друг Ефим Аронов, наш 
дорогой полковой фельдшер? 

— Олег! — кто-то крепко обнял меня сзади за плечи. 
— Ефим! Да полегче ты, я ж из госпиталя сбежал. 

Расскажи лучше, как там вы после Валуек... 
Аронов затащил меня в ближайшую хату. Закурили. 

Все еще не верилось, что встретились. 
— В Валуйках мы пробыли два или три дня,—начал 

рассказ Аронов,— точпо не помню. Потом перебрались в 
село рядом, называется, кажется, Насоново. Там мне при-
казали развернуть санчасть. К Валуйкам отступали 
итальянские дивизии экспедиционного корпуса. Я тебе до-
ложу—картинка была: тысячи солдат и офицеров идут 
сдаваться в плен. А куда их девать? На улице-то не ос-
тавишь — январь. Решили размещать по сохранившимся 
домам. Мне было приказано организовать медицинскую 
помощь. Как-то вышел я из санчасти, смотрю, движется 
громадная толпа — войско не войско, сразу и не поймешь. 
Кто в чем тащится, к нашим морозам этот люд непривыч-
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ный. Одно слово — итальянцы. Впереди этой кавалькады 
на легких саночках, в которые запряжен красивый белый 
мул, едет, по всей вероятности, какой-то большой чин. 
Я оглянулся, смотрю — из соседней хаты выходит наш ко-
мандир взвода связи Боря Поляков. Я кивнул ему. «Пош-
ли!» Подбежали к санкам и кричим: «Хенде хох!» Сидев-
ший поднял руки. Вижу — лицо у него все обморожено. 
Спрашиваю: «Ваше звание?» Отвечает: «Генерал». На вид 
ему было лет пятьдесят, волосы седые из-под шапки вы-
бились. Велел ему слезть и идти за нами в хату. Вошел 
он, сел на лавку у стены и как-то сразу обмяк. Спраши-
ваю: «Кто вы, генерал?» Отвечает: «Я командир альпий-
ской дивизии». И стал отстегивать саблю от портупеи. Пи-
столета при нем не было, только бинокль на груди болтал-
ся. «Господа, у меня к вам одна просьба: окажите помощь 
моим несчастным солдатам, они все обморожены и голод-
ны...» — тихо проговорил он. И ты знаешь, тут я разозлил-
ся: «А какого же вы рожна пришли в Россию, в эти про-
мороженные леса и степи из вашей солнечной Италии? 
Кто вас звал сюда?» 

— Слушай, Ефим, я одного не понимаю: вы-то, меди-
ки, при чем? Вы что, разведка или контрразведка? Зачем 
вы этого генерала к себе затащили? 

— Да просто захотелось поговорить с ним. Ведь гене-
рал, командир дивизии. Такого вражеского начальника 
впервые видели. Отвели его потом в штаб полка. Мне по-
сле говорили офицеры, что этот «наш» генерал был не 
единственным среди пленных. Их всех на самолете отпра-
вили в Москву. А мы через день тронулись дальше. Опять 
ночами шли, с боями. Линии фронта никакой. Все время 
в тылу у немцев. Не поймешь, где наши, а где противник. 
Знаешь, что недавно получилось? 

Наш хозвзвод — саней шесть — поотстал ночью и отор-
вался от полка. Ехали-ехали и свернули на какую-
то дорогу. На передних санях ездовым такой представи-
тельный, пожилой казак Жириов, оренбуржец. Задре-
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мал, видно, дядька, да и не заметил, как оторвались. А ос-
тальные-то за ним держат. А когда Жирнов заметил, что 
отстали, пустил коней рысью да еще скрутил свою люби-
мую самокруточку. Стал кресалом огонек высекать, а 
фитилек отсырел, ничего не выходит. А сзади все некуря-
щие, это он точно знал. Стеганул тогда Жирнов своих 
серых, и пошли они крупной рысью. Глядь — впереди 
замаячили сани, тоже парой запряженные. Догнал их и 
обращается к вознице: «Слышь, браток, дай огоньку-то, 
курить хочу, аж ухи пухнут!» А тот повернул да как заво-
пит по-немецки: «Казакен! Русиш!» Хлестанул своих ко-
роткохвостых и галопом вперед, а наш Жирнов опешил и 
стремглав назад, вопит в голос: «Немцы-ы-ы!» Остановил 
свою шестисанную кавалькаду, развернулись и назад — 
искать дорогу, с которой по ошибке свернули. И, пред-
ставь, обошлось все без единого выстрела. Вот как бы-
вает! 

— Ну и нашли дорогу? 
— Нашли. Жирнов, понятно, помалкивает. Мне эту 

историю другие рассказали. Ты уж не казни его, сам по-
нимает, что маху дал. 

— Ну а дальше что? 
— Ты хочешь, чтоб я тебе как в боевом донесении по 

каждому дню доклад сделал, да? Так я не начальник шта-
ба. Ты у него можешь все узнать. А мы, что? Воевали вро-
де неплохо. Народу только погибло много. Вот расскажу 
тебе еще о Мерефе. 

— Мерефа? Так вы и там дрались? А я через нее 
проехал, когда вас догонял, и через Новую Мерефу. Да, 
собственно, это и не местечки, уже уничтожено все... 

— Сколько там наших полегло. Я с санчастью в самой 
Мерефе не был: мы расположились на небольшом хутор-
ке. А штаб был ближе к железнодорожному переезду. 
Между нашим хутором и штабом овраг был, довольно глу-
бокий. Дорога огибала этот овраг, по ней до штаба с пол-
километра было. 
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У меня собралось около сорока раненых, а куда их 
отправлять — не знаю. Послал одного санитара в штаб — 
он не вернулся. Связи никакой, кто будет в такой обста-
новке кабель тянуть? Двое саней от какого-то эскадрона 
отбились и к нам пристали, да и еще кухня полевая. Вот 
хозяйство, представляешь? Работаем, перевязываем ране-
ных, вдруг в хату вбегает наш санитар Окунев и кричит: 
«Товарищ старший лейтенант, немцы!» Выскочил я из ха-
ты, смотрю, к нашему хутору движется большая толпа, все 
в маскхалатах, с автоматами. Мы скорее всех раненых на 
сани, даже на кухню посажали. Ходячих своих ходом от-
правили и скорее — к штабу, к переезду. У нас-то охраны 
никакой. Оглянулся, смотрю — один остался. Ну, думаю, 
надо спасаться. К дороге уже подошли немцы. Побе-
жал к оврагу, скатился вниз. А снегу на дне — мать че-
стная! 

Как я перебрался? Помню только — немцы по мне ста-
ли стрелять. Кое-как вылез, оглядел себя: сумка санитар-
ная пробита, полушубок — тоже в двух местах, валенок 
продырявлен. Надо же — так повезло! 

Смотрю — мчатся сани с нашими связистами. А у меня 
даже нет сил крикнуть. Хорошо, они заметили меня, 
втащили на сани и галопом к штабу. А там наши ужо 
круговую оборону заняли. Все, кто только мог оружие 
в руках держать. И мои раненые тут же. К счастью, 
тогда драться не пришлось, немцы дальше не пошли. 
А раненых в тот же день удалось отправить в медсан-
эскадрон. Да, ты помнишь командира взвода Николая Ду-
пака? 

— Помню, симпатичный такой парепек... 
— Так вот, его тогда тяжело ранило, ногу перебило. 

Я его перевязал и говорю: «Давай мы тебя отправим в 
медсанэскадрон». А он: «Не поеду, и все!» Я ему: «Пойми, 
командир полка приказал всех раненых туда!» — «Не 
поеду! Сяду в сани и буду взводом командовать. Ордина-
рец со мной будет, поможет». Так и остался. А к вечеру 
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кто-то мпе сказал, что своими глазами видел, как в эти 
самые саики с Дупаком мина попала... 

— Слушай, Ефим, я проходил сейчас по улице, а там 
какой-то пацан в нашей форме. Кто это? 

— А, это Роберт Поздняков. Его после Валуек в од-
ном селе наши казаки из второго эскадрона подобрали. 
Бездомный хлопчик. Родителей его немцы в сорок первом 
расстреляли. Ему лет одиннадцать. Голодный был, обор-
ванный. Накормили его первым делом, выкупали, под-
стригли, потом перешили брючишки да гимнастерку, са-
поги сшили, кубаночку нашли — и стал Роберт настоящим 
сыном полка. Командир эскадрона Зенский приказал сво-
ему старшине держать его в обозе и беречь пуще глаза 
своего. Хороший хлопец. Вот только уезжать в тыл ни-
как не хочет. 

От нахлынувших чувств — вот он наконец, родной 
полк! — спалось в ту ночь плохо. Рано утром я вышел из 
хаты, где ночевал. Городок Дергачи, где сосредоточились 
цаши эскадроны, располагался в лощине и окружен был 
довольно высокими холмами. Меня бросило в жар: на хол-
мах — громадная колонна черных автомобилей. Немцы! 
Машины стояли. И в этой их неподвижности было что-
то зловещее. Уж лучше бы бой! Очевидно, немецкое ко-
мандование еще не успело оценить обстановку и не рас-
полагало данными о наших частях в Дергачах. Действи-
тельно, через каких-нибудь полчаса над нами закружила 
«рама» — немецкий самолет-разведчик. А вслед за ним, не 
заставив себя долго ждать, и «лаптежники» — «Юнкер-
сы-87». Что паши карабины и автоматы против этих 
пикировщиков? «Юнкерсы» просто издевались над нами, 
гоняясь по лощине чуть ли не за каждым всадником. 

Никогда не забуду: стремительно падающий в пике 
самолет, вспыхивающие точки изрыгающих огонь пуле-
мётов, а через мгновение рядом — фонтанчики взвихрен-
ного, вспоротого снега. И над всем этим -- жуткий рев 
выходящего из пике самолета. 
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Остатки наших эскадронов, смешавшись, предприняли 
попытку вырваться из-под огня по лесистой лощине, иду-
щей к Донцу... 

15 марта наши части вынуждены были оставить 
Харьков. 

Полк был сильно потрепан. В эскадронах и людей, и 
лошадей, или, как принято было говорить, «людского и 
конского состава», и пятой части не осталось. Да и уста-
лость после напряженных боев в прошедшие три месяца 
давала себя знать. 

В середине апреля полк получил приказ сосредото-
читься в районе Дрязги Липецкой области, между Воро-
нежем и Мичуринском, километрах в двадцати от неболь-
шого городка под названием Грязи. 

Расквартировались на опушке леса. Казаки — в па-
латках. Неподалеку от опушки, в лесу, нашли мы доволь-
но большой, разделенный на две половины дом. Жили там 
лесник-старик, его жена и дочь. Трех сыновей старики 
проводили на фронт. На двух уже похоронки получили. 
Мы с Ефимом Ароновым подошли к хозяину, спросили, 
можно ли у него поселиться. 

— Отчего же нет? Поживите. И нам со старухой ве-
селен будет. Только дочку с собой не сманите. А то я вас, 
казаков, знаю. У вас это ловко получается. 

Там и устроились. В одной половине Ефим со своей 
санчастью, в другой я с дядей Колей... 

Мы рвемся на запад 

Наш полк стал получать пополнение. Новые люди — кто 
они, откуда? Обстрелянные или новички? Хорошо, если 
воевавшие, из раненых, а если «зелень» — к ним еще при-
сматривайся и присматривайся. Ведь пе к параду гото-
вимся. Дадут немного отдохпуть — и снова в бой. 

Спустя педелю к нам прибыл необычный обоз — повоз-
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ки с большими котлами, мешками, набитыми бог знает 
чем. Но самое главное, что привлекло наше внимание,— 
на повозках сидели молодые девчата. В форме, в куба-
ночках. 

Оказалось, прибыл ППО — полевой прачечный отряд. 
Так именовалось это корпусное подразделение. Ну, поду-
малось мне, потеряют теперь наши казаки сон и покой... 

Разместились девушки в большой палатке, на поляне, 
близ тихонько воркующего ручья. Весьма скоро галант-
ность наших кавалеров стала заметна невооруженным 
глазом. Добровольцев воду натаскать, дров напилить, на-
колоть и вообще выполнить любые просьбы и указания 
нашлось довольно много. 

Пришлось вмешаться штабу полка. Соответствующий 
приказ строго регламентировал дни и часы «взаимоотно-
шений» эскадронов и батарей с прибывшим «пополнени-
ем»: кто и когда сдает белье в стирку, кто, когда и в чем 
помогает. После приказа казачки чуть поугомонились. 

Вечером сидели мы с Николаем Григорьевичем за сто-
лом, письма писали. Я — отцу с матерью, он — супруге 
своей, Анне Никифоровне, в Оренбург. Вдруг слышу стук 
в стену, разделявшую комнату, где мы обосновались, и 
санчасть, которой Ефим командовал. Спрашиваю: «Чего 
стучишь?» — «Зайди,— говорит,— ко мне, дело есть». За-
хожу. Ефим у стола хлопочет. Запах яичницы с салом 
приятно защекотал ноздри. Такими яствами мы не часто 
баловались. 

— Что это ты пир затеял? В честь каких событий? 
— Сейчас узнаешь. Девочки, вы руки помыли? 
Из другой комнаты выходят две незнакомые девушки. 

Поздоровались робко и присели на скамейку. Сообразил 
я, что девчата из ППО, поскольку раньше в полку их не 
было. Посмотрел я мельком на одну, на другую. Показа-
лось, что где-то я видел это лицо. Точно видел... Девушка 
в упор, широко раскрыв глаза, смотрела на меня. На ее 
лице проступила неуверенная улыбка. 
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— Лейтенант... миленький... господи, жив...— чуть 
слышпо пролепетала она. 

И тут я вспомнил. Рождествено. Школа. Медсанэскад-
рон. 19 января. Ведь это она тогда мне трофейную сига-
рету принесла! 

Подошел, протянул ей обе руки: 
— Здравствуйте! Как видите, жив! 
— Господи, слава богу, живы! А я, честно говоря, и не 

думала, что вы выживете. Врачи вас в смертники опреде-
лили. А уж когда вас ночью в Россошь повезли, то ни-
кто и не думал, что доедете. 

Ефим с удивлением смотрел на нас. 
— Ну, Ефим, по такому поводу придется тебе... 
— Без намеков, прошу, без намеков! Сам понимаю. 
Из какого-то заветного, только ему одному известного 

места была извлечена фляга с чистейшим спиртом. При-
зывно шкварчала большая глубокая сковорода, вместив-
шая чуть ли не две дюжины яиц. Появилась еще ка-
кая-то снедь. Весело стало. Разговоры пошли, воспоми-
нания. 

— Может, погуляем,—тихонько предложила мне си-
девшая рядом Люда. Кстати, только тогда, за столом, я 
узнал, что она москвичка и что служит в дивизионном 
медсанэскадроне, а сейчас прикомандирована в помощь 
ППО кладовщицей. 

Мы незаметно, так по крайней мере мне показалось, 
вышли из дома. Пошли по тропинке в глубь леса. Люда 
рассказывала о школе, о том, что добровольно пошла в 
военкомат, попросилась в действующую армию и вот уже 
год при нашем корпусе. 

— Поначалу страшно было, особенно там, под Валуй-
ками. Как стали раненых привозить, знаете, руки затряс-
лись. Я крови боюсь. Боялась раньше. А тогда, в Рождест-
вено, когда вас увидала, да еще врач сказал «безнадеж-
ный», подумала, что никогда не привыкну на смерть 
смотреть... 
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— Не надо, Людочка, сейчас об этом. Кто погиб — того 
не вернешь. Кто выжил — живет. Не о смерти думать 
надо. Смотри, какой лес. И хвоей пахнет. Люблю лес... 

— Я тоже люблю. И речку. Особенно летом. Товарищ 
лейтенант, а вы тоже из Москвы? 

— Да. Вернее, из Подмосковья. Слышала такое се-
ло — Тайнинское? И станция Тайнинская есть по Яро-
славской дороге. 

Я увлекся воспоминаниями и не сразу заметил, что 
стало смеркаться. 

— Товарищ лейтенант,— тихо произнесла Люда,— 
уже поздно. 

— Не надо «лейтенант». Зови меня по имени. Ведь я 
тебе не начальник, ты не подчиненная. Договорились? 

— Не знаю, получится ли. 
— Должно получиться. Ведь мы еще встретимся? 
— А вам... А ты... Хотел бы? 
— Конечно. 
— Значит, встретимся. Знаешь что? Научи меня вер-

хом ездить! А то все на повозках да на машинах. У нас 
ведь верховых лошадей нет. 

— Во-первых, не лошадей, а коней. В кавалерии так 
говорить положено... 

Слушаюсь, товарищ гвардии лейтенант! — рассмея-
лась Люда.— Так как насчет занятий, договорились? 

— Вот это как раз и во-вторых. Когда прикажете? 
Прямо сейчас? 

— Ну, не сейчас... Сейчас уже темнеет. Завтра можно? 
— Конечно, можно. Приходи в конце дня. 
На следующее утро я проснулся рано в необычайно 

приподнятом настроении. Одно лишь смущало: столько 
часов до встречи с Людой. 

— Товарищ начальник...— на пороге стоял дядя Коля. 
— Чего тебе? 
— Где это вы вчера вечером пропадали? 
— А ты что, родитель мой? Так я совершеннолетний. 
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— Это так, а все же сказать, куда идете, надо. Не ря-
довой солдат. Вечером из штаба прибегали, вас к телефону 
Братенков требовал. 

— Ругался? 
— А я почем знаю? Я посыльному сказал, что вы где-

то в подразделениях. 
— Так что ж ты вчера промолчал? 
— А что говорить, на ночь глядя? 
Антон Максимович Братенков в то время замещал за-

болевшего начальника отдела в дивизии. Позвонив, я уз-
нал, что к двенадцати часам нужно прибыть в штаб ди-
визии. 

Братенков собирал оперативников для ознакомления 
с обстановкой на направлениях Воронежского фронта, в 
тылу действующих армий и в нашем районе. Данные 
контрразведки, о которых он сообщал, совсем не соответ-
ствовали моему благодушному, мирному настроению, на-
веянному вчерашним вечером. Оказалось, неподалеку от 
нашего расположения противник выбросил на парашю-
тах группу разведчиков или диверсантов. Жители сосед-
него хутора обнаружили в лесу несколько парашютов. 
Других данных пока не было. 

— Так что, дорогие, отдых отдыхом, но вы должны 
быть постоянно начеку. А то вчера я хотел поговорить с 
одним нашим товарищем, а его в полку найти не смогли. 

Говоря это, Антон Максимович даже не взглянул в 
мою сторону. Я же от стыда готов был провалиться 
сквозь землю. 

— Парашютисты могут быть одеты в красноармейскую 
форму,— продолжал Братенков,— и вряд ли это немцы. 
Кому, как не вам, знать, что подонков хватает. Есть та-
кая русская присказка: у каждого варева своя накипь. 
Вот и повсплывали. По линии командования ориентиров-
ка командирам полков дана. Надеюсь, вам задача ясна? 

Через час мы с дядей Колей тронулись обратно. Я ду-
мал о только что услышанном. Как-то не вязалось: де-
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сант, враги, диверсанты и тишина, лес, покой. Ожидание 
встречи с Людой. Милая она девушка. 

Размечтавшись, я не заметил развесистой сосны, скло-
нившейся над дорогой, и чуть было не напоролся на тол-
стый сук. Резко пригнул голову. Как я оказался на зем-
ле — так и не понял. 

— Не разбился? — тут же подскочил ко мне дядя 
Коля. 

— Не знаю. Голова кружится. 
— Головой ударился? 
— Да нет, не ударился,— я провел рукой по лбу.-^ 

Черт, неужели ранение дает себя знать? Скажи кому — 
как пить дать упрячут в госпиталь.— Николай Григорье-
вич! О том, что случилось, никому ни слова! Это и просьба 
и приказ. Понял? 

У штаба полка отдал коня Николаю. 
— Давай домой — обед приготовь. Я через часок 

приду. 
В штабе полка помощник начальника штаба, как у нас 

называли — ПНШ-2, что-то писал, заглядывая в двух-
верстку — топографическую карту, сложенную гармош-
кой. Поздоровались. Он достал из ящика стола бумагу: 

— Из штаба дивизии привез нарочный, посмотри. 
Это было распоряжение об усилении охраны и ориен-

тировка о возможном появлении десантов противника в 
нашем районе. Мы стали обдумывать план действий. 

Короче, вместо обеда я едва поспел к ужину. Дядя 
Коля привычно выразил свое недовольство. 

— Не ворчи, старина. Скажи-ка лучше, Людочка не 
приходила? 

— Какая еще Людочка? Уж не та ли, с которой вы 
вчера до ночи гулянку устроили? — Николай строго по-
смотрел на меня и даже постучал пальцем по столу. 

— Вчера, сегодня, завтра... Я что, маленький? Сегод-
ня мы верхом поедем. Как только она придет, подседлай 
коней. 
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— Ничего я седлать не буду. Кони вам не баловство. 
Нахлопает холку, что я потом делать буду? 

— Холку-холку... Что ж ты думаешь, мы сразу гало-
пом полетим? Шагом поедем. 

— А шагом и так можно. На своих двоих. 
Слушай, Николай, ты мне надоел. Сказано подсед-

лать,— значит, седлай, выполняй приказание. 
— Приказание...— обиделся дядя Коля. И, что-то бор-

моча себе под нос, вышел из комнаты. 
В седьмом часу вечера за окном мелькнула черная ка-

ракулевая кубаночка. Остановившись в дверях, Люда бег-
ло осмотрела паше пристанище. 

— Можно? 
— Конечно, конечно! — я почувствовал, что отчего-то 

краснею.— Проходи, садись. Сейчас дядя Коля подседла-
ет нам коняшек, и поедем. 

— Правда? Прямо сегодня? Ой, а как же мне быть? — 
Люда указала взглядом на свои колени, обтянутые 
юбочкой. 

— Фу ты, я и не учел. А у тебя или у девчат разве пет 
брюк? 

— У меня нет. А у девчат не знаю. Не видела. 
— Вот тебе раз... Слушай, а если мои? Дядя Коля! — 

крикнул я в сенцы.— Где мои зимние диагоналевые 
брюки? 

— Здесь, в мешке. А зачем они? 
— Давай-давай, доставай. Девушка их примерит. 
Николай зашел в комнату, взглянул исподлобья па 

гостью: 
— А не маловаты будут? 
— Сейчас посмотрим. Мои не подойдут, с тебя сниму. 

Посидишь пока дома, под одеялом,— улыбнулся я. 
Покопавшись в своем хозяйстве, Николай принес брю-

ки. Мы вышли из комнаты, чтобы дать возможность де-
вушке переодеться. 

Через пять минут передо мной стоял симпатичный ка-
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зачонок в брючках, словно специально сшитых. Продол-
жая ворчать, Николай подвел к крыльцу моего Разбоя и 
свою Тумбу. Я подсадил Люду в седло, потихоньку, ша-
гом, мы направились к лесу. Лошади наши, сдружившие-
ся за прошедшие месяцы, шагали нога в ногу, приветли-
во поворачивая морды друг к другу. Люда достаточно бы-
стро освоилась и уже без страха поглядывала по сторонам. 
Но, когда Тумба споткнулась о еловый корень, она от не-
ожиданности ойкнула и, бросив повод, схватилась за ме-
ня. Разбой и Тумба остановились. Я притянул Люду к 
себе. 

— Так бы век быть вместе,— прошептала Люда.— Но я 
8наю, что этого не будет. Не может быть. 

— Но почему же? — удивился я. 
— Война, милый. И еще одна причина есть.— Она 

опустила голову. 
— Какая еще причина? 
— Не скажу. 
— Людочка, &шлая, да что ты выдумываешь! 
— Не надо. Если бы не война, я никому, слышишь, ни-

кому на свете не отдала бы тебя. Никогда! 
Я растерялся. Гулко забилось сердце, стиснутое ра-

достью. Я снова притянул ее к себе: 
— Но сейчас-то мы вместе... 
Люда заплакала, а пбтом вдруг сказала: 
— А хочешь, милый, я сегодня останусь у тебя? 
...Через два дня полк получил приказ готовиться к 

передислокации. Полевой прачечный отряд свернул свое 
хозяйство и уехал. 

Люда заставила меня поклясться, что я никогда не 
буду ее разыскивать. Ни при каких обстоятельствах. Что 
это было — причуда, каприз или желание не испытывать 
судьбу, такую переменчивую на войне? Нам было по двад-
цать лет, на нашу долю выпало такое короткое счастье. 
А что могло быть в дальнейшем, когда военные дороги 
разводили нас в разные стороны? Возможно, Люда, на-
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смотревшись в госпитале на череду смертей, страшилась 
привязанности... Не знаю. Одно могу сказать: столько 
лет прошло, а я до сих пор помню и лесную опушку, и 
высоченные сосны, и милую девушку в кубаночке. Вой-
на — это, конечно, кровь и смерть. Но она, эта долгая 
война, была еще и частью нашей жизпи, где были не одни 
пули, бомбы, снаряды, пе одни потери, по и обретение 
верных друзей, преданных товарищей и любимых... 

Осень сорок третьего. Смоленское направление. Нам 
противостояли отборные немецкие части. Непрерывные 
дожди, грязь по колено, техника вязнет: что по дороге, 
что но целине — одно и то же. А приказ есть приказ — на-
ступать! Общая обстановка складывалась явно пе в нашу 
пользу: бои были изнурительные, атаки, контратаки, за-
частую безуспешные. Только потери. И немалые. 

В эти дни в штабе стало известно, что к нам должен 
прибыть новый комапдир полка. Толком никто ничего не 
знал. Но перемен ожидали серьезных. Слишком явно па 
нашем участке противник старался парализовать нашу 
волю к наступлению. Люди нуждались в поднятии боево-
го духа. 

И вот у штабной землянки собрался офицерский со-
став: все, кто в этот момент не находился на передовой. 
Из землянки вышли двое. Одного из офицеров я не раз 
видел в штабе дивизии, другого встречать не доводилось. 
На вид ему было лет тридцать, не больше. 

— Товарищи офицеры! Представляю вам нового ко-
мандира полка майора Симбуховского Василия Федоро-
вича. Он прибыл к нам в дивизию из Москвы после окон-
чания военной академии. 

«Из академии. Ну и повезло! Накомапдует этот ака-
демик»,— пронеслось в голове. 

Такие мысли мелькнули, видимо, не у меня одного. 
Майор был худощав, по-спортивному подтянут, лицо 

смуглое, строгое. Серые глаза пронизывающе смотрели на 
пас. «Ну и зол, наверое, наш новый академик!» 
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После того как его представил офицер из штаба диви-
зии, майор Симбуховский сказал всего несколько слов, 
смысл которых сводился к тому, что дальнейшее знаком-
ство состоится в боях. За все это время он ни разу пе 
улыбпулся. Говорил кратко, четко. Чувствовалось, что он 
заранее ознакомился с обстановкой. Знал по фамилиям 
даже некоторых офицеров. 

Из сказанного мы поняли, что меры по укреп-
лению дисциплины им будут приняты самые решитель-
ные. 

— Дисциплина в бою — это главное. Плохих солдат 
пет. Есть плохие офицеры. А командир, офицер должен 
быгь примером всегда и везде. Учтите, этого я от вас буду 
требовать прежде всего. Теперь давайте посмотрим, как 
вы здесь живете,— сухо сказал он и добавил: — А копь 
для командира полка у Biac найдется? 

Коня подвели. Симбуховский осмотрел его со всех сто-
рон, ощупал ноги, проверил седловку, подогнал стремена 
и в один миг вскочил в седло. Все это произошло так бы-
стро и ловко, что многие от удивления и рта раскрыть не 
успели. 

— Всем по подразделениям. Коновод, за мной! 
И, пришпорив коня, он поскакал к позициям, которые 

занимали наши эскадроны. 
Рассказывали потом, что он, невзирая на обстрел со 

стороны противника, пробрался в боевые порядки, эскад-
роны и батареи, осмотрел состояние окопов, оценил рас-
положение огневых точек. Командирам взводов и отделе-
ний на месте дал указания. Он говорил: «Сегодня — сове-
тую, а завтра, если не сделаете, шкуру спущу! Пенять по-
том на себя будете!» 

Уже стемнело, когда командир полка вернулся в штаб-
ную землянку. Начальнику штаба был продиктован при-
каз о паведении порядка в обороне. За несколько дней, 
несмотря на то что активность противника не уменьши-
лась, наши потери резко сократились. 
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Когда стало чуть потише, в полку состоялось партий-
ное собрание. Командир подробно остановился на недо-
статках, которые подметил на передовой и в тыловых под-
разделениях. Попутно Симбуховский сделал строгие за-
мечания офицерам и казакам, внешний вид которых в 
боевой обстановке не совсем соответствовал уставному. 
Сам командир полка отличался исключительной подтяну-
тостью: независимо от обстановки, он всегда был чисто 
выбрит, аккуратно одет. Собрание это памятно мне еще 
тем, что на нем я был принят в члены партии. 

В течение двух недель полк буквально преобразился. 
Симбуховский нашел время поговорить по душам со все-
ми офицерами: расспросить о семье, о том, где каждый 
из них воевал, за что получил награды. Я тоже хотел 
было поближе познакомиться с Василием Федоровичем. Но 
разговора не получилось. Еще в первый день, когда зам-
полит представил меня командиру, я был неприятно по-
ражен тем, как Симбуховский сквозь зубы процедил: 
«Очень приятно!» Предвзятость его по отношению ко мне 
была очевидной. Но причина была непонятной. Я, прав-
да, знал, что к работникам прокуратуры, военного трибу-
нала и особых отделов отношение бывает не самым добро-
желательным. Но лично у меня с командным составом 
полка отношения сложились хорошие, без намека на тен-
денциозность. И потому предубежденность Симбуховского 
показалась мне необоснованной и обидной. Уж кто-кто, а 
офицер, окончивший академию, должен был бы лучше 
понимать необходимость на войне работников моей про-
фессии. 

Шло время. Бои, атаки, наступления, марши сменя-
лись кратковременными передышками. В полку все боль-
ше и больше узнавали Симбуховского, все больше убеж-
дались в том, насколько повезло полку с командиром. Его 
отношение к людям — и рядовым и офицерам — породило 
огромное уважение к нему и как к командиру, и как к че-
ловеку. О нас стали говорить в дивизии, приводить в при-
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мер. Командование ставило перед полком боевые задачи 
на наиболее трудных и ответственных направлениях. 

В начале октября наша дивизия получила приказ мар-
шем выйти к деревне Ленино для взаимодействия с 1-й 
польской дивизией имени Тадеуша Костюшко. Нашему 
полку была оказана честь идти головным. А это — ответ-
ственная задача. Может быть, командир дивизии решил 
устроить экзамен нашему командиру полка? Так или ипа-
че, но мы шли в голове. 

Под Ленино польской дивизии предписывалось прор-
вать оборону противника. Используя этот прорыв, паши 
казачьи полки должны были выйти на оперативный про-
стор и истреблять немецкие части до подхода основных 
сил пашей армии. План операции был тщательно разрабо-
тан в Генеральном штабе и имел помимо военного и по-
литическое значение: это был первый бой польской диви-
зии, сформированной в пашей стране. А ведь совсем неда-
леко была и граница с Польшей. 

Фашистское командование решило сорвать этот плап, 
подтянув из глубины фронта пехоту, артиллерию, танки 
и штурмовые орудия. Немецкие самолеты буквально ви-
сели над позициями польских полков. Особенно ожесто-
ченные бои разгорелись 12 и 13 октября за высоту 215,5 и 
село Тригубово. Части польской дивизии во взаимодейст-
вии с нашими войсками вклинились в оборону противни-
ка западнее Ленино и, отбив все контратаки, удержали 
захваченные позиции. Было подбито девять фашистских 
танков, уничтожено около полутора тысяч солдат и офи-
церов противника, захвачено много пленных. 

Несмотря на героизм польских и советских солдат и 
офицеров, глубокий прорыв обороны немцев не удался. 
Но бой под Ленино стал первым этапом в освободительной 
борьбе польского народа против фашизма. Здесь родилась 
боевая дружба советских и польских солдат. С той поры 
день 12 октября отмечается в Польше как День Войска 
Польского... 
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Не получив возможности использовать прорыв у Лени-
по для ввода нашего кавалерийского корпуса в тыл про-
тивника, командование армии решило бросить корпус в 
глубокий фланговый обход через белорусское Полесье и 
Сарненские леса к городам Ровно, Луцку, Ковелю. 

Наш полк продолжал идти в авангарде дивизии, ста-
раясь не ввязываться в бои с гарнизонами в населенных 
пунктах, занятых противником, хотя удавалось это, ко-
нечно, не всегда. 

Еще в последних числах декабря мы с Николаем Гри-
горьевичем остались без коней. Бомба угодила во двор 
хаты, где мы собирались остановиться на ночлег. К сча-
стью, я в это время был в другой хате, метров за двести 
от нашей, там штаб разместился, а Николай пошел в 
хозвзвод овсом разжиться. Если бы не это... Сколько раз 
можно было бы, вспоминая о всех прошедших боевых 
днях и ночах, за все эти четыре года сказать: «Если бы 
не это...» 

Рассчитывать на получение новых коней в ближайшее 
время не приходилось. Разве что на .трофейных. А пока 
мни свои ноги да надейся на то, что кто-нибудь в эскад-
ронах подсадит на сани. 

Ночью полк вошел в густой, мрачный лес. Было тихо. 
Фронт остался где-то далеко позади. 

Проехав километра четыре на санях во взводе связи, я 
решил пройтись, немного поразмяться. Мимо, спешив-
шись, шел второй эскадрон старшего лейтенанта Дмитрия 
Зенского. Увидев меня, Зенский призывно махнул рукой: 

— Идите к нам, лейтенант, веселей будет. Ночь-то — 
сказка. Люблю я ночь, особенно когда тихо и луна сколь-
зит по облачному небу. То спрячется, то покажется. Чудо! 

— Романтик ты, Дима. Тебе бы не эскадроном коман-
довать, а стихи писать. 

— Что же ты думаешь, военный человек не может 
быть ромаптиком? 

— Но не на войне же... 
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— Э-э, нет! Ты не прав. Сам себя обманываешь. Вспо-
мни свои же письма. На прошлой дневке ты читал мне 
одно... 

— Ну, то письма. А впрочем, может, я и не прав. Не 
вытравила же война душу людскую до конца. А чувства, 
пожалуй, даже обостреннее стали. 

— Вот ты москвич. Сам говорил. А я в Москве не бы-
вал. А знаешь как хочется... Слушай, спой мпе потихо-
нечку ту песню, которую как-то на привале мурлыкал. 
Люблю я ее. 

— Да что ты, Дима, какая сейчас песня? Идем черт 
те куда, немцы кругом... 

— А черт с ними, с немцами. Больно ночь хороша. 
Спой... 

Присядь-ка рядом, что-то мне не спится. 
Письмо в Москву я другу написал, 
Письмо в Москву, далекую столицу, 
Которой я ни разу не видал. 
Письмо в Москву... 

Я тихонько напел куплет этой полюбившейся пам на 
фронте песни. Потом — другой, третий... Сзади, позвяки-
вая удилами, пофыркивая, топали кони. 

— Эх ты, командир эскадрона! Хозяин, можно сказать. 
Сколько лошадей — почти табун. А допускаешь, чтобы 
твой друг, москвич, пешком ходил. Выручить не можешь. 
Выделил бы лошадку... 

— Лошадку?..— Дима замолчал. Через минуту как-то 
очень спокойно, тихо, но уверенно произнес: — Вот убыот 
меня сегодня, возьмешь моего серого. Вон он идет. 

И Дмитрий кивнул на шедшего за ним с поводом, за-
кинутым па шею, красавца коня. 

Я не успел ничего ответить, как в голове полка, там, 
где шел Симбуховский, раздалась короткая автоматная 
очередь. Колонна остановилась. Через минуту оттуда пе-
редали: «Второй эскадрон — в голову! Комэска-два — к 
командиру полка!» 
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— Ну, я пошел. Прощай...— Зенский, придерживая од-
ной рукой кобуру, другой — клинок, побежал вперед. 

Пропустив второй эскадрон, я пошел туда же, к шта-
бу. Симбуховский, начальник штаба майор Денисов, 
замполит Наумов и еще несколько офицеров стояли под 
большой развесистой сосной. Командир, разложив карту 
прямо на штабных санях, внимательно следил за каранда-
шом, которым Денисов вел извилистую линию по зеле-
ни карты — лесу, которым мы шли. 

— Василий Федорович! Эта деревня, подождите, 
взгляну...— Денисов поближе поднес трофейный фона-
рик.-Скрештувка или Скрегитовка, пе разобрал точно. 
Партизаны говорили, в ней немцев много и укрепились 
они неплохо. Наверно, разведка напоролась. 

— А где соседи наши? — спросил Симбуховский. 
— Соседи? Вы же знаете, тридцать первый полк по-

шел на Деражне, вот сюда. Это недалеко... 
— Эту Скрештувку или Скрегитовку — название ка-

кое-то скрипучее, черт его возьми... Да черт-то ее не возь-
мет, нам придется. А брать надо. Не обходить, а брать. 
Мы в голове, за нами дивизия. Тут подумать надо. Вот 
дороги, которые от деревни идут. У немцев здесь навер-
няка есть силенки. Эти дороги надо перерезать. Лучше 
всего вот здесь, на перекрестке...— Василий Федорович 
обвел пальцем кружочек на карте.— И держать этот пере-
кресточек надо во что бы то ни стало, пока не возьмем де-
ревню. 

— Товарищ майор, разрешите мне! Четвертый эскад-
рон возьмет и удержит перекресток,— прикладывая руку 
к кубанке, уверенно произнес комэск капитан Кухарев, 

Симбуховский на минуту задумался: 
— Нет! Я уже вызвал второй эскадрон. Перекресток 

оседлает Зенский. Твои соображения, старший лейте-
нант... 

— Я думаю закрепиться на перекрестке тут и тут,—^ 
Зенский показал районы на карте начальника штаба.— 
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Так мы оседлаем обе дороги. Но у немцев наверняка теле-
фон между селами есть. Обрубим связь, чтоб своих не 
предупредили. 

— Возьмите с собой бронебойщиков и ручные пулеме-
ты. Пушек я вам не дам — они здесь нужнее. И не шу-
меть. Разведку веди, а ко мне связного пришли. Телефон... 
не знаю, сможете ли протянуть? Мой КП пока будет здесь. 
Ну, давай, старшой, ни пуха... 

Зепский молча объехал строй своих казаков, скоман-
довал: 

— По копям! 
Через полчаса разгорелся бой на перекрестке, там, 

куда пошел эскадрон Дмитрия Зенского. Страшпое пред-
чувствие его оправдалось. Пуля, попав в медаль «За от-
вагу» и смяв ее, вошла в сердце. Это случилось 30 января 
1944 года. 

Остальные эскадроны, обойдя этот перекресток по лес-
ной дороге, ворвались в Скрегитовку. 

Тяжелое впечатление оставляли села и деревни, через 
которые проходил наш путь в январские дни сорок чет-
вертого года. Все было разрушено, сожжено. Местные жи-
тели ютились в погребах и в землянках. 

Развалины пожарищ покрыл чистый, белый спег. Ка-
залось, нет и пе может быть ничего живого в этой мерт-
вой, страшной пустыне. И вдруг снег в каком-нибудь ме-
сте начинал подниматься и отваливаться в сторону. Из-
под крышки погреба, в облаке пара, появлялась фигурка 
ребенка. Почти голое и босое дитя, увидев нашу колонну 
и тут же забыв, по какой нужде оно вылезло из своего 
убежища, наклонялось к дыре, что-то кричало вниз. Из 
дыры вылезали на белый свет такие же голоногие обита-
тели: дряхлые старики да старухи. 

Полк шел по направлению к Сарнам. По морозной, об-
леденевшей дороге кони, постоянно оскальзываясь, а то и 
падая, срывая подковы, тянули сани. Полозья на санях 
за два перехода стирались, поскольку были без подрезов. 
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Сани в эскадронах и в батареях мы делали сами, сталь-
ных полос для полозьев достать было негде. Днем от та-
лого снега валенки раскисали, ноги в них прели, а ночью, 
когда мороз усиливался, валенки промерзали насквозь 
так, что невозможно было пошевелить пальцами. 

В районе сарненских болот встретился нам партизан-
ский отряд. Вооружены партизаны были в основном тро-
фейными автоматами, пулеметами. За поясом у каждо-
го — немецкие гранаты на длинных деревянных ручках. 
Наши ребята их почему-то «макагонами» звали. В хвосто 
партизанской колонны, а она растянулась почти на кило-
метр, плелись табунок лошадей и стадо коров с телята-
ми. За ними — обоз. На бричках — мешки, тюки, ящики, 
столы, стулья — словом, полное хозяйство. Везли с собой и 
раненых. Партизанский отряд перебазировался в другой 
район Ровенщины, за Горынь. 

Последние рейды совершали только ночами. Еще жест-
че стала дисциплина на маршах. Курить категорически 
запрещалось. Нарушителей наказывал сам командир пол-
ка. Дело порой доходило и до плетки, если кто под горя-
чую руку попадал. После очередного марша полк вошел 
в большой лес. Спешились. Мы с Николаем Григорьеви-
чем перебрались к артиллеристам, чтобы немного отдох-
нуть у пих па повозках. Казаки растирали ноги лошадям. 
Кто-то уже и маленький костерчик из сушняка развел. 
Балагурят батарейные весельчаки у костра. Словно и не 
было тяжелой бессонной ночи. Вспоминают разные забав-
ные случаи, пе обходят вниманием и женщин, будто боль-
ше и поговорить не о чем. А ведь знают, что сегодня пред-
стоит бой. 

Здесь, на нашем участке, сплошной линии фронта не 
было: немцы отсиживались по хуторам да селам. Но се-
годня быть бою. С минуты на минуту вернутся наши раз-
ведчики, и тогда... Что будет тогда, зпают лишь те, кто 
уже бывал в боях. А таких в полку и половины не оста-
лось. После осенних боев в полк прибыло молодое попол-
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нение, еще и пороху пе нюхавшее. А глядишь и па тех, 
и на других — беззаботность выказывают. 

Старики, бывалые,— те спокойнее. Но это только внеш-
не. Покуривают, переговариваются между делом. Кое-кто 
без надобности перекладывает свое немудреное имущест-
во, состоящее из одной переметной сумы, с правой сторо-
ны седла на левую, долго разглядывая при этом каждую 
мелочь. Другой, говоря что-то соседу, вдруг умолкнет па 
полуслове, задумается, а потом, заметив удивление на 
лице собеседника, торопливо отойдет к коню или повоз-
ке, делая вид, что ищет что-то. А вот новички радуются 
передышке, как щенята, и знать не хотят, что кому-то из 
них вот-вот стонать и плакать от pan. А некоторые, может 
быть, и смеются-то в последний раз. 

Вспомнилось, как однажды после боя проходил я ми-
мо санчасти. Около крыльца небольшой хатепки санин-
структор перевязывал молодого бойца, а тот расспраши-
вал его и сидящего рядом, ждущего перевязки пожилого 
казака: 

— А это долго будет заживать? Меня что, отправят 
сейчас в госпиталь? 

— Да, отправят, отправят. Помолчи только немного, 
тебе вредно разговаривать,— отвечал ему санинструктор. 

Наискосок от левого плеча под правую руку медик уже 
намотал ему несколько бинтов, но и через них проступа-
ло темно-красное пятно. Парень еще что-то хотел спро-
сить у казака, но тут у него изо рта потекла кровь. Он 
стал вытирать рукой подбородок, недоуменно глядя па 
окровавленную ладонь. Потом машинально вытер руку о 
брюки. И вдруг запрокинул голову на спину и медленно 
опустился на руки санинструктору. 

— Ну вот, и отвоевался парень. Совсем еще мальчиш-
ка,— тихо произнес пожилой казак... 

Привал кончался. Облака разошлись, и выглянуло 
скупое, зимнее солнышко. На верхушках деревьев, на хвое 
радужным разноцветьем заблестели тающие льдинки. 
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Где-то, невидимый, долбил кору дятел. Удары его клюва, 
как автоматные очереди, слышались то отчетливее, 
то глуше. 

Полк двинулся дальше. Шли по лесу часов до четырех 
дня. Наконец от головы колонны донеслась команда: 

— Стой! Слезай! 
Спешились, подошли к опушке. Слева — большой луг. 

За ним виднеются вдалеке какие-то постройки. 
Взводы первого эскадрона, развернувшись цепью, под-

вигались к той стороне луга короткими перебежками. 
Стрельбы не было. Противник то ли выжидал, то ли не 
заметил еще наших казаков. Через какое-то время до нас 
докатилось не очень дружное «Ура-а-а!». И тут же раздал-
ся треск автоматов. За несколько минут луг стал неузна-
ваемым от оспин разрывающихся мин. Минометы били 
откуда-то из-за построек, к счастью, с перелетом. На 
нашей стороне разрывные пули защелкали по ветвям 
деревьев так, словно автоматчики стреляли у нас за 
спиной. 

Наконец «подали голос» и наши бронебойки, неторо-
пливо заговорили два «максима». Теперь звуки ожесто-
ченной перестрелки доносились из хутора. Впрочем, бой 
был недолгим. Через час казаки уже разбирали коней у 
коноводов. ' Все оживленно делились впечатлениями. 
И только несколько человек молча долбила на поляне, под 
большим раскидистым деревом, братскую могилу. Рядом, 
на плащ-палатках, лежали шестеро. Четверо — из послед-
него пополнения. Для них этот бой оказался и первым и 
последним. Теперь на этом маленьком хуторке на Ровен-
щине, которого и на карте-двухверстке сразу не разы-
щешь, их братская могила. 

Придет ли кто сюда, положит ли цветы на этот холмик, 
поплачет ли? 

Командование армии, в составе которой мы воевали, 
прилагало все усилия, чтобы как можно скорее освобо-
дить Ровно, Луцк, Здолбунов и, вбив клин между груп-
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пировками фашистских армий, открыть путь на Броды, 
Львов, а там и к Карпатам, к границе. 

И хотя в нашей дивизии было всего три кавполка, а 
противник сосредоточил здесь танковые и механизиро-
ванные части, полки СС, полицейские батальоны, удер-
жать натиск морозовцев немцам не удавалось. Помогали 
нам и действия партизан, серьезно тревоживших фаши-
стов: они перерезали дороги, разгоняли и уничтожали гар-
низоны в хуторах, передавали нашему командованию цеп-
ные разведданные. 

...Ночь. Лес. Двигаемся больше шагом. Часто оста-
навливаемся, спешившись, ведем коней в поводу. Над ле-
сом то и дело пролетают самолеты. По звуку моторов — 
немецкие. Невзирая на ночь, они все еще пытаются нас 
обнаружить. 

Дисциплина по-прежнему строжайшая. Ни громких 
разговоров, ни курения. Иногда только стукнет колесо 
повозки о корень или лошадь фыркнет. 

Колонна остановилась, я подошел к начальнику шта-
ба. Он внимательно рассматривал карту. 

— Вот смотрите, лейтенант, здесь должна быть же-
лезнодорожная станция Клевань. Наверняка немцы ее 
так просто не отдадут. Наши два эскадрона впереди и на-
верняка уже вошли в местечко. Но непонятно, почему 
тихо? 

Действительно, мы без боя прошли по улицам местеч-
ка и вышли к небольшому кладбищу на его окраине. Кре-
сты, каменные плиты памятников, склепы... Симбухов-
ский слез со своего гнедого: 

— Остановимся здесь. 
Первый и второй эскадроны на рысях ушли в сторо-

ну видневшейся неподалеку железнодорожной станции. 
Автоматные, пулеметные очереди, уханье гранат тут же 
известили о начале боя. 

Неподалеку от нас артиллеристы снимали с передков 
две «сорокапятки». 
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— Товарищ командир! От леса к нам бронетранспор-
теры идут! 

Это крикнул командир отделения бронебойщиков сер-
жант Короткое. Я познакомился с ним перед этой боевой 
страдой, когда он, выписавшись из госпиталя после ране-
ния, удрал из запасного полка, куда был направлен, и вер-
нулся в свой. Формально это было грубое нарушение дис-
циплины. Там, в полку, его могли счесть дезертиром со 
всеми вытекающими из этого последствиями. Пришлось 
провести с сержантом разъяснительную работу, а затем 
сообщить в тот полк, что их «дезертир» прибыл в свою 
родную часть и успешно воюет. 

Коротков, отбежав метров двадцать в сторону от нас, 
крикнул своим бронебойщикам: 

— Приготовить ружья к бою! Бронебойным... заря-
жай! Целься под обрез радиатора! 

Уже хорошо было видно, как за первым бронетранс-
портером шел второй. Коротков подождал еще несколько 
мипут и резко взмахнул рукой: 

— Огонь! 
Почти одновременно раздались два выстрела, и у мо-

тора первого бронетранспортера вспыхнуло пламя. Тут 
же звонко ударила наша «сорокапятка». Второй транс-
портер сошел с дороги в кювет и остановился. Из кузова 
на дорогу выскакивали солдаты. И тут же, отрезая их от 
кладбища, где мы стояли, пригнувшись к гривам коней, 
вылетел взвод наших казаков. Через пять минут все было 
кончено. Двое верховых притащили к штабу раненого не-
мецкого ефрейтора. 

Симбуховский, кивнув помощнику начальника штаба 
Зотову, коротко бросил: 

— Допроси. 
Зотов нагнулся над лежащим раненым, задал ему по-

пемецки какой-то вопрос. И вдруг этот пленный немец, 
грубо выругавшись на чистейшем русском языке, зло про-
изнес: «Ничего я вам не скажу, мать вашу...» 
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— Ах ты гад! Да это же власовец! 
Симбуховский с омерзением взглянул на пленного. 
— Уберите эту сволочь с моих глаз, а то я за себя не 

ручаюсь...— п рука его потянулась к кобуре. 
Я подошел ближе. Василий Федорович, увидев меня, 

буркнул: в 

— Это по вашей части, лейтенант, разбирайтесь... 
Привели еще несколько пленных. Казаки с брезгли-

вым любопытством разглядывали их. Действительно, эго 
были власовцы. Подлые изменники своего народа, роди-
ны, предавшие своих матерей и детей. 

Бой затих. Под вечер полк двинулся по направлению 
к Ровно. Перед рассветом подошли к селу. Определились 
по карте — до Ровно оставалось 6 километров. 

В ходе приграничных сражений 1941 года наши вой-
ска вынуждены были оставить Ровно. Гитлеровцы уста-
новили в городе жесточайший оккупационный режим и 
объявили его центром рейхскомиссариата «Украина», там 
находилось большое количество их военных, экономиче-
ских и полицейских учреждений. 

И вот в середине января 1944 года войска правого кры-
ла 1-го Украинского фронта под командованием генерала 
армии Николая Федоровича Ватутина, в которые входил 
и наш 6-й гвардейский кавкорпус, вышли на подступы к 
Ровно. Учитывая условия труднодоступной лесисто-боло-
тистой местности, начавшуюся распутицу, командование 
фронтом рассчитывало в предстоящей операции на вне-
запность наступления при поддержке кавалерии. Больше 
ста километров пришлось нам пройти по лесным тропам 
и болотам, чтобы выйти на подступы к Ровно. 

Полк был уже на окраине города. Симбуховский пос-
лал связного за командиром минометной батареи Насоно-
вым. Тот быстро прискакал в голову полка. 

— Иван Федорович, у тебя все хлопушки в порядке? 
— Так точно, товарищ майор, в порядке. И мин хва-

тит. В крайнем случае трофейные в ход пущу. 
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— Это как же «трофейные»? У них же калибр дру-
гой. 

— Да, на миллиметр меньше. Но я пробовал: если до-
полнительный заряд надеть на шейку — летит и из наше-
го миномета, как милая. И своих, то бишь немцев, непло-
хо лупит. 

— Так ты разведай себе как следует цели и дай по 
ним беглый огонек по две-три мины на ствол. Сколько бу-
дет трижды двенадцать? Вот так. Это нам «катюши» за-
менит. Отстали наши-то, дивизионные. 

Батареи открыли огонь. 
— Молодец Насонов, молодец. И наши пушки непло-

хо работают! 
Василий Федорович был доволен результатами огне-

вого налета. 
— Товарищ майор, рядом с Насоновым взвод полковых 

орудий лейтенанта Гончарова,— начальник артиллерии 
нашего полка капитан Фрепкель, опустив бинокль, рукой 
показал в сторону леса. 

Эскадроны продвигались вперед с большим трудом, тес-
ня противника к западной окраине города. 

— Френкель! — обратился Симбуховский к начальни-
ку артиллерии,— передай Насонову и артиллеристам: пе-
ренести огонь по отходящим. Мин и снарядов пусть не 
жалеют! 

На правом фланге первый эскадрон вырвался вперед. 
Заметив это, комбат минометчиков решил поддержать 
его огоньком. Было видно, как перебежками к боевым по-
рядкам эскадрона минометчики потащили свое оружие. 

— Это он, наверное, взвод Пушкарева послал,— заме-
тил кто-то из штабных офицеров. 

Этот взвод был знаменитым в нашем полку. В нем в 
одном расчете служили три родных брата Сотники: Алек-
сей, Петр и Федор. Ребята в полку шутили: «Наши Сот-
ники немцев бьют сотнями!» Шутка шуткой, но воевали 
они здорово. 
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Артиллеристы Гончарова выкатили свои орудия на 
прямую наводку. На шоссе показались два немецких тап-
ка. До них было метров двести. Два выстрела — один 
танк загорелся. После двух других выстрелов заполыхал 
и второй. И в этот момент мы заметили высыпавшую из-за 
леса немецкую пехоту. Тут же открыли огонь наши мино-
метчики. Разрывы мин накрыли цепи атакующих. Мпо-
гие из них, повернув, перебежками бросились назад к 
лесу. Заметив это, Гончаров двинул свои пушки ближе к 
шоссе, на котором уже горели подбитые его орудиями 
два танка. В этот момент из-за леса выползли еще с деся-
ток танков, за ними шли автоматчики. Три танка повер-
нули в сторону гончаровских пушек. Расстояние между 
ними быстро сокращалось. Выстрелы, разрывы снарядов, 
снова выстрелы... Один танк остановился. Но тут же пря-
мым попаданием было выведено из строя одно из наших 
орудий. А второе-то стояло совсем рядом! Было видно, 
как Гончаров побежал туда, пригнулся к орудию. Вы-
стрел! Вздрогнув от удара, остановился и тут же задымил 
второй танк. Третий остановился рядом, дернулся от вы-
стрела... 

Второе наше орудие, за которым находился Гончаров 
с двумя казаками, скрылось в дыму. Оба расчета по-
гибли. 

Ожесточенный бой за Ровно продолжался двое суток. 
Противник яростно сопротивлялся. Тяжело пришлось на-
шему полку. Подмоги никакой, оторвались мы от фрон-
товых частей ощутимо. Да и потери давали себя знать. 
А немцы предпринимали атаку за атакой. Их танки уже 
несколько раз врезались в боевые порядки казаков, и, 
если бы не своевременная помощь наших танков, отра-
зить контратаки нам было бы не под силу. 

В город полк ворвался буквально на плечах против-
ника. 

Остатки немецкого гарнизона и подразделений, оборо-
нявших Ровно, поспешно отходили по дороге на Дубпо. 
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Из моего фронтового дневника: 
«2 февраля. Ровно наше! Противник в двух километ-

рах - в дер. Тынное. 
3 февраля. Из всей дивизии остались в Ровно одни. 

Остальные полки ушли, от штаба дивизии отрезаны. Ве-
дем бой за Тынное. 

4 февраля. Продолжаем бой за Тынное. 
6 февраля. Вышли к дер. Караблище. Начинаем дви-

гаться по направлению к Дубно. Ведем бой за хутор Че-
решнивка». 

Вскоре эскадроны заняли Черешнивку, потом — Похо-
рельце. На дорожной насыпи стоял столб с прибитой же-
стянкой. На ней по-немецки: «Дубно — 6 км». 

Противник обстреливал шоссе и мост через ручей. Но 
огонь был не прицельным, немцы вели его так, на всякий 
случай, чтобы мы знали, что по шоссе идти не стоит. 

По обе стороны шоссе располагалось село. Посмотрели 
по карте — Панталия. Название-то какое красивое! И вот 
в сторону этой Панталии, развернувшись цепью, двину-
лись наши эскадроны. По болоту, по снежной каше, раз-
жиженной водой. Как только цепь наступающих конни-
ков приблизилась к окраине села — тут же застучали пу-
леметы. Цепи залегли. Люди лежали, не поднимая голов. 
Вокруг густо сыпались и взрывались мины. Непрерывный 
огонь не дал подняться до той поры, пока не стемнело. 
К ночи болото было изрыто воронками так, словно его 
черт пахал. Взять Панталию не удалось. Командир диви-
зии приказал остановить наступление. Затемно стали ос-
торожно отходить остатки наступавших эскадронов: по 
два, по три человека, ползком, замирая, как только над 
головами повисали немецкие осветительные ракеты, ши-
певшие и ронявшие горящие капли вниз на перепаханное 
болото. 

На следующее утро связной из штаба полка сообщил, 
что меня вызывают в штаб дивизии, в особый отдел, к 
Братенкову. Отрываться от родного полка в сложной об-
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становке, когда не поймешь, где немцы, где наши, мне в 
тот момент казалось чуть ли не преступлением. Но при-
каз есть приказ. Поехали мы с Николаем Григорьевичем 
назад, в Черешнивку, в штаб дивизии. 

— Ну, жив-здоров? Слава богу! — встретил меня Ан-
тон Максимович Братенков.— А то уж какой день ни слу-
ху ни духу, думаю, куда подевался... 

— Вы же знаете обстановку, товарищ майор. Как тут 
сообщишь? 

— Да, знаю, конечно. Нелегко полкам нашим. Потери 
большие. Но и немцам жару дали. А я вас вызвал вот за-
чем... Впрочем, давай так, лейтенант, если не возража-
ешь. У нас пока тихо. Тыл. Тут у хозяев банька во дворе 
есть. Мы сегодня все помылись. Рай. Сходи и ты. Потом 
пообедаем, и отдохнешь немного. А то вашему полку за-
дачка предстоит... Но об этом потом. Договорились? 

Ну неужели я мог возразить? 
Нет, неправду говорят, что на войне, в боях, в этом аду 

кромешном, не бывает рая. А разве это не рай — после 
стольких суток непрерывных боев, без отдыха, без сна, 
снять пропотевшее белье, поддать ковшиком на горячен-
ные камни в баньке, пусть и по-черному топленной, и 
ощутить жгучее, обволакивающее объятие пара? И такая 
сладость разливается по всему телу... Чем не рай? 

Через час мы с дядей Колей, помолодевшие лет на сто, 
побритые — а все необходимое для бритья у кавалеристов 
всегда с собой в сумах на седле,— предстали перед Анто-
ном Максимовичем. 

— Так вот, Горбунов,— обратился Братенков к Нико-
лаю,— устраивайся с нашими товарищами. И коней уст-
раивай. Ни сегодня, ни завтра вы никуда не цоедете. Пе-
ред полком ставится новая боевая задача... Пока ее не 
решат, вы здесь со своим начальником побудете. Ясно? 

— Ясно, товарищ майор. Разрешите идти? 
Николай вышел, а я с недоумением посмотрел на Бра-

тенкова. Что за оказия? 
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— Дело вот в чем,— Антон Максимович повернулся ко 
мне.— Ты прекрасно знаешь, сам там был, в лоб Дубно 
не взяли. Не вышло. 

— Сколько людей погибло... Чтоб эта Панталия про-
валилась! 

— Панталия ли, другое ли село — не в этом дело. 
Силы здесь у немцев есть. Да и понимают они, что терять 
сейчас Дубно им никак нельзя. Их армии в котле. Вот в 
этом все дело. Что отступать придется, это их командова-
ние чувствует. Раз мы на запад пошли, не остановимся, 
пока до Берлина не дойдем. Но здесь они цепляются за 
последнее. Комдиву звонил по телефону генерал Соколов, 
командир корпуса, ругался страшно, что Дубно не взяли. 
На него ведь и армия и фронт жмут. Так вот, комдив се-
годня вызвал Симбуховского и командира 33-го полка Ми-
зерского. Я был при этом разговоре. Посмотрел он на Сим-
буховского внимательно, помолчал, вздохнул тяжело и 
говорит: 

— Ну, Вася, что делать будем? Когда возьмем 
Дубно? 

— Вот прямо так и сказал: «Вася»? 
— Да. Они ведь давно знакомы. Вместе на Дальнем 

Востоке служили. Наш комдив Симбуховского знаешь как 
любит? Подошел он к столу с картой и говорит: «Вот оно 
Дубно, рядом, рукой подать, а взять не можем. Нужно не 
в лоб наступать. Зря я вас на Панталию погнал. Надо 
идти в обход. 29-й пойдет первым. Полк геройский — ему 
и идти первым. Пойдет он к Млинову, на Хорупань и от-
туда на северо-западную окраину Дубно. И с ходу в город! 
Вот так. Но учтите, что разведка доложила: по восточной 
окраине Хорупани проходит передний край противника. 
Успели уже окопаться. Надо ворваться в траншей, уни-
чтожить все, что там есть, пробить брешь и прорваться на 
Дубно. Врасплох немцев взять. За 29-м пойдет танковая 
бригада и 33-й полк. Ваш, Мизерский. Вот такая задача». 
Я почти дословно тебе передал, что комдив говорил. Вот 
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так. Думаю, пока не стоит тебе лезть туда, в пекло. Тем 
более что не весь полк пойдет. Комдив предупредил, что-
бы тылы с собой не тащили. Так что половина полка оста-
нется здесь. 

— Товарищ майор, Антон Максимович,— взмолился 
ну как же я могу остаться здесь, когда полк на та-

кую операцию пойдет? Я прошу разрешить мне идти с 
полком. 

— Я бы ни за что не разрешил. Но есть начальник. 
Я позвоню сейчас Мирошину, он в штабе дивизии, у ком-
дива. Если разрешит... 

Братенков покрутил ручку полевого телефона, назвал 
позывной, кому-то приказал найти срючно начальника 
отдела майора Мирошина. Минуты через три Мйрошина 
нашли. Братенков сказал ему, что я нахожусь у них в от-
деле и прошу разрешить вместе с полком идти на Дубно. 
Выслушав ответ, он положил трубку на ящик аппарата 
и, повернувшись ко мне, сказал: 

— Ну что ж, Мирошин говорит, раз вы хотите идти с 
полком, то идите. А я бы не советовал. Но дело ваше, лей-
тенант.— У Антона Максимовича даже йзменился тон, 
стал официально строгим. 

— Разрешите ехать? 
— Поезжайте. 
Я вышел из комнаты, в соседней хате нашел Николая. 
— Кончай ночевать, Коля. Едем в полк, седлай. 
— Товарищ начальник, а завтра, может, утречком... 
— Некогда, дорогой. Поехали. 
Николай, что-то бормоча себе под нос, вышел из хаты 

седлать лошадей. Я уже решил, что Николая в Дубно 
брать не буду. И лошадей тоже. Пусть он останется 
с тылами полка. А я найду себе средства передви-
жения. 

В полк мы приехали уже к вечеру. Стало смеркаться. 
В большой хате, где разместился штаб, шло партийное 
собрание. Симбуховский заканчивал рассказывать о 
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встрече с командиром дивизии, о том, как высоко в диви-
зии и в корпусе ценят боевые возможности полка, как до-
веряют ему. Каждому подразделению была четко постав-
лена задача в предстоящей операции. 

Дубновский рейд 

Когда стемнело, полк вытянулся вдоль улицы. Только те-
перь стало видно, как велики были потери. Взводы в эс-
кадронах стали такими крошечными, что и на взводы-то 
не походили. Отделения, да и только. Ну какой же это 
взвод, если в нем осталось полтора десятка сабель? Зато в 
хозвзводе сколько лишних лошадей: хозяев нет, убиты 
или ранены... 

В стороне Дубно и Панталии время от времени взле-
тали осветительные ракеты, раздавались короткие пуле-
метные и автоматные очереди. Это так, на всякий случай, 
немецкие охранники себя подбадривали. Обычная их так-
тика. 

Полк шел по дороге Дубно —• Луцк. Но скоро мы дол-
жны были с нее свернуть. Прошли хутора близ боль-
шого села Иванне. Здесь оставались тылы полка. По-
прощался я с дядей Колей, отдал ему повод своего коня и, 
пробежав немного, догнал повозку артиллеристов, присел 
с краю. 

— Что, товарищ лейтенант, пешком? — спросил меня 
ездовой.— А не секрет, за нами кто пойдет? А то войдем 
в прорыв, а там, глядишь, немцы закроют дверь и оста-
немся одни... 

— Не должно так получиться. Комдив приказал 
тридцать третьему вслед за нами идти. 

— Тридцать третьему? А он сможет? Что-то часто у 
пего не получается. Такая молва ходит. 

— Полк как полк. Такой же, как наш. Что там, люди 
другие, что ли? 
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— Люди, может, и не другие, люди везде люди, я так 
думаю. Но вот Симбуховский-то один. У нас он. Поэтому 
нас всегда вперед посылают... 

Вскоре полк вышел к перекрестку двух дорог. Одна — 
Дубно — Луцк, другая — из Ровно на Млинов. Вот к Мли-
нову нам и нужно. Войдя в город, сразу поняли, что 33-й 
полк уже здесь. Дворы по дороге почти все были заняты 
казаками, лошадьми, повозками. 

Симбуховский решил привала в городе не делать, не 
тратить времени. В конце концов, передвижение двух ка-
валерийских полков, да еще и десятков танков не могло 
остаться незамеченным хотя бы кем-то из местного насе-
ления, не говоря уж о разведке противника. А кто мог по-
ручиться, что в городе не осталось ни одного предателя, 
полицая или еще кого-нибудь из той же компании? Нуж-
но было спешить. 

Выйдя из города, полк вошел в лес. Там нас ждали 
танкисты. Не так уж и много техники: шесть «тридцать-
четверок» и легкие самоходки СУ-76. Да еще подаро-
чек дорогих союзников — «Валентайны», не танки — 
мука! 

Танки, урча, стали вылезать из леса на дорогу и, об-
гоняя строй, пошли вперед. По их колеям мы двинулись 
дальше. 

В моем фронтовом дневничке сохранилась такая 
запись: 

«11 февраля. Рейд на Дубно через Млинов. 17—18 ча-
сов. По дороге сильный артогонь. Есть убитые. Несмотря 
на то что справа и слева немцы, идем вперед. Рвем нагло 
и нахально. Вышли в район'кирп. завода». 

Не помню сейчас, где был «кирп. завод», но хорошо 
запомнил другое. Наверное, не случайно я тогда записал: 
«Рвем нагло и нахально...» Действительно, наш прорыв у 
Хорупани, где мы, как и предсказывала разведка, натолк-
нулись на весьма жесткую оборону немцев, другими 
словами и не назовешь. Под сильным артогнем, вслед 
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за танками, проскочив окопы и траншеи, теряя людей, 
полк летел вперед, в тыл к немцам. И никакие мины, сна-
ряды, пулеметные или автоматпые очереди уже не в силах 
были остановить конников. 

Грохот танков, самоходок, несущиеся артиллерийские 
упряжки, верховые конники, скрежет гусениц, взрывы 
снарядов — все это накрепко врезалось в память. Не все 
танки прорвались. Сосчитать, сколько шло теперь с нами, 
не удавалось, но то, что неподалеку жарко горело несколь-
ко дымящих черными клубами железных костров, тоже 
запомнилось. По обе стороны дороги с визгом ложились 
снаряды. Время от времени они накрывали колонну — и 
тогда падали казаки, валились с предсмертным ржанием 
кони. Раненых тут же подбирали, устраивали на повозки, 
стараясь оказать помощь на ходу. 

Симбуховский нервничал: 
— Тридцать третий может не успеть, черт его подери! 

Вечно чухаются... Может быть, нам развернуться да уда-
рить немцев с тыла, обратным броском? 

— А если Мизерский не подошел к тому месту, где 
мы прорвались? Тогда только людей положим,— началь-
ник штаба Денисов с сомнением качал головой. 

— Мизерский мог и не подойти. А немцы наверняка 
уже ворота захлопнули. Да, собственно, и ворота-то были 
невелики. Нет, вперед, и только вперед,— Василий Федо-
рович махнул рукой.— Вперед! 

Колонна двинулась дальше. Через несколько минут 
опять разрывы снарядов. Что за черт? Не могла же 
у немцев быть пристреляна вся дорога? А ночью не 
больно пристреляешься, попробуй разгляди в темноте, 
кто и куда по ней движется. Уж не корректирует ли кто 
их огонь? 

Полк все дальше и дальше уходил от Хорупани. В не-
большом хуторке штаб остановился. Было еще темпо. 
Взмыленные, уставшие кони тяжело дышали, казалось, 
поглядывая на людей с укоризной. Мы зашли в ближай-
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ш ую хату. Пусто. Василий Федорович подсел к столу, рас-
стегнул планшетку, достал карту. 

— Давайте уточним, где мы находимся и сколько еще 
до Дубно... 

Его ординарец, молодой парнишка из недавнего попол-
нения, отстегнул с куртки трофейный фонарик, посветил 
на карту. 

— Так вот, товарищи, мы сейчас на полпути от Хору-
пани к Дубно. Тридцать третий полк не прорвался. Здесь, 
кроме нашего «тощего» полка и танкистов, никого нет. 
Противник прекрасно знает, что мы прорвались, и, без 
сомнения, хочет нас обнаружить и уничтожить как можно 
скорее. Нужно оторваться, чтобы он нас потерял. Это 
главная задача... 

— Василий Федорович, а если нам изменить направ-
ление, идти к Дубно другой дорогой? — подал голос на-
чальник штаба. 

— Я это и хочу предложить. Пусть будет небольшой 
крюк, но зато подойдем к городу совсем не там, где нас 
ждут... 

Сильный взрыв прервал Симбуховского. На головы по-
сыпались щепки, пыль с потолка. Снаряд разорвался где-
то рядом. 

— Это опять с Хорупани бьет, сволочь... 
Еще один взрыв. Погас фонарик, и тут же — протяж-

ный стон. 
— У кого есть свет? — вскрикнул Денисов. Кто-то 

включил свой фонарик. 
В хату вбежал Ефим Аронов. Симбуховский, отряхи-

ваясь от пыли, склонился над лежащим на полу ординар-
цем. 

— Ефим, посмотри, что с ним,— бросил командир че-
рез плечо. 

Аронов нагнулся над лежащим пареньком, с натугой 
перевернул отяжелевшее тело. 

— Он мертв. Осколок вошел в спину против сердца. 
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— Этот осколочек мне предназначался,— сурово ска-
пал Симбуховский.— Я же рядом стоял. Эх, Сагпка, Саш-
ка, прикрыл меня, беспризорная твоя душа... 

В этот момент в хату вошли двое разведчиков в маск-
халатах. 

— Товарищ майор! Разрешите доложить... 
Головы всех присутствовавших повернулись к ним. 
— Докладывайте. Что стряслось? — сердито буркнул 

Симбуховский. 
— Товарищ майор, мы поймали немца. Корректиров-

щика. Он с рацией за полком шел... 
— Как это так, за полком? А куда же наши замыкаю-

щие смотрели? Хороши казачки, нечего сказать! 
— Мы специально отстали от колонны, замаскирова-

лись и наблюдала. Смотрим, крадется пригнувшись. И ра-
ция при нем... 

— Ах, сволочь! Значит, это он корректировал огонь! 
Расстрелять гада! — Симбуховский повернулся к Ароно-
ву.— Ефим, раненых всех взять с собой, никого не остав-
лять. И Сашку моего возьмите. Потом в городе схороним. 
Все, товарищи офицеры. Вперед, по коням. Денисов! 

— Я здесь, Василий Федорович! — отозвался началь-
ник штаба. 

— Подскочи к командиру танкистов. Передай, чтоб 
от пас не отрывались. Объясни, что решили идти другой 
дорогой. Двигай. 

Полк двинулся дальше. Вскоре заурчали танки, обго-
няя пас. Свернули на другую дорогу. Здесь снег был по-
глубже, и идти можно было только по гусеничным ко-
леям. 

Противник не успокаивался. Снаряды продолжали 
рваться, хотя реже и не так точно, как раньше. 

Мы шли рядом с Ефимом. Разговаривать не хотелось. 
Молчали. Последний танк обогнал нас, обдав соляровым 
выхлопом. В этот момент в нескольких метрах от дороги 
опять разорвался снаряд. Мы успели пригнуться, а от 
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группы, шедшей впереди, кого-то отбросило в сторону. Мы 
с Ефимом побежали, и он на бегу все старался передви-
нуть со спины на живот свою санитарную сумку. На сне-
гу, совсем рядом со следом гусеницы, лежал человек. 
Мы нагнулись над ним, Ефим посветил фонариком. Лицо 
раненого было незнакомо, да и форма не наша, не ка-
зачья. 

...Много лет спустя народный артист СССР, режиссер, 
лауреат Ленинской и Государственных премий СССР Ста-
нислав Иосифович Ростоцкий вспоминал о том, как в 
1941 году стал солдатом. На фронте пробыл до февраля 
1944 года, когда по заданию редакции, где служил фото-
корреспонентом, отправился в 29-й полк. В одну из фев-
ральских ночей он шел с колонной кавалеристов по немец-
ким тылам на Дубно. Внезапно почувствовал: «...что-то 
огромное, неумолимое и жестокое навалилось на меня, 
сжало грудную клетку, обдало жаром и запахом бензина 
и жженного металла. Стало на мгновение очень страшно, 
именно из-за полной беспомощности и невозможности бо-
роться. 

— Готов парень. Отвоевался...— громко и ясно сказал 
кто-то рядом. 

Стало обидно и страшно, что бросят. А я ведь жив. 
Жив или нет? Только дышать очень трудно, и рука не ше-
велится, и нога. Но надо встать. Встать во что бы то ни 
стало. Я с трудом оторвался от весенней слякоти, про-
стоял, как мне показалось, очень долго и начал падать, 
но чьи-то руки подхватили меня...» 

Да, в ту ночь нашего прорыва к Дубно никому не из-
вестный тогда фотокор Ростоцкий был с нами. Он был 
ранен тем злополучным снарядом и взрывом отброшен 
под идущий танк. Если бы не глубокий снег — танк под-
мял бы его. Снег помог ему остаться в живых, первую 
необходимую помощь оказал случившийся рядом Ефим 
Аронов, наш солдатский доктор, как его все звали в 
полку. Рискуя сто раз погибнуть, наши казаки вытащили 
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раненого через непроходимое болото и передали тыловым 
медикам. Конечно, никому и в голову не могло прийти, 
что спасаем мы будущего известного режиссера... 

Небо стало чуть светлеть. В стороне Дубно было тихо. 
Полк на рысях шел за танками, приближаясь к окраинам 
города. Поднялись на Голыной пологий холм. С него стал 
виден город. Силуэты зданий, остроконечные шпили ко-
стела, купола церквей. Левее — широкая низина: то ли 
болото, то ли пойма речки Иквы. 

Тишина тревожила. Почему молчит противник? Выжи-
дает? Затаился? Симбуховский, стоя на склоне холма, рас-
сматривал город в бинокль. Поднявшись в стременах, ог-
лянулся назад: 

— Поэскадронно, влево-вправо — разомкнись. Вперед 
галопом, ма-а-арш! 

Цепи казаков, разворачиваясь на ходу, понеслись к го-
роду. Впереди конников гошли к окраине танки, урча и 
разбрасывая в стороны и вверх комья снега. Но скоро ста-
ло очевидно, что широкого охвата цепью пе получится. 
И танки, и всадники жались все ближе и ближе к дороге. 
По целине продвигаться было невозможно. Вязли кони, 
танки обходили низинные места. Цепь казаков вытягива-
лась в ленточку по дороге вслед за танками и вскоре 
скрылась за первыми строениями. 

Почти тут же громыхнуло несколько пушечных выст-
релов. Из-за домов поползли клубы черного дыма. Горел 
танк. Вот только наш ли, немецкий — не разберешь. Га-
лопом понеслись в сторону от окраины города коноводы, 
держа на поводу по пять-шесть лошадей. Значит, спеши-
лись эскадроны, завязали бой. 

— Ну что, товарищи, пошли вперед! Коней оставим 
вон в том овражке,— Симбуховский показал в сторону не-
большого хуторка слева от дороги. 

Бой в городе разгорался, стрельба стала ожесточеннее. 
Эх, побольше бы нам силенок! Если бы прорвался 33-й 
полк! А то ведь один наш полк, да еще сильно потрепан-
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ный. И половины личного состава нет, а устали люди — 
смотреть страшно. 

Наша штабнад группа двигалась по неширокой улоч-
ке пока без происшествий. Под огонь не попадали, мо-
жет, потому, что было еще темновато. Справа тянулись 
домики жителей, небольшие палисаднички, примыкавшие 
друг к другу. Прошли метров триста. Слева, на невысоком 
пригорке, показалось кирпичное одноэтажное здание. По 
виду — нежилое. 

Симбуховский кивнул связному: 
— Ну-ка, проверь, что за дом. 
Казак перебежал улицу, ударил ногой дверь, вошел. 

Через минуту вернулся. 
— Товарищ майор, дом крепкий, стены толщенные. 

Это у них, по-моему, бойня была. Крюки на стенах для 
туш. И больше ничего. Ни мебели, ни людей. 

— Вот здесь пока и останемся,—решил командир.— 
Надо налаживать связь с эскадронами и танкистами. Де-
нисов! Займись этим делом. Я понимаю, что сейчас не до 
телефонов, но связных надо иметь. Осмотрите все здание, 
что тут есть, куда окна, куда двери выходят. Пока наш 
КП здесь будет, потом посмотрим. 

За соседними домами шел ожесточенный бой. Доно-
сились крики наших конников и немцев, автоматные оче-
реди, уханье гранат. Стрельба то приближалась, то не-
сколько затихала, видимо удаляясь, то разгоралась с но-
вой силой. 

Часам к семи утра в санчасть, развернутую в соседнем 
доме, все чаще и чаще стали поступать раненые. Кто-то 
приходил сам, если ноги держали, других приносила то-
варищи. Часа через полтора раненых было уже более 
пяти десятков. Куда их эвакуировать? Полк с трех сто-
рон окружен немцами, а с четвертой стороны — непро-
ходимое болото. Аронов доложил обстановку командиру 
полка. 

Выслушал Василий Федорович, задумался. 
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— Что ж, друзья, обстановка серьезная. Надо всех ра-
неных собирать и всем оказывать ту помощь, на которую 
вы способны. И думайте... Пошлите кого-нибудь к болоту, 
к мосту через Икву. Может быть, найдется какая-нибудь 
лазейка. 

Перед бойней, на небольшом пригорке, виднелось клад-
бище. Каменные невысокие плиты над могилами, и ника-
ких памятников. Как потом оказалось, это было старое 
еврейское кладбище. Третий эскадрон занял там оборону. 
Огонь стал более организованным. Но оборона — она и есть 
оборона. А весь город был еще впереди. И немцы, по все-
му видно, не думали сдавать своих позиций. 

Один из наших танков и самоходка, пятясь задним 
ходом, чтобы не подставлять немецким пушкам «борта» и 
«корму», подошли к бойне. Танк остановился у входа с 
улицы, а самоходка подошла к задней стене дома. Пуле-
метная и автоматная стрельба не утихала. В редкие пере-
рывы были слышны голоса немецких солдат, громкие 
команды их офицеров. 

В дверь вместе со связным из эскадрона вбежал сер-
жант Коротков, еле развернувшись в тесном коридорчике 
со своей длинной бронебойкой — противотанковым ружьем. 

— Командир эскадрона послал сюда. С чердака велел 
бить, если танки их увижу,— доложил он Симбуховскому 
и быстро поднялся на чердак. 

Через несколько минут наверху грохнул выстрел, за 
ним еще один, и почти тут же раздался взрыв снаряда 
под крышей. С потолка посыпалась штукатурка. 

— Горстко! Поднимись наверх, посмотри, жив ли сер-
жант? — приказал Симбуховский. 

Капитан, помначштаба, осторожно и не очень охот-
но — это было по всему видно — поднялся по лестнице и 
просунул голову в люк на потолке. Почти тут же выстре-
лила бронебойка. 

Горстко гораздо быстрее, чем поднимался, спустился 
вниз: 
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— Жив сержант, жив... 
— Это мы и так слышим. Спасибо, товарищ капи-

тан! — с усмешкой произнес Симбуховский. Потом повер-
нулся к нам: 

— Ну что, товарищи, я думаю немцы поняли, что нас 
здесь не дивизия. Судя по бою, их здесь больше батальона 
с танками и самоходками. Они видят, что подкрепления 
нам получить неоткуда, поэтому и наглеют. Ишь орут! 
Аронов, сколько у тебя раненых? 

— Товарищ майор, уже около семидесяти человек. 
Десять тяжелых. Посылал я людей переправу проверить,, 
доложили, что пока пройти можно. Я всех раненых туда 
отправил. Пробрались или нет — не знаю. Но раненые 
продолжают поступать... 

— А ты как думал? Раз бой идет, значит, и потери бу-
дут. Да еще такой бой. А вот что делать, если немцы этот 
проход закроют? Разобьют и мосток через Икву, и лед во-
круг. Как тогда раненых выносить? 

Громкий взрыв, от которого из двух окон вылетели 
стекла и сразу потянуло гарью, прервал командира полка, 
Денисов осторожно выглянул из-за простенка. 

— Подбили наш танк. Горит. Но экипажа нет. Может, 
погибли, может, успели выскочить... 

По стенам бойни защелкали разрывные пули, ударили 
один за другим два снаряда. Но стена держалась, только 
внутри посыпались штукатурка и пыль. 

— «Может, может»... Если бы да кабы... Я думаю, 
нам надо из бойни выбираться, пока нас тут, как в мыше-
ловке, не прихлопнули. Двинемся налево и вниз, к тому 
кладбищу. Организуем оборону так, чтобы до завтра про-
держаться. Может быть, комдив что-нибудь предпри-
мет... 

Из бойни было два выхода. Один на улицу, где только 
что был подбит наш танк, другой — во двор, к пригорку, 
заросшему деревьями. Рядом с этой дверью стояла, еще 
«живая», наша самоходка СУ-76. Пожалуй, это был один 
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из последних представителей нашего танкового «войска». 
Все остальные танки и самоходки были подбиты. 

Около трех часов дня почти к двери, что выходила па 
улицу, подошла немецкая самоходка и встала, пе прояв-
ляя пока никакой активности. Очевидно, немцы поняли, 
что в бойне находится штаб русских, и решили захватить 
нас живыми. 

Мы с Ефимом осторожно выглянули в проем двери. 
Немецкая самоходка стояла к двери «кормой». Из дома 
напротив бойни выбежала молодая женщина с ребенком 
на руках. Она, очевидно, решила, что в каменной бойне 
безопасней, чем в своем домишке. Но в этот момент ря-
дом с ними разорвался снаряд. Женщина вбежала в бой-
ню с уже мертвым ребенком. Еще не понимая, что про-
изошло, она протянула малыша Ефиму. 

— Перевяжите головку... 
Рядом с дверью во двор, где стояла наша самоходка, 

раздались взрывы. Самоходка горела. В ней рвались пат-
роны и оставшиеся снаряды. Экипажа не было. С еврей-
ского кладбища, уже занятого немецкими автоматчиками, 
трассирующие пули снопами били по стенам бойни. Вы-
ход был отрезан. 

«Неужели это конец?» — пронеслось в голове. 
Считанные минуты решили нашу судьбу. Задержись 

мы немного, и не уйти нам из этой бойни. Как удалось 
вырваться, вспомнить со всеми подробностями трудно. 
Выход на улицу был уже отрезан, рядом стреляли авто-
матчики, а у двери во двор — горящая самоходка. 

Симбуховский и Денисов выбежали в эту дверь, про-
скочили мимо самоходки, побежали налево и вниз, к вид-
невшейся вдали каменной ограде. За ними кинулись Нау-
мов — наш замполит, Горстко, еще кто-то из штабпых. Ос-
тавалось трое: начальник артиллерии капитан Фрепкель, 
Аронов и я. 

Первым выскочил Френкель, за ним мы с Ароповым. 
Автоматчики с кладбища уже заметили перебежки. Трас-
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сирующие пули пошли строчками в нашу сторону. Френ-
кель бежал чуть впереди. Вдруг он споткнулся, словно 
кто-то толкнул его в спину, и упал лицом вниз. 

Пробегая рядом, я увидел... Это было страшно. Раз-
рывная пуля попала капитану в затылок... Помощь оказы-
вать было бесполезно. 

Вот и та ограда, к которой мы бежали. Узорчатые, же-
лезные ворота, чуть дальше, за деревьями, памятники, 
могилы... Опять кладбище! Господи, да сколько же их 
здесь? Стрельба затихла. Очевидно, потеряв нас из виду в 
этой низинке, немцы прекратили огонь. Мы пошли, осто-
рожно ступая между могилами. За стеной одного из скле-
пов я увидел Симбуховского и наших офицеров. Подбежал 
казак из разведвзвода. 

— Товарищ майор, здесь рядом склеп. Крепкий, да и 
подземелье приличное: там два гроба всего, места хватит... 

— Для кого места хватит? — мрачно хмыкнув, спро-
сил Наумов. 

— Да не-е, я не то,—смутился парень.— Там безопас-
нее... 

— Ну пошли, посмотрим,— Василий Федорович ле-
гонько подтолкнул разведчика в спину.— Веди, показывай. 

Склеп действительно был солидным. Снаружи — целая 
часовенка, каменная, крепкая. Со стороны, не прострели-
ваемой немцами, вход в подземелье. Десяток ступеней 
вниз — и примостившиеся рядом на довольно просторной 
каменной площадке... два гроба. Тишина, полумрак... 

Симбуховский огляделся, постучал костяшками паль-
цев по крышке гроба, как стучат в дверь, прося разреше-
ния войти. 

— Да простят нас покойнички за беспокойство, КП 
будет здесь. Денисов! Связных сюда. 

Стрельба затихала. Ночь в склепе прошла более или 
менее спокойно. Немцы ночью не часто воевали. А наши 
эскадроны, вернее, то, что от них осталось, активности 
проявлять не могли просто физически. 
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Изредка над городом, над болотом немцы «вешали» ос-
ветительные ракеты, да где-то совсем недалеко порой ур-
чали, как ночные хищники, немецкие танки. А наших ос-
талось всего два, и они молчаливо стояли неподалеку от 
кладбища, прижавшись к небольшим домикам. 

Рассвело. Началась пулеметная и автоматная трескот-
ня. На кладбище стали рваться мины. В склеп, запыхав-
шись, вбежал связной, стащил с головы ушанку, вытер 
мокрое, потное лицо. 

— Товарищ майор, немцы отходят. Комэск приказал 
узнать, какое будет указание? 

— Указание одно, дорогой. Беги назад, передохнуть по-
том успеешь. Передай: преследовать врага! И закрепить-
ся опять на еврейском кладбище. 

Связной убежал. 
Минут через пять стрельба разгорелась с новой си-

лой. Остатки двух наших эскадронов попытались восста-
новить вчерашнее положение, дважды атаковали против-
ника, стремясь выйти к бойне и еврейскому кладбищу. 
Но безуспешно. Силы казаков были на исходе. Почти в 
это же время над городом, над поймой Иквы, над боло-
том начали кружить три транспортных немецких само-
лета. Хорошо было видно, как от них отделились черные 
предметы, полетели вниз, но тут же над ними разверну-
лись парашюты. Десант? Но людей под куполами не 
было видно. Скорее всего, немцы сбрасывали своим частям 
боеприпасы и продукты. 

Часа в четыре дня на «нашем» кладбище опять стали 
рваться мины, а вслед за ними и снаряды. Значит, верно: 
парашюты доставили подкрепление. Разлетались кресты, 
корежилось железо оград. Каменные плиты сползали с 
могил. Как только артналет закончился, противник решил 
покончить с нами. Вражеские автоматчики пошли густой 
цепью, прижимая к животам свои «шмайсеры». Остаток 
эскадрона, занимавший оборону на окраинах кладбища, 
не выдержал, стал отходить. Да и что было делать? Пат-
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ронов-то, не говоря о снарядах и минах, почти пе осталось. 
За трое суток тяжелейших боев в окружении мы пе могли 
получить никакой помощи, никакой поддержки. 

Положение становилось безвыходным. 
— Что ж, товарищи,— обратился Симбуховский к офи-

церам,— будем отходить. Здесь сидеть — хорошего не вы-
сидишь. Попробуем пробраться болотом в сторону Иванне. 
Эх! Растуды их... Ничего, господа немцы, мы еще отыгра-
емся! Так отыграемся, что вам тошно станет! — Василий 
Федорович ударил кулаком по крышке гроба, крепко 
выругался и, надев кубанку, первым вышел из склепа. 

Перебежками, прикрываясь памятниками, высокими 
каменными надгробиями, мы вышли к окраине города. 
Остатки 4-го эскадрона Петра Кухарева еле сдерживали 
натиск автоматчиков. У последних домов встретили Аропо-
ва. Симбуховский подошел к нему: 

— Как дела с ранеными? 
— Все, кто были у меня, отправлены через болото в 

Иванне... 
— А там можно пройти? 
Аронов пожал плечами: 
— Среди раненых было несколько наших разведчи-

ков. Я попросил легкораненого ефрейтора Шматова прой-
ти по кочкам через болото. Это было еще до последней 
атаки немцев. Шматов и еще два разведчика ушли. Дого-
ворились, что они дадут красную ракету, если пройдут по 
болоту и переберутся через реку. Мост-то разрушен... 

— Ну и что? — нетерпеливо спросил Симбуховский. 
— Часа через два я увидел ракету. Всем раненым ска-

зал: «Кто хочет остаться живым, идите через болото, по-
могайте друг другу. Лежачих придется тащить волоком на 
досках». Ушли все... 

Мы стояли у края болота. По льду, среди зарослей ка-
мыша, еле-еле двигались несколько бричек, ползла тачан-
ка с молчащим пулеметом. За ними оставались взломан-
ные, почерневшие, залитые водой льдины. Правее тяну-
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лось широкое ледяное поле с разбросанными по нему 
полыньями. В воде барахтались обессилевшие люди, тону-
щие лошади били передними ногами, пытаясь выбраться 
на кромку льда. Несколько солдат, осторожно обходя 
край полыньи, пытались помочь провалившимся, но видно 
было, что лед не держит, ломается. От города методиче-
ски, с противным визгом летели и били лед мины. Каж-
дый взрыв поднимал столб воды, льда, грязи. Казалось, 
впереди верная смерть. И все-таки мы двинулись через 
болото. 

Из воспоминаний Ефима Ильича Аропова: 
«...Я со своим коноводом отходил в числе последних. 

Спустившись вниз, мы пошли по болоту, перебираясь с 
кочки на кочку. Лошади шли за нами. Несколько раз, 
оступившись, проваливались в грязь, с трудом выбирались 
и шли дальше. 

Уже совсем стемнело. Обстрел со сторопы города про-
должался, вокруг рвались мины. Невдалеке показался раз-
рушенный мост через Икву. Его деревянное покрытие 
было полностью снесено, остались только торчащие сваи. 
Кто-то кипул на них тоненькие дощечки. По этим дощеч-
кам нам удалось перебраться на другой берег...» 

Из воспоминаний сержанта Михаила Ивановича Ко-
роткова: 

«...Бронебойщики дошли до реки. Она здесь была око-
ло 15 метров шириной. На середине — быстрина, там лед 
осел, вода сверху. Я положил ружье на лед и, толкая его 
перед собой, полз вперед, держась за ствол. Левее мепя 
ползли по льду два наших казака. И вдруг лед под ними 
на самой середине реки проломился. Казаки пытались ух-
ватиться за обломки льда, но почти тут же скрылись в 
воде. Всплыли только куски темного льда. Я приподнялся 
на руках, оперся на ружье, и тут лед подо мной тоже про-
валился. Мне повезло, берег был недалеко. Я ухватился 
эа пучок травы, вытолкнул на берег свою бронебойку. 
Кто-то из солдат помог мне выбраться...» 
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Где-то неподалеку от товарищей перебирался через 
болото и я. Проваливался, падал, хлебал ледяную, чер-
ную воду. По тому же полуразрушен пому мосту пере-
брался на другой берег Иквы. Грязный, мокрый, брел я, 
шатаясь от усталости и всего пережитого за эти три страш-
ных дня. Вдруг кто-то окликнул меня по имени, пе очепь 
громко, но тут же еще раз, уже отчетливей. Я обернулся, 
думая, что обознался: никто в полку меня по имени не 
называл. 

Ко мне бежал человек в танкистском шлеме и комби-
незоне. Ближе... ближе... Господи, бывают же встречи! 
Игорь Казанский — одноклассник, товарищ по школе, по 
той Радищевке, которую мы окончили в уже совсем за-
бытом сороковом году! 

Обнялись. Слезы с грязью пополам... 
— Ты... оттуда... живой? — только и смог он вымол-

вить.— А мы решили, что все кавалеристы погибли. Кто 
в городе уцелел, тот в болоте полег. Не могли мы вам по-
мочь: через реку, через болота на танках не проскочишь. 
Ну как ты, не ранен? 

— Да вроде цел... 
Как хотелось поговорить с Игорем, рассказать ему о 

своих злоключениях, узнать о его военной судьбе. Ведь 
расстались мальчишками, а столько испытали за эти годы, 
словно прожили большую жизнь. Не зря на войне год — 
за три... Рядом, фыркнув выхлопом, остановился танк, от-
крылся люк. 

— Это мой. Надо двигать дальше. Утром бой. Запомни 
номер моей части. Может, увидеться еще разок дове-
дется. 

Мы встретились с ним еще раз через пятнадцать лет 
после Победы. 

На следующий день остатки нашего полка уходили из 
Иванне... 

Вряд ли в ту пору участники Дубновского рейда могли 
объективно оценить его значение. Казалось, зачем было 
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мотаться по тылам врага, терять людей и технику и в ито-
ге бесславно отступить, так и не взяв города. Но именно 
такие рейды, неожиданные налеты с тыла изматывали 
фашистов, сеяли среди них панику и неуверенность. Да, 
немецкая армия была еще сильна. Но стрелки часов исто-
рии уже считали время Победы. Нашей Победы, несмот-
ря на отходы, потери и даже поражения в боях за конк-
ретный город, деревню, безымянную высоту. 

Прошло много лет с тех тяжких дней февраля 1944 го-
да, прежде чем удалось нам, уцелевшим тогда, приехать 
в Дубно. Поклониться братским могилам, постоять у зда-
ния бывшей бойни, побывать на кладбище, заглянуть в 
подземелье того склепа, где был наш последний КП, прой-
ти по улице, названной именем Симбуховского... В дни со-
рокалетия Победы решением Дубновского Совета народ-
ных депутатов Ефиму Ильичу Аронову, Михаилу Ивано-
вичу Короткову, Станиславу Иосифовичу Ростоцкому и ав-
тору этой книги присвоены звания «Почетный гражданин 
города Дубно»... 

Листаю пожелтевшие странички своей коричневой кни-
жечки-дневника. Листок за листком — день за днем. Бои, 
марши, короткие передышки, опять марши, бомбежки, 
артобстрелы... Будни войны. Еще две недели мы дрались 
в округе Дубно, отрезая пути отхода из города частям про-
тивника. На Дубно в лоб шла пехота. 17 марта наконец 
Дубно был освобожден. 

Командир полка 

И вот запись в моем дневнике: 
«22 марта. Нелепый случай. Ранен Василий Федоро-

вич Симбуховский случайным выстрелом в грудь навылет. 
Отправили в тяжелом состоянии...» 
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За какой населенный пункт дрался полк 22 марта, я 
н е вспомню. Перевернул страничку назад, прочитал: 

«18 марта. Следуем в район Подзамче...» Это было 
18 марта. За три дня мы далеко уйти не могли, бои там 
были ожесточенные. А вот то, что произошло, помню хо-
рошо. 

Мы с Николаем были в хате, неподалеку от штаба пол-
ка. Я сидел и что-то писал. Николай возился в сенцах, 
зашивал переметку на седле. Ее разодрало осколком при 
бомбежке пару дней назад. Я заметил, как кто-то из ка-
заков вбежал к нам во двор, что-то крикнул Николаю и 
тут же выбежал обратно. Николай вошел в хату. Я под-
нял голову, вижу — на нем лица нет. 

— Что случилось? 
— Товарищ начальник...— Николай от волнения зап-

нулся.— Убит Симбуховский. В него Лебедев выстрелил. 
— Что-о-о?! — только и смог вскрикнуть я. Испарина 

покрыла лоб. Схватив ремень с кобурой, я выскочил из 
хаты. По улице уже бежал Аронов с санитарной сумкой в 
руках. Почти одновременно мы рванули дверь командир-
ского дома. 

Василий Федорович лежал на боку. Постель была в 
крови. Рядом стоял бледный как полотно его ординарец 
Лебедев. Ефим бросился к постели, схватил руку Симбу-
ховского, нащупывая пульс. Василий Федорович засто-
нал, открыл глаза, сквозь стиснутые зубы тихо прого-
ворил: 

— Лебедев не виноват... Это случайность... Не давайте 
его в обиду... 

Ефим перевернул Симбуховского, разорвал на нем ру-
башку. Пуля попала в грудь, слева, но, к счастью, сердце 
не задела. Аронов принялся перебинтовывать командира. 

А произошло вот что. Лебедев, любимый ординарец и 
коновод Симбуховского, чистил в сенцах трофейный «па-
рабеллум». Этот хороший немецкий пистолет очень любил 
наш командир полка и обычно всегда носил его не в кобу-
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ре, а за пазухой, за бортом полушубка или куртки-венгер-
ки. Но одна была у него опасная привычка: в пистолете 
патрон всегда был в патроннике. Лебедев, чистя этот пи-
столет, упустив из виду привычку своего командира, по 
неосторожности нажал на спусковой крючок. Раздался вы-
стрел. Симбуховский, застонав, повалился на кровать. 

В том, что это была случайность, у меня сомнения не 
возникло. Но как это доказать руководству дивизии, про-
курору? Ведь случай может быть истолкован как покуше-
ние на жизнь командира полка! Тогда — трибунал. 

— Ефим, что будем делать? — спросил я Аронова. 
— Командира сейчас же отправим в медсанэскадрон, 

нужна срочная операция. Потом — в госпиталь. Я думаю, 
что все обойдется. Сердце не задето, но пробито легкое. 
А Лебедева надо спасать. Ты как считаешь? 

— Я согласен. Арестовывать я его не буду. Но я не 
бог, есть начальство повыше. Слушай, надо сделать так, 
чтобы Лебедева в полку и в дивизии не было. Понял? Да-
вай отправим его вместе с Василием Федоровичем в гос-
питаль как сопровождающего. 

Симбуховского в тот же день отправили в госпиталь. 
Лебедев уехал вместе с ним. По этому поводу мне приш-
лось сочинить объемистое объяснение, выслушать далеко 
не самые лицеприятные слова от своего начальника майо-
ра Мирошина. Но обошлось. 

Через день или два проходил я по улице села, где был 
штаб, и встретил Короткова, того самого сержанта-броне-
бойщика, который был с нами в бойне в Дубно. Он подо-
шел ко мне, лихо вскинул руку к шапке: 

— Здравия желаю, товарищ лейтенант! 
— Здравствуй, сержант, здравствуй. Как здоровье? 

Я слышал, тебе в Икве искупаться пришлось, а бронебой-
ку не бросил, молодец. 

— Искупался, да. А как командир полка? Говорили, 
что он ранен. 

— В госпитале майор. С ним и Лебедев... 
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— Вот какой у пас командир! Ребята прямо говорят: 
другой бы разве так поступил? Другой бы засудил или 
расстрелял бы своей рукой. Очень у нас казаки майора на-
шего любят. И уважают. А я еще чего хотел, товарищ лей-
тенант, вот поговорить надо, интересную штуку услыхал... 

— Ну так что же, давай поговорим. Заходи к нам в ха-
ту. Знаешь, где мы с Николаем остановились? 

— Это с Горбуновым? Знаю. 
К вечеру Коротков зашел ко мне: 
— Товарищ лейтенант, я вот что хотел вам рассказать. 

Здесь, когда развели нас по хатам, наш хозяин, пожилой 
такой, сказал, что зовут его Макар-драгун... 

— Это почему же «драгун»? 
— А он говорит, что служил в драгунах еще в царской 

армии. Здесь стояли. Он и женился на дочери хозяина, у 
которого были на постое. Он нас хорошо принял. А вчера 
вот, вечером, сидели мы, покуривали, он и говорит, что 
здесь, на Ровенщине, есть националистическая организа-
ция, «Просвита» называется, что ли. Она продукты заго-
тавливает, одежду... 

— Это для чего же? 
— Говорит, для своего войска. 
— Войска? Это что же за войско? С кем же это войско 

воевать будет? — поинтересовался я. 
— Я спросил. Он пожал плечами и говорит: «Слышал 

байку, что воевать будут не то с немцами, не то с совета-
ми». А в войско не всех принимают, только парней из се-
мей богатых, зажиточных. Вот в Погорельцах такое вой-
ско уже есть. Командиром там местный, зовут его Гонта. 
Есть и в Черешнивке, там командир Покотило. 

— Это что, фамилии или прозвища? 
— Да нет, он говорит, их так зовут, но то не фамилии. 

Фамилии он не говорил. Спросить? 
— Нет, пока не надо. Пока никому ни слова об этом. 
— А еще он говорил, что в их войске есть и роты, и 

взводы, и отделения. Взвод они называют «чета», отделе-
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ние — «рой». Связники есть, девчата, женщины молодые. 
Завхозы тоже есть—«господарчи». Копают они под зем-
лей схороны, прячут там оружие, боеприпасы, одежду, 
обувь, продукты. Когда схороны роют, землю в мешках в 
реки, в пруды носят, чтобы незаметно было, где копали... 
Ей-богу, слушал я и не верил. Неужели все так, а? 
А еще,— Коротков понизил голос,— говорили ребята наши, 
что где-то здесь, неподалеку, какие-то бандиты нашего ко-
мандующего фронтом ранили, есть слух такой. Может, кто 
из этих армий? 

На следующий день я поехал в штаб дивизии, в отдел. 
Рассказал все Братенкову. Он молча подошел к металли-
ческому ящику, в котором, как мне было ведомо, возили 
секретные документы, достал бумагу, протянул мне. Это 
было сообщение о действиях подпольной организации ук-
раинских националистов на территории западных обла-
стей Украины. 

Из справки 
Главного управления пограничных войск 

о результатах борьбы с бандитскими группами 
на территории Ровенской, Волынской 

и Тернопольской областей 
в марте 1944 года: 

«...22 марта 1944 г. при ликвидации 16-м погран-
полком войск НКВД охраны тыла бандитской группы 
«Олег», оперировавшей в Острогском районе Ровенской 
области, было установлено, что эта банда совместно с 
ликвидированной бандой «Черноморец» участвовала в 
нападении на командующего фронтом Ватутина. У уби-
того главаря банды в дневнике найдена запись такого 
содержания: 29 февраля «также разбиты две легковые 
машины, из числа которых — машина, на которой ехал 
Ватутин. Сам Ватутин ранен. Захвачены документы и 
карты». 
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Имеющиеся в нашем распоряжении материалы под-
тверждают обстоятельства ранения Ватутина, и, кроме 
того, допрошенпыи участник этой банды, оставшийся в жи-
вых (имеет четыре рапения), также подтвердил факт на-
падения этой банды на Ватутина...» 

Документ, с которым познакомил меня Братенков в 
отделе дивизии, свидетельствовал о том, что предстоит 
борьба с новым, выползающим из подполья коварным вра-
гом, действующим в нашем тылу. А кто не знает, что спо-
койная обстановка в тылу — залог успехов па фропте. По 
своей прежней службе я прекрасно знал, что порядок в 
тылу действующих армий обеспечивают войска охраны 
войскового тыла — пограничные войска. Сам занимался 
этим в 1941 и 1942 годах. Но насколько теперь усложни-
лась для пограничников задача! 

А нам предстояло бить врага на фронте и в его тылу... 
Бои продолжались. В моем дневничке сохранились 

записи: 
«26 марта. Ночной марш в район дер. Паниква. Немцы 

рядом. Есть пленные. 
27 марта. Вели бой за дер. Паниква. Режем шоссе Бро-

ды — Львов. У фрицев паника. 
28 марта. Ведем наступление на Паникву с целыо пере-

резать шоссе Броды — Львов и полностью окружить про-
тивника. 

2—8 апреля. Упорные, кровопролитные бои в районе 
Паниква». 

Вспомнилось, что под Паниквой вернулся в полк Ни-
колай Савгир, бывший санинструктор из эскадрона Дмит-
рия Зенского. В бою под Скрегитовкой, на том же лесном 
перекрестке, где погиб Зенский, был убит и Савгир. Во 
всяком случае, на могиле в лесу, на дощечке, была написа-
на и его фамилия... И вот он, «воскресший», через полгода 
вернулся в полк. 
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В боях под Паниквой Николай снова был тяжело ра-
нен. Ему ампутировали руку. А когда раненых эвакуиро-
вали из госпиталя в тыл, на машины напала банда банде-
ровцев. Всех раненых перебили. Из штаба полка послали 
на Савгира вторую похоронку... 

Но и на этот раз случилось чудо. Николай остался жив. 
Их машина успела проскочить невредимой. 

Сейчас он живет и работает в Киеве. Доцент кафедры 
философии в Киевском политехническом институте. 

В конце мая в полк из госпиталя вернулся Василий 
Федорович Симбуховский. В семейном архиве Симбухов-
ских сохранилось его письмо жене: 

«27 мая 1944 года... После продолжительных мытарств 
я снова в своем родном хозяйстве, с боевыми друзьями... 
При возвращении из госпиталя попал в аварию. Подроб-
ности описывать пе буду, а результат таков — шофер в тя-
желом состоянии со слабыми признаками жизни отправ-
лен в госпиталь, а я с рассеченной правой бровью, уши-
бом головы и груди был посажен на попутную машину. 
Рана быстро заживает и не вызывает каких-либо опасе-
ний...» 

Ну нужно же было такому случиться! Хорошо еще, что 
полк в это время был на отдыхе. 

Конечно, отдых во время войны — понятие относитель-
ное. Кроме занятий с пополнением, караульной службы, 
получения оружия, конского состава всегда еще куча за-
бот. В полку не было ни одного командира, равнодушно 
относящегося к своим обязанностям. Во всем царил дух 
соревнования — кто лучше? А для такого соревнования у 
нас, в коннице, широкое поле деятельности. Возьмем, к 
примеру, упряжь. Она изнашивается, а без нее хоть про-
падай. Для изготовления упряжи нужна кожа. А где ее 
брать? Ждать, когда из тылов пришлют? Так вот, кожу 
мы сами выделывали в тылах дивизии. Наши кузиецы в 
эскадронах и батареях сами ковали подковные гвозди-ух-
нали, как их называли, да и подковы делать тоже самим 
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приходилось. Даже деготь для смазки кож гнать ухитря-

ЛИ По возвращении Василия Федоровича в полк состоялся 
У нас откровенный разговор. Меня привело к командиру 
желание выяснить, понять наконец-то, почему же он от-
носится ко мне подчеркнуто официально, сухо, сдержан-
но. В чем дело? Неужели причиной тому — моя долж-
ность? Вроде бы я ни разу не дал не только ему, но и дру-
гим офицерам повода к недоброжелательному отношению 
к себе. Полк стал моей родной боевой семьей. 

Должен признаться, я любил Симбуховского. Любил 
за бесстрашие, преданность боевому делу, вниматель-
ность, требовательность. Да бог знает еще за что. Порой 
и не объяснишь, почему одного человека полюбил, а дру-
гого нет. 

Я зашел в сенцы командирской хаты, постучал в дверь. 
— Кто там? Заходите, не заперто. 
Я зашел. Василий Федорович сидел за столом, что-то 

писал. 
— А-а, лейтенант, заходи, заходи, гостем будешь. 
Помню, я удивился этой первой фразе, произнесенной 

им с какой-то ранее мне неведомой теплотой в голосе. 
— Лебедев, согрей-ка чайку! Или чего-нибудь погоря-

чее, а? — подмигнул мне командир полка.—Хотя вам по 
службе «горяченького» не положено. Так? 

— Да, пожалуй, лучше чайку... 
— С чем зашел-то, случилось что? 
— Да нет, товарищ майор, просто поговорить хочу. 
— Поговорить? Это можно, хотя и осторожно. Но я гля-

жу, лейтенант, ты — человек! А я, признаться, с давних 
времен недолюбливаю вашего брата. Есть причина. 

— Какая же, Василий Федорович? Неужели долж-
ность как клеймо на человеке? 

— «Человеке, человеке»... Много ты знаешь. Тебе 
сколько лет? 

— Двадцать два. 
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— Вот то-то и оно, что двадцать два. Счастливый ты, 
не коснулась тебя лихая година. И — человек. Это я по слу-
чаю с Лебедевым понял, тогда, после ранения. Правильно 
вы с Ароновым поступили, по-человечески. Мне все доло-
жили. А ведь мог ты его посадить? 

— Мог. 
— А не посадил. Не засудили. Понял, значит, что у 

этого чалдона умысла не было. 
В тот вечер Василий Федорович рассказал мне много 

такого о своей жизни, чего я и не предполагал. 
Родился Василий Федорович в Красноярске в 1908 году 

в семье столяра железнодорожных мастерских. Семья была 
многодетной: четверо мальчишек, четверо девчонок. Мать 
умерла от крупозного воспаления легких, когда Василию 
было всего восемь лет. Семейные заботы взяла на себя 
старшая сестра. Василия отдали в детдом, а оттуда уже 
направили его в фабрично-заводское училище при желез-
нодорожных мастерских. В шестнадцать лет окончил уче-
бу — и в депо слесарем... А в 1928 году ушел доброволь-
цем в Красную Армию, в кавалерию. Послали в полковую 
школу. Окончил ее, стал младшим командиром. Через год 
вступил в партию. Служил Симбуховский в Особой Даль-
невосточной армии, которой командовал Василий Кон-
стантинович Блюхер. Отличился в боях молодой коман-
дир, заслужил орден Боевого Красного Знамени. Потом 
командировали Василия Федоровича в Ленинград, в Бо-
рисоглебскую кавалерийскую школу. В 1932 году окон-
чил ее, получил звание лейтенанта. И снова — на Дальний 
Восток в кавалерийский полк, стоявший в городке Ка-
мень-Рыболов на озере Ханка, но уже командиром эскад-
рона. За успешную службу еще раз отметили молодого 
командира — наградили медалью «XX лет РККА». 

— И вот в 1938 году нашлась какая-то сволочь, сост-
ряпала донос на меня, что я изменник, предатель, враг...— 
Василий Федорович, как только стал вспоминать об этом, 
сразу в лице изменился.— Понимаешь, это я враг народа! 
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Арестовали меня. Камера. Допросы... Ух-х, гады! И три-
бунал. Вот так, брат. А ты знал об этом? Знал, что твой 
командир полка был «врагом народа»? 

Василий Федорович взял с кровати полевую сумку, 
расстегнул, вынул клеенчатый пакет с какими-то бумага-
ми, достал одну из них, протянул мне: 

— На, прочитай. Это уже история. 
Я стал читать: 

«Дело № 17/580 

П р и г о в о р № 14 
Именем Союза Советских 

Социалистических Республик. 

27 января 1939 года. Гор. Ворошилов. 

Военный трибунал 1-й ОК Армии в составе: Председа-
тельствующего интенданта 3-го ранга Передреева, членов 
техника-интенданта 2-го ранга Казачина и воентехника 
2-го ранга Маклакова, при секретаре технике-интенданте 
2-го ранга Митенко, рассмотрев в открытом судебном засе-
дании дело по обвинению бывшего командира эскадрона 
86-го кавалерийского полка — старшего лейтенанта Сим-
буховского Василия Федоровича, 1908 г. рождения, проис-
ходящего из рабочих гор. Красноярска, по соцположению 
рабочего, холостого, бывшего члена ВКП(б) с 1929 года, 
исключенного в связи с настоящим делом, русского, с низ-
шим образованием, ранее несудимого, в РККА с 1928 года, 
добровольно, в преступлении, предусмотренном ст. 193— 
17 п. «а» УК РСФСР. Установил: предъявленное Симбу-
ховскому обвинение по ст. 193—17 п. «а» УК на судеб-
ном следствии не подтвердилось. Руководствуясь ст. 
ст. 319—320 УПК, приговорил: 

Симбуховского Василия Федоровича по суду считать 
оправданным. Приговор может быть обжалован в касса-
ционном порядке в Военную Коллегию Верховного суда 
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Союза ССР в течение 72 часов с момента вручения копии 
его осужденному, опротестован прокурором после огла-
шения. Подлинный за надлежащими подписями. 

Верно: Суд. секретарь В. Т. 1-й ОКА 
техник-интендант 2-го ранга 

Кр. Герб, печать». 

И опять Камень-Рыболов. Но послали Симбуховского 
уже в другой полк. Назначили командиром эскадрона, по-
том — помощником начальника штаба. В 1940 году ко-
мандование назначило Василия Федоровича начальником 
школы младшего начсостава. И не ошиблось. Вскоре о 
школе и ее начальнике Симбуховском положительно ото-
звалась газета «Красная звезда». 

В 1943 году майор Симбуховский — слушатель Красно-
знаменной ордена Ленина Военной академии Красной Ар-
мии имени М. В. Фрунзе, так она полностью тогда имено-
валась. По окончании академии — в наш полк. 

— Василий Федорович, а семья у вас есть? — спро-
сил я. 

— Есть, конечно. Женился я поздно: мне уже за три-
дцать было. Женился на подруге юности — вместе в ком-
сомоле работали. Наша, красноярская, Сашей зовут. Дочь 
у нас растет. Вот сижу, письмо домой пишу. Хочешь по-
смотреть, какой мне подарок жена прислала? — Василий 
Федорович протянул мне газету и покачал головой: — На-
пишут же такое! 

Среди писем моего командира, которые мне прислала 
его дочь, когда я работал над этой книгой, я обнаружил и 
ту самую газету—«Красноярский рабочий» от 17 мая 
1944 года. Статья называлась «Учиться умению руково-
дить людьми». Приведу лишь отрывок из нее: 

«Симбуховский! Его хорошо знают в Красноярске. 
Здесь он родился, вступил в первый пионерский отряд 
имени Спартака, стал комсомольцем, затем коммунистом. 
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И не беседы ли у костра на правом берегу Енисея о та-
лантливом полководце античной древности Спартаке заро-
нили в сердце впечатлительного мальчика стремление 
быть военным? 

В дни Великой Отечественной войны советского наро-
да с немецкими захватчиками Симбуховский стяжал себе 
славу опытного военачальника, овладевшего наукой руко-
водить людьми в самых сложных условиях. Советское пра-
вительство отметило его заслуги перед Родиной двумя ор-
денами Красного Знамени, орденом Суворова и Богдана 
Хмельницкого...» 

Я упомянул о письмах Василия Федоровича жене. По-
зволю себе привести фрагменты нескольких писем без 
комментариев; думаю, они излишни. 

«Август 1941 года... О себе. Хочу закончить полным за-
верением тебя, что я готов выполнить любую задачу по 
обороне нашей Отчизны с честью, как это подобает лю-
дям, воспитанным Ленинским комсомолом п партией боль-
шевиков...» 

«Сентябрь 1941 года... Разгром фашистских садистов 
неизбежен. Эти выродки существовать не могут, гнев рус-
ского народа велик, и борьба идет беспощадная, но она 
будет еще ожесточеннее до полного уничтожения этой 
гадины...» 

«Ноябрь 1943 года... Родная Сашенька, ты в каждом 
письме обращаешься ко мне с просьбой беречь себя и мо-
их людей... Ведь ты, Сашенька, кроме того, что являешь-
ся моей женой, еще и большевичка, так вспомни слова До-
лорес Ибаррури: «...лучше быть вдовой героя, чем женой 
труса...» Борьба без жертв не бывает, я не хочу быть «се-
реднячком», и честь сибиряка-дальневосточника я не опо-
зорю...» 

«Февраль 1944 года... Мы сейчас поистине творим чу-
деса во имя нашей любимой Родины и вписали в историю 
немало страниц подлинного героизма, доблести и отваги. 
Нас ставят в пример. Мое «хозяйство» представлено 
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к ордену Красного Знамени — это весьма высокая оценка 
нашей работы... Как видишь, твой наказ выполняю, наде-
юсь и впредь множить славу гвардейцев-казаков-кубан-
цев морозовцев, которые теперь удостоены чести назы-
ваться «Ровенскими». Земли русской не посрамлю, в этом 
можешь быть уверена». 

Мы с гордостью называли себя симбуховцами. Кто-то 
из наших конников написал слова, кто-то сочинил мотив, 
и пошел по полку, вышел в дивизию, в корпус наш боевой 
марш: 

Слушай, казак молодой, клич боевой: 
Крепче клинок удалой, смелее в бой! 
Честь по-гвардейски храни, знамя полка береги. 
Симбуховцы бьются как львы, ай да казаки! 

Двадцать девятый в бою не подведет. 
Путь для отважных в бою — только вцеред! 
В Ровно и Дубно дрались, к славной победе рвались, 
Эскадроны вихрем неслись. Ай да казаки! 

Славы гвардейской своей, конник лихой, 
Мы не уроним с тобой, друг боевой! 
Помнишь, товарищ, бои, там, где друзья полегли? 
За свободу Отчизны своей. Ай да казаки! 

Слушай, казак молодой, клич боевой: 
Крепче клинок удалой, смелее в бой! 
Честь по-гвардейски храни, знамя полка береги. 
Симбуховцы бьются как львы, ай да казаки! 

Но не ради славы жил и воевал этот человек. Кичли-
вость была чужда ему. Еще в марте 1944 года он писал 
своей жене: 

«Про нас сложили песню, которая прославляет симбу-
ховцев, говорит об их мужестве и героизме, небывалой 
стойкости. Эта песня крепко расстроила меня. Она поль-
зуется большим успехом в наших частях. Я все время ду-
мал и готовил людей к таким делам, которые восцевались 
бы в песнях. Мечты сбылись, но мне кажется, слишком 
рано это произошло и для меня неожиданно. Мы можем 
делать больше...» 
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К Параду Победы 

«...Раннее утро 6 октября 1944 года. Туманная дымка ви-
сит над полями, которым через считанные минуты сужде-
но превратиться в огненный ад, в арену ожесточенного 
сражения... И вот свинцовое небо озарила гигантская 
вспышка. Казалось, раскалывается небо. На всем фронте 
наступления заговорила наша артиллерия. Воздух загудел 
от шума многочисленных моторов. Это стремительно нес-
лись на вражеские позиции советские штурмовики. 

С командного пункта я хорошо видел грозные силуэты 
наших танков, развернувшихся, казалось, во всю необъят-
ную ширь полей. Они бешено неслись вперед, обрушивая 
смерч огня на вражеские позиции. Вслед за этой брони-
рованной стеной фронтом в восемнадцать километров шли 
кавалерийские и механизированный корпуса... Оборона 
противника в полосе конно-механизированной группы бы-
ла прорвана первым же решительным ударом... В 8 часов 
дивизии 6-го гвардейского кавалерийского корпуса гене-
рал-лейтенанта С. В. Соколова с трех сторон атаковали 
город Дьюла, ворвались в него и завязали уличные бои». 

Так описывает в своей книге «Дорогами войны» гене-
рал армии дважды Герой Советского Союза Исса Алек-
сандрович Плиев начало освобождения Венгрии. И я не 
случайно привел здесь отрывок именно из его книги. Да-
лее он пишет: 

«Вы назначаетесь,— сказал Малиновский,— командую-
щим войсками конно-механизированной группы. В нее 
кроме 4-го гвардейского Кубанского казачьего корпуса, 
на первый случай, войдут 6-й гвардейский кавалерийский 
и 7-й гвардейский механизированный корпуса плюс части 
усиления. Это прекрасные соединения, имеющие боевой 
опыт, в том числе и в горно-лесистой местности...» 

Надо прямо сказать, что боевые действия нашего 
корпуса в составе конно-механизированной группы под 
командованием Плиева оказались удачными не только 
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«на первый случай», как сказал ему командующий 2-мУк-
раинским фронтом маршал Родион Яковлевич Малинов-
ский.. В составе этой группы мы воевали до конца Великой 
Отечественной войны. 

В ходе боев все яснее и яснее становилось, что кавале-
рия в «чистом», так сказать, виде при наличии у противни-
ка большого количества танковых и механизированных 
частей не может играть серьезной роли. Особенно очевид-
ным это стало в 1944 году. Опыт войны подсказал решение: 
создать объединенные конно-механизированные группы. 
Это следовало из качественного и количественного изме-
нения подвижных войск нашей армии. Развивающаяся 
танковая промышленность позволяла теперь развернуть 
формирование значительного числа танковых и механи-
зированных объединений. 

Это снижало, естественно, удельный вес «чистой» кон-
ницы. Но не за счет сокращения ее численности, за счет 
увеличения танковых и механизированных объединений. 
Они стали называться КМГ — конно-механизированные 
группы. Командующим такой группой и был назначен ге-
нерал Плиев. 

Войска 2-го Украинского фронта, в составе которого 
теперь мы воевали, должны были ударом на Дебрецен и 
Ньиредьхаза разгромить Трансильванскую группировку 
противника и, взаимодействуя с 4-м Украинским фронтом, 
освободить Закарпатье. 3 октября 1944 года ставка прика-
зала силами 6-й гвардейской танковой армии и нашей кон-
но-механизированной группы нанести удар в северном на-
правлении от границы Венгрии, в обход города Дебрецен. 

Наступление началось 6 октября... 
Книга И. А. Плиева вышла в 1985 году, к 40-летию 

Победы. Когда я ее прочитал, мелькнула мысль: а что, 
если сопоставить строки из книги и строки из моего днев-
ника? Ведь речь идет об одних боях, увиденных глазами 
генерала, командовавшего нашей КМГ, и глазами лейте-
нанта. 
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Из дневцика: 
«6 октября. Утром, в 6.00, переходим венгерскую 

границу, противник отходит. С боями продвинулись 
вперед на 45 километров, прорвав оборону. Ночью у 
канала столкнулись с крупными силами немцев. Ве-
дем бой». 

Из книги И. Л. Плиева: 
«В первый день операции войска конно-механизирован-

ной группы выполнили свою задачу. С боями прошли 45— 
50 километров и полностью разгромили 20-ю пехотную ди-
визию венгров и другие части». 

Из дневника: 
«7 октября. Весь день ведем бой. Ночью переходим во 

второй эшелон штаба корпуса. Идем в марш». 
Из книги И. А. Плиева: 
«К вечеру 7 октября темп наступления начал заметно 

падать. Противник усилил сопротивление, опираясь на сеть 
многочисленных танконедоступных каналов... 6-й гвардей-
ский кавалерийский корпус должен был к утру овладеть 
городом Хайдусобосло, расположенным в семнадцати ки-
лометрах от Дебрецена». 

Из дневника: 
«8 октября. Утром идем на марше. На дорогах — много 

убитых лошадей. Это вчера и позавчера тут «давала» авиа-
ция. Не доходя пяти километров до деревни Надь-Байом 
на голову колонны, где шли офицеры штаба, налетают три 
«мессера». Только успел крикнуть: «Бомбят!» Все броси-
лись в разные стороны. Визг бомб. Взрывы один за другим. 
По спине бьют осколки и комья земли. Я всего в четырех 
метрах от воронки. Жив. Встаю. Коней убило. Ранен ко-
новод Рыжов. Убиты Рудых, Кондратенко. Ранен Сирота. 
Через два часа опять подо мной ранило коня, а мне проби-
ло кубанку. Ночью подходим к деревне Шап. Заняли ее, 
затем Бихард-Торду. Ведем бой вместе с танками. В 18 ча-
сов выходим из боя. Ночью проходим через Каба на Хай-
дусобосло. Обороняем город». 
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При взятии Хайдусобосло получился «слоеный пирог»: 
в городе мы, штабы дивизии и корпуса, вокруг города —» 
немцы, а их части окружены наступающими войсками на-
шей же конно-механизированной группы. Не имея снаб-
жения боеприпасами, думать о самостоятельном прорыве 
и выходе из окружения было бессмысленно. Оставалось 
одно: оборонять город и ждать, пока кольцо противника 
не будет прорвано извне. 

12 октября гитлеровцы предприняли штурм города. 
Симбуховский сам повел эскадроны в контратаку. Остав-
шиеся две или три «катюши» мы были вынуждены поста-
вить на прямую наводку, прикопав передки автомашин в 
кюветах на окраине города, позади окопавшихся там на-
ших эскадронов. Они вели огонь своими реактивными ми-
нами не по пехоте, а по танкам. Такого в нашей боевой 
практике еще не встречалось. Подожгли несколько тан-
ков. Противник отошел от окраин. Немного потише стало. 

Семеро суток пришлось сидеть в окруженном городе. 
Только 18 октября пробилась к нам соседняя часть из 
4-го корпуса. Ночью мы ушли из Хайдусобосло. 

Как дорогую реликвию военных лет храню я малень-
кую алюминиевую пластиночку, на которой вырезано: 
«Гв. л-ту Ивановскому от друзей и боевых товарищей в 
день ожесточенного боя за гор. Хайдусобосло 12.10.44». 
Пластинка эта была прикреплена к подаренному трофей-
ному пистолету. 

Наш путь лежал к Дебрецену. Утром 19 октября на-
чалась мощная артиллерийская и авиационная подготов-
ка, длившаяся около часа. Под ее прикрытием двинулись 
нолки нашей дивизии. К одиннадцати часам удалось за-
цепиться за окраины города. Весь остаток дня и ночь про-
должались упорные бои, но остановить наше продвиже-
ние противник был уже не в силах. К утру 20 октября вра-
жеский гарнизон Дебрецена был полностью разгромлен. 

«Что касается Дебреценской операции,— пишет в сво-
ей книге Исса Александрович Плиев,— в которой актив-
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нейшее участие приняла наша конно-механизированная 
группа, то она выполнила две важнейшие задачи: во-пер-
вых, войска фронта нанесли решительное поражение вой-
скам группы армий «Юг», вышли на широком фронте к 
реке Тиса и, форсировав ее, захватили оперативный плац-
дарм для нанесения удара на Будапешт; во-вторых, этот 
успех создал прямую угрозу тылу вражеских войск, обо-
ронявшихся в Карпатах, и вынудил их к отходу. Это спо-
собствовало и успеху войск 4-го Украинского фронта в 
преодолении Карпат». 

В конце ноября наши войска начали операцию по взя-
тию Будапешта. Наш корпус двигался по направлению к 
городу Ясароксаллаш. Полк был измотан до крайности 
непрерывными боями. А пройти предстояло более полусот-
ни километров осенним бездорожьем по местности, изре-
занной густой сетью оросительных каналов, через много-
численные населенные пункты, которые были превращены 
противником в мощные узлы сопротивления. 

В топкой грязи вязли не только танки и автомашины, 
вязли кони, вязли люди. В тяжелых, кровопролитных боях 
прошел октябрь, половина ноября. Полки нашей дивизии, 
редея на глазах, продолжали драться. 

В будапештской операции перед нами стояла задача: 
сковывая силы противника, не допустить переброски его 
частей в помощь войскам, оборонявшим столицу Венгрии. 
Все прекрасно понимали, что взятие советскими войсками 
Будапешта выведет Венгрию из войны на стороне гитле-
ровской Германии. 

В начале декабря мы заняли город Балашшадьярмат. 
Это был последний населенный пункт на территории Венг-
рии. Мы первыми вышли к границе Чехословакии, к реке 
Ипель. Да, перед нами была Чехословакия, но в тылу ос-
тавался еще не освобожденным Будапешт. 

В середине декабря полк получил новый приказ. Полк 
должен был горными карпатскими дорогами уйти в тыл 
противника и перекрыть пути для отхода его частей от 
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столицы Венгрии. Ни артиллерии, ни обоза с собой в го-
ры не возьмешь. Симбуховский решил кроме эскадронов 
конников взять с собой лишь несколько минометов из ба-
тареи Насонова, и то не на повозках, а на вьюках. Таким 
образом, больше половины полка оставалось с радиостан-
цией и санчастью по другую сторону фронта. Правда, по-
нятие «фронт» в этом районе было относительным. Ника-
кой четкой линии не было. Отступавший противник цеп-
лялся за наспех укрепленные позиции в населенных пунк-
тах, на перевалах горных дорог и троп. 

Наш отряд еще затемно пробрался в тыл противника. 
Шли тихо, ведя коней на поводу. Стало светать. Узкая 
тропа вилась между холмов, то спускаясь в низину, то 
карабкаясь вверх. Ни шедшая впереди группа разведчи-
ков, ни боковые дозоры на противника пока не натолкну-
лись. Остановившись, мы определились по карте: кило-
метра через два — довольно крупный населенный пункт. 
Полагать, что там не будет немцев, было бы наивно. Мы 
приготовились к бою. Но не только противник, а и все ме-
стное население куда-то исчезло: дома пустые, ни дымка 
из труб, ни голосов, да и живности никакой. 

Вышли за околицу. Названия того населенного пункта 
я не запомнил, но вот пригорок, на котором, внезапно 
споткнувшись, упал командир полка, до сих пор встает 
перед глазами, стоит лишь вспомнить тот злосчастный 
декабрьский день. 

Перед Василием Федоровичем уже пересекли откры-
тое место короткими перебежками несколько наших офи-
церов из штаба. Хотел было побежать и я, но Симбухов-
ский, молча отстранив меня рукой, взбежал на пригорок. 
И тут внезапно застрочил пулемет... Теперь даже подполз-
ти к нему не было никакой возможности. Местность про-
стреливалась прицельным огнем невесть откуда взявшего-
ся врага. 

— Миномет снять с вьюка и срочно сюда с расче-
том! 
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Команда Ивана Насонова, подбежавшего к нам, ле-
жащим за невысоким холмиком, через три-четыре минуты 
была исполнена. Насонов, в бинокль внимательно рассмот-
рев место, откуда короткими очередями строчил пулемет, 
назвал ориентир минометчикам и коротко скомандовал: 

— Огонь! 
Даже невооруженным глазом можно было видеть, как 

взлетали на воздух комья мерзлой земли от разрывов мин. 
Расчет оказался точным — вражеский пулемет замолчал. 
Тут же двое наших казаков вместе с ординарцем коман-
дира Лебедевым, пригибаясь, побежали к Симбуховскому. 
На руках принесли его к нам в укрытие. 

Василий Федорович громко стонал. Пуля перебила бед-
ренную кость. Не теряя времени, мы перенесли командира 
в хату близ околицы, перевязали рану и прибинтовали к 
ноге две доски, выломанные из штакетника. Взяв в остав-
ленной хозяевами хате две пуховые перины, мы осторож-
но положили на них Василия Федоровича. Лебедев в со-
седнем дворе нашел под навесом бричку, запряг пару на-
ших лошадей. 

— Только вперед, только вперед...— сцепив от боли 
зубы, повторял командир полка.— Приказ должен быть 
выполнен!.. 

И приказ был выполнен. 
А Василия Федоровича группа наших разведчиков, 

взяв в проводники трех местных жителей, обнаруженных 
в подвалах, вывезла по горным тропам в расположение 
наших войск. 

Чудом, иначе и сказать нельзя, сохранилось мое письмо 
Василию Федоровичу в госпиталь, написанное 7 февраля 
1945 года. Сейчас оно у его дочери. 

«Дорогой Василий Федорович! 
Как-то осиротел без Вас полк. Не подумайте, что я 

так пишу потому, что хочу сделать Вам комплимент, нет, 
пишу от чистого сердца. С болью вспоминаю тот зло-
получный день —16 декабря! Да будь он проклят! 
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27 января нас вывели из боев, сняли с обороны города 
Балашшадьярмат на чехословацкой территории. В послед-
ние дни пришел Указ о награждении полка орденом 
Богдана Хмельницкого II степени. Еще большим праздни-
ком стало для нас известие о том, что Вас наградили орде-
нами Красного Знамени и Красной Звезды. Примите, 
дорогой Василий Федорович, искренние поздравления!.. 
Будьте уверены, доблестная слава, заработанная за время 
вашего командования, не будет запятнана до полной на-
шей победы. 

Желаю Вам от всей души скорейшего выздоровления. 
Поправляйтесь, а там подумаем и о нашей встрече. А она 
будет, обязательно будет! И мы после окончательной по-
беды соберемся где-нибудь и вспомним бои-походы, радо-
сти и горести нашей суровой боевой жизни. 

Крепко целую Вас, дорогой наш командир!» 
Но встретить Василия Федоровича больше не довелось. 

Он умер в госпитале в румынском городе Сибиу 26 апреля 
1945 года... 

Мы продолжали воевать. После ранения Симбуховско-
го полком стал командовать его заместитель по строевой 
части Николай Андреевич Клименко, до войны работав-
ший секретарем Омского обкома партии. 

В конце декабря 1944 года наступлением двух Украин-
ских фронтов закончилось окружение будапештской груп-
пировки врага и освобождение почти всей территории 
Венгрии к востоку от Дуная. Впереди была Чехословакия. 

Из письма домой 28 декабря 1944 года: 
«...Коротенько о себе. Воюю. С боями прошли всю Венг-

рию с юга па север. И теперь наконец уже за ее предела-
ми, на территории дружественной Чехословакии. Честное 
слово, ну разве думал я, что придется стать таким «загра-
ничным путешественником»? Польша, Румыния, Венгрия, 
Чехословакия... Радостно, что бьем проклятых фашистов, 
бьем крепко, приближая день нашей победы. Но тяжело 
находиться так далеко от Родины. Ведь уже более полу-
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года от окружающего населения мы не слышим ни одного 
русского слова. А еще больше не хочется умереть здесь и 
быть похороненным далеко-далеко, не в своей родной зем-
ле. Да что я, ей-богу! Простите. Конечно, о смерти я не 
думаю...» 

Наступил Новый год. 1945-й. Сохранилось и еще одно 
мое письмо того времени, отправленное родным: 

«...Сейчас смотрю на маленькую фотокарточку, которую 
вы мне прислали в новогоднем письме, и мысленно уно-
шусь из нашей боевой обстановки к вам, в далекую Тай-
нинку, ищу свое возможное место среди близких и доро-
гих лиц на фотографии. Вспомнились детство, юность. Ка-
ким я был тогда беззаботным и как безрассудно расходо-
вал то, чего не вижу уже пятый год! 

Вам, наверное, интересно узнать, как я встретил Но-
вый год. Полк вел наступление, карабкаясь по горам, пре-
следуя и обходя отступающих немцев. За несколько часов 
до Нового года мы заняли небольшой населенный пункт 
в горах, но, так как попали под непрерывный обстрел вра-
жеских батарей, не решились остаться в нем. Новый год 
справляли в лесу, от противника в километре, у костров. 

Разведчики наши раздобыли немного местного виног-
радного вина, и вскоре ведро с ним зашипело на углях от 
налипшего на дно снега. Приближалась полночь. Коман-
дир полка, прижав к уху телефонную трубку, стоя по ко-
лено в снегу, отдавал распоряжения артиллеристам: «По 
10 штук на ствол и по моей команде — залпами по про-
тивнику!» А сам улыбается. И мы поняли, что это не от-
битие контратаки, а новогодний «салют». 

Без трех минут полночь. Командир полка снова взялся 
за трубку телефона. Я стоял рядом, внимательно следил 
за часовыми стрелками. Часы были проверены по радио, 
и поэтому наш салют должен был совпасть с заветной 
минутой рождения нового, 1945 года по нашему, москов-
скому времени. Остается 15 секунд... Наконец — полночь! 
Новый год! 
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Я опускаю руку, и командир полка произносит в труб-
ку короткое: «Огонь!» И сейчас же воздух сотрясается от 
залпа наших батарей. Звенят алюминиевые походные 
кружки. Командир полка произносит тост: «За нашу по-
беду! За Родину! За дорогого Сталина! За скорое возвра-
щение к дорогим и близким!» 

В конце января вся наша группа была выведена из 
боев. Позиции мы сдали стрелковым частям. В короткий 
срок восстановив понесенные потери за счет пополнения, 
полк должен был быть приведен в полную боевую готов-
ность. 

Ни для кого не было секретом, что наше дальнейшее 
продвижение на запад потребует форсирования несколь-
ких рек. Географию-то за годы войны все изучили непло-
хо, по картам ориентировались. Причем форсировать пред-
стояло не какие-то там речушки, а полноводные реки — 
Грон, Нитру, Ваг, Мораву... Это все по дороге к городам 
Брно, Праге. 

Формировка полка закончилась в двадцатых числах 
марта... 

В конце марта был начат прорыв обороны противника 
на реке Грон, а нашей гвардейской конно-механизирован-
ной группе по особому сигналу предстояло войти в про-
рыв. Грон был форсирован, были захвачены плацдармы, 
наведены наплавные мосты, для нас, конницы, найдено 
несколько бродов. 

Форсированы были Нитра, Ваг и Морава. На подсту-
пах к городу Брно гитлеровцы оказывали упорное сопро-
тивление. Шли кровопролитные бои за каждую высотку, 
за каждый дом. Противник, чувствуя реальную угрозу по-
тери Брно, бросал в бой все новые и новые резервы, вплоть 
до подразделений СС, оснащенных десятками танков и 
бронетранспортеров. 

В боях за Брно погиб наш командир полка Николай 
Андреевич Клименко. Это случилось 20 апреля, когда до 
конца войны оставалось всего две недели. Как тяжело 
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было терять боевых товарищей в эти весенние дни, когда 
все сильнее и сильнее чувствовалось дыхание победы! 
А хоронить погибших приходилось после каждого боя. 
Ведь не заговоренные же мы были ни от пули, ни от бом-
бы, ни от снаряда. На земле буйно цвела весна, и отчаянно 
хотелось жить! 

И вот наступило 9 мая. Ранним утром началась неимо-
верная пальба. Что это? Прорыв немцев где-то рядом? 
Нет, ракеты! Ракеты всех цветов, трассирующие пули — 
только вверх... Победа! Победа!!! 

...24 июня 1945 года. Красная площадь. Десять часов 
утра. Грянул Гимн Советского Союза, и мощные залпы 
артиллерийских орудий сотрясли воздух. Много залпов. 
Потом только узнали мы: их было пятьдесят. 

В десять часов двадцать пять минут по площади раз-
неслось: 

— К церемониальному маршу!.. 
И двинулись полки фронтов Великой Отечественной.., 

В конце 1985 года в Москве состоялась премьера филь-
ма «Спроси у памяти своей». 

Кинокадры исторической хроники. Красная площадь за 
несколько минут до начала легендарного парада. Сводные 
полки застыли в торжественном строю. Встали последова-
тельно, как воевали фронты: Карельский — самый север-
ный, за ним Ленинградский. Потом 1-й Прибалтийский. 
Следом три Белорусских. Четыре Украинских... 

Из-под новеньких касок восторженно блестят глаза. 
Молодые лица солдат, командиров. Да, все они были моло-
ды тогда. Где они сейчас? Что с ними стало? Как живут? 

Я не случайно привел отрывок из сценария фильма 
«Спроси у памяти своей». На приведенные в нем вопросы 
пришлось отвечать и мне. Вот как это вышло. 
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В конце восемьдесят четвертого года мне позвонил ки-
норежиссер Семен Григорьевич Киселев. 

— Мы с драматургом Михаилом Павловичем Березко 
узнали о вас из опубликованных пару лет назад в «Комсо-
мольской правде» отрывков ваших фронтовых писем. 
В комментарии редакции сообщалось, что автор писем 
был на Параде Победы. Сейчас создается фильм об участ-
никах Парада. Очень хотим с вами встретиться... 

Я начал отказываться от приглашения, ссылаясь на то, 
что в параде участвовало около 10 тысяч человек. Среди 
них есть куда более достойные, нежели я. Но кинодоку-
менталисты не те люди, от которых можно легко и просто 
«открутиться». Короче, встреча в одном из номеров гости-
ницы «Москва» состоялась. 

Я рассказывал о Параде, каким он запомнился мне, 
про наш сводный полк 2-го Украинского фронта. 

...Утро было дождливым, но непасмурно — празднично 
было на сердце! Стоя в строю, мы тихонько переговари-
вались, чуть не поминутно поправляя друг на друге то 
башлык, то чуть надвинувшуюся на бровь кубанку, то 
подцепленные с левого бока клинки, делились впечатле-
ниями о праздничной Москве. Без особой надежды погля-
дывали на затянутое облаками небо, смахивая с лица дож-
девые капли. 

Против нас стоял строй сводного полка Военно-Мор-
ского Флота. Не знаю, что потянуло меня, но я вышел из 
шеренги и подошел к морякам. 

— Олег! Ты? 
Из строя моряков выбежал и бросился ко мне Толька 

Уваров, друг моего детства, тайнинский приятель, тот, 
вместе с которым играли в летчиков и челюскинцев. В го-
ды войны мы ни разу не встретились, переписывались ред-
ко. В разные края разбросала нас война и вот свела здесь 
в исторический день пасмурным, но праздничным утром. 

Толька Уваров... Анатолий Гаврилович — капитан 
первого ранга — инженер, кандидат технических наук, 
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профессор. Много лет был он заместителем начальника 
Высшего военно-морского инженерного училища имени 
Ленина... Но это все потом, в послевоенные годы. А тогда, 
в то утро, только обнялись мы, как команда: «Пригото-
виться к движению!» 

...Киношники — народ дотошный. Просили вспомнить 
подробнее каждую мелочь. Расспрашивали и о том, что 
прямого отношения к Параду не имело: о моих друзьях-од-
нополчанах, об их послевоенной судьбе. Конечно, вспом-
нил я Ефима Аронова, нашего незаменимого фельдшера. 
После войны он окончил Военно-медицинскую академию, 
долго служил в погранвойсках на Дальнем Востоке и вот 
уже два десятка лет заведует первой подстанцией «Ско-
рой помощи» в столице. 

Вспомнил я и отчаянного фотожурналиста Станисла-
ва Ростоцкого, отправившегося с нами под Дубно и едва 
не погибшего в том рейде. Кстати, этот эпизод оказался 
полной неожиданностью для коллег известного сегодня 
всей стране кинорежиссера Ростоцкого. Вспомнил и «по-
хороненного» нами Николая Дупака, однополчанина, ны-
не директора Театра на Таганке. Показал послевоенные 
письма от дяди Коли. 

Я благодарен судьбе, что на съемках фильма «Спроси 
у памяти своей» она подарила мне счастливую возмож-
ность познакомиться с такими интересными людьми, как 
дважды Герой Советского Союза генерал-полковник тан-
ковых войск Драгунский; Герой Советского Союза, бес-
страшный разведчик, первый секретарь правления Союза 
писателей СССР Карпов; доктор медицинских наук Во-
ронков — бывший старший сержант, один из тех, кто 
бросал к подножию Мавзолея фашистские знамена; пол-
ный кавалер ордена Славы командир артиллерийского 
расчета Азаров, в свой первый бой ушедший с парада 
на Красной площади 7 ноября 1941-го... Замечательные 
люди, гордость наша и в те далекие годы, и сорок лет 
спустя. 



Часть II 

У КОСМИЧЕСКОГО ПОРОГА 

Полигон Капустин Яр 

— Здорово, земляк! 
Я оглянулся, интуитивно почувствовав, что обращение 
относится ко мне. И не ошибся. За забором двухэтажного 
дома, неподалеку от того, в котором жил я, опершись на 
лопату на краю вскопанного огородика, стоял знакомый 
еще с довоенных лет парень. 

— Воевал, я слышал. Что, уволили? 
...Весной 1946 года случилось непредвиденное: у меня 

стали отказывать ноги. 
Медкомиссия. Как сейчас помню: возбужденный воз-

глас невропатолога профессора Вилькомирского: 
— Няня! Зовите сюда всех! Вы только посмотрите на 

этого молодого человека! Он не только ходит, он еще слу-
жит в армии! Нет, вы понимаете, с чем можно сравнить 
ранение этого товарища? Это же все равно что через клу-
бок ниток протолкнуть иголку, не задев при этом ни од-
ной нитки! 

Так я стал интересным медэкспонатом, на которого 
впору было прикрепить табличку «Счастливчик войны», 
а ниже текст с заключением медиципской комиссии: 
«К службе в армии не годен. Годен для работы в граж-
данских учреждениях при неполном рабочем дне без тя-
желой физической и умственной нагрузки». 
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Эту фразу я запомнил на всю жизнь. 
С шинели и гимнастерки сняты офицерские погоны. 

Все. Больше я не военный. Инвалид. Пенсионер в двад-
цать четыре года... 

А что, собственно, я собой представлял? 
Четыре военных года не потребовали знаний, которые 

дала школа. Надо было воевать. Этому пришлось учиться 
самим. Да, все мое образование — десять лет школы и 
четыре года войны. На фронте мечталось: вот скоро 
победа, еще чуть-чуть — и на всю жизнь праздник. 
Праздник-то был. А потом наступили будни. Карточная 
система предусматривала хлеба 600 граммов на день 
рабочему, по полкило служащему, еще меньше ижди-
венцу. 

Очень скоро стало очевидным, что на положении пен-
сионера-иждивенца жить больше нельзя. Какой я, к чер-
ту, пенсионер? Руки есть, голова на месте. Ноги, к 
слову сказать, после лечения не болели. Мне повезло: 
какой-то там нерв «расщемился» и больше меня не бес-
покоил. 

Надо работать. Обязательно надо работать. Но кем? 
Где? Специальности-то никакой. 

И тут — неожиданная встреча с довоенным прияте-
лем. Жора Петров, так звали моего земляка, тоже хлеб-
нул вдоволь пехотной страды и после тяжелого ранения 
вернулся на «гражданку». Выслушав мою эпопею, ой 
вдруг предложил: 

— А давай к нам. Есть одна организация. Я там уже 
год работаю. 

— А что там делать? 
— Ну это, брат, не так вдруг. Скажу одно: не игруш-

ки штамповать, жалеть не будешь. 
Разговор наш состоялся весной 1947 года. С него и на-

чался новый этап моей жизни. Приняли меня на долж-
ность техника в радиолабораторию одного из отделов но-
вого, большого научно-исследовательского института. 

143 



Первое время я никак не мог понять, чем конкретно за-
нимались сотрудники института и работники опытного 
завода. Любая информация считалась секретной. 

Завод этот имел славную историю. До 1918 года он на-
ходился в Петрограде: там отливали пушки. В одном из 
его цехов работал токарем Михаил Иванович Калинин. 
В годы первых пятилеток завод реконструировали, он 
стал одним из передовых оружейных заводов в стране. 
Из Ленинграда его перевели. В начале войны завод эва-
куировали, но на его месте в 1942 году был создан новый 
завод — для восстановления производства артиллерий-
ских орудий. В 1946 году на этот завод из эвакуации вер-
нулась большая группа кадровых рабочих и инженерно-
технических работников. 

Что и говорить, первые послевоенные годы были осо-
бенно трудными для нашей страны. Необходимо было вос-
станавливать и сельское хозяйство, и промышленность. 
Внутренние экономические трудности усугублялись ухуд-
шением международной обстановки. Состояние «холодной 
войны», окружение Советского Союза сетью авиационных 
и морских военных баз США, оживление реваншистских 
настроений в Западной Германии, тогдашняя монополия 
США на атомное оружие — все это вынудило Советский 
Союз приложить усилия для укрепления своей оборонной 
мощи. Завершающие этапы войны показали, что появив-
шиеся у фашистской Германии боевые баллистические 
ракеты могут транспортировать боевой заряд на значитель-
ные расстояния. 

Это не могло остаться вне поля зрения нашего прави-
тельства и Центрального Комитета партии. Нужен был 
человек, имевший глубокие знания и богатый опыт в об-
ласти ракетостроения, изучивший все имевшиеся мате-
риалы о фашистском «оружии возмездия», знакомый с 
проблемами, связанными с созданием и применением это-
го вида оружия. Такой человек в нашей стране был — 
Сергей Павлович Королев. В 1946 году он и был назначен 
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главным конструктором управляемых баллистических 
ракет дальнего действия. 

Вместе с Королевым были назначены главные конст-
рукторы двигателей, систем автономного управления, ги-
роскопических приборов, систем радиоуправления и 
средств наземного оборудования и стартовых установок. 
Главные конструкторы отдельных систем были специали-
стами с большим опытом работы в соответствующих обла-
стях техники, имели и научно-исследовательские кадры, 
и специализированные производства. 

Конструкторское бюро, возглавляемое Сергеем Павло-
вичем Королевым, стало головным и обеспечило практи-
ческую реализацию программы — от научно-технической 
идеи до производства. 

Но новая техника требовала постижения и отработки 
новых процессов: штамповки и сварки тонкостенных кон-
струкций, обработки цветных металлов и многого другого. 
Требовалась коренная реконструкция завода, ставшего 
базой конструкторского бюро Сергея Павловича Короле-
ва. Реконструкция была проведена в кратчайшие сроки и 
завершепа в 1948 году. 

Перед группой главных конструкторов партией и пра-
вительством были поставлены задачи не только создания 
боевых баллистических ракет дальнего действия, не усту-
пающих по своим характеристикам немецким Фау-2, но и 
поиск рациональных направлений для создания ракет с 
гораздо более высокими летно-техническими характери-
стиками. 

Королев. Когда я впервые увидел его? Память не со-
хранила точной даты. Помню только, что это было в 1947 
году. Начальник лаборатории, где мы работали вместе с 
Жорой Петровым, послал нас на склад получить какие-то 
детали. Мы вышли во двор. В это время за воротами ин-
ститута раздался нетерпеливый автомобильный сигнал. 
Торопясь более обычного, вахтер оттянул тяжелые створ-
ки. Резко набрав скорость, темно-вишневый трофейный 
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«хорьх» вихрем пронесся мимо нас к подъезду конструк-
торского бюро. Я успел заметить только бледное лицо, ко-
ричневую кожаную куртку да крепкие руки на баранке 
руля. 

— Король! — слышу рядом. 
— А кто это? 
— Главный. Он по-другому не ездит... 
Собственно, этот эпизод не назовешь встречей с Коро-

левым — так, мгновенный снимок, оставшийся в памяти. 
Но сколько этот «снимок» запечатлел королёвского! Энер-
гию. Решительность. Целеустремленность. 

Многого я, конечно, не знал —- должность не та была, 
чтобы много знать, но какие они, первые наши ракеты, 
мне доводилось видеть в цехе главной сборки и на испы-
тательной станции. Даже удалось принять участие в их 
контрольных испытаниях. Догадывались мы, что уже ско-
ро эти первые наши «изделия», которые у нас называли 
«единичками», уедут на полигон. 

Осенью 1947-го спецпоезд с ракетами отправился пря-
мо с территории завода. Немногие из испытателей тогда и 
знали-то, в какие края едут. 

Это уже сейчас Капустин Яр в Заволжье хорошо изве-
стен не только как ракетодром, но и как космодром. Ни 
один спутник серии «Интеркосмос», в подготовке которых 
всегда принимают участие наши коллеги из-за границы, 
стартовал с него. Но это сейчас. А тогда? В октябре 1947 
года один из наших инженеров, возвратившийся с испы-
таний, рассказывал нам: 

— Ну, ребята, ничего подобного в жизни я не видел, 
ни наяву, ни во сне. Это произошло рано утром. Ракета 
на стартовом столе стояла. Степь кругом, и оца как свеча. 
А люди вокруг суетятся, хлопочут. И начальство большое 
прибыло. Говорили — Устинов. Но я его не видел. А мо-
жет, и видел, да в лицо ведь не знаю. 

— А ты-то сам где был? 
— Да неподалеку. Ямы пологие выкопали — аппаре-
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ли, туда и машины испытательные загнали. Оттуда я и 
смотрел. Как двигатель запустили — сразу огонь, дым, 
клубы пыли, грохот ужасный. «Катюши» наши я на фрон-
те видал, но это, братцы, куда сильнее. И пошла она, сна-
чала тихонько так, медленно, а потом все быстрее и 
быстрее... 

— Ну ладно, эмоций много,— спокойно заметил кто-
то из остававшихся «дома»,— а результат-то какой? 

— Хорошо пошла. Говорили, что улетела на 270 ки-
лометров... 

Вот так пришла к нам в лабораторию весточка о пер-
вом в стране старте баллистической ракеты. А через год 
прошли испытания отечественной ракеты Р-1, «единич-
ки»,— родоначальницы грозных ракет, стоящих сегодня 
на защите нашей Родины. 

После первых запусков конструкторами проектного 
отдела были найдены решения существенного увеличения 
возможностей ракет. Суть предложений наших проектан-
тов сводилась к таким принципиальным изменениям: 
первое — отказаться от корпуса ракеты. Пусть баки с топ-
ливом сами и будут корпусом. 

Второе. Нужно ли всей ракете лететь до цели? Ведь 
это не самолет, ракетный двигатель отработал положен-
ные ему минуты, выключился, и все: больше ни он, ни ба-
ки с остатками топлива, ни приборы системы управления 
не нужны. К цели должпа лететь только головная часть с 
боевым зарядом. Значит, нужно сделать так, чтобы «го-
ловка» отделялась от ракеты. Это даст выигрыш и в весе 
ракеты. К тому же не надо делать весь корпус столь проч-
ным, чтобы он выдержал все перегрузки при входе в плот-
ные слои атмосферы при подходе к цели. 

И третье. Каждая ракета имела хвост, некие крылыш-
ки сзади — стабилизаторы. Зачем они? Когда к цели летит 
вся ракета, ее полет должен быть стабилизированным не 
только при работе двигателя, разгоне, но и при падении на 
^емлю, у цели. А если к цели будет лететь одна головка? 
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Ей нужна стабилизация? Нет. А это уже существенное 
сокращение веса хвостового отсека. 

Вот эти предложения, родившиеся в отделе, где «ко-
мандовал парадом» Сергей Павлович Королев, и дали воз-
можность не только создать новую боевую баллистическую 
ракету, но и создать такую схему, которая стала класси-
ческой как для одноступенчатых, так и для двухступенча-
тых боевых ракет и ракет-носителей. 

Но окончательно к такой новой схеме пришли не сра-
зу. После завершения работ по «единичке» в 1949 году 
была спроектирована и начала летать «двойка». По новой 
схеме она была сделана частично — «головка» у нее отде-
лялась и один бак с топливом стал, как говорят конструк-
торы, несущим. Огромную роль сыграло то, что снижение 
требований к прочности корпуса позволило применить 
алюминиевые сплавы. 

Поразительные достоинства этих нововведений сразу 
проявили себя. Масса конструкции «двойки» была только 
на 350 килограммов больше, чем у «единички», это при че-
тырех-то с лишним тоннах, а дальность полета увеличи-
лась в два раза. Немалую лепту в дело внесли и двигате-
листы Валентина Петровича Глушко. Вес двигателя «двой-
ки» снизился на 15 килограммов, а тяга увеличилась на 
7 тонн, выросли его удельные характеристики и ресурс. 

В начале 50-х годов, когда было создано отечественное 
ядерное оружие, боевые головки наших новых ракет, по-
явившихся вслед за «двойкой», были оснащены именно та-
кими зарядами. В 1956 году такая ракета — первая совет-
ская стратегическая — с ядерным боевым зарядом встала 
на защиту Родины. 

Выполняя поручение Центрального Комитета партии и 
правительства, коллектив нашего предприятия совместно 
с рядом академических и промышленных научно-исследо-
вательских институтов продолжал исследовать возможно-
сти создания ракет с межконтинентальной дальностью по-
лета. Но об этом позже. 
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. Если досмотреть самые первые документы из творче-
ского наследия Сергея Павловича Королева, например его 
докладную записку в Центральный совет Осоавиахима в 
августе 1933 года, когда он был назначен начальником из-
вестного ГИРДа — Группы изучения реактивного движе-
ния (или, как шутили сами гирдовцы, «Группа инжене-
ров, работающих даром»), то невольно обращает на себя 
внимание высказанная еще в то время мысль о необходи-
мости использования ракет для мирных целей. Королев 
писал: 

«...17 августа с. г. в 19 час. первая советская ракета на 
жидком горючем успешно совершила свой первый полет. 
Этим самым практически проверены принцип устройства, 
схема и формы этой ракеты-снаряда. Главной задачей 
дальнейшего является наиболее быстрое получение расчет-
ных дальностей и высот полета ракеты и сдача ее на воо-
ружение и для мирных целей». 

А в популярной статье «Ракета на войне», опублико-
ванной в пятом номере журнала «Техника — молодежи» в 
1935 году, он писал: 

«Советская страна, являющаяся на деле единственным 
и надежным оплотом мира, разрабатывает вопросы приме-
нения ракетных летательных аппаратов не только для во-
енных целей, но и для различных исследований в областях, 
которые до последнего времени были для человека недося-
гаемыми... Два основных вопроса: создание советской стра-
тосферной ракеты для подъема на высоту десятков кило-
метров автоматических приборов. Второй вопрос — иссле-
дование возможностей применения ракеты для полета че-
ловека». 

Еще в предвоенные годы Королев уделял большое вни-
мание исследованиям стратосферы и космического прост-
ранства с помощью ракет. Имея уже летающую «единич-
ку», институт развернул работы по использованию ее для 
исследовательских целей. В мае 1949 года в полет ушла 
Ракета, названная В-1А. На высоту в 100 километров ею 
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были подняты два контейнера с научными приборами, 
каждый по 80 килограммов. Предпринимались попытки 
прямых изучений высоких слоев атмосферы, определения 
состава воздуха, давления. Ракета поднялась и успешно 
достигла заданной высоты. При спуске на землю контей-
неры с научной аппаратурой отделились. И вот тут-то 
поджидала неудача: из-за повреждения парашютов спуск 
контейнеров произошел с существенно большей скоростью, 
чем предполагалось, и научная аппаратура оказалась по-
врежденной. 

Второй пуск такой же ракеты оказался удачнее с «ра-
кетно-технической» точки зрения, если так можно сказать, 
но выявил несовершенства научной аппаратуры. 

Это были первые исследования в стратосфере, в косми-
ческом пространстве; и, несмотря на скромные результа-
ты, на целый ряд технических и методических недостат-
ков, дефекты аппаратуры, полеты воодушевили всех энту-
зиастов этого дела, заинтересовали институты Академии 
наук и промышленность. Программа дальнейших исследо-
ваний была расширена, дополнительно подключены науч-
но-исследовательские организации и конструкторские 
бюро. При президиуме Академии наук СССР был учреж-
ден Координационный межведомственный комитет для ру-
ководства работами. 

За шесть лет, если взять за точку отсчета 1949 год, 
были разработаны и построены пять модификаций науч-
но-исследовательских геофизических ракет на базе «еди-
нички». Самым интересным было то, что на нескольких 
ракетах на высоту 100 километров уже летали собаки. 

Газета «Труд» 16 февраля 1957 года опубликовала ста-
тью Р. Распевина, которая называлась «Первые путешест-
венники в космос». Подзаголовок гласил: «Альбина и Ко-
зявка летят в мировое пространство. Собаки в скафандре 
чувствуют себя хорошо. Час в космосе на парашюте. За-
тяжной прыжок в 50 километров, Ни одного случая гибе-
ли животных». 
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С помощью собак осваивать космическое пространст-
во планов не было. Но собака — живое существо... А что 
знали ученые о том, с чем оно может столкнуться за пре-
делами земной атмосферы, сколь вредоносным может ока-
заться для него заатмосферное космическое пространство? 

Факторы, с которыми может столкнуться всякое жи-
вое существо, в том числе и человек, в космическом поле-
те, ученые условно разбивали на три группы. 

Одна из них характеризовала космическое простран-
ство как внешнюю среду — глубокий вакуум, космические 
и другие виды радиации, метеорные вещества, резкие тем-
пературные контрасты. К другой группе относилась дина-
мика ракетного полета с ускорением, шумом, вибрациями 
и, наконец, невесомостью. Третью группу составляли фак-
торы психофизиологического и гигиенического порядка, 
связанные с условиями обитания — длительной изоляцией 
в ограниченном пространстве, искусственной газовой сре-
дой, особенностями микроклимата, иным ритмом жизни. 

Наука уже располагала некоторыми сведениями. Но 
необходимы были дополнительные опытные исследования, 
и, конечно, вначале на животных. Риск полета в космиче-
ское пространство человека должен был быть сведен к ми-
нимуму. 

Первый этап таких исследований с использованием вер-
тикально взлетающих ракет, созданных на базе «единич-
ки», состоял в подъеме собак на высоту около 100 кило-
метров. При этом ставилась задача изучения жизнедея-
тельности, поведения и состояния отдельных физиологи-
ческих функций животных при полетах в герметической 
кабине, изучение возможностей и способов возвращения 
на Землю, исследование работоспособности систем жизне-
обеспечения. 

Общим итогом этих экспериментов впервые в мире 
явилось успешное решение вопроса о возможности выжи-
вания живых организмов и сохранения их жизнедеятель-
ности в условиях герметической кабины малого размера. 
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В серии этих экспериментов ракета достигала скорости 
полета более 4 тысяч километров в час. На 188-й секунде 
полета происходило отделение головной части ракеты, и с 
высоты 6—8 километров осуществлялся ее спуск на пара-
шюте вместе с гермокабиной, где находились животные. 

Эти результаты послужили основанием для следующей 
серии опытов — обеспечение жизненных условий при по-
лете животных в негерметической кабине, исследование 
влияния невесомости, спасение животных путем катапуль-
тирования и спуска на парашюте. В этом случае собак по-
мещали в негерметические кабины в скафандрах из про-
резиненной ткани с прозрачными шлемами-колпаками. 

Эксперименты показали, что существенных отклонений 
в общем состоянии животных не отмечалось. Впервые бы-
ла доказана возможность спасения животных с помощью 
катапультирования и спуска на парашюте с высоты 
100 километров при скорости 700 метров в секунду и с 
высоты 50 километров при скорости 1000 метров в секун-
ду. Животные укреплялись на выдвижных лотках и встав-
лялись внутрь специально сконструированных тележек. 
Эти тележки и катапультировались вместе со своими оби-
тателями. 

Опыты следующей серии проводились на ракетах, соз-
данных на базе Р-2 — «двойки». При этом высота подъема 
увеличилась почти вдвое. В верхней точке траектории на 
высоте 200 километров головная часть отделялась от ра-
кеты и падала свободно. На высоте 4 километра откры-
вался тормозной парашют, а на высоте 2 километра — 
основной. При падении головной части состояние невесо-
мости длилось около шести минут. Четырнадцать собачек 
совершили такие полеты, некоторые из них приняли уча-
стие в экспериментах по два, а то и по три раза. 

И наконец, третий этап: запуск собак на высоту 450 ки-
лометров. При этом состояние невесомости длилось уже 
9—10 минут при свободном падении отделенной от ракеты 
головной части с животными... 
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Основные итоги второй и третьей серии экспериментов 
совпали с результатами ранее проведенных опытов. Рез-
ких расстройств в поведении и состоянии физиологиче-
ских функций животных обнаружено не было. Кроме фи-
зиологических экспериментов на всех трех этапах верти-
кальных ракетных пусков проводились и широкие геофи-
зические и астрофизические исследования. 

Сохранилась стенограмма доклада Сергея Павловича 
на Всесоюзной конференции по ракетным исследованиям 
верхних слоев атмосферы в апреле 1956 года. Вот фраг-
менты его доклада: «Можно считать, что исследователь-
ские работы... в основном были обеспечены ракетами... 
Вместе с тем мы имели и ряд существенных недочетов в 
работе... Имели место значительные недоработки конструк-
тивного и эксплуатационного характера, что особенно 
опасно в тех случаях, когда от этого снижается надеж-
ность действия и особенно надежность действия спасатель-
ной системы... Я хотел в нескольких словах высказать и 
известную неудовлетворенность результатами физических 
исследований атмосферы... Собственно говоря, это было бы 
естественно, если бы это было началом работы, но ведь 
работы эти ведутся в течение шести лет, и самое прискорб-
ное заключается в том, что мы сегодня ждали, что... ра-
ботники Геофизического института выскажут какие-то 
предложения и возникающие отсюда положения, но ни-
чего сказано не было. «Мы измеряли, мы брали, мы полу-
чили результаты с такой-то степенью точности, но мы не 
учитывали, что контейнер кувыркается, мы не учитывали 
аэродинамического фактора» и т. д. Правильно ли это, 
научна ли такая постановка вопроса?..» 

Критика Сергея Павловича адресовалась не только 
смежным организациям. Своим доставалось куда крепче. 
Но в целом это была хорошая школа и для конструкторов, 
и для испытателей, и для производственников. 

Этапы вертикальных пусков ракет оказались весьма 
эффективными. Даже после создания автоматических и 
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пилотируемых космических аппаратов это научно-техниче-
ское направление продолжало совершенствоваться. Такие 
пуски ракет и сегодня являются важным моментом меж-
дународного научного сотрудничества. 

В декабре 1948 года с Капустиным Яром довелось по-
знакомиться и мне. Намечались очередные пуски научно-
исследовательских, или, как у нас их звали, «академиче-
ских», «единичек». На одного из инженеров нашей лабо-
ратории была возложена задача подготовки эксперимен-
тальной радиотехнической системы, и в помощь ему на-
чальство решило направить меня. 

Мой коллега уже раньше бывал в Капустином Яре — 
это он тогда привез нам первую информацию о пуске ра-
кеты. Но в данном случае определяющим было то, что он 
имел право лететь на полигон на самолете, а я — нет. 
С чемоданом измерительных приборов я должен был ехать 
до Сталинграда поездом. «А там сориентируетесь на ме-
сте, на войне были, вот и давайте!» — только и сказал мне 
начальник лаборатории. 

И вот оформлено командировочное предписание, в че-
модане — необходимые для эксперимента приборы, верх-
няя полка в общем вагоне. Я знал заранее, что по прибы-
тии в Сталинград мне надо добираться до железнодорож-
ной станции Паромная — это где-то за Сталинградским 
тракторным, в районе Рынка. Наши говорили, что там есть 
паромная переправа через Волгу. На левом берегу пред-
стояла пересадка на местный поезд, следующий через Ка-
пустин Яр. 

К Паромной от вокзала добирался на трамвае. Наро-
ду было мало. Трамвай несколько раз останавливался. 
Стояли минут по десять — двадцать. В вагоне то и дело 
переговаривались: «Опять ток выключили».— «Ничего, 
скоро дадут — поедем». Первое, что бросилось в глаза, 
когда я вышел из трамвая, упирающиеся в Волгу концы 
железнодорожных рельсов. Дальше был лед. Чистый, бле-
стящий, словно отполированный. И никаких признаков 
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паромной переправы... На берегу, у небольшого костерчи-
ка, сидели трое пожилых мужчин. Курили. Подошел к 
ним, с тоской спросил: «Люди добрые, как же перебрать-
ся на ту сторону?» И тут же получил исчерпывающий 
ответ. 

— Валяй по льду, ножками. 
— А можно пройти? 
— А черт его знает! Вчера двое провалились. Но нын-

че ночью морозило будь здоров, да и сейчас студено, мо-
жет, лед и выдержит... 

Подошел еще парень, напросился в попутчики. Поси-
дели, покурили и со словами «Господи, благослови!» осто-
рожно ступили на лед. Ледок чистый, зеркальный, как на-
ступишь — потрескивает, и видно, как из-под ноги в раз-
ные стороны подо льдом воздушные пузырьки разбегают-
ся. А вот если вместо маленьких пузырьков лопнет один 
большой, да с треском? Вспомнилось мне болото на окраи-
не Дубно в сорок четвертом... 

— Вот что, парень,— остановил я попутчика,— давай 
подальше друг от друга держаться. Ежели кто провалит-
ся, так другой поможет. 

Разошлись мы шагов на десять, идем дальше. 
До середины реки добрались благополучно, а вот на 

середине... Черт бы побрал тот непутевый ледокол! Види-
мо, ночью пропахал он во льду дорожку, морозец прихва-
тил взломанные льдины, и примерзли они одна к другой, 
образовав сплошную торосистую гряду. А каждая льдин-
ка — по 2—3 метра в высоту, да еще и отполирована как 
зеркало. Как я ни пробовал, никак не преодолеть наклон-
ную льдину. Хоть на четвереньках, хоть ползком — все 
равно юзом назад качусь. Хоть плачь! А гряде этой кон-
ца не видно. Не обойдешь. И куда ни кинь взгляд — одни 
мы па всей матушке-Волге. Но надо же как-то выходить 
из положения. 

Снял я с полушубка свой, еще армейский, ремень, про-
дел пряжку в чемоданную ручку, положил чемодан на 

155 



льдину и толкнул его изо всех сил вверх, зажав зубами 
другой конец ремня. Чемодан перевалился за верхнюю 
кромку тороса и повис там. Теперь, держась за ремень, 
уже можно было на четвереньках забираться на гряду. 
Так и сделал. Потом с помощью того же ремня пере-
тянул и попутчика. Мало-помалу добрались с ним до бе-
рега... 

В небольшом помещении станции народу было набито 
столько, что не только сесть где-нибудь, но встать и то 
негде было. От махорочного дыма одно-единственное окон-
це казалось задернутым сизой полупрозрачной занавеской. 
Поезд, как с трудом удалось узнать, должен был подойти 
часа через четыре. Хорошо мне запомнился тот поезд — 
вагончиков пять-шесть, и таких, какие сейчас только в му-
зее железнодорожного транспорта можно увидеть, да еще 
на старых фотографиях. Посередине вагона, под потол-
ком, покачивался коптящий фонарь со свечкой, которая 
едва теплилась из-за отсутствия кислорода в обильно сдоб-
ренном дымом самокруток воздухе. 

Наконец-то показался и Капустин Яр... Желтая, пыль-
ная пустыня. Снега нет и в помине. Ветер гоняет клуб-
ки «перекати-поля». Ни во время войны, ни после бывать 
мне в таких краях не приходилось. 

На попутке добрался до нашей базы. На рельсах стоя-
ли несколько железнодорожных вагонов, рядом — низень-
кие деревянные бараки, здание технической позиции. Ко-
мендант базы, внимательно изучив мои документы и по-
водив пальцем по бумажке, разграфленной на клеточки, 
обозначавшие номера мест в вагонах, изрек: 

— Вагон номер семь, полка восемнадцатая, верхняя. 
Фотокарточки привез? Давай. Завтра за пропуском при-
дешь. 

Готовился очередной пуск «академической» ракеты... 
В ту ночь наша группа должна была выехать на стар-

товую площадку для окончательной проверки установлен-
ного оборудования. К вагону подкатил «студебеккер», до-
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ставшийся от союзников в военные годы. В кабину к п о-
феру сели два наши инженера, а я с такими же «техна-
рями», как сам, забрался в открытый кузов. Поскольку 
дорога предстояла неблизкая — несколько десятков кило-
метров по степи, в мороз,— то выпросил я на время у со-
седа по вагону настоящий тулуп — длинный, с высоким 
воротом. Надел его поверх своего полушубочка. 

Поехали. Поднял я ворот тулупа, зажал коленями из-
мерительный прибор, да и размечтался о чем-то... Что бы-
ло потом, точнее передаст мое письмо домой, написанное 
1 января 1949 года. 

«С Новым годом, дорогие мои! С новым счастьем, здо-
ровьем, удачами! Я долго не решался написать вам под-
робно, что произошло со мной... 20 декабря мы выехали на 
работу на машине. На повороте из-за лихачества шофера 
машина на полном ходу перевернулась. Не успев опом-
ниться, я вылетел из кузова. Сознание не потерял, но весь 
залился кровью. На следующий день лицо опухло и по-
синело так, что меня не узнавали даже близкие товари-
щи. На второй день я почувствовал себя лучше и выехал 
в ночь на работу. Но внезапно снова открылось кровоте-
чение, и я не смог остановить его до утра. Утром привезли 
меня «домой», и, поскольку никакими мерами местной сан-
части носовое кровотечение остановить не удалось, вечером 
меня отправили в военный госпиталь. Длительная поте-
ря крови дала себя знать, и, когда меня снимали с маши-
ны, я потерял сознание. Очнулся в приемном покое. Рент-
ген показал перелом носовой кости и разрывы слизистой 
оболочки носа. В госпитале я пролежал до 31 декабря и 
вот приехал к своим товарищам, встретить с ними Но-
вый год...» 

В последующие годы на полигоне в Капустином Яру 
пришлось поработать не один раз и весной, и летом, и 
осенью. До чего же хороша там весна! Степь оживает, 
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тюльпанов столько, что кажется, всю красную краску 
земли тут разлили. А воздух такой — дышать и ды-
шать. По сторонам дороги маленькие живые столбики — 
суслики. Стоят, караулят свои норки, посвистывают ти-
хонечко. Беспокоило всегда лишь великое множество 
гадюк в степи. Но это дело такое — не зевай, они и не 
причинят зла. 

Много важных работ провели мы там. Довелось и с ин-
тересными людьми познакомиться. Разве забуду я когда-
нибудь начальника полигона генерала Василия Ивановича 
Вознюка? Окончил Ленинградскую артиллерийскую шко-
лу имени Красного Октября. Великую Отечественную 
встретил на Западном фронте. Был начальником штаба 
тяжелой противотанковой бригады. В первый же год 
войны заслужил три ордена Красного Знамени. А осенью 
1942 года вызвали Вознюка в ЦК партии, сообщили, что 
начинается формирование новых специальных частей. 
И стал он начальником штаба группы гвардейских мино-
метов — легендарных «катюш». Даже нам, фронтовикам, 
от начала до конца прошедшим дороги войны, не верилось, 
что, начав в сентябре 1941-го воевать в звании майора, 
осенью 1942 года Вознюк был уже генерал-майором. А за-
кончил войну Василий Иванович генерал-лейтенантом, за-
местителем командующего артиллерией по гвардейским 
минометным частям 3-го Украинского фронта. И вот в 
1946 году последовало новое назначение — ракетный по-
лигон. Капустин Яр. 

«Старики» рассказывали, что, когда полетела первая 
ракета, все выбежали из землянок, из спрятанных в ап-
парелях машин, стали поздравлять друг друга. Сергей 
Павлович Королев стоял поодаль от всех и, говорили, сле-
зинки с глаз смахивал. Подошел к нему в этот момент 
Вознюк и сказал: «С днем рождения, Сергей Павло-
вич!» — «Спасибо,— ответил Королев,— такие дела начи-
наем, Василий Иванович, такие дела...» 
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В 1952 году я поступил в институт. Уже невозможно 
было продолжать работу, не имея высшего специального 
образования. Два года учебы, учебы взахлеб, учебы такой, 
что дни с ночами перемешивались. Защита дипломного 
проекта. И вновь я в ОКБ, в своей лаборатории, но уже на 
должности инженера. 

Пока я учился в институте, овладевая основами радио-
техники, в ОКБ полным ходом продолжались работы по 
исследованию основных летно-тактических характеристик 
баллистических ракет дальнего действия. Определялись 
возможности увеличения дальности полета ракет различ-
ных схем и типов. Решение столь важных комплексных за-
дач потребовало участия целого ряда научно-исследова-
тельских институтов нашей страны. В результате напря-
женной, не имевшей аналогов работы были исследованы 
возможности существующих и разрабатываемых односту-
пенчатых ракет и предложены варианты нескольких типов 
многоступенчатых ракет. В успешном проведении исследо-
ваний большая заслуга принадлежала и коллективу инс-
титута, который возглавлял академик Мстислав Всеволо-
дович Келдыш. 

Так было положено начало созданию ракеты, могущей 
преодолеть межконтинентальные расстояния... 

21 августа 1957 года. 
«...В соответствии с планом научно-исследовательских 

работ в Советском Союзе произведены успешные испыта-
ния межконтинентальной баллистической ракеты... Полет 
ракеты происходил на очень большой, до сих пор не до-
стигнутой высоте... Полученные результаты показывают, 
что имеется возможность пуска ракет в любой район зем-
ного шара...» 

Из сообщения ТАСС. 

Родилась межконтинентальная. Но не только. Уже в 
ходе ее разработки стала очевидной возможность дости-
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жения первой космической скорости и выведения на око-
лоземную орбиту искусственного спутника Земли. 

В середине 50-х годов в мировой печати все чаще ста-
ли встречаться слова и словосочетания, напоминающие 
строки из научно-фантастических романов: «искусствен-
ный спутник Земли», «космическая ракета», «космическая 
скорость». Но это уже была не фантастика. Искусствен-
ный спутник Земли, в отличие от ракеты, может сообщать 
с больших высот сведения о тайнах атмосферы нашей пла-
неты и более далекого космического пространства в те-
чение более долгого времени. Мысли ученых в который 
раз возвращались к Ньютону и Циолковскому. 

Первый спутник 

В истории интеллектуального развития человечества мож-
но выделить сравнительно немного событий, которые ока-
зались эпохальными. Нашему поколению повезло. Проро-
ческими оказались слова Константина Эдуардовича Циол-
ковского: «Сначала неизбежно идут: мысль, фантазия, 
сказка. За ними шествует научный расчет. И уже в конце 
концов исполнение венчает мысль». 

Это цитата из его гениального «Исследования мировых 
пространств реактивными приборами», начатого им еще в 
1898 году. 

И действительно, все началось с фантазии, сказки. Ци-
олковский пишет: «Не помню хорошо, как мне пришло в 
голову сделать вычисления, относящиеся к ракете. 

Мне кажется, первые семена мысли заронены были 
известным фантазером Ж. Верном; он пробудил работу 
моего мозга в известном направлении». 

1895 год. Циолковский. «Грезы о Земле и небе». 
«Воображаемый спутник Земли, вроде Луны, но про-

извольно близкий к нашей планете, лишь вне пределов ее 
атмосферы, значит верст 300 от земной поверхности, пред-
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ставит, при очень малой массе, пример среды, свободной 
от тяжести... 

«Близок локоть, а не укусишь». Действительно, несмот-
ря на относительную близость такого спутника, как за-
браться за пределы атмосферы на такой спутник, если бы 
даже он существовал, или как сообщить земному телу ско-
рость, необходимую для возбуждения центробежной силы, 
уничтожающей тяжесть Земли, когда эта скорость должна 
доходить до 8 верст в 1 секунду?» 

1957 год. Всего 50 лет назад Россия была страной про-
зябающих одиночек-мечтателей. Какой же огромный, 
сложный путь творчества прошел советский народ, чтобы 
накануне сорокалетия революции создать искусственное 
тело, которое должно было вторгнуться в область обита-
ния лишь небесных тел, и вторгнуться со скоростью 28 ты-
сяч километров в час! То есть достигнуть первой космиче-
ской скорости. 

1957—1958 годы были ознаменованы проведением 
грандиозного научно-исследовательского мероприятия, по-
лучившего название «Международный геофизический 
год», в котором участвовали более 50 государств. В тече-
ние 18 месяцев проводились геофизические исследования 
по единой методике и программе. Одной из основных про-
блем было изучение влияния солнечной активности на 
явления и процессы в магнитосфере, ионосфере и атмо-
сфере Земли. 

Особый интерес вызвало изучение верхних слоев ат-
мосферы с помощью ракет. К этому времени ракеты в 
США и Советском Союзе способны были достигать высоты 
300—400 километров. Появилась возможность непосредст-
венных исследований тех явлений в верхней атмосфере, 
которые невозможно было вести с Земли и о которых нель-
зя было судить лишь по косвенным признакам. Ракеты 
предоставляли возможность наблюдать изменения геофи-
зических параметров атмосферы с увеличением высоты. 
Вот только время пребывания ракет на высоте было 
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крайне ограниченным. Если бы они летали не минуты, 
а часы... 

Многие ученые пришли к выводу: искусственный спут-
ник Земли будет ценным дополнением к программе Меж-
дународного геофизического года, к ракетным методам ис-
следований. Дополнением... 

В июле 1955 года президент США одобрил план за* 
пуска искусственного спутника. Он должен был стать 
вкладом США в программу МГГ. В Америке началось 
проектирование «Авангарда» — так предполагалось наз-
вать первый американский спутник. В прессе изредка 
появлялись сообщения об этой работе. 

Но вернемся в май 1954 года. Из письма в Совет Ми* 
нистров СССР: 

«О возможности разработки искусственного спутника 
Земли. 

По Вашему указанию представляю докладную запис-
ку тов. Тихонравова М. К. «Об искусственном спутнике 
Земли», а также переводной материал о работах в этой 
области, ведущихся в США. Проводящаяся в настоящее 
время разработка нового изделия позволяет говорить о 
возможности создания в ближайшие годы искусственно-
го спутника Земли. 

Путем некоторого уменьшения веса полезного груза 
можно будет достичь необходимой для спутника конеч-
ной скорости 8000 м/сек. Изделие-спутник может быть 
разработано на базе создающегося сейчас нового изделия, 
упомянутого выше, однако при серьезной переработке 
последнего. 

Мне кажется, что в настоящее время была бы своев-
ременной и целесообразной организация научно-исследо-
вательского отдела для проведения первых поисковых ра-
бот по спутнику и более детальной разработки комплек-
са вопросов, связанных с этой проблемой». 

Это — исторический документ, в котором Сергей Пав-
лович Королев впервые официально ставил вопрос о 
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практической разработке искусственного спутника Зем-
ли. Нельзя не обратить внимание на спокойный, дело-
вой тон письма. Ни тени сомнения. Будто речь шла о 
чем-то обычном, будничном. Для такого тона были, по 
всей вероятности, основания — вера в «свою» ракету. 

Прошел год. Июнь 1955-го. Из отчета Королева в 
Академию наук СССР: 

«Необходимо было бы развернуть работы, связанные 
со всем комплексом вопросов по созданию искусственно-
го спутника Земли (ИСЗ), поначалу в самом простом ва-
рианте. Мы полагали бы возможным провести эскизную 
разработку проекта самого ИСЗ с учетом ведущихся ра-
бот (особенно заслуживают внимания работы М. К. Ти-
хонравова) со сроком представления эскизных матери-
алов в конце 1956 г... Было бы весьма полезным об-
судить в стенах Академии наук СССР с привлечением 
соответствующих ведомств и организаций поставлен-
ные выше вопросы с тем, чтобы найти практические ре-
шения, установить исполнителей, вероятные сроки 
и т. д.». 

Сентябрь 1956 года. Из тезисов доклада С. П. Коро-
лева: 

«...Создание этого эскизного проекта не является слу-
чайностью, а подготовлено всей предшествующей рабо-
той организаций, занимавшихся разработкой РДД... Не-
сомненно, что работы по созданию первого искусственно-
го спутника Земли являются важным шагом по пути про-
никновения человека во Вселенную, и несомненно, что 
мы вступаем в новую область работ по ракетной техни-
ке, связанную с созданием межпланетных ракет. В ито-
ге тщательной проработки плана исследовательских ра-
бот, проводимых на спутнике, в комиссии Академии наук 
под председательством академика М. В. Келдыша было 
установлено, что нельзя ограничиться одним вариантом 
спутника, и приняты три варианта, отличающиеся сос-
тавом аппаратуры». 
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В США еще в декабре 1948 года было объявлено о 
планах запуска спутника. А в середине февраля 1949 го-
да американская пресса сообщила, что их конструкторы 
приступили к проектированию пилотируемого космиче-
ского корабля. 

В проектном отделе ОКБ по заданию Сергея Павлови-
ча был подобран весь материал, который публиковали 
американцы по своему проекту «Авангарда». Проектанты 
ознакомились, посчитали, прикинули и... улыбнулись. 
Сегодня на доклад к Главному можно было идти с хоро-
шим настроением. Обычно к нему легче было попасть, 
если он сам не назначал срок, вечером, когда смолкали 
телефоны, уезжали смежники... 

— Заходите, заходите, я вас жду. Что же получилось, 
интересно? 

— Посмотрели мы, Сергей Павлович, получается вот 
что: американский «Авангард» — это трехступенчатая 
ракета со стартовым весом около десяти тонн. На орбиту 
она может вынести полезный груз около десяти килог-
раммов. Это по ракете. Но «Авангардом» они и свой спут-
ник назвали... 

— Не без умысла, не без умысла, я так думаю,— улы-
бнулся Главный. 

— Вариантов спутника, по всей вероятности, у них 
будет несколько. Но первый, конечно, не более десяти ки-
лограммов и, наверное, не очень сложный. 

— Да, негусто. Впрочем, понятно, что им связывает 
руки. Ракета. Ведь они для «Авангарда» в качестве базо-
вой ракеты решили взять «Викинг»? Так? Наверное, серь-
езнее ничего пока нет. Вы говорите — десять килограм-
мов? Это что, собственно спутник? 

— Нет, Сергей Павлович, это все с корпусом послед-
ней ступени, после выгорания в ней твердого топлива. 

— Ну, ничего, я полагаю, нам можно будет в офици-
альных сообщениях не называть веса последней ступени, 
хотя она и будет на орбите. И без этого будет внушитель-
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но. Думаю, мы полностью все наши возможности исполь-
зовать сразу не будем. Все еще впереди, дорога у нас 
дальняя. А что, интересно, черт возьми, если опублико-
вать вес со ступенью? А? Сколько это будет? Тонн семь 
с половиной? Так? 

— Семь семьсот, Сергей Павлович. 
— Вот то-то и оно. Но не зазнавайтесь! Американе 

(он так и говорил: «американе».— О. И.) — народ серь-
езный! Ну, ничего, посмотрим, посмотрим... Я думаю, мы 
скоро внесем окончательные предложения в Центральный 
Комитет и Совет Министров. 

5 января 1957 года Сергей Павлович направляет па 
согласование в соответствующие инстанции проект док-
ладной записки о пробном запуске ИСЗ. Он пишет прямо 
о подготовке двух ракет-носителей: одной — для запуска 
спутника весом 40—50 килограммов, а другой — для пу-
ска ИСЗ весом 1200 килограммов. Идея создания просто-
го спутника была поддержана, и в конце января Сергей 
Павлович утвердил исходные данные для его рабочего 
проектирования. 

Еще в августе 1956 года было принято решение о 
выделении конструкторского бюро Королева из институ-
та, в состав которого оно входило с момента его органи-
зации в 1946 году. Вместе с ОКБ выделялся и завод. 
Сергей Павлович стал начальником всего предприятия, 
директором завода по его рекомендации был назначен 
Роман Анисимович Турков. 

Взвалив на свои плечи обязанности руководителя 
предприятия, Сергей Павлович, конечно, понимал, что 
реорганизация не должна повлиять расхолаживающе на 
выполнение теперь уже утвержденных заданий по созда-
нию первых спутников Земли. Большую и ответственную 
роль должна была играть и партийная организация 
предприятия. Секретарем парткома был избран Михаил 
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Прокопьевич Гапоненко. Возникла необходимость изме-
нения структуры и партийной организации ОКБ. На за-
седаниях бюро мы несколько раз обсуждали этот вопрос, 
не обошлось и без споров. Сергей Павлович, как член 
нашего партбюро, естественно, принимал в них непосред-
ственное участие. Однажды, когда страсти разгорелись 
сильнее обычного, он, улыбнувшись, сказал: 

— Ну что же, товарищи, я за то, чтобы отделам пре-
доставить нрава первичных парторганизаций. Я не раз-
деляю опасений некоторых присутствующих здесь, что 
ОКБ потеряет свое общественное лицо. Мы теперь с за-
водом — едипый коллектив. Я за то, чтобы отделам дать 
больше самостоятельности и в производственных вопро-
сах, и в общественных. Но и больше с пих спрашивать. 
Я против многоступенчатости... 

Необходимо отметить, что до этого — все прошедшие 
годы — парторганизации отделов входили в парторганиза-
цию ОКБ, а не в партком завода. 

Членом партбюро ОКБ был мой товарищ, инженер 
одного из отделов, живший в нашей же Тайнинке,— 
Тумовский Евгений Александрович. Недавно, вспоминая 
о тех годах, он подробно рассказал о том, как дальше 
происходили события. 

Предстояла первая партийная конференция. Были на 
нее избраны и делегаты от ОКБ. На собрании представи-
телей делегаций предварительно обсуждался новый сос-
тав парткома. Первыми были названы кандидатуры сек-
ретаря парткома, Главного конструктора и директора 
завода. Причем это предложили делегаты от завода. 
А дальше страсти разгорелись: завод выдвигал своих, 
ОКБ — своих... Представителей завода было значительно 
больше, и поэтому при обсуждении отводились кандида-
туры представителей ОКБ. Тогда слово попросил Сергей 
Павлович: 

— Я понимаю вас, уважаемые производственники. 
У ряда товарищей складывается мнение, что если, в ру-
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ководстве общественными организациями будет «засилье» 
представителей ОКБ, то интересы производства, интересы 
рабочих в какой-то мере пострадают. Поймите: мы — еди-
ный коллектив, с едиными, очень серьезными задачами. 
Мне и в прошлом, когда я был лишь главным конструк-
тором, не были безразличны нужды цеховых коллективов. 
Теперь я руководитель всего предприятия и должен за-
ботиться о всех подразделениях одинаково. Думаю, так 
же будут поступать и партком, и заводской комитет проф-
союзов, и другие общественные организации. Я не навя-
зываю вам своего мнения, но, думается, в наш партком 
мы должны избрать достойных и работоспособных товари-
щей, а принадлежность к тому или другому подразделе-
нию не должна иметь значения. 

И тогда встал кадровый производственник, старший 
мастер, один из ветеранов — секретарей первичных орга-
низаций: 

— Правильный урок преподал нам Сергей Павлович. 
Я считаю, что от ОКБ нужно ввести представителей в 
партком, а уж кого — обсудим спокойно. В конце концов 
не надо забывать, что ОКБ — мозг предприятия... 

— Слушай, ты знаешь, что партком принял решение 
об изменении структуры нашей парторганизации, что те-
перь нашего «окабешного» партбюро не будет? 

— Знаю, конечно. И что? 
— А то, что меня очень интересует, что ты теперь 

будешь делать, освободившись от секретарских обязанно-
стей. 

— Пойду в свой отдел. А то больше двух лет на 
партработе, а я ведь еще из «молодых специалистов» 
не вышел. 

— Да уж из «молодых», со старым стажем... 
Примерно такой разговор произошел в те дни у меня 

с Михаилом Степановичем Хомяковым, одним из наших 
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копструкторов, бывшим тоже членом нашего партбюро. 
Но, как выяснилось весьма быстро, Михаил Степанович 
имел свои виды, зондируя мои личные планы. 

— Знаешь что, давай вместе работать дальше, а? 
— Вместе? Кем, где, что делать? 
— Меня недавно Сергей Павлович вызвал, сказал, 

что назначит ведущим конструктором по первому спут-
нику, по ПС. 

— По ПС? Так это же здорово! 
— Один я это дело не потяну. Я больше буду раке-

той заниматься, а ты самим спутником. Королев мне го-
ворил, чтобы я подумал о заме. 

— А я смогу? — возникли у меня первые сомне-
ния. 

— Захочешь — сможешь. Не первый день в ОКБ. Де-
ла наши знаешь... 

Скажу прямо: это предложение застало меня врасп-
лох. Что значит ведущий конструктор и его заместитель, 
я примерно представлял — все знать, всем заниматься, 
все видеть, за все отвечать. Сергей Павлович не раз, обра-
щаясь к кому-то из ведущих, говаривал: «Вы — глаза, 
руки и уши Главного! Ясно?» Но конкретно, конечно, я 
свою работу не представлял. 

Поздно вечером нас принял Главный. 
— Это хорошо, что вместе. Договорились? — сразу 

спросил он, устало взглянув на нас. 
Я понял, что какой-то разговор обо мне уже был. 

Михаил Степанович попытался обстоятельно, как он это 
всегда делал, доложить о моих колебаниях, но Сергей 
Павлович жестом остановил его и спросил меня: 

— Согласны? 
Смутившись, я довольно бессвязно пролепетал, что 

все это для меня внове, что у меня нет опыта... 
— А вы полагаете, все, что мы делаем, для всех нас 

не ново? Спутники Земли делать не ново? Или вы думае-
те: у меня есть опыт полетов к звездам? 
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Я молчал. 
— Так что, беретесь за дело? 
— Берусь, Сергей Павлович. 
— Вот и добро. Желаю успеха. 
Его рука легла на пухлую стопу вечерней почты. Бы-

ло около одиннадцати часов вечера. 
На следующее утро мы с Михаилом Степановичем 

поднялись на третий этаж в кабинет заместителя Глав-
ного по проектным делам Константина Давыдовича Бу-
шуева. Несмотря на ранний час, у него уже было несколь-
ко инженеров. 

Бушуев, улыбнувшись, протянул руку: 
— Ну что ж, поздравляю вас с новой работой! 
Представляться не пришлось. У Бушуева обсужда-

лась проблема терморегулирования спутника. Я, неза-
метно толкнув Михаила Степановича в бок, кивнул на 
дверь. Мы вышли в коридор. 

— Ну, знаешь, хорош у тебя зам. Хоть бы я что-ни-
будь из всего их разговора понял! 

— Да ну тебя! Бросай скулить! Что ты в самом деле? 
— Да не скулю я! Ведь это все изучать придется... 
— А ты как думал? Конечно. Ты в ОКБ не чужой, 

порядки знаешь. Кто чем занимается — тоже. Проект 
есть, осилишь... 

Несколько дней я не появлялся на третьем этаже в 
отделе у Евгения Федоровича Рязанова, который был 
назначен заместителем Михаила Клавдиевича Тихонра-
вова, пришедшего работать в наше конструкторское бюро 
начальником проектного космического отдела. Пришлось 
просмотреть множество проектных материалов и отче-
тов, порыться в разных справочниках и, забыв о самолю-
бии, просить знакомых инженеров объяснить мне непо-
нятные вопросы. Лишь с тем, что касалось радиотехники, 
электроники, было полегче — многое было известно из 
институтского курса. Михаил Степанович как-то утешил 
меня, сказав, что в спутниках Земли, как он понимает, 
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две трети, а то и три четверти веса и объема будет зани-
мать электроника. 

В проектном отделе работы шли полным ходом. То, 
что должно было получить название, еще странное и не-
обычное в машиностроении, «спутник», на листах ватма-
па приобретало вполне конкретный облик. Шар с четырь-
мя усами-антеннами — общий вид нашего первенца. На 
чертежах в кажущейся путанице линий, прямых, кривых, 
жирных и тонких, не сразу и разберешь, что к чему. 

Только и слышишь: 
— Э-э, нет, брат! Так нельзя. Куда я кабель от пере-

датчика тянуть буду? Мне покороче путь надо. Да и за-
зор между блоком питания ты какой оставил? 

— Потянешь вот сюда. Здесь будут гермовводы... 
— Ты знаешь, я думаю, аккумуляторы в блоке пита-

ния надо разместить так, чтобы в середине место оста-
лось. Там хорошо бы и передатчик поместить. 

— ? ? ? 

— Что ты удивляешься? У аккумуляторов теплоем-
кость большая? Большая. Значит, они будут выравнивать 
температуру у передатчика... 

— А что, можно подумать. А с фирмой договоришь-
ся? Блок питания у Лидоренко в институте делают. 

— Попробую... 
Все вопросы устройства нашего первенца были тща-

тельно проработаны в проектном отделе вместе с объе-
мом необходимых проверок и испытаний его радиосисте-
мы — передатчика с двумя диапазонами радиоволн, сиг-
нализаторов температуры и давления внутри приборного 
контейнера. У проектантов эстафету приняли конструк-
торы. Рабочие чертежи были проработаны технологами 
и запущены в производство. 

Каждый цех, каждый участок завода выпускал уни-
кальную продукцию: детали, узлы, части сферического 
корпуса. Осваивались новые технологические приемы, но-
вые операции. 
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Запомнился один из дней августа, когда в цех, где 
должны были вести сборку и первые испытания спутника, 
зашел Сергей Павлович. Опуская подробности, скажу толь-
ко одно: через день в цехе появилась специальная комна-
та для этих работ, со свежевыкрашенными стенами, с шел-
ковыми белыми шторами на окнах и бордовыми, очень мод-
ными тогда, плюшевыми шторами на входной двери. По-
добного на нашем заводе за все годы его существования 
не видели. А уж когда наши слесари-сборщики надели бе-
лые халаты, белые перчатки, поняли: заказ предстоит вы-
полнять особый. И действительно, скоро в цехе появились 
тоже до той поры невиданные подставки под «изделие», 
или под «объект», как принято было говорить, обтянутые 
бархатом. На них клали полированные детали и полуобо-
лочки спутника. 

Так в цехи завода пришли новая культура производст-
ва, новое отношение к делу. В соседнем громадном цехе 
готовили ракету-носитель. Там в основном и крутился Ми-
хаил Степанович. Строгий почасовой график работ по ра-
кете и по спутнику предусматривал одновременное окон-
чание отдельных этапов работы и подготовку к совмест-
ным проверкам. График был утвержден самим Королевым. 
А это — железный закон для всех. Однако в новом деле 
от неожиданностей не застрахуешься. 

Помню, когда уже совсем не оставалось по графику 
времени до передачи нашей «продукции» в цех к ракете, 
доставили нам массу неприятностей кронштейны, которы-
ми на корпусе спутника крепились четыре длинных уса — 
антенны передатчика. В эти кронштейны входили про-
стейшие детали — пружинки, а испытания этих пружинок 
показали, что надо срочно менять технологию их изготов-
ления. А времени-то нет. И молили мы втайне чуть ли не 
самого господа бога, чтобы он послал какую-нибудь за-
держку ракетчикам, пусть хоть маленькую! 

Вечером по пути в ОКБ я встретил Михаила Степано-
вича: 
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— Послушай, Миша! Как у вас дела, а? 
— Да как дела... Все в порядке. Сегодня заканчиваем. 

Ночью вместе проверяться будем, так? 
— Значит, у тебя все-все готово? — с тревогой спро-

сил я. 
— Почти все. Сейчас заканчивают проверку системы 

управления. 
— А может... отдохнете эту ночку? Ведь устали.., 

А завтра с утра уж и за дело вместе взялись бы. 
— Ты давай не хитри! Не готово у вас, что ли? 
— Да нет, готово. Просто о вашем здоровье беспо-

коюсь. 
— Больно подозрительно мне твое беспокойство. Да-

вай-ка выкладывай, что случилось. 
Пришлось рассказать о кронштейне. 
— Да, дела неважные... А СП знает? 
Я отрицательно покачал головой. 
— Докладывать, хочется того или не хочется, нужно, 

никуда не денешься. 
— Миша, может, ты один пойдешь? 
— Э, нет, дорогой, это твои дела. Валяй сам. 
— Ну будь же ты человеком, ведь ты же ведущий! 

К тому же, если я пойду один, Сергей Павлович может 
подумать, что ты и не в курсе... 

— Ну ладно, политик! Пошли. 
В приемной Главного посетителей не было — сам по се-

бе случай странный. Антонина Алексеевна, его постоян-
ный секретарь, просматривала какие-то бумаги. Было око-
ло восьми вечера. 

— Сергей Павлович у себя? 
— У себя. 
— А настроение как? 
— Да вроде ничего. 
Сергей Павлович сидел за своим рабочим столом. Опу-

стив голову, он поверх тонкой золотой оправы очков по-
смотрел на нас: 
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— Ну, что стряслось? Раз вместе, значит, что-то слу-
чилось, так? 

Я скосил глаза на Михаила. Мне говорить или он бу-
дет докладывать? Пауза затянулась. 

— Вы что ж, пришли со мной в молчанку играть? 
— Сергей Павлович,— начал Михаил,— у нас с ПС 

неприятность маленькая получилась. Испытания пружи-
ны в антенном кронштейне... 

— Хороши ведущие,— перебил его Королев.— А где 
же вы целый день были? Кто за вас должен своевременно 
докладывать? Сво-е-вре-мен-но. Я что, вас назначил веду-
щими, чтобы мне другие докладывали, что на производст-
ве происходит? 

Я почувствовал, что краснею. Неужели Сергей Павло-
вич уже знал об этом злополучном кронштейне? 

— Все молчат! Все скрывают! Я что, один всем должен 
заниматься? — темные зрачки Сергея Павловича уже че-
рез очки сверлили нас. 

Я почувствовал, что краснею еще больше. Стыдно и 
досадно. Мерзко. Так начинать свою работу! Новую работу. 

— Так и быть, на первый раз наказывать не буду. Но 
вы, Михаил Степанович, приучайте к порядку вашего за-
местителя. 

Телефонный звонок резко нарушил повисшую в каби-
нете тишину. Сергей Павлович взял трубку. 

— Королев. Здравствуй. Что? Час от часу не легче! 
Михаил Степанович? У меня. Сейчас придет. 

Королев положил трубку: 
— Михаил Степанович, давай-ка быстро в цех. Турков 

звонил. Какая-то^ам петрушка на испытательной станции 
с ракетой. Разберитесь и докладывайте. Если меня здесь 
не будет, звоните домой. И помните этот разговор! — Ко-
ролев постучал указательным пальцем по столу. 

Мы чуть ли не бегом бросились в цех. 
Человек пятнадцать испытателей — и наших, и иэ 

смежной организации Николая Алексеевича Пилюгина — 
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обступили пульт, с которого проверялась система управле-
ния ракеты, и о чем-то ожесточенно спорили. Оказалось, 
что от одного из приборов в положенное время не прошла 
команда к рулевым двигателям. Большинство настаивало 
на необходимости подробного анализа и повторения испы-
таний. Короче, нам давалась отсрочка. 

Я пулей вылетел из цеха. Надо было за ночь обязатель-
но разделаться с этим злополучным кронштейном! «Раскру-
чивать» работу не пришлось, хотя мне очень хотелось пос-
ле полученного нагоняя проявить свои «ведущие» способ-
ности. Начальник нашего цеха Владимир Семенович Пет-
ров, в кабинет которого я влетел, успокоил меня: 

— Не гоношись, ведущий, не гоношись. Пружину эту 
уже сделали и испытали. Я звонил только что, обещают 
кронштейны часа через два на сборку отдать. 

К утру все было готово. «Объект ПС» к испытаниям 
в ракетный цех не опоздал. И к счастью, они прошли без 
замечаний. 

В полдень в кабинете Главного началось оперативное 
совещание. Большие оперативные совещания всегда про-
водил Сергей Павлович. На них обязательно присутство-
вали его заместители, руководство завода, начальники от-
делов конструкторского бюро, секретари партийного и 
комсомольского комитетов, председатель профкома. Ча-
сто приглашались и начальники цехов, особенно если 
среди них был кто-то из «именинников». Обычно соби-
ралось человек тридцать, а то и больше. Но далеко не 
все «высиживали» до конца. Королев освобождал от уча-
стия тех, к кому больше не было ни у кого вопросов. Зря 
не сидели и не скучали. 

— Сегодня мы подведем итоги испытаний ракеты-но-
сителя для нашего первепца и его самого,— объявил Сер-
гей Павлович.— Докладывайте, Михаил Степанович. 

Мой шеф вышел к столу, достал записную книжечку 
и с присущей ему обстоятельностью начал докладывать. 
Но, очевидно, волнуясь, оговорился и дважды сказал 
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не «объект ПС», а «объект СП». Главный прислушался, 
жестом остановил его и тихо, но очень внятно произнес: 

— СП — это я, Сергей Павлович. Слышал, кое-кто 
меня зовет так. А наш первый простейший спутник — это 
ПС! Прошу не путать... 

Весь ход подготовки был разобран очень подробно. 
Итог был таков: испытания закончены без замечаний, мо-
жно готовить ракету и спутник к отправке на космодром. 

В начале сентября 1957 года группа конструкторов, 
испытателей и инженеров вылетела на космодром Байко-
нур. Сергей Павлович приказал Михаилу Степановичу и 
мне отправляться туда же. На этом новом космодроме, с 
которого стартовали наши первые межконтинентальные, 
мне еще бывать не приходилось. 

Мой большой друг, в те годы кинооператор, Владимир 
Суворов как-то вспомнил слова тогда еще будущего кос-
монавта Владислава Волкова, размышлявшего о том, как 
выбирают место для космодрома. 

— По максимальной совокупности неудобств,— опре-
делил Волков.— Нужно найти место, куда, во-первых, не-
легко было бы добраться любым видом транспорта, на-
чиная с самого современного и кончая таким архаичным, 
как ишак или верблюд. Но этого мало. Надо, чтобы мест-
ность была пустынной. Чтобы не было воды и ее приво-
зили в цистернах. Обязательное условие —это песок! 
Причем песка должно быть много, очень много. И если 
подует ветер, то этот песок должен висеть в воздухе, так, 
чтобы в трех шагах ничего не было видно. Желательно, 
чтобы он попадался в борще и котлетах. Это для того, 
чтобы ты помнил, что дома тебя ждет жена с вкусным 
обедом. Если ты нашел такое место, значит, оно подхо-
дит для строительства космодрома. 

Байконур мне открылся в первый приезд таким: 
по сторонам квадратной площадки шесть деревянных 
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одноэтажных зданий барачного тина, посередине дощатый 
помост-площадка. На столбе — репродуктор. Кругом ни 
кустика, ни деревца, ни цветочка. Песок... Но поразил 
мепя Байконур, конечно, и другим: громадой монтажно-
испытательного корпуса. А уж о стартовом устройстве 
и говорить не приходилось. Перед пим только можно бы-
ло молча снять шапку. Это было нечто фантастическое, 
грандиозное, доселе невиданное. 

В монтажном корпусе была специальная комната, где 
и должны мы были готовить спутник. Громаду ракету 
готовили в большом соседнем зале. Быстро пролетели дни 
проверок, испытаний. Наконец спутник установили на 
специальную небольшую тележку и повезли к ракете. 
Поблескивая полушариями оболочки, он как бы светил-
ся от радости: «Вот я какой, смотрите! Скоро закроют ме-
ня обтекателем, а там и старт! Больше не увидите свое 
творение!» 

Рядом с ракетой, важно лежащей на ложементах, наш 
шарик казался крошечным. Крюк подъемного крана под-
нял его к носовому отсеку ракеты. Обтекатель навсегда 
скрыл от глаз созданное нами детище. 

В гулком монтажно-испытательном корпусе из репро-
дуктора испытательной машины, стоящей неподалеку от 
ракеты, звонко допеслось: «Би-и-ип... би-и-ип... би-и-ип». 
Это был голос нашего первенца, и его слышали в ту ночь 
только мы. Мир его услышал позднее, 4 октября. 

В зал подали мотовоз. Громадная ракета, уложенная 
па специальную платформу, поблескивая тридцатью дву-
мя полированными соплами двигателей, подрагивая на 
стыках рельсов, медленно выползала в ночь. Рядом с ней, 
совсем рядом, шли Королев, его соратники по многим 
годам ракетной страды, члены Государственной комиссии. 
Шли молча. Медленно, держа шляпы в руках. 

Неужели дожили? Неужели? Медленно уходила раке-
та в предрассветные сумерки, к стартовому устройству, 
к тем гигантским рукам, которые сначала обнимут ее,на-
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доят, накормят топливом, подготовят к прыжку и отпу-
стят в неведомое. 

Минутная готовность. Какие же долгие, тягучие се-
кунды! Наконец — отблеск пламени и гул, низкий, раска-
тистый гул. Ракету обволакивают клубы дыма. И вот не-
торопливо, уверенно белое стройное тело ракеты сдвину-
лось, поднялось, пошло... И — всплеск, ярчайший всплеск 
света! Пламя вырвалось из стен стартового устройства и 
разом обратило ночь в контрастный день. И тени — рез-
кие, черные, ползущие по земле. 

Ракета идет! Все быстрее и быстрее, все выше и вы-
ше. Пламя, кажется, бьет прямо в глаза, но расстояние 
смягчает отсвет, гул становится тише. Постепенно всту-
пает в свои права ночь. Ракеты уже не видно, поблески-
вает лишь созвездие двигателей-огоньков. А потом вме-
сто созвездия только одна звездочка. Но вот и ее не рас-
познать среди настоящих, нерукотворных звезд... 

Минута тишины, и... крик! Кричат все. Что кричат — 
не разберешь. Обнимаются, целуются, машут руками, 
кто-то налетел на меня, небритым подбородком по-
царапал щеку, чуть не свалил с ног. Михаил Степа-
нович!.. 

И на следующий день — сообщение ТАСС: «В резуль-
тате большой напряженной работы научно-исследователь-
ских институтов и конструкторских бюро создан первый 
в мире искусственный спутник Земли... По предваритель-
ным данным, ракета-носитель сообщила спутнику необхо-
димую орбитальную скорость около 8 ООО метров в секун-
ду. В настоящее время спутник описывает эллиптические 
траектории вокруг Земли, и его полет можно наблюдать 
в лучах восходящего и заходящего Солнца...» 

Весть облетела весь мир. Наши газеты писали, что 
10 октября спутник будет пролетать над городами: «...Ва-
шингтон — в 14 часов 59 минут... Омск — в 21 час 06 ми-
нут, Пенза...» Рио-де-Жанейро... Манчестер... Ханькоу... 
Канберра... Ленинград... Москва... 
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И люди во всех странах поднимали головы к небу, 
смотрели, удивлялись, восхищались. 

«Вы помните этот день? Неужели двадцать лет про-
шло? — писал в «Комсомольской правде» научный обо-
зреватель Ярослав Голованов в октябре 1977 года.-^ 
Уже 20 лет. Количество только советских спутников 
серии «Космос» приближается к тысяче. Сообщения об 
их запуске в газетах ставят в подверстку — малень-
кими заплатками на те пробелы, которые образовались, 
когда встали на полосе другие, куда более важные 
материалы. Да и то верно: кого же сегодня можно 
удивить запуском спутника? Память коротка, а удив-
ление человеческое еще короче. А ведь как недавно, 
в сущности, произошло это эпохальное событие! Ведь 
люди, которые монтировали спутник, устанавливали его 
под обтекателем ракеты,— это же совсем еще молодые 
люди!» 

...Шел октябрь 1957 года. Мир повторял на все лады 
слово «спутник», а мы на космодроме уже готовили к пу-
ску второй — ПС-2. Последние проверки систем и агрега-
тов ракеты-носителя. Пять ее частей — четыре боковых 
блока и один длинный, центральный — покоились на под-
ковообразных ложементах-тележках. Толстые, черные 
жгуты — электрические кабели — большим количеством 
проводов соединяли ракетное нутро с контрольными пуль-
тами. Эти серые массивные ящики-комоды стояли в спе-
циальных пультовых комнатах. 

— Товарищи, ребята! Бросайте-ка все, «стоп» испы-
таниям! Сейчас над нами ПС будет пролетать! Пошли во 
двор! — Чей-то громкий возглас сразу нарушил деловую 
обстановку в зале. 

— Верно? Не врешь? 
— Точно говорю. Пошли смотреть. Не видели ведь ни 

разу... 
Вышли во двор корпуса. Солнце уже село. Небо на 

западе было чистое. Человек десять — пятнадцать, все, 
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кто действительно смог отозваться на призыв «Бросайте 
все!», стояли у выхода из корпуса. 

— А может, и не полетит, а? — пессимистично произ-
пес кто-то. 

— Как это — не полетит?.. Ты что? Думаешь, что го-
воришь? Летает ведь, уж скоро месяц как летает... 

— Летать-то летает,—* ответил тот же голос,— но уви-
дим ли? 

— Увидим, братцы, или не увидим, не в том суть. 
Важно, что он летает... 

— Вон, вон он! Смотрите, летит, летит! 
Разговоры сразу оборвались. По небу двигалась свет-

лая звездочка. Это было необычно. Это было просто не-
естественно! 

Всего месяц назад то, что завораживающе притягива-
ло к себе взгляды тысяч людей, лежало за стенами вот 
этого монтажного корпуса... 

Подготовка второго спутника продолжалась. Он со-
стоял из трех частей: прибора для исследования коротко-
волнового излучения Солнца, радиотехнической аппара-
туры, такой же, как и на первом спутнике, и ГКЖ — гер-
мокабины для животного. Это последнее и было, пожалуй, 
наиболее интересным. Для первого полета в космическое 
пространство по орбите вокруг Земли были подготовлены 
три собачки. Две из них претендовали на космическое 
путешествие в первую очередь: Лайка и Альбина, дважды 
поднимавшаяся на ракетах на сотни километров в небо. 

Большинство склонялось к тому, что лететь Лайке. 
Знали, прекрасно знали, что животное погибнет, что спа-
сти его, вернуть на Землю, так, как возвращали при ра-
кетных пусках, нельзя. 

Государственная комиссия утвердила для полета Лай-
ку. Альбина осталась запасной. Третья — маленькая, тем-
ненькая собачонка Муха — предназначалась для дополни-
тельных проверок всего оборудования герметической ка-
бины здесь, в наземных условиях. ГКЖ имела в себе все 
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необходимое для того, чтобы животное, уже обживавшее 
его весьма долгое время, чувствовало себя совершенно 
естественно. Только в таком случае отклонения от нор-
мального поведения и состояния могли быть отнесены к 
влиянию собственно космического полета. 

Посоветовавшись, техническое руководство решило 
проверить еще раз надежность всего оборудования гер-
мокабины здесь, на космодроме. Муху соответствующим 
образом экипировали, подготовили и посадили в хорошо 
ей знакомый домик — ГКЖ. В этом «заключении» ей над-
лежало провести несколько дней. 

Кабинку отвезли подальше от любопытных глаз. Са-
мописцами регистрировались все параметры, которые 
должны были регистрироваться в настоящем полете. Все 
шло нормально. На третьи сутки эксперимент решили 
прекратить. Естественно, желающих присутствовать при 
«освобождении» Мухи оказалось более чем достаточно. 
Были введены ограничения. Пришли Константин Давы-
дович Бушуев, Михаил Степанович Хомяков, Евгений 
Федорович Рязанов да еще двое или трое наших това-
рищей. 

На всех — белые накрахмаленные халаты. Здесь же 
были и руководители всех медико-биологических экспе-
риментов — Владимир Иванович Яздовский, Олег Геор-
гиевич Газенко. Около кабины суетился Александр Дмит-
риевич Серяпин — самый непосредственный опекун соба-
чонок, так сказать, «ведущий конструктор четвероногих 
систем». 

Интересно, как там Муха? Ее мордочку хорошо было 
видно через стекло иллюминатора. Но глаза! Какие пе-
чальные глаза, полные слез! Открыли кабину. Муху под-
хватили медики и утащили в свою лабораторию, предо-
ставив пам осмотреть кабину. Пища была не тронута. 
Наши товарищи многозначительно переглянулись. Вла-
димир Иванович Яздовский, оставшийся с нами, тоже раз-
вел руками. 
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— Владимир Иванович! Как же это понять? — после-
довал вопрос Бушуева.— А если в полете, простите за не-
научный термин, собака подохнет от голода, а это будет 
отнесено за счет ненормальной работы каких-либо при-
боров или воздействия факторов космического полета? 

Один весьма почтенный биолог, занимавшийся проб-
лемами космического питания, тут же пе без апломба за-
явил, что «пища содержит в необходимом количестве и в 
нужном процентном соотношении и белки, и жиры, и уг-
леводы». Но на вопрос: «Есть ли у этой пищи хотя бы ка-
кой-нибудь вкус, отвечает ли она требованиям, ну хотя 
бы таким, какие могут быть предъявлены невзыскатель-
ной собачьей натурой?» — ответа не последовало. 

Мы были людьми, не искушенными в вопросах косми-
ческой гастрономии, и поэтому могли позволить себе вы-
сказать любые антинаучные предположения, вроде: 
«А не положить ли в эту пищу, хотя бы для запаха, хо-
рошей, аппетитно пахнущей колбаски, а?» Медики удив-
ленно переглянулись. Помолчали. Но через минуту из-
рекли: «Попробовать стоит!» 

К счастью, Лайка о всех сложностях проблемы кос-
мического питания не была информирована и относитель-
но спокойно продолжала готовиться к своей почетной 
миссии. 

Утром 31 октября ее подготовка была закончепа, и 
Лайка заняла свое место в кабине. Рядом, за стеной, в 
зале монтажного корпуса, заканчивались проверки си-
стем ракеты и тех приборов, которым надлежало сосед-
ствовать с Лайкиной кабиной. День пролетел незаметно. 
Около часа ночи мы получили команду выдать кабину с 
Лайкой па установку в головную часть ракеты. 

Последние проверки — и ракета была готова отпра-
виться к стартовому устройству. Переезд туда Лайка пе-
ренесла прекрасно, жалоб никаких не поступило. Но вот 
ее опекунов, оказывается, волновал один вопрос. За то 
время, пока Лайка находилась в закрытой, загерметизи-
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ровапной кабине при работе регенерационной системы, 
поглощающей углекислый газ, влагу и выделяющей кис-
лород, в кабине могло подняться давление. А лучше, что-
бы к моменту старта оно было бы нормальным, как в ла-
боратории. Что же делать? Нужно было как-то попытать-
ся хотя бы ненадолго открыть какое-нибудь отверстие в 
кабине. Тогда избыток давления будет снят. Мы знали, 
что в кабине есть небольшое отверстие, наглухо закрытое 
специальной пробкой. И после проверок герметичности 
его открывать категорически запрещалось. А что, если 
открыть? Вопрос принципиальный. Им занялось руко-
водство. 

Не знаю, кто больше способствовал решению этой 
проблемы — или доказавший абсолютную необходимость 
открытия Яздовский, или «дрогнувший» Сергей Павло-
вич, но решение было таким: поручается монтажнику 
Юрию Силаеву под моим контролем пробку вывернуть, а 
потом, когда это будет нужно, завернуть. И вот тут-то 
на меня навалился Александр Дмитриевич Серяпин. 

— Ну послушай, я очень тебя прошу,— наседал он.— 
Давай дадим Лайке попить! 

— Александр Дмитриевич, побойся бога! Ты же зна-
ешь, сколько хлопот было, пока разрешили пробку от-
крыть, а теперь еще — попить! 

Но, откровенно говоря, и мне очень хотелось прило-
жить свою руку к тому, чтобы немного скрасить Лайке 
не очень комфортный космический быт. Ведь третьи сут-
ки она сидела в своей кабине без настоящей воды. Хотя 
медики и говорили, что вода в нужном количестве содер-
жится в той пище, которой Лайка была снабжена, но ведь 
настоящую воду ничто не заменит. 

Сердце мое дрогнуло. Александр Дмитриевич быстро 
разыскал большой шприц, наполнил его водой, надел вме-
сто иглы тонкую резиновую трубочку, и мы с ним подня-
лись к Лайкиной кабине. Юра Силаев отвернул пробку. 
Как только мы наклонились над кабиной и Лайка увиде-
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ла через иллюминатор доброе лицо своего «шефа», она 
не замедлила проявить все признаки собачьей радости. 
Просунуть в открытое отверстие трубочку, нажать па 
шток шприца и палить воду в пустую чашечку автомати-
ческой кормушки было делом минутным. Лайка быстро 
вылакала всю воду, вылизав дпо чашечки, и, как показа-
лось, благодарно кивнула нам мокрым носом. 

По телефону я доложил вниз заместителю Сергея Пав-
ловича, что отверстие в кабине открыто достаточное вре-
мя и представитель медицины считает, что его можно за-
крыть. О том, что программа была несколько перевыпол-
нена за счет «особой операции», я решил не доклады-
вать. Это осталось нашей с Александром Дмитриевичем 
тайной. 

Минут через пять после доклада по телефону нам бы-
ло передано указание: «Пробку поставить на место, об 
исполнении доложить». Юрий Силаев поправил складки 
комбинезона, вытер руки и посмотрел на меня: мол, что 
же здесь особенного? И стоило ли такому большому руко-
водству заниматься эдакой мелочью? 

— Ладно, ладно, давай работай! 
— Есть работать! — засмеялся Силаев и в течение ми-

нуты тщательно завернул и закрепил пробку... 
Тридцатиминутная готовность. На наблюдательном 

пункте, что в нескольких километрах от старта, наши ис-
пытатели, медики, ученые-физики. Почти у всех в руках 
бинокли. Ярко-белая свеча-ракета на фоне безоблачного, 
голубого ноябрьского неба — надолго эта картина вреза-
лась в мою память. Из репродуктора громкой связи доно-
сится спокойный голос: 

— Готовность десять минут... готовность пять минут... 
Наконец — минута. И — подъем! 
Прошлый старт, 4 октября, был ночью. Этот — днем. 

Помню, что ночной показался более эффектным. Но в 
этот раз гораздо лучше было видно всю ракету, как она 
вначале плавно поднимается, как бы раздумывая, лететь 
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или не лететь, затем набирает скорость и уходит, уходит 
от нас навсегда. 

Лайка улетела. А мы бросились к телеметрическим 
станциям. Не терпелось узнать, как она перенесла пере-
грузки на взлете, вибрацию. Желающих первыми узнать 
все это на нашей машине было больше, чем посадочных 
мест. По дороге — нам навстречу—«газик». Из него, вы-
сунувшись в дверцу и чуть не вываливаясь, машет Алек-
сандр Дмитриевич Серяпин, поднимает большой палец: 
все в порядке! Победа! Лайка жива! И потом, пока посту-
пала информация, мы знали, что и полет по орбите наша 
первая путешественница выдерживала стойко. Это был 
второй шаг по ступеням космической лестницы. 

Каковы же были итоги запусков первых двух искус-
ственных спутников Земли? Чем они обогатили науку? 

За время своего существования — с 4 октября 1957 го-
да по 4 января 1958 года — первый спутник совершил 
около 1400 оборотов вокруг Земли. Долгое время его ко-
роткие позывные принимали и воспроизводили тысячи 
радиоприемников в мире. Эти сигналы открыли счет дням 
новой эры человечества — космической. 

Второй спутник за свою жизнь на орбите — с 3 нояб-
ря 1957 года по 14 апреля 1958 года — сделал около 2370 
оборотов. 

Сергей Павлович Королев писал в то время в «Прав-
де» под псевдонимом «профессор К. Сергеев»: 

«...В итоге наблюдений, проводившихся за движени-
ем обоих спутников, и регистрации многочисленных дан-
ных измерений получены совершенно уникальные мате-
риалы, представляющие исключительную научную цен-
ность. Это результаты десятков тысяч радионаблюдений, 
тысяч оптических наблюдений и многие сотни записей 
всевозможных научных данных с борта спутников, про-
изведенных на наземных телеметрических и наблюда-
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тельных станциях... Блестяще подтвердились все основ-
ные исходные положения, которые были изложены при 
создании советских спутников. Оба спутника достигли за-
данного значения конечной скорости и с величайшей точ-
ностью вышли на свою орбиту... Полученные в итоге тща-
тельной обработки результаты траекторных измерений 
позволяют установить полностью весь процесс эволюции 
параметров орбит спутников и получить новые данные о 
фактическом изменении плотности в верхних областях 
атмосферы. 

Интересные данные получены по тепловым режимам 
на спутниках в процессе их обращения вокруг земного 
шара в течение первых месяцев полета... Можно всном-
нить о тех опасениях, которые высказывались по поводу 
вероятности встречи спутников с метеоритами или с кос-
мическими частицами, способными с большой силой про-
бить либо даже разрушить спутник. За период работы 
радиостанций советских спутников они неоднократно про-
ходили через метеоритные потоки, но никаких поврежде-
ний зафиксировано не было... Большую ценность пред-
ставляет полученный при полетах второго спутника мате-
риал по изучению космических лучей... 

Огромный интерес представляет впервые осуществлен-
ное на втором спутнике изучение биологических явлений 
при полете живого организма в космическом простран-
стве». 

Нарисовав перспективы дальнейшего исследования 
космического пространства, Сергей Павлович писал в кон-
це статьи: «Наступит и то время, когда космический ко-
рабль с людьми покинет Землю и паправится в путешест-
вие на далекие планеты, в далекие миры. Сегодня многое 
из сказанного кажется еще лишь увлекательной фанта-
зией, но на самом деле это не совсем так. Надежный мост 
с Земли в космос уже перекинут запуском советских ис-
кусственных спутников, и дорога к звездам открыта!» 

Эти строки были написаны в декабре 1957 года. 
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В начале 1958 года я был назначен на должность ве-
дущего конструктора по всем разрабатывавшимся в на-
шем ОКБ космическим аппаратам. 

Майские праздники мне пришлось встречать на кос-
модроме. Шла подготовка к пуску третьего спутника, ко-
торый именовался у нас «объект Д». Это был спутпик 
уже другого класса. Судите сами: первый весил 83 кило-
грамма, второй —508, а третий— 1327! Подготовка треть-
его спутника и запуск его были удачными. 

При запуске третьего искусственного спутника были 
практически полностью реализованы возможности двух-
ступенчатой ракеты-носителя по весу груза, выводимого 
па орбиту. Поэтому в 1958—1959 годах в соответствии с 
программой освоения космического пространства в на-
шем ОКБ была создана трехступенчатая ракета, давшая 
возможность увеличить вес искусственных спутников 
Земли до 4500—4700 килограммов и обеспечить достиже-
ние второй космической скорости автоматическим аппа-
ратам при полетах к Луне. 

«Визитная карточка» на Луне 

Луна... Серебристая, непрестанно меняющая свой лик. 
С незапамятных времен этот неизменный спутник Земли 
удивлял и манил к себе людей. Луна появлялась на не-
босклоне в виде то узкого серпа, то полного диска, потом 
опять превращалась в серп и исчезала... Кто-то заметил, 
что лик Луны сходен с лицом человеческим. Присмотри-
тесь, вот тут, справа, темное большое пятно — глаз. Аст-
рономы назвали его Морем Ясности. Рядом, почти слив-
шись с ним,— Море Спокойствия. Море Дождей — глаз 
слева. Ниже, словно раскрытый рот,— Море Облаков. 
С левой стороны на щеке большое родимое пятно — Оке-
ан Бурь... И плывет Луна по своей извечной дороге во-
круг Земли нашей миллиарды лет. 
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Как образовалась Луна? Вместе с Землей и другими 
планетами? Прилетела из космического пространства и, 
захваченная силами земного притяжения, стала пленни-
цей нашей планеты? Или она дочь Земли? Гипотезы, ги-
потезы, гипотезы... О Лупе в свое время было написано 
множество различных книг, пишут их и сейчас — научные, 
популярные, фантастические. Фантасты поумолкли, ког-
да на «лунную» дорогу отечественной космонавтики вы-
шли не только астрономы и астрофизики, по и радиотех-
ники, электрики, химики, двигателисты, гироскописты, 
баллистики, механики, математики, металлурги. Да раз-
ве перечислишь всех, кто образовал тогда армию созда-
телей космических аппаратов! 

В начале 1958 года Королев докладывал правительству 
предлагаемую программу. Он считал, что имеется возмож-
ность осуществить полет ракеты к Луне, достичь непосред-
ственно лунной поверхности. Потенциал отечественной 
ракетно-космической техники позволял говорить об этом. 

...Первым, кого я встретил, вернувшись в мае с космо-
дрома, был Михаил Степанович. Он рассказал, что рабо-
ты по проектированию нового комплекса — ракеты для 
полета к Луне — идут полным ходом. Ему Сергей Павло-
вич поручил заниматься новой, третьей ступенью носи-
теля, ибо на том, что есть,— на двухступенчатом носите-
ле к Луне «не поедешь». Я представил, какого масштаба 
эта работа. Не только проектирование и разработка ра-
бочих чертежей новой ступени, изготовление узлов и де-
талей, но и создание нового двигателя и приборов систе-
мы управления. Затем сборка и испытание на Земле, а 
потом и в полете. Надо было еще «научить» новую раке-
ту летать. А это далеко не просто. И далеко не каждая 
ракета летит с первого раза... 

— А сроки? — спросил я Михаила. 
— Ты же Сергея Павловича знаешь. Характер! Он 

Ждать не может. Темп! Что задумано — делать немедлен-
но. Знаешь, какой срок он называет? 1958 год... 
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Проектный отдел Михаила Клавдиевича Тихонравова 
разделился на две «конкурирующие» группы: «землян» 
и «лунян». «Земляне» продолжали думать над искусст-
венными спутниками Земли для решения в дальнейшем 
более сложных задач, в том числе и полетов человека в 
космическое пространство. А «луняне» пошли своей «лун-
ной» дорогой. Собственно, еще не пошли, а искали тро-
пинки к ней. 

Дерзок ум человека. Всего год прошел, как в космос 
полетел первый спутник. Была достигнута первая косми-
ческая скорость — 28 тысяч километров в час. И вот, все-
го через год замахиваться уже на достижение второй кос-
мической. А это 40 тысяч! 40 тысяч километров в час. 
Трудно себе представить, надо просто поверить расчетам. 
Эта скорость даст возможность искусственному телу, соз-
данному на Земле, не только кружить вокруг нашей пла-
неты, но и порвать путы тяготения, обрести самостоятель-
ность в Солнечной системе... Дерзкий замысел! 

В тот же день я зашел в проектный отдел. Глеб Юрь-
евич Максимов, начальник «лунной» проектной группы, 
что-то сосредоточенно писал за своим столом. 

— А-а... здорово! С прибытием из теплых краев! Ну 
как долетели? — встретил он меня. 

— Долетели-то хорошо. Это теперь, как я понимаю, 
мелочи. Я вот только что виделся с Михаилом Степано-
вичем. Он мне про какую-то фантастику рассказывал... 

— Почему же фантастику? Это ты про Луну? Если 
хочешь, пойдем, покажу, что мы тут уже понапридумали. 

Глеб Юрьевич встал из-за стола и, взяв меня под ру-
ку, подвел к одному из кульманов. Симпатичная молодая 
блондинка, конструктор максимовской группы, отошла 
чуть в сторону, уступая нам место. 

— Ну вот, смотри... 
Глеб Юрьевич подробно объяснил мне идею первой 

космической ракеты. Вывод на траекторию перелета с по-
мощью дополнительной третьей ступени носителя. Разгон 
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в сторону Луны со скоростью, несколько превышающей 
вторую космическую. Исследования космического прост-
ранства за пределами тех расстояний, на которых лета-
ли три первых наших спутника. Попытка «пощупать» 
окололунную область и «заглянуть» за Луну... 

— И сколько же времени ракета будет лететь до 
Луны? 

— При такой скорости, которую сейчас выбрали, око-
ло тридцати четырех часов. 

— А что будет представлять собой «полезный груз»? 
— Пока остановились на шарообразном контейнере. 

Он будет состоять из двух полуоболочек. На их поверхно-
сти—датчики и антенны, внутри — электронные прибо-
ры и источники питания. Главная забота — радиокомн-
лекс. 

Действительно, в «докосмическую» эру определение 
«радиоприборы» подразумевало радиоприемник и радио-
передатчик. Но в космическом аппарате у радиоприборов 
круг обязанностей, если так можно сказать, стал неизме-
римо шире. Остались, конечно, приемники и передатчи-
ки, но добавились программно-временные устройства, те-
леметрические коммутаторы, преобразователи, шифрато-
ры, дешифраторы... Да разве перечислишь все, что входит 
в понятие «радиокомплекс»? 

Из объяснений Глеба Юрьевича я понял, что помимо 
основного радиокомплекса Сергей Павлович настоял па 
установке дополнительного коротковолнового передатчика. 
Чтобы он «всю дорогу пищал, так надежнее будет», как 
сказал Главный. 

— Ты говоришь, коротковолновый? А кто его делать 
будет, этот добавочный? Насколько я понимаю в радио-
технике, для коротковолнового передатчика такими ма-
ленькими штырьками-антеннами, какие вы для основно-
го запроектировали, не обойдешься. Так? 

— Не спорю. Передатчик будут делать... Есть одна ор-
ганизация. А вот как быть с антеннами — пока не знаю. 
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Ведь они должны быть длиной метра четыре, не меньше. 
Посмотрели мы тут один вариант. Громоздкий больно. 
Надо что-то разворачивающееся или раскладывающееся... 

На следующий день в одном из цехов производства 
меня «нашел» телефонный звонок. Как ни смешно, а по-
рой злишься на это порождение человеческого разума. 
Насколько бы спокойнее было жить без наших «звонких» 
помощников! Никто бы тебя не искал, не отвлекал... Раз-
мышляя так по поводу технического прогресса, я шел к 
кабинету начальника цеха. 

— Слушаю! 
— Здравствуй, ведущий. Ты очень занят? 
— Да нет, какие наши занятия! Последний тайм пер-

венства мира по футболу досматриваю и шампанское до-
пиваю,— съязвил я, узнав голос начальника конструктор-
ского отдела Григория Григорьевича Болдырева. 

«Ну что он, ей-богу! Не знает, что ли, что в цех, на 
производство развлекаться не ходят! Чего спрашивать?!» — 
ворчал я про себя. 

— Ладно, не кипи, как медный самовар. Все равно 
счет не в твою пользу. Зайди лучше ко мне. Есть кое-что 
интересное. 

Минут через десять я зашел в кабинет Болдырева. Он 
сидел за столом, рядом стоял Глеб Юрьевич. С другой 
стороны стола, в кресле для посетителей, поместился 
полноватый мужчина в очках. Привстав, он протянул 
руку: 

— Полинов. Я от Губенко. 
Так я познакомился с человеком, «больным» хрониче-

ским изобретательством. Не прожектерством, отнюдь нет. 
Хорошим, нужным, деловым изобретательством. Таких лю-
дей поминаешь добрым словом долгие годы. Юрий Степа-
нович Полинов до сих пор не излечился от своей «бо-
лезни». 

— Я к вам с предложением. Вот посмотрите,— Поли-
нов подошел к столу и взял из рук Глеба Юрьевича ка-

190 



кую-то круглую металлическую коробочку, которую тот 
очень внимательно разглядывал. 

Из коробочки выглядывал кусок темно-коричневой ме-
таллической ленты, но назначение этой штуки я предста-
вить не мог. Пока она напоминала мне металлическую 
карманную рулетку. Очевидно поняв, что меня «не осе-
нило», Григорий Григорьевич улыбнулся: 

— Ну что, не догадываешься? 
— Ей-богу, нет. 
— Да это же находка! Антенна для коротких волн! 
— ? ? ? 

— Да, да,— вмешался в разговор Полинов.— Я вот и 
привез вам показать. Интересно, знаете ли, получилось. 
Вот посмотрите. Только отойдите немного в сторону. 

Он отошел в угол кабинета, вытянул руку с коробоч-
кой, что-то нажал, и — взжик-к-к! — коробочка сорвалась с 
его руки, с силой ударилась в противоположный угол ка-
бинета. А в руках Полинова была... ровная коричневая 
поблескивающая трубка, сама собой развернувшаяся из 
улетевшей коробочки. 

Григорий Григорьевич и Глеб Юрьевич, очевидно до 
моего прихода уже видевшие то, что только что продемон-
стрировал мне Полинов, смотрели на меня так победонос-
но, словно они, а не приехавший к нам конструктор при-
думал эту простую, но удивительно толковую штуку. 

— Вот видите, все просто, удивительно просто,— про-
говорил гость,— но мне кажется, это должно вас заинте-
ресовать. Ведь вопрос конструкции антенны, штанг каких-
нибудь на спутниках... 

— Да помилуйте, Юрий Степанович, это же здоро-
во! —- обычно сдержанный Глеб Юрьевич был воодушев-
лен.— Нашими достижениями по этой части хвалиться не 
приходиться. 

Новая идея конструкции антенн, которые у нас стали 
называть «рулеточными», нашла самое широкое приме-
нение и используется вот уже третий десяток лет... 
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Как и в любом другом деле, были у нас и скептики. 
Например, некоторые сомневались в том, что по сигналам 
бортового радиопередатчика можно будет с нужной точ-
ностью определять траекторию полета ракеты. Сегодня это 
может вызвать ироническую улыбку, но тогда, в те годы... 
Все было первым, и не было опыта, на который можно со-
слаться. Скептики для того и скептики, чтобы сеять сом-
пения. Королев решил так: все должно быть чисто, чтобы 
комар носа не подточил, чтобы ни у кого не было ника-
ких сомнений в том, куда и по какой траектории летит 
ракета. А раз так, то нужен был, так сказать, внешний 
авторитет, который бы со всей очевидностью подтвердил 
результаты радиоизмерений. 

Вот если бы астрономы... Астрономы — это астрономи-
ческая точность. Это авторитетно. Этому любой скептик 
поверит! Сергей Павлович не один раз встречался в те 
дни с крупными авторитетными учеными, но, как выяс-
нилось, ракета не могла на расстоянии 100—200 тысяч 
километров блеснуть звездочкой подходящей величины, 
чтобы ее могли увидеть наземные телескопы. Вот если бы 
ее яркость, тот солнечный свет, который отражает ее по-
верхность, усилить в несколько тысяч раз... Но как этого 
добиться?.. 

Нас выручила сама природа. Точнее, поиски аналогий 
в космосе. Кометы... Их газовые хвосты, несмотря на ог-
ромную разреженность вещества, светятся в солнечных 
лучах. 

Вычисления показали: нужно сделать так, чтобы раке-
та выпустила облако паров натрия, которые очень интен-
сивно рассеивают солнечные лучи в желтой части спектра. 
Такое облако будет хорошо светиться, и его можно наблю-
дать в телескопы. Испарить достаточно всего около кило-
грамма натрия, и будет искусственная комета в небе. 
Неплохая идея. Но идея, какой бы она ни была оригиналь-
ной и продуктивной, только идея. Такую «комету» надо 
было сделать, а до этого еще спроектировать, испытать. 
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К счастью, в жизни наряду со скептиками есть опти-
мисты и энтузиасты. Нашлись они и в одном из соседних 
конструкторских бюро. Были проведены эксперименты 
вначале «дома», в лаборатории, а потом на ракете при од-
ном из вертикальных пусков. 

Конструкция оказалась довольно простой: цилиндри-
ческий сосуд, внутри его термит и натрий, электрическое 
запальное устройство. Если термит поджечь, то он будет 
испарять натрий. Поджечь... А как? Поджечь на расстоя-
нии 100 тысяч километров, и не когда-нибудь, а ночыо: 
днем «комету» не увидишь, как не увидишь и звезд. 
Необходимо было какое-то включающее устройство, 
автомат. Первое, что пришло в голову,— часовой меха-
низм. Опыт по этой части, правда не очень-то большой 
и, скажем прямо, не полностью нас удовлетворивший, 
был — на втором спутнике летал часовой механизм, вклю-
чал и выключал передатчик. Но этот опыт показал, что 
в условиях невесомости применение часов — дело непро-
стое. 

Поехали мы с проектантами в один из научно-исследо-
вательских институтов, занимавшихся «часовыми» проб-
лемами. Нас душевно принял главный инженер. Но его 
настроение сразу стало портиться, как только была изло-
жена суть наших желаний. 

— Э-э, товарищи, это дело нелегкое! Наша техника — 
штука сложная. Ее так просто не возьмешь. Космическая 
ракета, говорите?.. Ракета... ракета... Да-а! — и он глубо-
комысленно умолк. 

Молчали и мы. Несколько минут. Наконец главный 
инженер повернул голову в нашу сторону, склонил ее к ле-
вому плечу, прищурил глаз. Сигарета в уголке губ дыми-
лась, казалось, сама по себе, этак равнодушно, незави-
симо... 

— Шестнадцать килограммов. 
— Пуд?! — голос Глеба Юрьевича прозвучал так, слов-

но он услышал нечто несусветное. 
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Fie пуд, а шестнадцать килограммов. Наша техни-
ка — вещь тонкая, современная. Все должно быть очень 
надежно. 

— Надежность — безусловно. Но поймите и нас. Куда 
мы возьмем такой вес? 

— В этом я вам помочь не могу. Шестнадцать кило-
граммов. Ну, может быть, мы что-нибудь сумеем сэконо-
мить, но малость, самую малость — граммы... 

Обратно ехали расстроенными. Долго молчали. 
— А что, если...— Глеб Юрьевич на минуту задумал-

ся.— Братцы, а что, если самим? И не часовой механизм, 
а электронный, а? Неужели наши электрики не сделают? 

Такое автоматически включающее комету устройство 
было создано самостоятельно, без участия смежных орга-
низаций... 

В конце концов окончательно определился состав всей 
аппаратуры, и своей и смежных организаций, в группе 
Глеба Юрьевича закончили компоновочные работы, про-
вели все необходимые расчеты, в отделе Болдырева раз-
работали чертежи, в цехах полным ходом пошло изготов-
ление деталей, узлов, приборов, которые тут же отправля-
лись в цех главной сборки, к Владимиру Семеновичу Пет-
рову. 

И у «соседей» наших, ракетчиков, тоже нелегко та са-
мая добавочная, третья ступень ракеты-носителя рожда-
лась. И на основной ракете требовались доработки. Ведь 
теперь в ее носовой части вместо спутника должна была 
устанавливаться целая ракетная ступень. С чьей-то легкой 
руки ее назвали «Еленой». Луну древние греки именова-
ли Селеной. А это созвучно. Так ли было, не знаю, не ру-
чаюсь. Но наша третья ступень стала называться «Еле-
ной», а сокращенно просто «Е». Блок «Е». Для этого бло-
ка наши специалисты вместе с коллективом конструктор-
ского бюро Семена Ариевича Косберга создали ракетный 
двигатель, которого еще не знала ракетная техника. Он 
мог запускаться в вакууме и в невесомости, причем имел 
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очень хорошие характеристики и по тяге, и по собственно-
му весу. 

За полгода все было сделано. Ракетчики готовились к 
слоим испытаниям в ракетном цехе, мы — в своем, в кос-
мическом. Перед отправкой на космодром оставалось од-
но — совместные испытания. Установили мы свое творе-
ние на электрокар и тихонечко поехали по межцеховым 
улицам в ракетный цех: не везти же ракету в н&ш, косми-
ческий. Приехали. Стали, помню, скромненько в уголоч-
ке, ждем своей очереди. Ребята наши, сборщики, посмат-
ривают по сторонам. Ракета — это интересно. Особепно 
если не ракета, а ракетища. 

Наше творение куда меньше — всего около метра в диа-
метре. Смотрел я на ребят наших — что у них в глазах? 
Зависть? Нет. Любопытство? Может быть. Йо и гордость 
за свое. Пусть это «свое» и маленькое, пусть не такое убий-
ственно впечатляющее, как ракета. Зато очень нужное... 

Помню, один из наших, Саша Королев, уже через ми-
нуту «втравил» в разговор кого-то из «ракетных» друзей. 

— Что это вы за арбуз привезли? — спрашивает Са-
шин собеседник.— И не стыдно? Сколько месяцев ковыря-
лись... 

— Арбуз,— огрызнулся Саша.— Да ради этого арбуза 
вся ваша телега и существует! Арбуз... 

Совместные испытания с ракетчиками на заводе про-
шли нормально. Теперь оставалось провести испытания на 
космодроме. Летали мы на космодром тогда, как правило, 
только ночью. Сергей Павлович не представлял, чтобы до-
рога, перелет съедали целый рабочий день. Летали на 
Ил-14, а то и на Ли-2. Путь долгий — часов восемь. Полу-
бессонная ночь в самолете считалась вполне достаточной 
для отдыха. 

С утра начались испытания. Время летело быстро. 
— Выключить борт! — Юрий Степанович, наш глав-

ный комплексник, разработчик и главный испытатель 
всей электроавтоматики, мягким движением перевел вниз 
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головку выключателя на пульте. Откинулся на спинку 
стула, поднял руки к лицу, закрыл глаза ладонями. Комп-
лексные испытания закончили. Я сидел рядом с ним. По-
смотрел на часы. Половина третьего. Ночь. Рядом — испы-
татели. Устали ребята. Очень напряженными были эти 
сутки, да и только ли эти? 

— Ну, хлопцы, давайте закругляться. Пленки с реги-
страцией результатов будут расшифрованы только к утру. 
Сейчас можно спать. Леонид Иванович! — обратился я к 
заместителю начальника сборочного цеха, который вот уже 
четвертый раз вместе с бригадой монтажников работал с 
на^и на космодроме.— Давай твоих хлопцев. Надо отсты-
ковать станцию от всего испытательного хозяйства, все ка-
бели убрать, пульты тоже. Готовьтесь к стыковке с носи-
телем. Надо все тщательно осмотреть, все штепсельные 
разъемы закрыть крышками... 

— Ну что, в первый раз, что ли? Не беспокойся, все 
сделаем. Все будет в полном порядке... 

— Подождите, подождите,— прервал Леонида Ивано-
вича Юрий Степанович, привстав и опершись на пульт,— 
как это отстыковать? А результаты регистрации? Нет, так 
не пойдет. Пока не посмотрим пленки, приборы с пульта-
ми расстыковывать нельзя. А если на пленках что-нибудь 
не так? Ищи-свищи тогда, кто виноват — борт или земля. 

— Юра! Да ведь все прошло как по маслу. Сам зна-
ешь, ни у кого ни одного замечания не было. Время выиг-
раем. Сейчас все подготовим, а утром пленки посмотрим — 
и сразу на стыковку с ракетой. 

Я понимал, что такое решение, с одной стороны, нару-
шает проверенное жизнью и работой правило: до окон-
чательной оценки результатов испытаний ничего не тро-
гать. Но с другой стороны, обычная забота ведущих — гра-
фик, время, всегда дефицитное время. Сергей Павлович 
словно чувствовал, где могут и где не должны быть за-
держки. И испытателям-электрикам от него, пожалуй, за 
эти самые задержки влетало больше, чем кому-либо. 
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А здесь можно было сэкономить четыре-пять часов. И они 
были бы очень кстати, поскольку мы уже были на грани 
срыва графика стыковки с носителем. 

Ио Юрий Степанович был неумолим. Ни просьбы, ни 
уговоры не действовали. Почувствовав, что мирно из этой 
ситуации не выйдешь, я попробовал поднажать. Однако 
все было напрасно. 

— Что ты меня за горло берешь? Ты хозяин, ты и ко-
мандуй. Сам и отвечать будешь. Всегда у тебя времени 
не хватает! Лучше работу планировать надо. Делайте, что 
хотите, а я пошел спать! — И, резко повернувшись, Юрий 
Степанович пошел к выходу из пультовой. 

Он был прав, и я это чувствовал. Но что было делать? 
Риск, конечно, был. Указания, данные Леониду Иванови-
чу, остались в силе. Минут через десять, убедившись, что 
работа пошла нормально, я тоже отправился в гостиницу. 
Усталость давала себя знать. «Ну ничего, еще немного,— 
думалось мне.— Приду, выпью стаканчик горячего чайку 
и — спать. Спать, только спать». 

Вскочил я от резкого телефонного звонка. 
— Ну и спишь же ты! Третий раз звоню. Давай скорее 

в корпус! — раздался в трубке тревожный голос Леонида 
Ивановича. 

Через десять минут я был в монтажном корпусе. Наши 
монтажники стояли около отстыкованной станции. На 
меня растерянно смотрел Леонид Иванович. 

— Я уж и говорить тебе бо-боюсь,— заикаясь, произ-
нес он,— Смотри сам...— И Леонид показал рукой вниз под 
подставку, на которой стояла наша космическая станция. 

— Что там случилось? 
— Мы стали электрические разъемы крышками закры-

вать. А перед этим я велел все контакты тщательно осмот-
реть. На нижнем разъеме один контакт... погнут. Здорово 
погнут. 

Я лег на коврик, взял в руки переноску-лампочку. 
Внизу, на оболочке контейнера, было два электрических 
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штепсельных разъема, через их контакты проходили 
цепи, соединяющие приборы станции с последней сту-
пенью ракеты. В каждом разъеме по пятьдесят кон-
тактов. Достаточно было одного взгляда, чтобы понять, 
что слово «погнут» мягковато. Почти в центре контакт-
ного поля один из контактов был согнут чуть ли не по-
полам. 

Дыхание в груди сдавило, на лбу выступила противная 
влага. Ведь все испытания уже закончены! Как же теперь? 
Что же делать? Ведь это срыв... Полный срыв пуска. При-
дется все разбирать, снимать все приборы, менять этот 
злополучный разъем... А это работы на неделю. На не-
делю!!! 

Через секунду я был у телефона: 
— Юрьй! Юрий Степанович!!! Срочно в монтажный 

корпус! — только и успел я произнести. 
Через десять минут Юрий был в корпусе. Его покрас-

невшее от пробежки по морозу лицо вдруг сразу поблед-
нело. 

— Схему! Немедленно электрическую схему! — И он 
помчался на второй этаж, туда, где хранилась вся наша 
техническая документация. Минуты через три он уже раз-
глядывал схему подпайки проводов к этому злополучному 
разъему. 

— Какой разъем? Первый? 
— Первый. 
— Номер контакта? 
— Да не посмотрел я, какой номер. 
Двое монтажников нырнули под подставку. Юрий Сте-

панович, глядя на схему, кивнул мне. Я подошел. 
— Вот смотри. На первом разъеме из пятидесяти коп-

тактов занято сорок девять, свободен тринадцатый. 
— Но какой же? — не выдержав, крикнул я моптаж-

никам. 
— Вылезайте-ка быстрее, я сам посмотрю! — Юрий 

Степанович прилег на коврик, пытаясь протиснуться под 
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станцию. А это при его богатырском росте было не так-то 
просто. 

— Ну, ведущий, ты в рубашке родился, тринадцатый!.. 
После окончания проверок вместе с ракетой весь комп-

лекс был отправлен на стартовую позицию. 

Наступил Новый год. 1959-й. Старт был назначен па 
2 января. Очень хотелось сделать этот запуск новогодпим 
подарком, повесить, как кто-то выразился, «на елочку», но 
небесной механике нет дела до наших праздников. 

2 января. Ночь. Темная, безлунная. Нацеленная в зе-
нит ракета побелела от инея. Минутная готовность. Томи-
тельные секунды. Который раз — и всегда так. Всплеск 
света, клубы подсвечиваемого снизу дыма, поднимающие-
ся вверх, окутывающие ракету, скрывающие ее стройное 
тело... И вот она, опираясь на огненную колонну, с клоко-
чущим ревом уходит в небо. Разметанные вихрем, тают и 
пропадают дымовые покрывала. Ракета идет вверх. В зе-
нит. Но вскоре ложится на курс, наискось разрезая ночной 
купол неба, и уходит туда, куда повелели ей люди. 

И сразу — опустошенность. Болезненная, тягучая опу-
стошенность. Вот была она здесь, рядом. Ей отдавали 
все — знания, энергию, силы, нервы. Все взяла и упесла с 
собой. И осталась пустота... 

Ракета шла нормально. Первые же поступившие на кос-
модром вести с документальной очевидностью подтверди-
ли: вторая космическая скорость есть! 

Обработка результатов измерений траектории полета 
станции показала, что «Луна-1», как ее назвали в офици-
альном сообщении, пролетит вблизи Луны на расстоянии 
около 6 тысяч километров от ее поверхности, выйдет из 
сферы действия земного тяготения и станет первым искус-
ственным спутником Солнца, с орбитой, отстоящей от на-
шего светила от 146 и до 197 миллионов километров. На 
этой орбите спутник Солнца должен вращаться вечно. 
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В мировой печати «Луну-1» назвали «Мечта». Неплохое 
название. Никто его не оспаривал. В этом эксперименте 
были впервые получены данные об интенсивности и соста-
ве космических лучей, газовых компонентов межпланет-
ного вещества, метеорных частиц, корпускулярного излу-
чения Солнца, магнитных полей Земли и Луны. 

Итак, можно было подвести некоторые итоги. Вторая 
космическая скорость есть. Первая искусственная плане-
та — спутник Солнца — есть. И до сих пор мчится наша 
«Мечта» вокруг Солнца, где-то между орбитами Земли и 
Марса, со своим «годом» в 450 суток. Но она столь мала, 
что даже в самые совершенные телескопы ее не заме-
тишь. 

На повестку дня встала следующая задача — запуск 
ракеты на Луну. Не задерживая внимания неискушенного 
читателя на сложности этой проблемы, достаточно сказать, 
что при расчетах нужной траектории полета и проектиро-
вании приборов системы управления ракетой учитывалось 
множество различных факторов, весьма серьезно влияю-
щих на возможность попадания в выбранную «цель». 
Взять хотя бы такой: Луна движется вокруг Земли со ско-
ростью, близкой к одному километру в секунду. Значит, 
«стрелять» надо не по стоящей мишени, а по подвижной. 
Место старта ракеты — Земля тоже не стоит на месте, 
движется вокруг Солнца со скоростью около 30 километ-
ров в секунду и, кроме того, вращается вокруг своей оси. 

Можно понять, надеюсь, какова была сложность той за-
дачи, за решение которой взялись всего лишь через два 
года после создания первого космического аппарата. Мог-
ли бы быть решены все эти задачи одним человеком, пусть 
самым гениальным из всех землян? Конечно нет. Это было 
под силу только коллективному интеллекту, только сов-
местным усилиям многих коллективов. Но совместная дея-
тельность такого рода всегда требует организационного на-
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чала, целеустремленного руководства, дающего единствен-
но нужное направление. 

Это и осуществлял Сергей Павлович Королев. Его бес-
предельная энергия, целеустремленность, праведный фа-
натизм во многом способствовали тому, что советская кос-
мическая ракета была создана в 1959 году. 

В группе Глеба Юрьевича Максимова все стали что-то 
очень смахивать на своего начальника. Похудели, поблед-
нели, глаза как-будто стали больше, в голосе появилась 
хрипотца. Энтузиазмом начальника группы заразились все. 
Мысли становились в строй, обретая строгую форму про-
ектных документов. А строй — великая организующая си-
ла, об этом все, кто в армии служил, хорошо знают! 

И вот выдана формула цели, краткая, четкая, как при-
каз: «Достижение поверхности Луны восточнее Моря Яс-
ности, вблизи кратеров Аристил, Архимед, Автолик 14 сен-
тября 1959 года в 00 часов 02 минуты по московскому вре-
мени. Старт 12 сентября». 

Луна... До сих пор человек только смотрел на нее. 
Смотрел в древности, смотрел и смотрит в наши дни. Гла-
зом простым, глазом вооруженным. Человек дал названия 
лунным морям, кратерам, горам... В 1959-м кратеры Ари-
стил, Архимед и Автолик с карты астрономов перекочева-
ли в проектные документы, в расчеты инженеров. Теперь 
туда должен был отправиться посланец Земли. И, как лицо 
официальное, облеченное доверием, он должен был нести 
с собой верительные грамоты. 

Официальная «визитная карточка» каждой страны — 
ее герб и флаг. Одинаковых гербов и флагов не бывает. 
Свидетельством достижения Луны советской космической 
ракетой должен был стать вымпел с гербом СССР. 

Маленькие стальные пятиугольнички и алюминиевые 
полоски сейчас в некоторых музеях хранят как драгоцен-
ные реликвии. Это копии — простые кусочки металла. 
И глядя на них, пожалуй, никто и не представляет, сколь 
хитроумна была конструкция тех устройств, которые 
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должны были сохранить памятные вымпелы на поверхно-
сти Лупы. Задача пе из легких, если учесть, что ракета 
подлетит к поверхности Луны и ударится о нее со скоро-
стью 3,3 километра в секунду, а это намного быстрее ле-
тящего артиллерийского снаряда. Да и какова она, лун-
ная поверхность: камень, пыль? 

Инженеры получили исходные данные: скорость при 
ударе 3,3 километра в секунду; и при этом вымпел дол-
жен остаться на поверхности целым и невредимым. Вот и 
думай, как сделать? Придумать, изготовить, проверить, ис-
пытать. Убедиться самим, убедить других. 

Много предлагалось разных решений, но по каким-ни-
будь «нюансам» они не подходили. В группе Глеба Юрье-
вича Максимова родилась идея, точнее, сразу две. Первая: 
на поверхности шара закрепить стальные пятиугольнички 
с гербом нашего государства и датой «прибытия» на Луну. 
А что внутри? Сделать весь шар металлическим, этаким 
пушечным ядром? А какой смысл? Врезался бы он в Луну, 
углубился в ее поверхность, и все... Но если все же сде-
лать шар, как ядро, только полое, со взрывчаткой внутри? 
Да-да, взрывчаткой. Нашли специалисты одной из орга-
низаций такое вещество, которое могло «работать» без вся-
ких взрывателей и запальных устройств, само —при уда-
ре о поверхность, неважно, каменную или рыхлую, как 
пыль. Такое вещество могло не только взрываться, но и 
разбрасывать во все стороны «осколки» — стальные пяти-
угольнички со скоростью 3,3 километра в секунду. Зна-
чит, какой-то их части, оказавшейся в момент удара, ска-
жем условно, «внизу», к их собственной скорости добавит-
ся такая же, и они врежутся в Луну с двойной скоростью. 
Наверное, мало что от вымпелов останется. Те пятиуголь-
ники, которые расположены «с боков», разлетятся по по-
верхности. А те, что окажутся «сверху»? Энергия взрыва 
погасит скорость падения в момент удара, и они должны 
остаться лежать на поверхности. Что и требовалось полу-
чить. 
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Один из монтажников задал тогда вопрос: «А что бу-
дет, если шарик с этой самой взрывчаткой скатится со сто-
ла на пол?» Его успокоили — ничего не произойдет. Вер-
нее, произойдет, но не взрыв, а разнос... от руководства за 
разгильдяйство. 

Даже если при взлете ракеты что-то случится и она 
«решит» попасть в Землю вместо Луны, вымпел будет со-
вершенно безопасен. Взрывчатое вещество сработает толь-
ко при контакте с поверхностью небесного тела со скоро-
стью 3 километра в секунду или более. Такая гарантия 
успокоила слабонервных: на Земле подобных скоростей не 
получить... Но как же всю эту идею проверить? Помогли 
артиллеристы. 

Они приспособили два специальных орудия, в одно из 
которых в качестве снаряда был заложен специальный ста-
кан с аналогом лунного грунта (по тогдашним понятиям), 
а в другое — шар с этим экспериментальным взрывчатым 
веществом. Стреляли так, чтобы «снаряды» столкнулись в 
воздухе, так как скорости вылета снаряда из одной пушки 
не хватило бы. А здесь получалось столкновение со ско-
ростью, равной сумме скоростей выстрелов. 

Такова история одной из двух первых лунных «визит-
ных карточек». 

Вторая была не менее интересной. Хотя вряд ли про-
стая алюминиевая ленточка с «адресом отправителя» и да-
той «отправки» производила особое впечатление на тех, 
кто ее видел. 

Надпись на ленточке была сделана химическим спосо-
бом, что, по мнению специалистов, гарантировало ее веч-
ную сохранность. Но ведь она будет на ракете подлетать 
к Луне с той же скоростью, что и шарик. Как же сохра-
нить такой нежный предмет? 

Еще в 1891 году Циолковским была выдвинута идея о 
предохранении «слабых вещей и организмов от ударов и 
толчков и усиленной тяжести» посредством погружения 
их в жидкость равной им плотности. Циолковский писал 
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о том, что природа давно пользуется этим приемом, погру-
жая зародыши животных, их мозги и другие слабые части 
в жидкость. Так она предохраняет их от всяких повреж-
дений. 

Для доказательства этой идеи Циолковский провел 
простой, но убедительный эксперимент. В кружку с водой 
погружается яйцо, для увеличения плотности жидкости в 
воде растворяется поваренная соль до тех пор, пока яйцо 
не начнет всплывать со дна к поверхности. После того как 
яйцо придет в равновесие, можно ударить сосуд о стол с 
большой силой, и яйцо не разобьется, в то время как без 
воды скорлупа яйца даже при слабом толчке расколется. 

А что, если ленточку скатать в плотный рулончик и по-
местить его в ампулу с жидкостью, равной по плотности 
алюминию? Эта жидкость предохранит ленточку при уда-
ре. Но так будет, если сама ампула не разрушится. Пред-
ставьте себе, что в эксперименте Циолковского кружка бы 
разлетелась на мелкие кусочки. Что бы тогда осталось от 
яйца? 

А если ампулу поместить в сверхсверхпрочную оболоч-
ку, она не разрушится. Но надо еще, чтобы эта оболочка 
не ушла глубоко в поверхность Луны, как пуля в стог 
сена. Энергию удара надо чем-то поглотить. Решили обо-
лочку поместить в еще одну, но менее прочную. Тогда 
наша прочная оболочка, словно бронебойный снаряд, прой-
дет через менее прочную, при этом отдаст ей энергию уда-
ра, а сама останется целой. Сохранится и ампула с жидко-
стью, и в ней ленточка с надписью... Прямо как в сказке 
про Кощея Бессмертного. 

Оба варианта «визитной карточки» полетели на Луну. 

Сообщение ТАСС о пуске Советским Союзом космиче-
ской ракеты к Луне: 

«В соответствии с программой исследования космиче-
ского пространства и подготовки к межпланетным полетам 
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12 сентября 1959 года в Советском Союзе осуществлен вто-
рой успешный пуск космической ракеты... 

Последняя ступень ракеты, превысив вторую космиче-
скую скорость — 11,2 километра в секунду движется к 
Луне... 

По предварительным данным, ракета движется по тра-
ектории, близкой к расчетной. Ожидается, что космиче-
ская ракета достигнет Луны 14 сентября в 00 часов 05 ми-
нут московского времени...» 

Весь этот текст можно прочитать за минуту. А сколько 
за ним труда! Пролетели дни и ночи сборки и испытаний 
на заводе, недели подготовки «Луны-2» на космодроме. 
И вот растаял облачно-дымный след. Остается ждать, что 
принесут радиоволны. 

Ночь на приемном пункте в Крыму. Напряженно вслу-
шивались, волнуясь все больше и больше, в сигналы бор-
тового передатчика, всматривались операторы в электрон-
ные всплески на зеленых экранах осциллографов. Резуль-
таты траекторных измерений, уточненные в последние 
часы, показывали, что космическая колея строга и что ра-
кета летит точно в тот район Луны, куда ее целили, но 
все же... 

Стрелки хронометра приближались к двум минутам 
первого. Последние секунды. Сердца частили, обгоняя бес-
пристрастный часовой механизм. Две секунды... Одна... 
Наконец в 0 часов 2 минуты 24 секунды сигнал передат-
чика пропал. Как обрезало. Это означало, что поверхность 
Луны достигнута! 

В один прекрасный день инженер группы Глеба Юрье-
вича, подойдя к своему начальнику, сказал: 

— А знаете, по-моему, у нас может получиться не толь-
ко пролет Луны и попадание в нее... 

— А что же еще? — вскинул глаза из-под очков на-
чальник группы. 
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— Может получиться облет Луны с возвратом к Зем-
ле. Я вот тут кое-что прикинул... 

— Ну и что? Это давно известно. Сергеи Павлович об 
этом еще год назад говорил... 

— Я не про простой облет говорю. Можно на невиди-
мую, обратную сторону Луны заглянуть и сфотографиро-
вать... 

Через час возле стола начальника группы стало тесно. 
Со стороны были видны только склоненные спины. 
Так хоккеисты около вратаря «клянутся» перед ответ-
ственным матчем. Я подошел. Услышал возбужденные 
реплики: 

— Надо поставить фотоаппарат... 
— Не один, несколько. И пе простой, а фототелевизи-

онный аппарат. Изображение надо ведь на Землю пере-
дать. 

— А ориентация на Луну? АМС должна быть сориен-
тирована... 

Через часок Глеб рассказал мне об идее, которая всех 
так раззадорила. 

— А Сергей Павлович знает? 
— Нет еще. Ему никто не докладывал. Надо все по-

глубже проработать, со смежниками об аппаратуре дого-
вориться. Пока ведь только идея... 

Да, идея, скажем прямо, родилась тогда интересней-
шая. Но сразу выкатился и целый клубок проблем. В груп-
пе Максимова не было специалистов по фотографии. Один 
из инженеров засел за основы фотографической техники. 
У нас в ОКБ, конечно, не собирались делать фотоаппара-
туру, но ведь со смежниками нужно было уметь разгова-
ривать на профессиональном языке. Постепенно появились 
предложения, что и как сделать: фотоаппарат, устройство 
для автоматической обработки пленки на борту станции, 
систему передачи изображения по радиоканалу. Другая 
проблема — ориентация космического аппарата при сеан-
се фотографирования. Все предыдущие спутники и лун-
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ные ракеты после отделения от носителя занимали в про-
странстве произвольное положение. Говоря научно, вра-
щались вокруг своего центра массы, иными словами, про-
сто кувыркались. Такой «режим» при фотографировании 
недопустим. Это ясно без дополнительных разъяснений. 
Но своих специалистов, понимающих подобные вопросы, у 
нас еще не было. 

Наконец состоялась встреча проектантов с Сергеем 
Павловичем. Он очень внимательно выслушал предложе-
ния, задал вопросы. Сразу нельзя было понять, одобряет 
он новую идею или нет. Однако некоторые вопросы он ста-
вил так, словно пытался сравнить чье-то мнение с предло-
жением проектантов. Значит, тоже размышлял над такой 
задачей. Его очень заинтересовало предложение о несколь-
ко необычной траектории подлета к Луне и последующей 
эволюции орбиты станции. 

— Подождите, подождите, эта орбита очень интересна, 
очень. Использование гравитационной силы Луны! Пер-
спективнейшая штука, я вам говорю. Вот увидите, прой-
дет десяток лет, и космонавтика будет широко пользовать-
ся таким способом. 

Насколько тогда был прав Сергей Павлович! История 
развития космонавтики много раз подтвердила его пред-
видение. 

Его заместитель по проектным делам, Константип 
Давыдович Бушуев, докладывавший идею «Луны-3», 
сказал, что, по предварительным данным, в течение года 
полет по такой траектории может быть сделан только 
°Дин раз. 

Королев вопросительно вскинул на него глаза поверх 
очков: 

— Только один? Значит, если в этом году не сделаем, 
то только в следующем? Ждать год? Интересно, а когда 
эта дата? 

— По предварительным данным, в октябре. В начале 
октября. 
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— Что у вас все «по предварительным да по предвари-
тельным»? — взорвался Главный,— Страхуетесь, что ли? 
Разве можно серьезно рассматривать какие-то предложе-
ния, когда все предварительно? Затеем работу, а потом у 
вас вместо одного «предварительного» получится совсем 
другое — «окончательное». Нельзя так! 

Королев обратился к Максимову: 
— А как вы думаете обеспечить электропитание? 
Глеб Юрьевич доложил все рассмотренные варианты, 

делая упор на то, что весьма желательно было бы обой-
тись просто аккумуляторными батареями. Это просто и 
надежно. 

— А на сколько суток в этом случае будет обеспече-
на работа? 

Максимов ответил: 
— Нет, это в принципе пе годится! Вы что думаете, 

что такую работу, такое дело можно подвесить на один 
цикл передачи фотографий по радио? А если помехи ка-
кие-нибудь, сбои — прощай все? — И с раздражением: — 
Я удивлен вашим легкомыслием. Я считал вас более серь-
езными людьми. Это совершенно безответственное пред-
ложение! А вы что смотрите? — Сергей Павлович повер-
нул голову в мою сторону.— Вы — глаза и уши Главного 
конструктора! Вы ведущий или кто? Потрудитесь этот 
вопрос рассмотреть заново. И посерьезнее! Удивительное 
легкомыслие! Мальчишки! 

Главный встал из-за стола, вышел в маленькую ком-
натку, что была за его рабочим кабинетом. Мы не гляде-
ли друг па друга. Так бывало. Разговор как разговор — 
нормальный, деловой. Потом вдруг раз — и взрыв. Пауза 
затянулась. Через неплотно прикрытую дверь было вид-
по, как Сергей Павлович подошел к маленькому столику, 
налил полстакана воды, вынул из кармана какую-то бу-
мажку, развернул ее, поднес ко рту, запил. Минуты через 
три-четыре вышел к нам. 

— Ну что у вас еще? — тон спокойный, деловой. 
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Хорошо зная проявлявшуюся порой резкость Короле-
ва в обращении с товарищами по работе, много лет спус-
тя, уже после смерти Сергея Павловича, Герой Советско-
го Союза, заслуженный летчик-испытатель Марк Галлай 
писал, что кроме знаний и конструкторского таланта, пе 
последнюю роль «играла очевидная для всех неугасаю-
щая эмоциональная и волевая заряженпость Королева. 
Для него освоение космоса было не просто первым, но 
первым и е д и н с т в е н н ы м делом всей жизни. Делом, 
ради которого он не жалел ни себя, ни других... 

И сочетание такой страстности однолюба с силой во-
ли, подобной которой мне пе пришлось встречать, пожа-
луй, ни в ком из известных мне людей... это сочетание 
влияло на окружающих так, что трудно им было, да и 
просто не хотелось что-нибудь ему противопоставлять... 
А бросавшаяся в глаза резкая манера обращения Короле-
ва с окружающими чаще всего была действительно не 
больше чем манерой. Во всяком случае, при всей своей 
склонности к тому, чтобы пошуметь, за воротами, без 
куска хлеба он ни одного человека не оставил и вообще 
неприятностей непоправимых никому не причинил...» 

Месяц проскочил незаметно. Вроде бы и не состоял 
он из 26 рабочих дней, или 206 рабочих часов, как отме-
чали табельщицы в своих журналах. На самом деле ра-
бочих часов было существенно больше. И в девять, и в 
десять вечера горел свет у проектантов. «Луна-3» посте-
пенно вырисовывалась, согласовывалась, становилась по-
хожей па космическую конструкцию. Наконец был готов 
чертеж: общий вид в натуральную величину. Сами про-
ектанты залюбовались. Станция была красива. И не толь-
ко с инженерных позиций, технически, конструктивно, 
но, я бы сказал, и с точки зрения эстетики, формы, ком-
позиции. Это детище было красивее всех своих предшест-
венников и предшественниц. 



— Ну и красавица! 
Мы повернули головы на эти слова. 
Бушуев, пришедший вместе с Тихонравовым в зал к 

проектантам, с явным удовольствием разглядывал чер-
теж. 

— А что, Михаил Клавдиевич, я вижу Максимов 
компоновку закончил. Наверное, можно и Сергею Пав-
ловичу показать? 

— Думаю, что теперь можно, Константин Давидо-
вич,— согласился Тихонравов. 

— Ну вот и хорошо. Я узнаю, как у него со време-
нем и когда он сможет нас принять. 

Королев принял нас часов в восемь вечера. 
— Одну минуточку. Еще две бумажки. Вы пока «раз-

ворачивайтесь». 
Глеб Юрьевич вынул из толстого алюминиевого ту-

буса — круглого футляра, в котором обычно хранятся 
чертежи, рулон ватмана с общим видом станции. Мы 
подвесили его, прицепив прищепками к тонкой сталь-
ной проволоке, натянутой вдоль одной из стен каби-
нета. Здесь всегда вешали плакаты, схемы и все, что 
нужно было для обстоятельного разговора. Сергей Павло-
вич подошел к чертежу. Несколько минут стоял молча. 
Смотрел. 

— Ишь, красота какая! Прямо японский фонарик, 
хоть сейчас на елку! 

Повернулся к Бушуеву: 
— Докладывайте! 
Обсуждение продолжалось часа два. В заключение 

Сергей Павлович сказал, что через несколько дней пред-
лагаемый проект будет рассмотрен в более широком сос-
таве, с приглашением всех главных конструкторов-смеж-
ников и ученых. 

— Времени у нас остается очень мало. Эх! И что за 
жизнь? Всегда нам мало времени. Но зато не соскучишь-
ся. А? 
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В производстве началось изготовление. Это у пас. 
А сколько сложностей пришлось преодолеть в смежных 
организациях? Впервые создавалось фототелевизионное 
устройство для работы в условиях космического полета, 
впервые — система ориентации станции, впервые — сол-
нечные батареи должны были обеспечивать электроэнер-
гией все бортовые системы на все время полета... 

Сборка. Завершающий этап в многообразном и слож-
ном процессе рождения космического аппарата. Материа-
лизация мыслей, овеществление расчетов. Все, что изго-
тавливалось на пашем предприятии и у смежников, в 
специальных ящиках и ящичках, обтянутых внутри бар-
хатом, все закрепленное на пружинах-растяжках, приве-
зенное, принесенное, прилетевшее к нам, порой даже не 
успевшее полежать на складских полках, занимало ме-
сто па монтажных столах в цехе сборки. 

Сборка. Бережные руки слесарей-сборщиков в белых 
перчатках. Уже и не вспоминались те дни, когда работа-
ли без белых халатов, без перчаток. Жесткий график то-
ропил, подгонял. Опоздать, задержаться было нельзя. 
Никак нельзя: станции лететь 4 октября. Другой даты не 
было. Дорога была выбрана единственная и столь непро-
стая, что лететь по ней только 4 октября в 1959 году. 
Получалось, словно сама природа, Вселенная, извечные 
законы движения небесных тел, определившие эту дату, 
сговорились отпраздновать двухлетнюю годовщину рож-
дения космического первенца ПС — нашего первого спут-
ника. 

Несмотря на то что люди делали, казалось, невозмож-
ное, работая много больше положенного, забыв обо всем 
и обо всех, сборку в срок не закончили. Винить за это в 
общем-то было некого. Еще при составлении графика мы 
понимали, что он «волевой». Сроки работы в нем были 
указаны не те, которые были необходимы, а те, которые 
определялись только одним: «Так надо». Причем и это 
«так надо» для гарантии было еще урезано процентов на 
Двадцать, 



Так решил Сергей Павлович, исчеркав подготовлен-
ный мной проект графика своим любимым мягким синим 
карандашом. И, видимо, в назидание не разрешил перепе-
чатать тот график на чистый лист, без исправлений. На 
злополучном же экземпляре, демонстрирующем мою нез-
релость, в левом верхнем углу написал: «Утверждаю. 
С. Королев». А устно добавил: «Вам понятно? За сроки 
отвечаете лично!» 

Так или иначе, а каждый простой или сложный про-
цесс, раз начавшись, в конце концов завершается. Сбор-
ку закончили. Должен признаться, что за день до этого 
«торжественного» момента у Главного конструктора сос-
тоялся не очень приятный разговор. Всем попало. Повод 
был ясен. Сроки не выдержали. Уж кто-кто, а Сергей 
Павлович такого срыва оставить без внимания не мог. 
Разговор был серьезный, как обычно, эмоционально на-
сыщенный. Но что было делать? Нескольких суток, необ-
ходимых для завершения всего объема подготовки стан-
ции, не хватило. Пора было перебираться на космодром. 
Испытания, не проведенные на заводе, решено было про-
вести там. Это позволит наверстать потерянные дни. 

На космодром мы вылетели вечером. В самолете все 
свои — ученые, инженеры, испытатели. Все те, с кем 
вместе проведены были последние дни и ночи на заводе. 

О чем говорить? Все переговорено. Да и усталость 
давала себя знать. Через час после взлета почти все спа-
ли. Уснул и я. Как спал — не помню, но, наверное, как 
принято в таких случаях говорить, как убитый... 

Ночь с 3-го на 4 октября выдалась прохладной. Осо-
бенно это чувствовалось на «козырьке» — самой старто-
вой площадке. Кругом все открыто, ветру раздолье. Я его 
как-то особенно ощущал. Последние дни страшно болели 
правое плечо, шея, рука. Мысль даже мелькнула: «Уж 
не ранение ли опять начинает сказываться?» Ходил к 
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медикам, сказали: воспаление нерва, принимать аналь-
гин и держаться в тепле. Советы как раз для работы на 
«козырьке». Ходил из угла в угол, не зная куда засунуть 
руку, чтоб хоть немного утихла боль. 

Сергей Павлович, очевидно, заметил. Подозвал: 
— Ты что, старина? Расклеился? Это, брат, никуда не 

годится. Давай-ка в машину да отправляйся в гостиницу. 
— До пуска никуда не поеду. От этого, как говорят, 

еще никто не умер. Потерплю. 
— Ну смотри, смотри. Утром идет самолет домой. 

Здесь тебе больше все равно делать нечего. А дома дел 
куча. «Востоком» надо заниматься. 

По тридцатиминутной готовности уехали мы с товари-
щами на наблюдательный пункт. И там не теплее. Сог-
ревало только волнение. «Готовность десять минут». Вро-
де и боль стала меньше. На горизонте стояла выхвачен-
ная из тьмы белая ракета. Стройная. Чистая. «Минутная 
готовность!» — донесло радио. Начало сердечко частить. 
Боли в те минуты я почему-то не ощущал, только кровь 
в висках билась. Вспышка, поначалу вроде робкая, но тут 
же всплеск света и глухое ворчание, лавинообразно пере-
растающее в раскатистый грохот. Пошла! И опять, как два 
года назад, все вокруг заливается слепящим светом, за-
полняется гулом. Ракета рвалась туда, ввысь, в бесконеч-
ный космос... Прошло несколько минут. Тишина. Почув-
ствовал, что боль опять поползла по телу... 

Утром я улетел в Москву. Больница. Рабочей инфор-
мации, естественно, никакой. Помнил, что по программе 
рано утром 7 октября должно было начаться самое глав-
ное — фотографирование. Знал, как волнуются мои това-
рищи в Крыму, на приемном пункте. Нервничал здорово, 
должен признаться. А врачи говорили: «Покой, только 
покой!» Какой, к черту, покой! До покоя ли было? А что 
Делать? Только ждать. 

Шла вторая неделя, третья... Станции надо было, 
облетев Луну, еще вернуться в окрестности Земли, 
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и тогда... Наконец такое долгожданное сообщение: «Совет-
ская наука одержала новую блестящую победу. С борта 
межпланетной станции получены изображения недоступ-
ной до сих пор исследователям невидимой с Земли части 
Луны...» 

Мое здоровье быстро пошло на поправку. Врачи были 
довольны, что прописанные процедуры столь эффектив-
ны. Я их не разубеждал. Из больницы, правда, удалось 
вырваться только после ноябрьских праздников... 

Перед решающим стартом 

Прошло несколько дней после возвращения на работу. 
По дороге из цеха в ОКБ завернул я в помещение парт-
кома. Хотелось повидаться со старыми друзьями. Встре-
тил меня Евгений Тумовский, старый мой товарищ. Он 
был уже избран секретарем парткома. 

— Ну как жизнь, работа, товарищ парторг? — обме-
нявшись приветствиями, спросил я его. 

— Сам понимать должен. Не скучаем. Забот хватает. 
Ты вот, когда парторгом в ОКБ был, за пределы, так ска-
зать, предприятия свою сферу деятельности не выносил, 
а тут... 

И Тумовский рассказал мне о случае, который, кате 
мне кажется, очень ярко характеризует Главного конст-
руктора, нашего СП. 

Зашел как-то в партком секретарь комитета комсомо-
ла и рассказал, что райком ВЛКСМ поручил нашей ком-
сомольской организации шефство над одним детдомом. 
Детишки там — круглые сироты от трех до шести лет. 
Живут они в двух деревянпых двухэтажных домах без 
канализации и водопровода, участок двора совершенно не 
оборудован, даже зелени никакой нет. Конечно, вопрос с 
канализацией и водопроводом нашим комсомольцам ре-
шить не по силам, но делать что-то надо. Евгений Алек-
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сандрович посоветовал комсоргу с утра, до пачала работы, 
поймать Сергея Павловича в приемной и рассказать ему 
об этих детишках. 

На следующий день Королев позвонил в партком и 
предложил парторгу вместе с ним выехать в тот детский 
дом. Взяли они с собой и специалистов по коммунальным 
вопросам. 

— Приехали мы на трех легковых машинах,— рас-
сказывал Тумовский.— Стоят как-то сиротливо эти два 
деревянных домика, видимо еще до революции построен-
ные. Вышли из машин. Идет нам навстречу худая высо-
кая женщина, как оказалось, директор детдома. «Ну что, 
повые шефы, новые знакомства, а будет ли толк?» — про-
говорила со вздохом. Сергей Павлович ответил ей тихо, 
но твердо: «Мы хотим осмотреть ваши помещения». Ос-
мотрели все, вышли во двор, и Королев говорит своему 
заму по хозяйственным делам: «Определите стоимость 
водопровода, забора вокруг дома и узнайте, как сделать 
капализацию». 

Во время этого разговора распахнулись двери, и дет-
вора выбежала во двор. Осмотрелись ребята, стали к нам 
подходить. Один мальчонка подошел почти вплотную и 
внимательно следил, как Королев руками показывал свое-
му заму, где и что на площадке надо сделать. Ты знаешь, 
я как-то машинально погладил по голове этого мальчугапа, 
он вдруг замер, бросился ко мне и прижался к ноге. И тут 
же, заметив, что ко мне подходят еще двое малышей, он 
вытянул ручонку и говорит: «Мой дядя, мой!» Ты знаешь, 
это произошло так неожиданно, комок подкатил к горлу. 
Я поднял глаза и увидел лицо Сергея Павловича. У него 
но щекам текли слезы... 

— Ну а дальше-то что? — спросил я, видя, что Евгений 
До сих пор без волнения не может говорить о том случае. 

— Дальше? А дальше вот что. Когда в машине ехали 
обратно, с нами сел и наш председатель завкома. Коро-
Л е в сказал: «Капитальный ремонт мы проведем, но мне 
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хочется этих детишек одеть как следует — каждому по 
цигейковой шубке, шапке и валенки новые. Обращусь к 
министру, попрошу у него тысяч восемь. Как выдумаете, 
откажет?» — «Вам, Сергей Павлович, не откажет»,— от-
ветили мы... 

Прошло время, и Евгений Александрович рассказал 
мне, чем вся эта эпопея закончилась. Вел он одно из за-
седаний парткома, шел острый разговор. Вдруг в момент 
выступления Сергея Павловича открывается дверь. Коро-
лев недовольно покосился, но тут же улыбнулся. В ка-
бинет подталкиваемые сзади директором детдома вошли 
детишки. Они были одеты в черненькие цигейковые шуб-
ки и шапки. Ребята поздравили нас, поблагодарили за 
заботу и ушли... 

— Зайдите-ка срочно ко мне! — Сергей Павлович про-
изнес эти слога по телефону с какой-то непривычной для 
рабочей обстановки теплотой. 

Через несколько минут я вошел в его кабинет. Он был 
один. 

— Ну вот, старина, еще один год нашей жизни про-
шел. Завтра Новый год. Поздравляю тебя. С наступаю-
щим! 

Главный, приветливо улыбаясь, вышел из-за стола, 
крепко пожал руку, взял из стопки книгу в голубом пе-
реплете, протянул мне: «Первые фотографии обратной 
стороны Луны». Не удержавшись, я открыл переплет. 
На титульном листе, в правом нижнем углу, наискось 
крупным энергичным почерком: мои имя, отчество, фа-
милия и «На добрую память о совместной работе. 31.XII— 
59 г. С. Королев». 

— Подожди минутку...— Сергей Павлович вышел в 
маленькую комнату за кабинетом. Через минуту вернул-
ся. В руках две бутылки, по форме — винные, заверну-
тые в мягкую цветную бумагу. 
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— А это тебе к новогоднему столу 1 
— Сергей Павлович, что это? — недоуменно пробор-

мотал я. 
— А ничего особенного! В Париже какой-то винодел 

в своей компании пари держал, что поставит тысячу бу-
тылок тому, кто когда-нибудь на обратную сторону Луны 
заглянет. Недели две назад в Москву, в академию, по-
сылка из Франции пришла. Ровно тысяча бутылок. Про-
играл мусье! Так что, тысяча не тысяча, а две бутылки 
твои. С Новым годом! 

...Память о тех днях сохранила все. И если «прокручи-
вать», как киноленту, события тех лет, не будет пропущен 
ни один кадр. 

— Зайдите немедленно ко мне! — эти слова Сергея Пав-
ловича по диспетчерскому циркуляру многих руководите-
лей в тот день сорвали с рабочих мест. Сергей Павлович 
был в черном костюме, с золотой звездочкой. Значит, при-
ехал с совещания «в верхах». 

— Товарищи! Я только что вернулся из Центрального 
Комитета партии. Докладывал о возможности создапия 
космического аппарата для полета человека в космос. Вы 
прекрасно знаете, что в принципе имеются условия и сред-
ства, необходимые для того, чтобы пилот-исследователь 
мог совершить космический полет. Но следует предвари-
тельно накопить опыт по запуску таких аппаратов и благо-
получному спуску их на Землю. Нужно надежно отрабо-
тать, и не один раз, всю сложнейшую технику этого дела. 
От нас ждут решения этой задачи. Мы не можем обмануть 
надежды советских людей. Я прошу всех вас самым тща-
тельным образом обдумать, как лучше организовать работу 
на каждом участке, на каждом рабочем месте и в ОКБ, и 
на заводе... 

Несколько месяцев шло обсуждение возможных вариан-
тов космического корабля. Делать ли аппарат для полета 
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человека на ракете, а потом спутник Земли, или сразу де-
лать спутник Земли с человеком? Каким должен быть 
спутник Земли для полета человека? Какова форма спус-
каемого аппарата? 

Был еще конкурирующий проект автоматического спут-
ника, которому надлежало решать сложные задачи, и кон-
курирующая группа проектантов доказывала, что «интере-
сы Отечества требуют создания в первую очередь именно 
их аппарата, а спутник для полета с человеком все равно 
быстро не сделать, успеем как-нибудь потом». И они были 
определенным образом тоже правы. «Сражения» в ОКБ 
(ожесточенные!) шли на протяжении нескольких месяцев 
с привлечением главных конструкторов и других специа-
листов ведущих организаций, которые должны были уча-
ствовать в этих работах. 

А почему, собственно, спутник? Ведь в космос можно 
подняться и вертикально, не выходя на орбиту, можно со-
вершить полет по баллистической кривой. И высота будет 
большой, и условия невесомости... Можно. Были сторонни-
ки и такого способа решения задачи, и немало было 
таких. 

Как-то Сергей Павлович вошел в кабинет начальника 
проектного отдела Михаила Клавдиевича Тихонравова, как 
всегда, быстро и энергично поздоровался, снял пальто, по-
весил шляпу на изогнутый рог вешалки. 

— Ну-ка, друзья мои, показывайте, на чем вы остано-
вились? Понимаете ли вы, что больше ждать нельзя, сколь-
ко же можно играть в варианты? 

Несколько проектантов, Евгений Федорович Рязанов — 
заместитель Тихонравова, Константин Петрович Феокти-
стов, возглавлявший группу сторонников пилотируемого 
корабля-спутника, еще три-четыре инженера, специаль-
но приглашенные для этого разговора с Главным, мол-
чали. 

Королев умел устраивать дискуссии по особо сложным 
вопросам, умел подводить людей к нужному решению. 
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И получалось так, что его мысли становились коллектив-
ным решением, родившимся в процессе дискуссии. 

Через три часа решение было принято. Уже надевая 
пальто, Сергей Павлович повернулся к нам: 

— В Центральном Комитете очень интересуются на-
шей работой. Секретарь ЦК сказал, что на днях заедет по-
смотреть, как идут дела. Так что теперь держитесь!— и, 
кивнув нам, он вышел из кабинета. 

То, что было решено на этом совещании у Михаила 
Клавдиевича, стало предметом рассмотрения па Совете 
главных конструкторов, одобрепо им и стало руководством 
к действию. 

Тяжелые корабли-спутники проектировались для орби-
тального полета с человеком на борту. Но можпо ли было 
на первом лететь человеку? Конечно нет. Космическая 
техника развивалась не по авиационному пути. В авиации 
с годами установился порядок, при котором каждый новый 
самолет после всевозможных испытаний на земле переда-
вался в руки летчиков-испытателей, которые все свое уме-
ние и опыт вкладывали в отработку, доводку самолета, изу-
чая его поведение в условиях полета. Но никто из людей 
еще не поднимался в космическое пространство, никто не 
испытал на себе длительного воздействия невесомости, ни-
кто не только не летал на космическом корабле, но и пе 
видел его! 

Кто мог сказать, сумеет ли человек, каким бы он ни был 
сильным и опытным, проявить свои способности и выучку, 
оказавшись один на один с космосом? Никто. Корабль, все 
его системы, конструкции, все-все — до последней детали, 
До последнего винтика — должно было быть отработано, 
проверено, испытано и на земле, и в космическом прост-
ранстве еще до того, как человек займет место пилота в та-
ком летательпом аппарате. 

Комический корабль в полете в условиях невесомости, 
когда нет понятий «верх» и «низ», нет поддерживающей 
среды — ни тверди, ни воздуха, при скорости полета 
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28 тысяч километров в час должен «понимать» свое поло-
жение в пространстве, а «поняв», уметь изменять его так, 
как захотят его создатели. 

Для этого нужна была система ориентации в прост-
ранстве. 

При выведении на орбиту необходимую скорость, 
первую космическую, кораблю сообщит ракета-носитель. 
А что делать при спуске к Земле? Вернее, для спуска? 
Первое, естественно, это притормозиться, уменьшить ско-
рость, чтобы под воздействием притяжения вернуться па 
Землю. В качестве тормоза в космическом пространстве 
можно использовать только ракетные двигатели. Их на-
звали ТДУ — тормозные двигательные установки. Заме-
чательные люди создали ТДУ. Замечательный человек ру-
ководил коллективом конструкторов, производственников, 
испытателей-огневиков. Ракетный двигатель — это всегда 
огонь, всегда пламя. Стихия. Но стихия, подчиненная во-
ле человека. Главным конструктором ТДУ был Алексей 
Михайлович Исаев. 

Как-то, уже после полета Юрия Гагарина, на одном из 
больших правительственных приемов Сергей Павлович, с 
доброй улыбкой представляя Алексея Михайловича ко-
му-то из руководства, сказал: «А это Исаев, который «тор-
мозит» все наше дело». 

Они были очень разные — Королев и Исаев. По-раз-
ному жили, по-разному работали, но одинаково относились 
к делу. Исаев никогда не давил, не кричал, хотя и был 
взрывным. Терпеть не мог расхлябанности. Считал, что за 
дело должны отвечать каждый и все. Спрашивал с подчи-
ненных строго, но перед начальством любую вину брал 
на себя. 

На совещаниях Исаев выступал редко. Обычно го-
ворил тихо, но твердо: «Сделаем». Был человеком прин-
ципиальным и не боялся сказать прямо в лицо людям, 
даже весьма влиятельным, нелицеприятное, если так ду-
мал. 
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Космический корабль. На что он был похож? Да, по-
жалуй, только на себя, на то, что было нарисовано на ком-
поновочном чертеже у проектантов. Первый корабль, 
который был сделан и подготовлен к пуску, не предна-
значался для полета по полной программе. Его спускае-
мому аппарату возвращаться на Землю не предстояло. 
Это была в какой-то степени предосторожность на случай 
отказа или системы ориентации, или ТДУ. Ведь и то и 
другое не могло быть полностью проверено в наземных 
условиях. 

Закончились испытания на заводе. Дальше космодром: 
стыковка с ракетой, вывоз на старт, предстартовые испы-
тания, заправка ракеты топливом и старт. 16 мая 1960 го-
да радио и газеты сообщили: 

«В течение последних лет в Советском Союзе прово-
дятся научно-исследовательские и опытно-конструкторс-
кие работы по подготовке полета человека в космическое 
пространство... 15 мая 1960 г. в Советском Союзе осуществ-
лен запуск космического корабля на орбиту спутника Зем-
ли. По полученным данным, корабль-спутник в соответст-
вии с расчетом был выведен на орбиту, близкую к круго-
вой, с высотой около 320 км от поверхности Земли, после 
чего отделился от последней ступени ракеты-носителя... 
Вес корабля-спутника без последней ступени ракеты-но-
сителя составляет 4 т 540 кг. На борту корабля-спутника 
установлена герметическая кабина с грузом, имитирую-
щим вес человека, и со всем необходимым оборудованием 
для будущего полета человека и, кроме того, различная 
аппаратура, вес которой с источниками питания состав-
ляет 1477 кг... 

По получении с корабля-спутника необходимых дан-
ных будет осуществлено отделение от него герметической 
кабины весом около 2,5 т. В данном запуске возвращение 
на Землю герметической кабины не предусматривается, и 
кабина после проверки надежности ее функционирования 
и отделения от корабля-спутника, как и сам корабль-
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спутник, по команде с Земли начнут спуск и прекратят 
свое существование при вхождении в плотные слои атмос-
феры...» 

Полученные с борта корабля сведения подтвердили: 
вся аппаратура работает нормально. Прошло трое суток. 
Близился завершающий этап — снижение, сход корабля 
с орбиты. Вот здесь и должны были «сказать свое слово» 
и система ориентации, и ТДУ. Тормозная двигательная 
установка сработала нормально, а система ориентации 
подвела. Она не смогла правильно сориентировать ко-
рабль перед включением ТДУ, причем ошиблась чуть ли 
не па 180 градусов! Короче, вместо торможения корабль 
разогнался и перешел на более высокую орбиту. 

Возвращались мы домой вместе с Сергеем Павловичем, 
вспоминал как-то в разговоре его заместитель Константин 
Давыдович Бушуев. Не доезжая примерно квартала до до-
ма, он предложил пройтись пешком. Было раннее утро. 
Мы медленно шли по тротуару. Сергей Павлович возбуж-
денно, даже с восторженным удивлением продолжал гово-
рить о ночной работе. Я что-то поначалу не очень понимал 
его восторгов: работа-то была неудачной, корабль к Земле 
вернуть не удалось. А он без всяких признаков огорчения 
увлеченно рассуждал о том, что это первый опыт маневри-
рования в космосе, переход с одной орбиты на другую. 
«Надо овладеть техникой маневрирования, это же имеет 
большое значение для будущего! А спускаться на Землю, 
когда падо и куда надо, наши корабли будут, как милень-
кие будут. В следующий раз посадим обязательно». 

И действительно, полет следующего космического ко-
рабля был удачным. Это был полет корабля со Стрелкой и 
Белкой на борту — первыми живыми существами, побы-
вавшими в космическом пространстве в орбитальном поле-
те и вернувшимися на Землю. 

Ракетно-космическая техника впервые готовилась при-
нять па борт человека. Принципиально возможность тако-
го полета была обоснована. Теперь все зависело от надеж-
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иости ракеты-носителя и самого корабля. А о том, что на 
это необходимо обратить самое серьезное внимание, пре-
дупреждали неудачи при первом запуске тяжелого ко-
рабля-спутника с двумя собаками на борту. 

Это случилось до полета Стрелки и Белки в 1960 году. 
Ракета и корабль были тщательно проверены, испытаны. 
Мы, на нашем «верхнем мостике», провели все необходи-
мые операции по установке кабины с животными, тща-
тельно закрыли люк. Спустились вниз. Тридцатиминутная 
готовность. Я подошел к Сергею Павловичу и попросил 
разрешения быть при старте в бункере управления. Он с 
недоумением посмотрел на меня и вполголоса произнес: 

— Ну что ты с таким вопросом лезешь ко мне? 
Через несколько минут я был па месте. Смотрел, как 

работают «пусковики» — команда, управляющая пуском 
ракеты. По коридору быстро прошли Королев, его замести-
тель по испытаниям Леонид Александрович Воскре-
сенский. И почти тут же из репродукторов команда: «Ми-
нутная готовность!» Потом еще несколько команд подгото-
вительных, и быстро, одна за другой: «Предварительная»... 
«Главная»... «Подъем». Погасли транспаранты на пультах. 
Голос хронометриста начал отсчет секунд. Ракета пошла. 

У перископа Воскресенский. Сергей Павлович чуть в 
стороне, за маленьким столиком. И минуты не прошло, как 
Воскресенский резко повернул перископ влево, потом 
вправо и сквозь зубы негромко произнес: 

— Авария... Отстала боковушка... 
Это один из блоков первой ступени ракеты. Сергей Пав-

лович побледнел, желваки заходили по скулам. 
Через толщу земли и бетона донеслись глухие взрывы. 

Минут через пять все вышли наверх. Километрах в трех от 
стартовой позиции — черные клубы дыма. 

Сердце сдавил спазм. Ведь все то, что еще несколько 
минут назад стояло рядом, во что были вложены все силы, 
вся энергия, чему была отдана вся душа,— все это у нас на 
глазах пожирал огонь. 

223 



Совершенно убитыми вернулись мы в гостиницу. Не 
успел я дойти до комнаты, как меня догнал дежурный. 

— Срочно к Королеву! Он в своем домике. 
Поднялся на маленькое крылечко, потихоньку открыл 

дверь. Прихожая, за ней вторая дверь. Открываю ее. 
— Можно? 
— Да. Заходите. 
В комнате Сергей Павлович, Валентин Петрович Глуш-

ко, Николай Алексеевич Пилюгин, Алексей Михайлович 
Исаев, еще несколько главных конструкторов. Телеметри-
сты сворачивали разложенные на столе ленты регистрации 
параметров ракеты. Сергей Павлович, видимо, заканчивал 
разговор: 

— Нет, нет и нет! Случайностей быть не должно! Не 
может быть. И не пытайтесь меня убедить. Теория вероят-
ностей... Мы эту теорию уважаем, но не в таком, простите, 
виде. Мы должны ответственнее готовить ракету и кораб-
ли. Вся группа остается здесь. Новый корабль и ракета бу-
дут на космодроме через несколько дней. Вы поняли, что 
я говорю? 

А в декабре — опять авария. Третий космический ко-
рабль с собаками на борту был выведен на орбиту нор-
мально, но спуск к Земле произошел не по расчетной 
траектории... 

Это были большие неудачи. Можно понять, как воспри-
нимал их Королев. По натуре он был человеком, жажду-
щим как можно скорее положительных результатов. Одна-
ко в экспериментальной работе он был терпелив и дото-
шен. Требовал тщательного доведения всех систем и 
агрегатов, их безотказной работы. 

В тяжелых обстоятельствах особенно ярко проявлялась 
его железная воля. За многие годы мне ни разу не при-
шлось видеть его растерянным или удрученным. Упорство 
и стальная воля, помноженные на знания и логику, руко-
водили им. Но давалось все это, вероятно, нелегко. Навер-
ное, оставаясь наедине с собой в маленьком домике на кос-
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в 
° полете «единичка». 
Запуск первой советской баллистической ракеты. 



Геофизическая ракета на старте. 





В цехе главной сборки, 



Ю. Гагарин, апрель 1961 г. 

Будущие космонавты знакомятся с кораблем «Восток», 
апрель 1961 г. 



Один из них станет первым космонавтом планеты. 
Ю . Гагарин, Г. Титов, Г. Нелюбов, 1961 г. 

Заседание Государственной комиссии. 
Докладывает С. П. Королев, апрель 1961 г. 



Вывоз ракеты-носителя на стартовую позицию. 

Объятия перед стартом. Ю . Гагарин и А. Николаев. 



«Восхождение» 
к кабине корабля. 
Ю . Гагарина 
сопровождают 
О. Ивановский 
и Ф . Востоков. 





Ю . Гагарин. 



Спускаемый аппарат «Востока» после приземления. 

Место посадки Ю . Гагарина. 



Автографы на нарукавной повязке О. Ивановского, 
сделанные 12 апреля 1961 г. 



Н. П. Каманин, С. П. Королев, В. И. Яздовский. 



Станция «Венера-4» на космодроме. 



Станция «Венера-7». 



Н. Бабакин (слева) и Ю . К. Ходарев 
Центре дальней космической связи. 



модроме, в рабочем кабинете в конструкторском бюро или 
дома, он бывал другим. Но мы этого не видели. Другим 
Главного мы не знали. 

Отработка, проверка, испытания и еще раз испытания 
стали непреложным законом нашей работы. Естественно, 
мы стремились использовать богатый опыт и авиационной 
техники, недаром Сергей Павлович пригласил принять 
участие в наших работах опытнейших летчиков-испытате-
лей. Однако ракета — не самолет! Обнаружив неисправ-
ность при выходе на орбиту, не посадишь взлетевшую ра-
кету на космодром. Уже первые космические корабли соз-
давались не для испытаний и доводки их в космическом 
пространстве, а для гарантированного успешного полета 
человека. Техника должна была «принять в свои руки» че-
ловека, а не человек технику. 

В новом светлом и чистом, как операционная, цехе 
главной сборки вдоль стен, на блестящем полу — ажурные 
подставки. На них — легкие, серебристые полуоболочки 
приборных отсеков. На подставках пониже шершавятся 
теплозащитным покрытием массивные коричневые ша-
ры — спускаемые аппараты. В каждом шаре по три метро-
вых круглых люка. Один — основной, для входа и выхода 
космонавта. Второй — парашютный. Третий — технологи-
ческий, для установки оборудования. 

Человек десять монтажников в белых халатах у отсе-
ков и шаров. Первая смена ведет сборку. Чуть в стороне 
на высокой подставке с кольцевым помостом уже собран-
ный корабль. Недалеко от входа в цех группа конструкто-
ров и рабочих обступила большой темно-зеленый ящик, 
только что опущенный краном на расстеленный брезент. 
Подошел ведущий конструктор смежного завода — Федор 
Анатольевич Востоков. Мы с ним знакомы были уже не 
первый год, готовили к полету Стрелку с Белкой. Востоков 
наклонился к ящику. Щелкнули замки-лягушки на крыш-
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ке. В ящике, выклеенном внутри поролоном, серебристо-
матово в свете ламп переливалось... кресло космонавта. 

Казалось бы, что особенного было в том, что по графику 
в этот самый день и час Федор Анатольевич привез со 
смежного завода это «изделие»? Но как-то особенно ясно в 
тот момент я почувствовал — приближается день, о кото-
ром мы мечтали все эти годы. Корабль должен вынести на 
орбиту человека. 

В тот день по плану намечалась примерка кресла в 
спускаемом аппарате. Только я собрался дать команду 
о подготовке к этой самой примерке, как по цеху из реп-
родукторов громкой связи гулко разнеслось: «Ведущего 
конструктора к телефону в кабинет начальника цеха! 
Повторяю...» Повторения я дожидаться не стал. Если 
объявление по «громкой», значит, что-то важное. Беру 
трубку. 

— Кто говорит?.. Здравствуйте. Как у вас дела? При-
везли кресло? 

Я ответил, что все в порядке, корабль готов, кресло в 
цехе, сейчас начнем примерку. 

— Нет, сейчас этого делать не надо. Подождите. 
Я приеду через несколько минут. И учтите, не один при-
еду, а с «хозяевами». Да-да, с «хозяевами»,—со значени-
ем повторил Главный.— Вы поняли меня? И чтобы не бы-
ло лишнего шума! 

В трубке щелкнуло, раздались гудки. Я стоял и никак 
не мог сообразить, куда ее положить. Подоспевший к то-
му моменту начальник цеха поинтересовался, что это со 
мной произошло. 

— Люди! Сейчас с Сергеем Павловичем приедут... 
Люди! Ты понял меня? 

Минут через десять в дверях цеха появилась группа. 
Впереди, в белом халате внакидку, Сергей Павлович. Но 
на этот раз все смотрели не на него, а на молодых людей, 
шедших рядом с ним и с интересом осматривавшихся по 
сторонам. 
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Теперь нет нужды описывать внешность пришедших 
тогда и мало кому известных Юрия Гагарина, Германа Ти-
това, Андрияна Николаева, Павла Поповича, Валерия Бы-
ковского, Григория Нелюбова. Да, это была первая «бое-
вая» шестерка из двух десятков первого отряда космонав-
тов. Но в этой шестерке еще не было лидера, не было 
первого. Гагарин был только одним из первых. 

О пятерых из них уже столько написано, что нового 
и не расскажешь. А вот несколько слов о шестом — 
о Григории Нелюбове, который был вторым, вслед за 
Германом Титовым, дублером Гагарина, сказать, думаю, 
следует. 

Я не занимался исследованием биографии и судьбы 
этого человека и не беру на себя смелость делать это сей-
час. В 1986 году известный журналист и писатель Ярослав 
Голованов опубликовал книгу «Космонавт № 1», содер-
жание которой метко названо комментаторами как 
«неизвестное о известном». Книга эта — документальный 
рассказ об организации, жизни и тренировках первого га-
гаринского отряда космонавтов. Голованов писал о Нелю-
бове так: 

«Стать первым очень хотелось Григорию Нелюбову. 
И может быть, именно эта откровенная жажда лидерства 
мешала ему им стать. Судя по воспоминаниям свидетелей 
всех этих событий, Нелюбов был человеком незаурядным. 
Хороший летчик, спортсмен, он выделялся и своим общим 
кругозором, удивительной живостью, быстротой реакции, 
природным обаянием... Однако психологи отмечали в нем 
постоянное желание быть центром всеобщего внимания, 
эгоцентризм, который мешал ему соотносить личные инте-
ресы с интересами дела». 

Вместе с Гагариным и Титовым он ехал па старт в том 
же автобусе и провожал Юрия до самой ракеты... Но потом 
случилось так, что за проступок по приказу Каманина 
Григорий Нелюбов был отчислен из отряда космонавтов 
и направлен в одну из частей ВВС на Дальний Восток. 
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В 1966 году он был сбит проходящим поездом. Так нелепо 
и трагически оборвалась жизнь одного из первой ше-
стерки... 

Сергей Павлович подошел к кораблю. Вокруг него тес-
ным кружком сомкнулись пришедшие. Чуть в стороне — 
начальник Центра подготовки космонавтов Евгений Ана-
тольевич Карпов. Я подошел к нему: 

— Здравствуй, здравствуй, ведущий! Что-то не узна-
ешь старых друзей... 

— Прости ради бога, на ребят твоих засмотрелся. 
— Понимаю, понимаю. Но только ты имей в виду — они 

не «сверхчеловеки». Обыкновенные парни. В этом гы ско-
ро убедишься. Ты знаешь, перед приездом в цех мы у Сер-
гея Павловича были. Он решил вначале с глазу на глаз с 
ребятами поговорить. Интереснейший разговор, должен 
сказать, получился. Он и о ближайших задачах, и о зав-
трашнем дне космонавтики говорил. О космических кораб-
лях, которые будут собираться на орбите, об орбитальных 
станциях. И о полетах к планетам. Ребята, затаив дыха-
ние, слушали. Ты знаешь, что он им сказал? «До войны 
ученые считали, что не хватит одной жизни, чтобы про-
биться к звездам. А вот начиная с пятидесятых годов ста-
ло ясно: этот путь будет открыт в ближайшее десятилетие. 
И вот видите —мы не ошиблись». Так и сказал. А потом 
добавил: «Давайте помечтаем, я, знаете ли, люблю меч-
тать. Без этого я не представляю своей работы...» 

Королев минут пятнадцать рассказывал будущим кос-
монавтам устройство корабля. Потом поманил меня паль-
цем. Я подошел. 

— Вот ведущий конструктор кораблей. Я сейчас нена-
долго вас покину, а он продолжит рассказ о системах ко-
рабля. Я не прощаюсь. 

И Главный, взяв под руку Карпова, пошел по пролету 
цеха. Вернулись они минут через десять. 

— Ну, не устали еще товарищи? За один раз корабль 
не изучить. Мы организуем специальные занятия. И не 
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думайте, пожалуйста, что мы так просто вам все будем 
рассказывать.— Главный лукаво улыбнулся.— Мы потом 
у вас экзамен примем, так, Евгений Анатольевич? 

— Конечно, Сергей Павлович,— подтвердил Карпов. 
— Вот то-то. Так что смотрите, кто будет плохо зани-

маться, в космос не полетит... 
— Простите, Сергей Павлович, а отметки нам будут 

ставить? — этот вопрос, улыбнувшись, задал небольшого 
роста старший лейтенант с приветливым, открытым лицом. 

— А вы как думали, Юрий Алексеевич? Обязательно 
будем. Вот закатим вам двойку, тогда не будете улыбать-
ся! — продолжая шутить, ответил Главный.— А сейчас, я 
думаю, никто из вас не откажется посидеть в корабле. Да-
вайте отойдем на минутку, товарищи поставят кресло в ка-
бину. 

Через несколько минут на верхний помост площадки 
поднялся тот самый старший лейтенант, которого Королев 
назвал Юрием Алексеевичем. Он снял тужурку, ботинки и, 
осмотревшись, ловко подтянулся на руках, держась за 
кромку люка, опустился в кресло. Молча, сосредоточенно, 
серьезно. 

Думал ли он в тот момент, что ему придется почти так 
же, только уже в скафандре, первым садиться в легендар-
ный «Восток»?.. 

В окончательной подготовке гагаринского «Востока» 
на заводе я участия не принимал. С февраля с группой 
испытателей я был на космодроме. Мы готовили к по-
лету два корабля с манекенами на местах будущих пи-
лотов. 

Но манекен в настоящем скафандре и со всем нуж-
ным оборудованием был не единственным «космонавтом» 
на корабле. Чтобы ему «не было скучно», за компанию 
с ними должны были лететь собаки. На первом — Чер-
нушка, на втором — Звездочка. В отличие от Стрелки 
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и Белки, они не располагали отдельной герметичной 
кабиной с питанием, регенерационной установкой и инди-
видуальной вентиляцией. Собачек помещали в простую 
клеточку, которая устанавливалась вместо «космического 
гастронома» — маленького шкафчика с продуктами пита-
ния для космонавта. 

Подобное ущемление собачьего достоинства было до-
пустимо, поскольку полет должен был продолжаться не 
сутки, а всего около ста минут. Один виток вокруг Земли. 

Пуск был назначен на 9 марта. Генеральные испыта-
ния на старте прошли без замечаний. Посоветовавшись с 
заместителем Королева, мы решили перед установкой в 
кабину корабля клетки с Чернушкой отрепетировать в 
реальных стартовых условиях закрытие крышки люка. 
Кто его знает, может быть, такой опыт и пригодится. Де-
сять раз открыть и закрыть люк! Начали. Я с секундоме-
ром наблюдал, как наши монтажники это делали. Опыт — 
вещь великая. С каждым разом все меньше и меньше 
времени затрачивалось на эту операцию. Еще разок! 
Еще! Посмотрел вниз — подошла «Волга» Главного. Сер-
гей Павлович махнул мне рукой. Я спустился, подошел 
к нему. 

— Что делаете? 
Я доложил. 
— А нельзя ли быстрее? — И, не ожидая ответа, до-

бавил: — Что-то медики задерживаются. Почему они до 
сих пор Чернушку не привезли? Узнай, в чем там дело? 

Дежурный ответил, что машина с «медициной» вышла 
на старт три минуты назад. Не успел я подойти к раке-
те, как из-за поворота дороги показался «газик», и через 
минуту на руках лаборанта клетка с Чернушкой поехала 
на лифте вверх. Минут через десять, устроив свою подо-
печную, медики спустились. Теперь Федору Анатольеви-
чу Востокову положено было в последний раз осмотреть 
свое «хозяйство»: кресло с манекеном, скафандр, все пи-
ротехнические устройства, парашюты. 
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Востоков со своими товарищами поднялся наверх, к 
кораблю. Зная по опыту, что возиться им не меньше 
двадцати минут, я решил «перекурить» эту паузу. Но не 
успел я отойти к курилке, как лифт стремительно понес-
ся вниз. Выскочил из него красный от ярости Федор Ана-
тольевич и, налетев на меня, выдал такую витиеватую и 
трудновоспроизводимую тираду, что у меня, прошедшего 
школу кавалерийской словесности, и то перехватило ды-
хание. Понял только одно: кто-то жулик, кто-то бандит, 
те и другие мои любимцы, он этого так не оставит и сей-
час же доложит Королеву и председателю Государствен-
ной комиссии. Я уж и впрямь подумал, что случилось 
что-то ужасное: ну, по меньшей мере, украли манекен 
вместе с креслом. 

Дыхание у Востокова больше не хватило, он умолк. 
Мне удалось в этот момент задать несколько уточняю-
щих вопросов. 

— Нет, ты понимаешь,— кипятился он,— что творит 
эта медицина! Ты думаешь, они только Чернушку сажа-
ли, да? 

— А что же еще? 
— Они самовольно,— он опять начал захлебывать-

ся,— да-да, самовольно открыли шлем у скафандра на ма-
некене и напихали туда каких-то пакетиков! Нет, ты 
представляешь, что это такое? 

— Ну и что,— пытался я смягчить ярость своего кол-
леги,— они же устройство шлема хорошо знают, наде-
юсь, не сломали ничего? 

Федор Анатольевич окончательно потерял дар речи... 
Несмотря на некоторый комизм ситуации, явное нару-

шение установленного строгого порядка было налицо. 
Пришлось идти к руководству. 

Королев мирно беседовал с руководителем медицин-
ской группы Владимиром Ивановичем Яздовским. Об-
становка нами была оценена как самая подходящая. 
Выслушав заикающегося Федора Анатольевича, Сергей 
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Павлович велел нам отойти в сторонку, на крылечко од-
ноэтажного здания, где обычно проходили последние 
предстартовые заседания Государственной комиссии. 

8а дверьми сразу стало шумно. Хотя слышались лишь 
два голоса. Разговор, как чувствовалось, был серьезный. 
Через пять минут был вызван я и получил от Главного 
свою «порцию» за то, что у меня на глазах творятся по-
добные безобразия. 

В тех пакетиках были семена лука. Это медики реши-
ли провести еще один, дополнительный эксперимент. 
С согласия главного конструктора скафандра — началь-
ника Востокова и к величайшему неудовольствию самого 
Востокова, пакетики разрешено было оставить па их не-
законном месте. Однако на следующий день в группе ме-
диков стало на одного человека меньше. 

9 марта. Старт. Корабль на орбите. Через полтора ча-
са посадка. Все в порядке! Замечаний по полету никаких 
не было. Чернушка перенесла полет и приземление впол-
не удовлетворительно. Только на ее задней лапе были 
обнаружены... мужские наручные часы. На браслете. Не-
доумевали мы не очень долго: часы есть часы, у них, ко-
нечно, есть хозяин, который заинтересован в благополуч-
ном завершении своего индивидуального эксперимента. 
А как они работали в невесомости? Хозяин достаточно 
быстро отыскался, хотя по понятным причинам до поры 
до времени не очень торопился признать приоритет экс-
периментатора. 

Государственная комиссия приняла решение гото-
вить к пуску второй корабль этой «предвосточной» се-
рии. План подготовки прежний. Программа полета та же. 

В какой-то мере неожиданностью для нас был прилет 
группы космонавтов. С ними вместе прилетел и Евгений 
Анатольевич Карпов. При встрече я спросил его: 

— Ну как космодром? Понравился? 
— Это ты меня спрашиваешь? — На мой вопрос он 

ответил вопросом. 
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— Тебя. Но не как тебе понравился, а ребятам. Они-
то впервые здесь. 

— Да что тебе сказать, одно у них на устах: «Вот 
это да, вот здорово!» А когда в монтажном корпусе уви-
дели ракету вместе с кораблем, так и вообще дар речи 
потеряли. А знаешь, что они еще говорили? «А наверное, 
ей, красавице, надоело на орбиту собачек вывозить, пора 
за серьезные дела браться!» Вот так, брат! 

— Это все хорошо, Евгений Анатольевич, но ты мне 
скажи, ребята про те аварии, которые у нас в прошлом 
году были, и про гибель собачонок знают? 

Карпов задумался, лицо его сразу посерьезнело. 
— Я им про аварии все рассказал. 
— И как они прореагировали? 
— Во-первых, сразу потребовали, чтобы я им сказал, 

как себя чувствует Сергей Павлович. Пришлось сказать, 
что он очень все это переживает. И тогда Гагарин с Бы-
ковским тут же заявляют: «Едем немедленно к нему. Его 
надо успокоить!» 

— И поехали? 
— Конечно. А ты и не знал? У них состоялся боль-

шой и серьезный разговор. Юрий и Валерий старались 
убедить Королева, что на их решение лететь в космос 
эти аварии никак не повлияют. Сергей Павлович подроб-
но рассказал им о причинах тех неприятностей и какие 
меры были приняты для повышения безопасности. Хотя и 
не отрицал того, что стопроцентной гарантии никто дать 
не может. В общем, был настоящий мужской разговор... 

21 марта подготовка второго корабля и ракеты-носи-
теля была закончена. 25-го — старт. И на этот раз полет 
и приземление прошли нормально. 

К этому времени был создан и проверен сложнейший 
комплекс наземного связного и командного оборудова-
ния — сеть специальных станций, оснащенных радиоло-
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кациониыми и радиокомандными средствами. Телевизи-
онные и связные системы позволяли наблюдать космо-
навта в кабине и поддерживать с ним двухстороннюю 
связь. Ракетная техника приобрела достаточный опыт в 
создании автоматических устройств, обеспечивающих без-
отказную подготовку на старте, запуск и полет в косми-
ческом пространстве строго по расчетной траектории. 
Был обретен оныт обеспечения полета, спуска и призем-
ления кораблей... 

На космодроме, в правом коридоре первого этажа мон-
тажного корпуса, было освобождено несколько комнат. 
Одна, оборудованная мягкой мебелью и разной немудре-
ной утварью, раздобытой космодромным начальством, 
была предназначена для отдыха космонавтов. Будто бы-
ло у пих время для этого! Рядом — «кресловая». В ней 
царство Федора Анатольевича Востокова. Здесь должны 
были десятки раз проверять все приборы и системы это-
го хитрого сооружения, перед тем как отдать его испы-
тателям корабля для совместных проверок. Дальше — 
«скафандровая». Это тоже вотчина Востокова. Была ме-
дицинская комната — для предполетного обследования 
космонавта и, наконец, «гардеробная», в ней проводилась 
последняя процедура перед отъездом на старт — облаче-
ние в космические «доспехи». 

Еще перед прилетом на космодром первая шестерка 
будущих космонавтов доказала авторитетной комиссии, 
что месяцы подготовки не прошли даром. Экзамены были 
сданы блестяще. Обещание «закатить двойку» кому-ни-
будь Главному конструктору выполнить не удалось. 
Но помимо специальных знаний и приобретенных навы-
ков комиссия тщательно рассматривала и подробные пси-
хофизиологические данные каждого претендента. Решение 
было единодушным: все шестеро одинаково хорошо под-
готовлены к первому полету. 
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Однако требовалось выбрать двоих: первого и дубле-
ра. И вот тогда с учетом не только всего предусмотренно-
го, но и непредусмотренного — максимального количества 
положительных человеческих свойств, в том числе таких, 
как личное обаяние, доброта, способность сохранять эти 
качества в любых ситуациях,— были названы два первых 
кандидата: Гагарин, Титов. 

В аттестации Юрия Гагарина авторитетная комиссия 
записала: «Любит зрелища с активным действием, где 
превалирует героика, дух к победе, дух соревнования. 
В спортивных играх занимает место инициатора, вожака, 
капитана команды. Как правило, здесь играют роль его 
воля к победе, выносливость, целеустремленность, ощуще-
ние коллектива. Любимое слово — работать. На собрани-
ях вносит дельные предложения. Постоянно уверен в 
себе, в своих силах. Уверенность всегда устойчива. Его 
очень трудно, по существу невозможно, вывести из состо-
яния равновесия. Настроение обычно немного приподня-
тое, вероятно, потому, что у него юмором, смехом до краев 
полна голова. Вместе с тем трезво-рассудителен. Наделен 
беспредельным самообладанием. Тренировки переносит 
легко, работает результативно. Развит весьма гармонич-
но. Чистосердечен. Чист душой и телом. Вежлив, так-
тичен, аккуратен до пунктуальности. Любит повторять: 
«Как учили!» Скромен. Смущается, когда «пересолит» в 
своих шутках. Интеллектуальное развитие высокое. Пре-
красная память. Выделяется среди товарищей широким 
объемом активного внимания, сообразительностью, быст-
рой реакцией. Усидчив. Тщательно готовится к занятиям 
и тренировкам. Уверенно манипулирует формулами не-
бесной механики и высшей математики. Не стесняется 
отстаивать точку зрения, которую считает правильной. 
Похоже, что знает жизнь больше, нежели некоторые его 
друзья. Отношения с женой нежные, товарищеские». 

Программой подготовки на технической позиции пре-
дусматривалась тренировочная посадка космонавта в ка-
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бину корабля. Для этого Гагарин и Титов облачились в 
скафандры. «Восток» во всем своем величии стоял на вы-
сокой подставке, ярко освещенный мощными светильни-
ками, любезно данными нам «напрокат» кинооператора-
ми «Центрнаучфильма», которые не замедлили приехать 
на космодром, как только это им разрешили. 

С учетом того, что в скафандре человеку забираться 
по стремяночке к люку кабины будет нелегко, быстро был 
построен специальный лифт. Только-только мы успели 
проверить его работу, прокатившись пару раз вверх и 
вниз, как в дверях зала показались две неуклюжие ярко-
оранжевые белоголовые фигуры. За ними целая свита в 
халатах. 

Сергей Павлович догнал Гагарина, взял его под руку 
и стал что-то оживленно ему говорить. Я подошел к ним. 

— Так вот, порядок принимаем следующий,— Коро-
лев посмотрел на меня,— первым будет садиться Гагарин. 
Вы и товарищ Востоков ему помогаете. Потом, когда кос-
монавт займет свое место в корабле, можно будет поднять-
ся медику, потом радисту, потом телевизионщику. Больше 
трех человек чтобы я наверху не видел. Понятно? После 
Гагарина будет садиться Титов. У вас все готово? 

-- Готово, Сергей Павлович. 
— Ну, добро. Все их замечания и пожелания запиши-

те. Потом разберем. Действуйте. 
Подошли к лифту, десять секунд подъема — и Гага-

рин перед открытым люком кабины. В ней пока полумрак. 
Все оборудование ждет хозяина. Поддерживая Гагарина, 
помогаем ему подняться к люку, лечь в кресло. Теперь его 
работа. Только я отошел в сторонку, как вижу, что на 
лифте поднимается Володя Суворов, мой давний «враг», 
оператор «Центрнаучфильма». А «враг» потому, что ин-
тересы кино и наши по времени почти никогда не совпа-
дали. Иными словами, мы должны были давать возмож-
ность киношникам снимать как раз тогда, когда у нас не 
то что часов, минут лишних не было. Господи! Сколько 
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раз ругались мы с Суворовым по этому поводу, но должеп 
сказать, что это не помешало нам стать друзьями и остать-
ся ими до сих пор. 

Так вот, Володя Суворов. А приказ Королева: «Нико-
го больше!» Нарушение явное. Смотрю вниз на Главно-
го. Он прекрасно видит нарушение установленного им по-
рядка, но хитро улыбается и отворачивается в сторону. 
Володя затрещал своим «Конвасом», зло посмотрев на 
меня, дескать: «Что? Не вышло?!» 

Минут пятнадцать Гагарин работал в корабле. Когда 
мы помогли ему выбраться, он выглядел куда румянее, 
чем до эксперимента: жарковато было трудиться в ска-
фандре без подключенной вентиляции! 

За ним все повторил Титов... 

Космонавт номер один 

10 апреля в шестнадцать часов должно было состояться 
заседание Государственной комиссии. Предстояло обсу-
дить результаты испытаний ракеты, корабля, готовность 
служб космодрома и, главное, решить: КТО ПЕРВЫЙ? 
Предварительное рассмотрение этого непростого вопроса 
уже состоялось. Комиссия согласилась с предложением 
руководства Центра подготовки космонавтов и медиков: 
первый — Юрий Гагарин, дублер — Герман Титов. Но 
жизнь есть жизнь. Все могло случиться. 

В небольшом зале верхнего этажа монтажного корпу-
са собралось все руководство: Константин Николаевич 
Руднев — председатель Государственной комиссии, 
Мстислав Всеволодович Келдыш, Сергей Павлович Коро-
лев, Валентин Петрович Глушко, Николай Алексеевич 
Пилюгин, Алексей Михайлович Исаев, маршал Москален-
ко — главнокомандующий Ракетными войсками, руковод-
ство Военно-Воздушных Сил, генерал Николай Петро-
вич Каманин, Евгений Анатольевич Карпов, Владимир 
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Иванович Яздовский, Олег Георгиевич Газенко... И ко-
нечно, именинники — космонавты. В зале суетились кино-
операторы. Володя Суворов буквально впился в видоиска-
тель своей камеры. Волнуется, побледнел даже... 

В тот день, в ту минуту не думалось ни о чем другом, 
а вот сейчас, написав эти строки, посмотрел я на фотокар-
точку, отпечатанную с тех кинокадров и хранимую как 
дорогую реликвию, и вспомнился Николай Петрович Ка-
манин... 

Когда он появился на нашем «космическом горизон-
те» и я увидел его, то сразу узнал, хотя встретился с ним 
впервые. Вспомнилось детство. 1934 год. У нас во дворе 
все играли в челюскинцев. Тогда я был Каманиным, а мой 
друг, соседский мальчишка,— Ляпидевским. Через доро-
гу жили такие же, как мы, Молоков, Водопьянов. И мы 
тоже спасали челюскинцев... Далекий 1934 год! И вот 
теперь Николай Петрович Каманин... Космос... «Восток»... 

Вспомнилось и другое... Великая Отечественная. 
1943 год. Ожесточенные бои на Харьковщине, освобожде-
ние городов многострадальной Украины. Наш корпус дей-
ствовал в составе знаменитой 38-й армии, которой коман-
довал талантливый полководец генерал-полковник Ки-
рилл Семенович Москаленко. Знали мы, что командовал он 
и 1-й 1анковой, и 1-й гвардейской армиями, а потом снова 
своей 38-й на Юго-Западном направлении... 

Судьбе угодно, чтобы в жизни моей случились эти 
встречи и с генералом Каманиным, и маршалом Моска-
ленко через много лет на космодроме. И я благодарен 
судьбе за это. 

Умолкли в зале негромкие разговоры, затихли возив-
шиеся кинооператоры. Поднялся Константин Николаевич 
Руднев. 

— Товарищи, разрешите открыть заседание Государ-
ственной комиссии.- Слово о готовности ракеты-носителя 
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и космического корабля «Восток» имеет Главный конст-
руктор академик Королев Сергей Павлович. 

Я внимательно смотрел на него. Да не только я. Все 
сейчас смотрели на человека, который не побоялся взять 
на себя ответственность перед партией, правительством, 
перед всем советским народом за подготовку корабля, за 
осуществление полета на нем. Первого в мире полета... 

Он поднялся. Внешне казался очень спокойным. Как 
всегда, негромко, без всякого пафоса и торжественности 
начал говорить: 

— Товарищи. Намеченная...— он на секунду запнулся, 
но тут же продолжил: — В соответствии с намеченной 
программой в настоящее время закончена подготовка мно-
гоступенчатой ракеты-носителя и корабля-спутника «Во-
сток». Ход подготовительных работ и всей предшествую-
щей подготовки показывает, что мы можем сегодня ре-
шить вопрос об осуществлении первого космического по-
лета человека на корабле-спутнике... 

Несколько десятков слов. Так лаконично, строго по-
деловому был подведен итог гигантской работе. Сколько 
дел и событий за этими словами! Вся история нашей кос-
мической техники: мечты Константина Эдуардовича Ци-
олковского, энтузиазм гирдовцев, везших на площадке 
трамвая завернутую в материю первую ракету, первые 
управляемые ракеты 50-х годов, первая межконтиненталь-
ная, первые спутники, первые «лунники», тяжелые кораб-
ли-спутники и вот, наконец... 

Никто и нигде не совершал подобного. Это сделал кол-
лектив единомышленников, объединенных одним стремле-
нием, одним желанием, спаянный воедино исключитель-
ной волевой и эмоциональной заряженностью Главного 
конструктора — Сергея Павловича Королева. 

— Слово для доклада о готовности космонавтов пре-
доставляется генералу Каманину Николаю Петровичу. 

Каманин встал. Минуту стоял молча. Только щеки 
чуть покраснели. 
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— Трудно из шести выделить кого-либо одного, но 
решение нам нужно было принять. Рекомендуется пер-
вым для выполнения космического полета назначить 
старшего лейтенанта Гагарина Юрия Алексеевича. За-
паспым пилотом назначить Титова Германа Степановича. 

И... шквал аплодисментов. 

11 апреля Николай Петрович Каманин в своем днев-
нике записал: 

«...Утром были на стартовой площадке. Проверка все-
го комплекса ракеты показала, что все обстоит благопо-
лучно. Сергей Павлович Королев попросил почаще инфор-
мировать его о состоянии космонавтов, об их самочувст-
вии, настроении. 

— Волнуетесь за них? 
На мой вопрос он ответил не сразу. Видимо, ска-

зывается привычка не бросать пустых, необдуманных 
фраз. 

— А как вы думаете? Ведь в космос летит человек. 
Наш, советский, Юрий. 

Помолчав немного, добавил: 
— Ведь я его знаю давно. Привык. Он мне как сын. 
Такой сердечной откровенности от Сергея Павловича, 

обычно сосредоточенно-сдержанного, деловитого человека, 
я еще не видел». 

Когда кончилось И апреля и началось 12-е, мы не за-
метили. На востоке небо начало алеть. С верхнего мости-
ка стартового устройства открылась бескрайняя степь. Об-
лака висели над ней нежно-розоватыми комочками. Пред-
рассветный ветерок настойчиво лез под куртку. 

На нижних этажах стартового устройства — площад-
ках обслуживания — работают ракетчики. Идет заправка 
ракеты топливом для ее двигателей. В самом низу, на 
«козырьке», несколько человеческих фигурок. С высоты 
они маленькие-маленькие. Но узнать можно. Помню, Сер-
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гей Павлович отошел от небольшой группки, посмотрел 
вверх, махнул рукой. Я спустился на лифте вниз. 

Королев казался спокойным. Но очень уставшее лицо, 
уставшие глаза. Чуть улыбнувшись, кивнул мне: 

— Ну как дела, старик? 
— Все в порядке, Сергей Павлович, ждем. 
— Знаю, что все в порядке... Я, пожалуй, поеду туда, 

к ребятам, посмотрю, как у них подготовка идет. 
И он пошел к своей машине. Понял я, что волнуется 

Главный, сильно волнуется, что хочет занять чем-то 
паузу, а занять лучше всего делом... Автобус с космонав-
тами должен был прибыть через час. Я медленно пошел 
по «козырьку» вокруг ракеты. Подошел один из наших 
испытателей, давний мой приятель: 

— Что, хороша? Любуешься? 
— Хороша, Святослав, очень хороша! 
— Давай пройдемся немного, пока автобус не при-

ехал. 
Мы спустились с козырька и по дороге, кольцом окру-

жавшей стартовое устройство, пошли вокруг. Говорить пи 
о чем не хотелось. Да, вот стояла наша ласточка, ждала 
старта. А сколько людей ждали этого момента в то утро? 

Ждали радисты на командно-измерительных пунктах, 
еще и еще раз проверяя передатчики, приемники, антеп-
ное хозяйство... 

Ждали операторы, кому надлежало держать связь с 
космонавтом, еще и еще раз проверяя свою аппаратуру... 

Ждали летчики поисково-спасательных групп в рай-
оне приземления и еще в нескольких местах, проверяя 
еще и еще раз моторы и оборудование самолетов, вертоле-
тов... 

Ждали баллистики, еще и еще раз проверяя сложней-
шие средства координационно-вычислительного центра... 

Ждали люди в Крыму, в Москве и Ленинграде, на 
Кавказе и в Средней Азии, в Сибири и на Дальнем Во-
стоке... 
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Обойдя ракету кругом, я поднялся на верхний мостик, 
к кораблю. Наши монтажники — Володя Морозов и Коля 
Селезнев, облокотись на перила, смотрели вдаль, туда, 
откуда должен был появиться голубой автобус. Минут 
через десять подъехали автомобили с членами Государ-
ственной комиссии. Вернулся Сергей Павлович. По пла-
ну в шесть часов утра близ стартовой площадки, в «бан-
кобусе», должно было состояться последнее предпусковое 
заседание Госкомиссии. Сверху хорошо было видно, как 
фигурки людей потянулись в ту сторону. 

Незаметно прошел час. И вот на бетонке показался 
автобус. Все ближе, ближе. Остановился он почти у са-
мой ракеты. Внизу все руководство с нетерпением не 
меньше нашего ждало этого момента. Минута на лифте — 
и я был внизу. Открылась передняя дверка, и в ярко-оран-
жевом скафандре показался Гагарин. Несколько шагов, 
рука, неуклюже поднесенная к гермошлему. 

— Товарищ председатель Государственной комиссии, 
летчик-космонавт старший лейтенант Гагарин к полету 
на первом в мире космическом корабле-спутнике «Восток» 
готов! 

Королев смотрел на Гагарина добрыми-добрыми гла-
вами, как может смотреть только отец на любимого 
сына, провожая его в трудный и опасный путь, и ни 
словом, ни взглядом не показал своего волнения и тре-
воги. 

— Ну, Юрий Алексеевич, пора. Нужно садиться. 
Обнялись. Я стоял рядом и, слегка поддерживая Гага-

рина под локоть, пошел вслед за ним к лифту. Поднялись 
по лестнице к площадке. Здесь Юрий на минуту задер-
жался, повернулся к провожающим, поднял руки, посы-
лая им свой привет. 

В кабине лифта мы трое: Гагарин, Востоков и я. 
Две-три минуты подъема — и верхняя площадка. Откры-
ваю дверцу. Прямо в лицо — яркий свет ламп: уже и сюда 
поспел Володя Суворов. Стрекочет камерой, прильнул к 
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видоискателю, как к прицелу. Спешит — дубля таким кад-
рам не сделаешь. 

Прошли к люку. Гагарин заглянул впутрь. 
— Все в порядке, «первый сорт», как СП скажет,— не 

преминул доложить Володя Морозов. 
— Раз так, садимся,— улыбнулся Гагарин. 
Востоков с одной стороны, я с другой помогли Юрию 

подняться, закинуть ноги за обрез люка и лечь в кресло. 
В этот момент всплыло в памяти? первый приход космо-
навтов в цех, первое наше знакомство, Юрий Гагарин са-
дится в кабипу корабля... 

Я отошел чуть в сторону, чтобы не мешать Востокову 
колдовать над привязной системой и креслом. Устроив-
шись, Гагарин начал проверку радиосвязи: 

— Как слышите меня?.. Вас слышу хорошо... Вас по-
нял: приступить к проверке скафандра. 

Я заглянул внутрь кабины. Юрий почти автоматиче-
ски делал все, что было многократно отрепетировано. Во-
стоков довольно улыбался. 

Минут через пять Гагарин доложил: 
— Проверку скафандра закончил. 
Вскоре он переключил линию радио на телефоны гер-

мошлема, и мы уже не могли слышать вопросов, задава-
емых ему, но по его ответам было понятно, что с ним го-
ворили его товарищи из отряда космонавтов. Говорил и 
Сергей Павлович. 

Я посмотрел на часы. Семь часов пятьдесят минут. 
Надо прощаться с Юрой и закрывать люк. Что-то хочется 
еще сказать. Но все сказано. Обнял Юрия, насколько поз-
воляли размеры люка, пожал руку, похлопал по шлему. 

— Давайте... 
Мгновение — и Володя Морозов с Колей Селезневым 

накинули крышку на замки. А их тридцать. Руки, словно 
автоматы, быстро навинчивали гайки замков. Володя 
Морозов специальным, так называемым моментным, клю-
чом подтягивал каждую из них. Первая, пятнадцатая, 
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седьмая, двадцать третья... Некогда смотреть на часы. Се-
кунды отстукивали в висках толчками крови. Послед-
няя! Опустили облегченно руки. И тут же тревожный, 
настойчивый сигнал телефонного эуммера. Взволнован-
ный голос: 

— Почему не докладываете? Как у вас дела? 
— Сергей Павлович, тридцать секунд назад закончи-

ли установку крышки люка. Приступаем к проверке гер-
метичности. 

— Правильно ли установлена крышка? Нет ли пере-
косов? 

— Нет, Сергей Павлович. Все нормально... 
— Вот в том-то и дело, что не нормально! Нет сигна-

ла КП-3! 
Я похолодел. КП-3 — это специальный электрический 

контакт прижима крышки, сигнализирующий о ее нор-
мальном закрытии. 

— Крышка установлена правильно, Сергей Павлович! 
— Что можете сделать для проверки контакта? Успе-

ете снять и снова установить крышку? 
— Успеем, Сергей Павлович. Только передайте по ра-

дио Гагарину, что будем открывать люк. 
— Все передадим. Спокойно делайте свое дело, не 

спешите. 
А времени-то почти не было. 
Из фонограммы переговоров: 
«7 часов 58 минут. «Заря-1» (Королев). Юрий Алек-

сеевич, у нас так получилось: после закрытия люка вро-
де один контактик не показал, что он прижался, поэтому 
мы, наверное, сейчас будем снимать люк и потом его по-
ставим снова. Как поняли меня? 

«Кедр» (Гагарин). Понял вас правильно. Люк открыт, 
проверяют сигнализаторы. 

«Заря-1» (Королев). Ну отлично...» 
В одно шестирукое существо слились мы трое. Не то 

что теперь, но и тогда не понять было, кто и что делал. 
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Казалось, все делалось само. Помню только, что скрип-
нула крышка на полу нашей рабочей площадки, прикры-
вавшая лаз вниз по лестницам стартового устройства, и 
показалась голова заместителя Королева — Леонида Алек-
сандровича Воскресенского. 

Очевидно, он, встревоженный происшедшим, несмотря 
на солидный возраст и, скажем прямо, отнюдь не бо-
гатырское здоровье, поднялся сюда, на высоту пятна-
дцатого этажа, не воспользовавшись лифтом. Минуту 
он молча смотрел, потом его плечи и голова медленно 
ушли в проем люка, и крышка опустилась. По всей 
вероятности, он понял, что его вмешательства не потре-
буется. 

Сняли тридцать гаек с замков. Сняли крышку. Только 
и успел я заметить, что Гагарин, чуть приподняв левую 
руку, внимательно смотрит на меня в маленькое зеркаль-
це, пришитое к рукаву, тихонечко насвистывая мотив пес-
ни: «Родина слышит, Родина знает, где в облаках ее сын 
пролетает». Смотрю на кронштейн этого КП-3. Все на ме-
сте. Так, на всякий случай переместили его чуть-чуть. По-
думалось, наверное, это наши электроколдуны — пульто-
вики — там, в бункере, проморгали, не заметили загоре-
лась или нет нужная лампочка. Так оно и было, но в этом 
признались они гораздо позже. 

Последний взгляд, прощаться с Юрием уже некогда, 
успел только поймать в зеркальце его хитрющий взгляд. 
Крышка опять на замках. Снова гайки: первая, пятнад-
цатая, седьмая, двадцать третья... Есть последняя! 

Из фонограммы переговоров: 
«8 часов 13 минут. «Заря-1» (Королев). Как слышите 

меня? Крышку уже начали ставить, наверное? 
«Кедр» (Гагарин). Вас слышу хорошо. Крышку уже, 

очевидно, кончают заворачивать. 
«Заря-1» (Королев). Понял вас. У нас все хорошо... 

Только что справлялись из Москвы о вашем самочувст-
вии. Мы туда передали, что все нормально. 
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«Кедр» (Гагарин). Понял вас. Передали правильно... 
Если есть музыка, можно немножко пустить». 

В телефоне голос Сергея Павловича: 
— КП-3 в порядке. Приступайте к проверке герме-

тичности. 
— Есть! 
Фу-у! Как гора с плеч... 
Из фонограммы переговоров: 
«8 часов 17 минут. «Заря-1» (Королев). Ну как, му-

зыку дали вам? Нет? 
«Кедр» (Гагарин). Пока не дали. 
8 часов 19 минут. «Заря-1» (Королев). Понятно, это 

же «музыканты»: пока туда, пока сюда — не так-то быст-
ро дело делается, как сказка сказывается, Юрий Алексе-
евич. 

«Кедр» (Гагарин). Дали. Про любовь... 
«Заря-1» (Королев). Дали музыку про любовь? Это 

толково, Юрий Алексеевич, я считаю...» 
Герметичность проверили быстро — все в порядке. 
— Есть герметичность! — это я в трубку телефона, 

В ответ голос Сергея Павловича: 
— Хорошо. Вас понял. Заканчивайте ваши дела, сей-

час мы объявим тридцатиминутную готовность. 
Из фонограммы переговоров: 
«8 часов 25 минут. «Заря-1» (Королев). Герметичность 

проверена — все в норме, в полном порядке. Как поняли? 
«Кедр» (Гагарин). Вас понял: герметичность в поряд-

ке. Слышу и наблюдаю: герметичность проверили. Они 
что-то там постукивают немножко»,. 

Мы собрали инструмент, надо спускаться вниз, а до 
чего же не хочется! Руки так и тянулись к шарику — до-
тронуться еще раз, похлопать его по круглому боку... 

Стукнула дверь лифта, рывком пол ушел из-под ног, 
минута — и мы внизу. Подошел к Сергею Павловичу: 

—• Прошу разрешения быть во время пуска в бункере 
управления. 
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— Ну что же, не возражаю. Только в пультовой бу-
дет народу много, так что будь где-нибудь поблизости. 

До старта еще минут двадцать. Можно побыть еще 
здесь, рядом с ракетой. Заканчивалась заправка топли-
вом третьей ступени. Центральный блок и боковушки 
были заправлены раньше. Их бока покрылись толстым 
слоем инея, он пластами отваливался и слетал вниз. Буд-
то елочка зимняя отряхивалась. 

От ракеты отъехала высокая металлическая ферма с 
площадками обслуживания и лифтом, на котором мы спу-
стились. Теперь, если и захочешь, к кораблю не доберешь-
ся. Но зато ракета предстала во всей красе, ничего ее пе 
закрывает. На самом верху, словно шлем древнего витя-
зя, снежно-белый обтекатель. Под ним укрыт корабль, и 
только через большое окно сбоку поблескивает крышка 
люка. Того самого. А за ней... 

Что он думал тогда, в эти минуты? Я твердо знал лишь 
одно — Гагарин верил нам, верил в то, что сделано все, 
что только было в человеческих силах, для успешного по-
лета. Он отдавал свою жизнь, себя машине, созданной 
людьми. 

Восемь часов сорок пять минут. Королев, Воскресен-
ский, начальник испытательного комплекса Кириллов 
около ракеты. А «козырек» уже опустел. Все закопчено. 
Теперь ждать. Из репродукторов громкой связи доносит-
ся: «Десятиминутная готовность! Готовность десять ми-
нут!» Заметил я, что Королев и Кириллов косо посмотре-
ли в мою сторону. Пора уходить. Взглянул на ракету по-
следний раз. Больше ведь ее не увидишь! Спустился в 
бункер, расположенный глубоко под землей. Крутая не-
широкая лестница вниз, тяжелые массивные двери. Про-
шел по коридору, заглянул в пультовую. Стартовики на 
своих местах, за пультами. Тихо. Все сосредоточенны, 
предельно внимательны, серьезны. За их спинами на не-
высоком помосте — два перископа, как на подводных лод-
ках. Рядом — небольшой столик. У перископов встанут 
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Воскресенский и Кириллов. За столиком — место Сергея 
Павловича. 

Я остался в боковой комнате рядом с пультовой. На-
роду много — главные конструкторы смежных организа-
ций, испытатели, медики, связисты. В углу на столе теле-
графный аппарат, радиостанция, микрофон. Как раз в ту 
минуту шел разговор с Гагариным. Слышно было, как 
кто-то из медиков проговорил: 

— Займите исходное положение для регистрации фи-
зиологических параметров. 

— Исходное положение занял,— донеслось из динами-
ка. 

Раздался голос Сергея Павловича. Это он говорил еще 
оттуда, с «козырька». 

— Ну вот, все нормально, все идет по графику, па ма-
шине все хорошо...— Он говорил нарочито спокойно, ра-
стягивая слова. 

Юрий спросил полушутя-полусерьезно: 
— Как по данным медицины, сердце бьется? 
— Пульс у вас шестьдесят четыре, дыхание — двад-

цать четыре. Все нормально. 
— Понял. Значит, сердце бьется! 
Посчитали бы пульс у кого-нибудь здесь, в бункере. 

Интересно, сколько бы ударов было? Уж никак не шесть-
десят четыре. 

В нашей комнатке становилось тесновато. Прошли еще 
минута-две. Через открытую дверь донесся вой сирены. 
Это сигнал не для нас — для тех, кто, не дай бог, замеш-
кался с отъездом где-нибудь неподалеку. Хотя таких быть 
не должно. Порядок строгий. 

В коридоре промелькнули три фигуры. Королев, Воск-
ресенский, Кириллов. Дверь в пультовую тут же закры-
лась. Из динамика голос: 

— Пятиминутная готовность! 
Медленно, медленно тянутся минуты. Голос Королева 

в динамике: 
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— «Кедр», я «Заря», сейчас будет объявлена минут-
ная готовность. Как слышите? 

— «Заря», я «Кедр». Занял исходное положение, па-
строение бодрое, самочувствие хорошее, к старту готов. 

Должен еще раз признаться, что волпение, громадное 
напряжение тех минут не оставляли места для мысли о 
стенографировании. Мы слышали эти фразы, понимали, 
знали их значение, но запомнились ли они? Одна-две, пе 
более. Только потом помогли магнитофонные записи. 

— Всем службам космодрома объявляется минутная 
готовность! Готовность одна мипута! 

Тишина такая, что казалось, не дышит никто. 
— Ключ на старт! 
Оператор на главном пульте повернул металлический 

серый, с кольцом на конце небольшой ключ. 
— Протяжка один! — это включились регистраторы. 
— Продувка! 
— Есть продувка! 
— Ключ па дренаж! 
— Есть ключ на дренаж! Есть дренаж! 
Захлопнулись на баках дренажные клапаны, перестал 

парить кислород, контур ракеты стал отчетливей. Но это 
отмечал лишь в сознании. Видели это своими глазами 
только Леонид Александрович Воскресенский и Анатолий 
Семенович Кириллов. 

В динамике — голос Гагарина: 
— У меня все нормально, самочувствие хорошее, на-

строение бодрое, к старту готов. Прием... 
— Отлично. Дается зажигание. «Кедр», я «Заря-один». 
— Понял вас, дается зажигание. 
— Предварительная! 
— Есть предварительная! — это режимы выхода дви-

гателей на основную тягу. 
— Промежуточная... Главная... ПОДЪЕМ!!! 
И вдруг сквозь шорох помех и обвальный грохот рабо-

тающих двигателей из динамика голос: 
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— Поехали-и-и! 
— Одна... две... три...— это хронометрист отсчитывал 

секунды. 
Слышу голос Сергея Павловича: 
— Все нормально, «Кедр», я «Заря-один». Мы все же-

лаем вам доброго полета! 
Ракета пошла. Казалось, что миллионы рук и сердец 

человеческих, дрожащих от чудовищного напряжения, 
выносили корабль на орбиту. И «Восток» вышел на 
орбиту! 

Все сорвались со своих мест. Сидеть и стоять больше 
сил не было. Самые разные лица: веселые, суровые, сосре-
доточенные — самые разные. Но у всех — слезы на глазах. 
И никто не стесняется этих слез. Обнимаются, целуются, 
поздравляют друг друга. 

В коридоре у пультовой окружили Сергея Павловича. 
Наверное, по доброй традиции подняли бы на руки, да ка-
чать негде. Потолок низковат. Кто-то снял с рукава крас-
пую повязку и собирает на ней автографы. Мелькнула 
мысль: «Вот это да! Правильно! Такое не повторяется!» 
Подошел к Королеву: 

— Сергей Павлович... 
— Давай, давай... 
Эта повязка с автографами Королева, Келдыша, Воск-

ресенского, Галлая и вернувшегося из полета Гагарина — 
самый дорогой сувенир в моем шкафу. 

Из коридора вышли наверх. На первой же подвернув-
шейся машине удалось уехать на пункт связи. На площад-
ке народу полным-полно... 

Из динамика — торжественный голос Левитана: 
«...Первый в мире космический корабль-спутник «Вос-

ток» с человеком на борту. Пилотом-космонавтом косми-
ческого корабля-спутника «Восток» является гражданин 
Союза Советских Социалистических Республик, летчик, 
майор Гагарин Юрий Алексеевич...» 

Как майор? Почему майор? Ведь полетел он старшим 
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лейтенантом? Потом... потом. Праздник, большой празд-
ник. Человек в космосе! Человек на орбите! «Юра. Юрий. 
Гагарин...» — только и слышалось кругом. 

— Ну что, здорово, а? 
— А ты как думал? 
— «Поехали!» А? Ведь силен, а? 
— Молодец Юра! Настоящий парень! 
— Братцы, ну и дрожал же я! Пошла она вроде, а по-

том, смотрю, будто остановилась! Аж похолодел... 
Кто-то выбежал из центра связи, кричит: 
— Пролетает над Африкой!!! 
Над Африкой... В эти минуты на корабле все го-

товилось к спуску с орбиты. Протиснувшись в толпе, я 
вошел в помещение пункта связи. В небольшой ком-
натке перед кинозалом Сергей Павлович разговаривал 
с кем-то по ВЧ-аппарату. Рядом Константин Николаевич 
Руднев, Мстислав Всеволодович Келдыш, маршал Моска-
ленко, главные конструкторы. Королев закончил говорить, 
слушал. 

— Спасибо вам, спасибо большое. Нет-нет, рано еще, 
все основное, пожалуй, еще впереди. Спасибо. Передам, 
передам обязательно. Да, да, все в порядке. Пока к тому, 
что доложил вам Константин Николаевич добавить ниче-
го не могу. Всего вам доброго. Да, будем докладывать. 

Он положил трубку: 
— Товарищи! Сейчас нам звонил Никита Сергеевич 

Хрущев. Центральный Комитет и правительство внима-
тельно следят за полетом и волнуются вместе с нами. Сек-
ретарь ЦК просил передать всем большое спасибо за под-
готовку ракеты и корабля... 

Прошло минут десять. 
Стрелка часов приближалась к половине одиннадцато-

го. Если все в порядке, то в это время должна включиться 
тормозная двигательная установка. Но с кораблем нет 
связи и не будет еще двадцать минут. Долгих двадцать 
минут. 
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Минута... две... три... Как же они медленно тянутся! 
И паконец-то радостный возглас: 

— Пеленги есть!!! 
И сразу снялось напряжение. Все кричали, хлопали 

друг друга по плечам, кто-то закуривал, кто-то бросал 
оземь папиросу, и все-все — на улицу, на солнце. 

На крылечко гостиницы, где был пункт связи, вы-
шли Руднев, Келдыш, Королев... Шквал аплодисментов. 
Всего семь часов назад мир ничего не знал. И вот радио 
разнесло по всем странам и континентам: человек в кос-
мосе! 

Не успели еще стихнуть аплодисменты, как кто-то тро-
нул меня за рукав: 

— Срочно собирайтесь. Сергей Павлович приказал че-
рез десять минут быть в машине. Выезжайте на аэродром. 

...Степные километры пролетели с сумасшедшей ско-
ростью. Наш «газик» въехал на аэродром. Заводской ИЛ 
уже прогревал моторы. Всего несколько минут — и взлет. 
Если бы кто-нибудь заглянул в тот момент в салон! Кон-
стантин Николаевич Руднев, Мстислав Всеволодович Кел-
дыш, Сергей Павлович, главные конструкторы смежных 
организаций напоминали студентов-первокурсников после 
успешно сданного экзамена. 

— Ну и молодец же Гагарин! — Сергей Павлович, до 
слез расхохотавшийся по поводу какого-то каламбура 
Келдыша, вытер глаза платком, сел в свое кресло. 

— Вы знаете, подхожу я на днях к нему, он спокой-
ный, веселый, сияет, как солнышко. «Что ты улыбаешь-
ся?»— спрашиваю. «Не знаю, Сергей Павлович, наверное, 
человек я такой несерьезный!» Подумал я, побольше бы 
нам таких «несерьезных»... А сегодня утром, когда они с 
Титовым одевались, приехал я к ним, спрашиваю Гагари-
на: «Как настроение?» А он отвечает: «Отличное. А у 
вас?» Посмотрел на меня внимательно и улыбаться пере-
стал. Наверное, хороший видок у меня был! И говорит: 
«Сергей Павлович, да вы не беспокойтесь, все будет хоро-
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шо!» Самому до полета час, а он меня успокаивает!.. А зна-
ете, товарищи, ведь этот полет откроет новые, невиданные 
перспективы в науке. Вот полетят еще наши «Востоки» — 
Титов, Николаев. Славные ребята, должен вам сказать. 
А потом... Потом надо думать о создании на орбите посто-
янной обитаемой станции. И мне кажется, что в этом деле 
нам нельзя быть одинокими. Нужно международное со-
трудничество ученых. Освоение космоса — дело всех зем-
лян. 

Королев замолчал и, откинувшись на спинку кресла, 
закрыл глаза, потер виски... 

Под крылом самолета блеснула Волга. Сели. К этому 
времени уже было известно, что приземление состоялось, 
Гагарин чувствует себя нормально, отдыхает. Пересев на 
вертолеты, мы вылетели к месту приземления. 

Вот и наш дорогой шарик — спускаемый аппарат, обуг-
ленный, растрепанный... 

Руднев, Королев, Келдыш, все, кто прилетел, с боль-
шим интересом разглядывали только что вернувшийся из 
космоса аппарат. Арвид Владимирович Палло, давний то-
варищ Королева еще по ГИРДу, руководил поисковой 
группой. Подойдя к Сергею Павловичу, он старался докла-
дывать кратко и официально. Но тут же сбился и уже дру-
гим тоном: 

— Жив! Жив! Никаких повреждений. Ни у Юрия, ни 
у спускаемого аппарата. И тому и другому чуть отдох-
нуть — и опять можно в полет. 

Улучив минутку, я залез в люк. Осмотрелся. Действи-
тельно, все было в полном порядке. Подошел Арвид Вла-
димирович, облокотился на обрез люка: 

— А знаешь, мы еще из окон вертолета увидели, что 
все в порядке. Как только сел, помчался я со всех ног к 
шарику. В кабине еще что-то жужжало... 

— Это вентилятор. Он должен был работать. 
— Может и вентилятор. Но представь себе, в кабине 

уже успел побывать механик из колхоза и доложил, что 
253 



во всем полностью разобрался, что о космической технике 
у него сложилось положительное впечатление. Каково?! 
Правда, тубу с космической пищей отдавал со слезами. 
И вообще, должен тебе сказать, тут по части сувениров 
пришлось большую воспитательную работу провести. Вот 
гляди, поролоновую обшивку пообщипали, фольгу кусками 
отодрали. И все на сувениры... 

Конец фразы услышал подошедший к нам Сергей Пав-
лович. 

— Так говоришь, старина, воспитательную работу про-
вести пришлось? «Восток» чуть на сувениры не разобрали? 
Это же безобразие! Это черт знает что такое! А вы куда 
смотрели? 

Не выдержал, рассмеялся: 
— Ну ладно, механику вы сувенира не дали. А мне и 

вот товарищам, может быть, что-нибудь дадите? 
— Сергей Павлович! Вам — весь спускаемый аппарат! 
— Нет, дорогие товарищи,— посерьезнел Королев,— 

он теперь достояние всего человечества. Пройдет совсем 
немного времени, и «Восток» установят на высокий пьеде-
стал, люди будут перед ним шапки снимать. Он теперь уже 
не наш, други мои, он — история! 

В центре неглубокой луночки, оставленной спускаемым 
аппаратом при приземлении, был забит железный лом, на 
котором зубилом тут же вырубили: «12.IV.61». 

Утро 13 апреля запомнилось мне в куйбышевской го-
стинице праздничной музыкой, лившейся из репродукто-
ров. В десять часов мы выехали из гостиницы в домик на 
берегу Волги, где отдыхал Гагарин. В большой комнате 
первого этажа народу собралось уже предостаточно: члены 
Государственной комиссии, главные конструкторы, ученые, 
медики, фотографы, корреспонденты газет. Все ждали. 
Юрий должен был выйти с минуты на минуту. 

Вот он, наш Юра! Такой же, как и вчера, только не в 
скафандре, а в новенькой форме с майорскими погонами. 
Не помню, что и как было в эти минуты, кто и что говорил, 
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для меня существовал только он один. Окружили его со 
всех сторон. С трудом удалось пробиться поближе. Увидел. 
Протянул мне обе руки: 

— Ну здравствуй, ведущий, здравствуй, «крестный»! 
Как себя сегодня чувствуешь? Посмотрел бы ты на себя 
вчера, когда люк открывали. Видел я в зеркальце — на ли-
це все цвета побежалости! 

Помню, надоумил меня кто-то в последний момент га-
зету со стола взять. Протянул ему. Юрий вынул ручку из 
кармана и рядом со своим портретом написал: «На память 
добрую и долгую». И подпись свою поставил. 

Государственная комиссия и гости собрались в неболь-
шом зале. Наконец все немного успокоились. Гагарин на-
чал подробно рассказывать о полете, о работе систем ко-
рабля, обо всем, что пережил за недолгие минуты полета. 
Здесь я хочу привести с некоторыми сокращениями, но без 
стилистической правки доклад Юрия Алексеевича. Более 
четверти века этот доклад был доступен лишь узкому кру-
гу специалистов. Между тем он, на мой взгляд, представ-
ляет интерес для широкого круга читателей как живой и 
обстоятельный репортаж первого космического полета. Вот 
этот доклад: 

«Последняя, предстартовая подготовка производилась 
утром. Производились проверка наклейки датчиков для за-
писи физиологических функций, медицинское обследова-
ние. Все это прошло хорошо. По мнению врачей, которые 
осматривали и записывали данные, самочувствие было хо-
рошее. Перед этим хорошо отдохнул, выспался, чувствовал 
себя хорошо. 

Скафандр одели правильно, подогнали. Затем положили 
в технологическое кресло. В технологическом кресле про-
бовали, как на скафандре лежит привязная система, вен-
тиляцию скафандра, проверили связь. Все действовало хо-
рошо. 

Затем состоялся выезд на стартовую позицию в автобу-
се. Вместе с товарищами (моим заместителем был Титов 
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Герман Степанович) и друзьями-космонавтами поехал на 
старт. Вышли из автобуса, и тут немножко Я растерялся: 
доложил не председателю Государственной комиссии, до-
ложил Сергею Павловичу и Маршалу Советского Союза. 
Был такой момент — я просто растерялся. Потом извинил-
ся, заметив свою оплошность. 

Затем подъем па лифте, посадка в кресло. Посадка в 
кабину прошла нормально. Подсоединили, подключили — 
все хорошо. Проверка оборудования прошла хорошо. При 
проверке связи получилось так, что я сначала слышал хо-
рошо, а меня не слышали, потом стали слышать хорошо. 
Связь была двусторонняя, устойчивая. Настроение в это 
время было хорошее, самочувствие хорошее. Доложил о 
проверке оборудования, о готовности к старту, о своем са-
мочувствии. Все время была непрерывная связь. 

Затем произвели закрытие люка номер один. Слышно, 
как его закрывают, стучат ключами. Потом что-то начина-
ют отворачивать, присняли люк. Я понял, что-нибудь не в 
порядке. Сергей Павлович говорит: «Вы не волнуйтесь». 

Закрыли крышку люка, все нормально. Объявили часо-
вую готовность, получасовую. В общем, все проходило нор-
мально. Закрыл шлем. Пятиминутная готовность, минут-
ная готовность... Слышно, когда разводят фермы обслужи-
вания. Получаются какие-то мягкие удары, прикосновение 
чувствуется: слышно, по конструкции, по ракете идет. Нем-
ножко покачивается. Потом началась продувка, захлопа-
ли клапаны, слышно, как работают клапаны. Дали зажига-
ние, заработали двигатели, шум. Запуск на предваритель-
ную ступень. Шум усилился несколько. И когда вышли 
двигатели на главную, основную ступень, тут уже шум 
больше, но я бы не сказал, что слишком резкий, который 
оглушает, мешает работе. Шум приблизительно такой, как 
в кабине самолета. Во всяком случае, я готов был к боль-
шему шуму. И так плавно, мягко снялась ракета, что я не 
заметил, когда она пошла. Потом чувствую, мелкая дрожь 
по ней идет, мелкая вибрация. 
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Сергей Павлович информирует: 70-я секунда. Здесь, в 
районе 70-й секунды, плавно меняется характер вибраций. 
Частота вибраций падает. Перегрузка плавно растет. Пе-
регрузка вполне переносимая, как на обычных самоле-
тах,— примерно пять. При этой перегрузке я вел все вре-
мя доклады, вел связь со стартом. Правда, немного труднее 
разговаривать, ведь стягивает мышцы лица. Потом пере-
грузка достигает своего пика и начинает плавно умень-
шаться, и затем резкий спад перегрузок — и как будто что-
то отрывается от ракеты, чувствуется такой хлопок, резко 
падает уровень шума в ракете. После этих перегрузок — 
как будто состояние невесомости. Потом опять начинает 
перегрузка расти, начинает прижимать, уровень шума уже 
меньше. 

На 102-й секунде слетел головной обтекатель. Процесс 
очень яркий — сход головного обтекателя. Получился тол-
чок, хлопок, и обтекатель медленно пошел от «Взора» 
В это время прямо во «Взоре» видна была Земля. Очень 
хорошо, как раз не было облачности. Складки местности, 
лес видно, реки видно, реки большие. По-моему, Обь бы-
ла в этом районе или Иртыш. Большая река, видно хорошо 
острова на этой реке. Складки местности такие крупные, 
овраги — все видно. Я вел репортаж. 

Потом, на 211-й секунде, перегрузки растут, растут, и 
примерно так же, как первая ступень, выключается и вто-
рая ступень. Тоже резкий спад перегрузок, резкое падение 
шума, и тут же — состояние невесомости. Причем по «Взо-
ру» можно наблюдать, идет ракета или нет... 

Выключилась вторая ступень, спали перегрузки. Затем 
был глухой хлопок, и включилась третья ступень, причем 
так плавно-плавно, как будто она так подошла и нежнень-
ко, плавно стала набирать перегрузку. 

1 Оптический ориентатор, встроенный в иллюминатор крышки 
третьего люка спускаемого аппарата. Через него Ю. Гагарин 
наблюдал поверхность Земли. 
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Все время я наблюдал, вел репортаж. Видна была об-
лачность, тень облаков па Земле. Землю видно очень хоро-
шо, предметы на Земле хорошо различимы. Кончила рабо-
ту третья ступень. Выключилась третья ступень так же 
резко, таким же хлопком. Затем, примерно через десять 
секунд, произошло разделение. Почувствовал я толчок, и 
началось медленное вращение. Стала Земля уходить влево 
и вверх. 

Тут я увидел горизонт. Все время вел репортаж. Звез-
ды, небо, совершенно черный цвет неба. Звезды немножко 
четче на этом черном фоне, такие светящиеся точки. Очень 
красивый горизонт. Вокруг Земли, у самой поверхности, 
псжный-нежный голубой цвет, затем постепенно темнеет, 
немножко фиолетовый оттенок приобретает и переходит в 
черный цвет. Такой нежный-нежный ореол вокруг Земли. 
Красивый очень. 

В районе примерно градусов 30 северной широты я ус-
лышал «Амурские волны» — передавал Хабаровск. И на 
этом фоне телеграфные позывные «Весны». 

Записи свои производил в бортжурнал. Над морем по-
верхность какая-то серая, неровная. За счет этих неровно-
стей видно перемещение, и мне кажется, что сориентиро-
ваться над морем вполне возможно, привязаться к местно-
сти и сориентировать корабль для включения тормозной 
установки. 

Затем продолжал полет уже без связи, связи не было. 
Произвел прием воды и пищи. Воду и пищу принял нор-
мально — затруднений никаких я не наблюдал. 

Чувство невесомости немножко непривычное. В зем-
ных условиях мы привыкли к какому-то определенному 
положению. Если сидишь, то спиной прижимаешься, 
а здесь получается такое ощущение, как будто висишь 
в горизонтальном положении на ремнях, на лямках. 
Тут ясно, что плотно подогнана привязная система, 
а она оказывает давление на грудную клетку, и поэто-
му, очевидно, создается такое впечатление, что висишь. 
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Немножко необычно, но потом привыкаешц приспосабли-
ваешься. 

Производил я и записи. На вопросы хотел ответить. 
Взял планшет, карандаша нет — улетел куда-то. Было 
ушко привернуто к карандашу шурупчиком. Шуруп вы-
веитился, карандаш и улетел, осталось па шнурке одно 
ушко от карандаша. 

В это время был уже в тени Земли. А еще до входа в 
тень Земли у мепя все время производилась запись на маг-
нитофон. Вход в тень Земли очень резкий, переход от све-
та к тени. Причем такое ощущение, что Солнце заходит 
то в один иллюминатор, то в другой — прйходится отво-
рачиваться или прикрываться как-то, чтобы пе попадало 
в глаза. А тут смотрю в один иллюминатор — ничего не 
видпо, в другой — тоже темно. Думаю, что же это такое? 
Заметил по времени — вошел в тень. Корабль все время 
вращался с угловой скоростью примерно 2—3 градуса в 
секунду. Горизонта Земли не видно, звезд тоже не видно. 
Тут я сообразил, что, очевидно, иллюминатор был обращен 
на Землю. Но на Земле ничего не видно. А потом, когда 
иллюминаторы выходили на небо, то на черном фоне неба 
видны стали звезды. Иногда попадало в иллюминатор две-
три звезды. Но созвездия определить очень трудно, невоз-
можно, потому что проходит все очень быстро, и не все 
созвездие попадает в иллюминатор. 

Включилась солнечная система ориентации, я доложил 
по KB- и УКВ-каналам и продолжал полет... Я почувство-
вал, что угловое перемещение корабля изменилось, стало 
медленным, почти незаметным. В это время также произ-
водил доклад по КВ-каналу. 

При подлете примерно к 40 градусам южной широты 
я не слышал Земли, абсолютно ничего пе слышал, а к 40— 
45 градусам южной широты — слабо, па несколько секунд: 
пробивалась музыка, иногда удавалось слышать позывной 
«Весны». Меня телефоном вызывали. Я сразу включился 
на передачу. И потом, чем ближе к апогею подлетал, тем 
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слышимость все улучшалась. И когда проходил мыс Горн 
в апогее, мне сообщили, что иду правильно, орбита расчет-
ная, все системы работают хорошо. 

Перед выходом из тени я более внимательно смотрел. 
Тут была такая вещь: иллюминатор был как раз под углом 
к горизонту, и перед самым выходом очень интересно был 
виден горизонт. По самому горизонту такая радужно-
оранжевая полоса, цвет примерно как на скафандре, по-
том она немного темнеет, темнеет и цветами радуги пере-
ходит в другой — голубой цвет. И этот голубой цвет опять 
переходит в черный, совершенно черный цвет. 

В это время производил доклады о системе ориентации. 
В системе ориентации давление постепенно падало, и к мо-
менту запуска тормозной двигательной установки давле-
ние в системе ориентации упало примерно до 110 атмос-
фер. Производил записи на магнитофон, докладывал по 
телеграфу и телефону. Тут уже по KB связь была хоро-
шая, я слышал хорошо Землю, и, как я понял, меня хоро-
шо слышали. 

На 56-й минуте проходит первая команда. Ориента-
ция уже идет четко: вращения корабля по крену, и то 
очень-очень маленькие. Затем проходит вторая команда. 
Опять доложил телефоном, телеграфом проход второй 
команды. Заметил давление в балоне ТДУ, давлепие в си-
стеме ориентации, показания всех приборов, время про-
хождения этой команды, приготовился к спуску. Закрыл 
правый иллюминатор, притянулся, закрыл гермошлем и 
переключил освещение на рабочее. 

Затем проходит третья команда точно в заданное вре-
мя. Давление заметно падает, и — запуск. Как заработало, 
я услышал через конструкции, небольшой «зуд» передает-
ся на корабль. Я сразу засек время включения ТДУ. ТДУ 
работает, кончает работать, причем выключается резко — 
шум, перегрузка небольшая, и потом резкая невесомость. 
Я засек время работы — у меня получилось точно 40 се-
кунд. 
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В момент выключения тормозной двигательной уста-
новки произошел резкий толчок, и объект начал крутить-
ся вокруг своей оси с очень большой скоростью. Угловая 
скорость была градусов около 30, не меньше. Над Африкой 
произошло это. Я ждал разделения. По телефону доложил, 
что ТДУ сработала нормально, доложил давление в нача-
ле, давление в конце, время работы ТДУ. 

Лечу, смотрю — северный берег Африки, Средиземное 
море. Четко все видно, все хорошо, все колесом крутится. 
Жду разделения, и разделение произошло приблизитель-
но на 10-й минуте после работы тормозной двигательной 
установки. Разделение я резко почувствовал: хлопок, за-
тем толчок, вращение продолжалось. Тут погасли все 
индексы на приборе контроля работ (ПКР), погас 
«Спуск-1», включилась только одна надпись: «Пригото-
виться к катапультированию». Заметно даже на глаз, что 
высота все-таки ниже, чем была в апогее: здесь уже пред-
меты на Земле различаются резче. 

Я закрыл светофильтры «Взора». Начинается вхожде-
ние в плотные слои атмосферы, причем вращается шар по 
всем осям с большой скоростью. Скорость была градусов 
30 все время и после разделения сохранилась. Затем чув-
ствуется, начинается торможение, какой-то слабый «зуд» 
идет по конструкции. Я уже позу для катапультирования 
занял, жду. Иллюминатор «Взора» закрыт шторкой, но 
по краям этой шторки появляется такой ярко-багровый 
свет. И слышно или потрескивание конструкции, или, мо-
жет быть, расширяется теплозащитная оболочка при наг-
реве. Чувствуется, температура высокая была. Здесь пе-
регрузки были маленькие — единица, полторы. Потом 
плавный рост перегрузок, очень плавный. Колебания шара 
все время продолжаются. Солнце попадало в иллюмина-
торы, и по этим «зайчикам» я мог определить примерно, 
как корабль вращается. Но чувствуется, идет с подраги-
ванием. Перегрузки, по моим ощущениям, были за де-
сять. 
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Был такой момент, примерно секунды две-три: в глазах 
начали расплываться приборы. И этот пик — небольшой, 
его продолжительность очень маленькая. Затем начинается 
спад перегрузок. Падают перегрузки, причем падают плав-
но, но более быстро, чем они нарастают. Думаю: сейчас, 
наверное, скоро будем катапультироваться. И здесь — 
очевидно, после перехода звукового барьера — слышеп 
свист воздуха. 

Настроение хорошее. Разделение произошло, как я за-
метил, и глобус остановился посередине Средиземного мо-
ря. Думаю: все нормально — дома сажусь. Жду катапуль-
тирования. В это время происходит отстрел крышки люка 
номер один: хлопок, и ушла крышка люка. Тихонько го-
лову кверху повернул, и тут хлоп — выстрел, и я быстро 
катапультировался. Очень мягко и хорошо. Вылетел я с 
креслом, ввелся в действие парашют стабилизирующий. На 
кресле сел, как на стуле,— удобно, хорошо. 

Я сразу увидел — река большая. Ну, думаю, тут боль-
ше других рек таких нет, значит, это Волга. Потом смот-
рю, что-то вроде города на одном берегу и на другом бе-
регу. 

Произошло катапультирование приблизительно около 
километра, может быть, даже меньше, от берега Волги. 
Думаю, ветерок сейчас меня потащит туда, буду привод-
няться в Волгу. Потом отцепляется стабилизирующий, 
вводится в действие основной парашют. И тут мягко так, 
я даже ничего не заметил, кресло ушло от меня, вниз пош-
ло. Я стал опускаться на основном парашюте. Ну, на основ-
ном парашюте меня опять развернуло к этим городам, к 
Волге. Смотрю, один город большой на том берегу, здесь — 
поменьше. 

Я вспомнил, что, еще когда учился в Саратове, пры-
гали мы за этим лесом, много летали. Там железная 
дорога, мост и длинная коса в Волгу к этому мосту. 
Думаю, наверное, Саратов. В общем, я приблизительно 
опознал. 
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Затем раскрылся запасной парашют. Наблюдал за ме-
стностью: видел, где приземлился шар — спускаемый ап-
парат. Белый парашют, шар лежит недалеко от берега 
Волги. Приземлился он на расстоянии примерно километ-
ров четырех от мепя. Затем лечу, смотрю — справа от ме-
ня полевой стан. Там видно много народу, машины едут, 
дорога проходит. Дальше такой овраг, и за оврагом домик. 
Вижу женщину. Ну, думаю, сейчас я угожу как раз в этот 
самый овраг. Несет меня и несет, ничего не сделаешь. Ку-
пола красивые, я чувствую, все смотрят. Хорошо идет 
спуск. Потом я смотрю, приземляюсь как раз на пашню. 
Спиной меня несет, но трудно развернуться, не развер-
нешься. Перед землей, метрах в 30, меня плавно повернуло 
прямо лицом. Ветерок метров 5—6. После посадки ногами 
ткнулся, собрался, покатился, ничего не повредив. При-
земление очень мягкое было — на пашню. Я сам и не по-
нял, как стою па ногах. На меня падает задний парашют, 
передний парашют пошел вперед. Я его погасил, снял под-
весную систему. Посмотрел, все цело, жив-здоров. 

Снял привязную систему с себя. За пригорочком этим 
полевой стан оказался. Вышел па пригорок, смотрю, жен-
щина идет с девочкой ко мне. Метрах в 800 она была от 
меня. Я к ней иду. Смотрю, она шаги замедляет. Тут я на-
чал махать, кричать: «Свой, свой, советский, не бойтесь, 
не пугайтесь. Идите сюда». Тогда она неуверенно, тихонь-
ко ступает ко мне. Я подошел, сказал, что я советский че-
ловек, прилетел из космоса. Познакомились с ней. Я гово-
рю: «Ну, идемте к парашютам. Я попрошу вас побыть 
здесь, никому не разрешайте трогать это место, а я схожу 
до полевого стана». Думаю, сейчас сниму скафандр и пой-
ду туда. Только подхожу к парашютам, идут мужчины — 
трактористы, механики с полевого стана. Шесть человек 
подошли. Познакомились мы с ними. Я им сказал, кто я. 
Они говорят, что сейчас передают сообщение по радио. 
Мы с ними минуты три поговорили. Смотрю, подъез-
жает на ЗИЛ-151 майор Гасиев. Мы представились 
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друг другу. Я попросил, как можпо быстрее сообщить в 
Москву...» 

Доклад Гагарина все слушали затаив дыхание. По-
том — вопросы, вопросы, вопросы... 

Медики, ревниво оберегавшие Юрия, стали уже бес-
покоиться. Ему предстояла еще встреча с журналистами, с 
корреспондентами... 

Сергей Павлович Королев был вынужден подвести чер-
ту: 

— До встречи! До встречи в Москве! 

Разведчики Вселенной 

Шел июнь 1961 года. В цехе главной сборки полным ходом 
готовили «Восток-2». И не только второй корабль, целый 
ряд спускаемых аппаратов и приборных отсеков выстроил-
ся вдоль стены цеха. Нет, это был не конвейер, по было яс-
но, что полет Юрия Гагарина не эпизод, а начало. Только 
начало проникновения человека в космическое пространс-
тво. За «Востоком-2» в очереди были и третий и четвертый 
корабль... 

Часов в одиннадцать в цех пришел Королев. Я подошел 
к нему, поздоровались. Сергей Павлович взял меня иод ру-
ку, отошли в сторонку. 

— У вас партийный билет при себе? Вам нужно сейчас 
поехать в Центральный Комитет партии, там вас при-
мет...— и он назвал фамилию. 

— Сергей Павлович, а зачем? 
— Там все узнаете.— И, крепко пожав мне руку, по-

шел по пролету цеха. 
Должен признаться, что подобное поручение меня не 

очень озаботило. Я знал, что после апреля многие руково-
дители всех степеней и рангов интересовались подробнос-
тями первого полета в космос и некоторым из наших това-
рищей пришлось не раз выступать в роли консультантов... 
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— Есть решение руководства о переводе вас в аппарат 
Совета Министров.— Принявший меня товарищ внима-
тельно смотрел из-за стола. 

— Простите, но я... 
— Нам все известно о вас. Решение принято. Оформ-

ляйтесь, через три дня вы должны быть на новом месте ра-
боты. Желаю успеха. 

Вот так произошло совершенно непредвиденное собы-
тие в моей жизни. Все заботы и дела по «Востоку-2» и 
стоявшими за ним в очереди «изделиями» были переданы 
моему заместителю Евгению Фролову. 

Почти пять лет работы в аппарате Совета Министров 
пролетели быстро. В конце 1965 года, после ноябрьских 
праздников, на одном из совещаний мы встретились с Сер-
геем Павловичем. 

— Ну, как жизнь, как работа? Не соскучились по про-
изводству, по испытаниям? — улыбнувшись, спросил Глав-
ный. 

— Сергей Павлович, зачем травить душу? Я знаю, вам 
предлагали быть министром. Вы согласились? Вот то-то... 
Конечно, соскучился. 

— А знаете, что я вам хочу предложить? В ОКБ Баба-
кина — вы его хорошо знаете — я передал часть своей те-
матики. Они начали заниматься автоматическими станция-
ми. Луна, Венера, Марс. А что, если и вам свою руку 
приложить? Не забылось? 

— С удовольствием! — только и смог ответить я.—А 
как это сделать? 

— Это моя забота. 

...Автобус, притормозив около прозрачного павильончи-
ка, плавно перевалившись с боку на бок, свернул с шоссе. 
Мы подъехали к нашему заводу. Теперь и моему заводу. 
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В декабре — сдержал свое обещание Сергей Павлович — я 
был переведен в ОКБ Георгия Николаевича Бабакипа. 

Со сторопы поселка, в котором живет большинство из 
тех, кто трудится на заводе и в ОКБ, движется густая це-
почка людей; у стеклянных дверей она растекается к свер-
кающим хромом вращающимся турникетам. Это проход-
ная. За ней небольшая площадь. Строгий гранитный бюст 
Ильича на высокой стеле. У подножия — цветы. И зимой 
и летом. 

Рядом с памятником, на фоне деревьев, Доска почета. 
С левой стороны барельефы двух орденов: Ленина и Тру-
дового Красного Знамени. Первый — времен Великой Оте-
чественной войны, второй — за создание новой техники 
в послевоенные годы. Фотографии лучших производствен-
ников сняты па рабочих местах — около испытательного 
стенда, за станком, за чертежной доской... 

К десяти часам все, кого вызывали, собрались в кабине-
те Главного. За большим столом — уж так повелось — поч-
ти у каждого, кто обычно бывал на совещаниях или опера-
тивках, свое место. Эти места никто не распределял, никто 
не утверждал. Сам Георгий Николаевич этой традиции 
строго не придерживался. Он то стоял у стола, то садился 
рядом с начальником какого-нибудь отдела, а чаще расха-
живал по кабинету. Подходил к большой коричневой доске 
на манер школьной, чтобы написать, а то и тут же вывести 
какую-то формулу, что-нибудь начертить — схему, график, 
диаграмму, нужную именно сейчас, к разговору. 

Обстановка на совещаниях всегда была непринужден-
ная, свободная, демократичная. Говорить мог любой: сог-
лашаться, возражать, даже перебивать Главного. Георгий 
Николаевич поддерживал этот свободный стиль. Честно 
говоря, поначалу меня это несколько озадачивало. У Ко-
ролева было не так. Бабакин ничем не подчеркивал свою 
«особость». За глаза его звали «голуба»... 

«...Георгий Николаевич... Жизнерадостность, общи-
тельность, острое слово, простота в обращении — вот, по-
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жалуй7 первое, что бросалось в глаза при контакте с ним. 
При более глубоком знакомстве давали себя знать такие 
его качества, как чуть ли не фанатическая целеустрем-
ленность, исключительная инженерная интуиция, уме-
ние оперировать категориями совершенно реальными, 
когда речь шла о планах, казалось бы, фантастических. 

Главный конструктор автоматических космических 
станций для исследования Луны, Венеры, Марса, Герой 
Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, 
член-корреспондент Академии наук СССР. Под его непо-
средственным руководством и при личном участии были 
созданы принципиально новые типы автоматических 
станций, решившие многие, весьма сложные и с каждой 
работой, с каждым новым проектом усложнявшиеся за-
дачи изучения небесных тел. Научные открытия, сделан-
пые по материалам и информации, добытым этими стан-
циями в противоборстве с силами природы, не потерялп 
своего значения и сегодня. Сами станции, конструкторс-
кие и инженерные решения, воплощенные в них, успеш-
но развиваются и до сих пор поражают воображение своей 
жизненностью, значимостью, оригинальностью и сме-
лостью технических решений, помогают и сегодня решать 
новые задачи космических исследований...» 

Прочитав пол-листа текста доклада, который мне по-
ручено было сделать в Доме ученых в Москве в день се-
мидесятилетия со дня рождения Георгия Николаевича, 
я подумал, как мало написано об этом человеке, с кото-
рым ёудьба дала мне счастье трудиться рядом, в руково-
димом им конструкторском бюро. Именно счастье. А как 
иначе можно оценить годы работы с Сергеем Павловичем 
Королевым, потом с Георгием Николаевичем Бабаки-
ным?! 

Я не пытался написать исчерпывающий портрет Сер-
гея Павловича Королева, понимая, что такая задача 
мне не по плечу. Не возьму на себя смелость дать полное 
представление о жизненном пути Георгия Николаевича. 
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Лишь некоторые штрихи его жизни, работы в области 
космической техники. 

...В 1923 году Юра, как звали его в семье, поступил в 
школу-семилетку в Хамовническом районе Москвы. Учи-
лся нормально. В пятнадцать лет окончил семь классов. 
Учитывая, что семья находится в довольно стесненных 
обстоятельствах, решил быстро освоить какую-нибудь 
специальность и идти работать. Юра устроился на курсы 
радиомонтеров. Эти курсы — единственное место стацио-
нарного образования, поскольку больше нигде и никогда 
он очно не учился. 

Спустя годы он писал в автобиографии: «С 1930 по 
1932 год работал в Московской радиодирекции по транс-
ляции театральных передач, передач со съездов и конфе-
ренций. За проведение передач парадов и митингов с Кра-
сной площади неоднократно премирован». С 1932 по 1936 
работал в парке «Сокольники» старшим радиотехником. 
А в 1936 году — призыв в Красную Армию. Московская 
Пролетарская дивизия. Радист-красноармеец Бабакин 
служит в 3-м стрелковом полку, но через полгода по сос-
тоянию здоровья он уже на всю жизнь стал, по его соб-
ственному выражению, «рядовым необученным белоби-
летником». 

После увольнения из армии пошел работать в Цент-
ральный парк культуры и отдыха имени Горького, а в 
1937 году экстерном сдал экзамены за 10 классов и по-
ступил в заочный институт. Поступил, но окончил он 
этот институт лишь через... 20 лет, когда ему исполни-
лось уже 43 года и он был уже начальником научного 
отдела крупного конструкторского бюро, возглавлял сло-
жнейшие комплексные разработки по системам управле-
ния, радиолокации. Природа наградила его необычайно 
цепкой памятью и острым умом, способностью воспри-
нимать множество новейших сведений из различных об-
ластей науки и техники. 

В 1941 году он стал научным сотрудником, в 1943-м 
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старшим научным сотрудником, но еще 14 лет он будет 
ходить в студентах. Многие его сотрудники и помощники 
будут «остепеняться», а он... Никогда ученые степени и 
другие внешние атрибуты общественного положения не 
волновали Георгия Николаевича. Он не мог отвлекаться 
от любимого дела. В первую очередь он уважал и ценил 
в человеке ум, знания, понимая, что не всегда и не для 
всех обстоятельства должны быть милостивы. 

Именно поэтому в его кабинете, вечно переполнен-
ном тянущимися к нему людьми, в лабораториях, где он 
бывал, пожалуй, чаще, чем это было необходимо, и у 
кульманов в окружении конструкторов, у стендов и на 
сборке космических станций, в цехах участники обсуж-
дений всех рангов и возрастов чувствовали себя одинако-
во раскованно и непринужденно — здесь на пьедестал 
возносилась оригинальная мысль, толковое предложение, 
техническая находка, независимо от того, кто был ее ав-
тором — седой ветеран или молодой специалист, недавно 
пришедший в конструкторское бюро, доктор наук или 
рабочий... 

В послевоенные годы произошла встреча Георгия Ни-
колаевича с Сергеем Павловичем Королевым. На одном 
из технических совещаний Бабакин докладывал о рабо-
тах в своем конструкторском бюро. Королев слушал 
очень внимательно и в конце сказал: 

— А у него есть искра божья! 
Пройдут годы. И когда Королев будет принимать ре-

шение о передаче в ОКБ Бабакина части своей обширной 
тематики, он повторит эту же фразу, добавив: «Ему мо-
жно доверять». 

Академик, лауреат Ленинской премии Борис Викто-
рович Раушенбах вспоминает: «Сергей Павлович был че-
ловеком необычайно широким... Он, если можно так ска-
зать, раздаривал свои направления. Можно назвать нес-
кольких видных конструкторов, рожденных им. Георгий 
Николаевич Бабакин входил в их число. Сергей Павлович 
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всегда относился к этим людям па редкость доброже-
лательно. Отдав им тему, никогда больше, ни при каких 
обстоятельствах не говорил о своей причастности к это-
му, даже при больших последующих успехах. Наоборот, 
он всегда повторял «они, они» и продолжал ненавязчиво 
помогать им, иногда даже издали...» 

Георгий Николаевич был мягким, душевным, весе-
лым, энергичным. Мог на спор с кем-нибудь перебежать 
улицу Горького в Москве в запрещенном месте. И это не 
в детстве, нет. Это будучи членом-корреспондентом Ака-
демии наук. Мог, вызывая ярые протесты рабочих, вме-
сте с ними тащить тяжеленный кабель, когда требовалась 
его срочная замена на стартовом устройстве космодрома, 
ь потом, взяв в руки паяльник, распаивать контакты 
штепсельного разъема или, заскочив на минутку в лабо-
раторию, забыв обо всем, наблюдать на экране осциллог-
рафа, как дрожит и дышит электронная схема. 

Он не бравировал этим, это не было позой. Он прек-
расно понимал, что есть люди, которые сделают это луч-
ше, чем он. Но без этого он не был бы Бабакиным, тем 
Бабакиным, который за многие годы привык, отвечая за 
порученное дело, все делать своими руками. 

Он мог поздно вечером, прилетев из Центра дальней 
космической связи, прямо с аэродрома приехать к инже-
неру конструкторского бюро на новоселье, поздравить его 
с получением квартиры. Ездил с работы домой в собст-
венном, видавшем виды «Москвиче». Мог легко сходить-
ся с людьми. А это — исключительное качество, весьма 
помогающее в затруднительных ситуациях. 

При современной широкой кооперации работ, когда 
головное предприятие имеет связи с десятками, а то и с 
сотнями контрагентов, эти отношения — основа успеха. 
Здесь нужен помимо директивно определяющих эти вза-
имоотношения документов еще и такт, и авторитет Глав-
ного конструктора, особое объединяющее чувство личной 
причастности к делу. 
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Георгий Николаевич не был участником работ Г ИР Да 
и ГДЛ, с космической техникой был знаком только по ли-
тературе; многое в космонавтике и ему и всем сотрудникам 
конструкторского бюро пришлось постигать впервые. 
Тем более достойно удивления и признания, что этот пе-
риод познания нового был так мал, а практические ре-
зультаты стали столь очевидны. 

Предложение Сергея Павловича о передаче всего 
«дальнего космоса» в организацию, где уже многие годы 
работал Георгий Николаевич, было поддержано на всех 
уровнях не случайно. Авторитет этого коллектива — кон-
структорского бюро и производства — определялся боль-
шой отдачей, работами, выполненными на высоком 
научном и техническом уровне. Более того, ряд разрабо-
ток, скажем прямо, опережали время, и это иногда пре-
пятствовало их внедрению. Но ведь ценность работ сос-
тоит не только в том, что результаты их показали пути, 
по которым нужно двигаться сегодня, завтра, но и в том, 
что при их выполнении был создан, а это не менее важ-
но, коллектив, отличающийся перспективностью мышле-
ния, жаждой нового, коллектив творческий, дерзающий, 
дружный. Коллектив, для которого практически не су-
ществовало непосильных задач. 

Как-то на вопрос, почему бы не сделать это пред-
приятие филиалом «королёвского», Сергей Павлович от-
ветил категорично: 

— Филиал в общем-то подневольная организация, в 
известной мере лишенная самостоятельности и, как след-
ствие этого, ответственности. Нет. Я против. 

...О начале «лунной» дороги в 1959 году в ОКБ Сер-
гея Павловича Королева я уже рассказывал. Следующим 
этапом было создание станции для мягкой посадки па 
лунную поверхность. Эта задача оказалась посложнее. 
Появилась система ориентации, корректирующий двига-
тель, новый радпокомплекс, обладающий телевизионными 
возможностями. Все это теперь уже было разработано 
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и изготовлено. В апреле 1963 года в полет пошла «Луна-4», 
но ей не удалось решить поставленную задачу до 
конца. Затем «Луна-5», «Луна-6», «Луна-7», «Луна-8»... 
С каждым пуском накапливалась новая информация, не-
обходимая для осуществления мягкой посадки на Луну. 

Подготовка «Луны-9» велась уже в коллективе Ваба-
кина, и вряд ли надо говорить, как Главному конструк-
тору и всем соратникам хотелось, чтобы «девятка», пер-
вая «космическая ласточка», рождавшаяся в новом гнез-
де, обязательно решила задачу! 

14 января 1966 года под вечер я зашел в кабинет Ге-
оргия Николаевича. Он был один. 

— Ну, что нового? Осваиваешься? 
Мне нужно было рассказать Главному о некоторых 

своих сомнениях по поводу нового проекта, которым бы-
ли заняты разработчики. Задуман был искусственный 
спутник Луны с большими и интересными задачами. Но 
некоторые выводы меня насторожили. Вот об этом и 
хотел я поговорить с Георгием Николаевичем. 

Он слушал меня как-то не очень внимательно, замет-
но было, что его собственные мысли где-то далеко... Рез-
кий телефонный звонок заставил меня за*молчать. Геор-
гий Николаевич поднял трубку прямого телефона, через 
мгновение его глаза широко раскрылись, рот перекосил-
ся, и рука с трубкой упала на колени. 

— Сергей... Павлович... Умер... 
— Как!!! Когда?!! 
— Сегодня. Во время операции... 
«...14 января 1966 года в Москве на 60-м году жизни 

скоропостижно скончался крупнейший советский ученый, 
член президиума Академии наук СССР, коммунист, два-
жды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской 
премии, академик Сергей Павлович Королев. 

В лице С. П. Королева наша страна и мировая наука 
потеряли выдающегося ученого в области ракетно-косми-
ческой техники, конструктора первых искусственных 
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спутников Земли и космических кораблей, открывших эру 
освоения Человечеством космического пространства... 

Память об академике Сергее Павловиче Королеве — 
верном сыне Коммунистической партии, беззаветно слу-
жившем своей Родине, навсегда сохранится в нашем на-
роде». 

Это строки из пекролога, подписанного руководителя-
ми партии и правительства, видными учеными, соратни-
ками Сергея Павловича. 51 человек поставил свои подпи-
си под этим скорбным документом... 

На фасаде Дома Союзов в траурном обрамлении боль-
шой портрет. Королев. Только в эти дни люди узнали 
имя, увидели лицо того человека, подвигу которого руко-
плескали все эти годы. Люди знали о делах Главного 
конструктора, но не знали Главного конструктора. Узна-
ли теперь, когда перестало биться его сердце, когда ушел 
он из жизни, не дожив до шестидесяти, недосвершив, ие-
дорешив, недоделав, недовыполнив... 

Каждый год в день его рождения к Кремлевской стене 
приходят люди. Те, кто знал, кто любил его. И незна-
комые, которые чтят и помнят Главного. Несут цветы к 
строгой мраморной плите, закрывшей навеки нишу с 
прахом нашего СП. 

31 января 1966 года. Старт «Луны-9». 3 февраля, со-
вершив мягкую посадку в районе Океана Бурь, станция 
передала впервые в мире телевизионные изображения 
поверхности Луны на Землю. Эти панорамы обошли в те 
дни всю мировую печать. Впервые человек, находя-
щийся на расстоянии чуть ли не в полмиллиона километ-
ров от Луны, получил возможность рассмотреть как на 
ладони частицы ее грунта размером в несколько милли-
метров. 

Значение мягкой посадки станции вышло далеко за 
рамки этого эксперимента. Общепризнано, что именно 
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«Луна-9» развеяла миф о пыли, якобы укрывающей тол-
стым слоем лунную поверхность и исключающей посадку 
на нее. Результаты, полученные «Луной-9», сыграли ог-
ромную роль в становлении Георгия Николаевича как 
Главного конструктора. Оценивая его роль и роль кол-
лектива конструкторского бюро, производства, испытате-
лей, смежных организаций, нужно, безусловно, иметь в 
виду, что конкретные доработки, позволившие стапции 
выполнить задачу — мягко опуститься на поверхность 
Луны,— родились под его руководством, при его непос-
редственном участии. 

Но нельзя забывать, что сам ход предыдущих пус-
ков, анализ работы всех систем и ракеты и станций, про-
веденный в ОКБ Сергея Павловича Королева, подгото-
вили почву для такого успеха. Первая в мире мягкая по-
садка на Луну явилась объективным подтверждением 
правильности замыслов Королева. К великому сожале-
нию, сам он не дожил до свершения своей мечты. Не до-
жил всего девятнадцать дней... 

Успех первой лунной «ласточки» открыл широкую 
дорогу к исследованиям нашего естественного спутника. 
И не только в нашей стране. Через четыре месяца на по-
верхность Луны садится американская автоматическая 
станция «Сервейер-1». А вот листок «лунного календа-
ря» 1966 года — самого трудного года для нашего пред-
приятия: 

3 февраля: «Луна-9» — первая мягкая посадка и пе-
редача телевизионной панорамы; 

3 апреля: «Луна-10» — первый искусственный спут-
ник Луны; 

27 августа: «Луна-11» — второй искусственный спут-
ник Луны; 

25 октября: «Луна-12» — третий спутник и фотогра-
фирование Луны с орбиты; 

24 декабря: «Луна-13» — вторая мягкая посадка на 
Луну. 
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Пять лунных станций за один год, и пи одна из них по 
повторяет предыдущую, каждая имеет что-то свое — науч-
ную аппаратуру, новые конструктивные решения; каж-
дая — движение вперед. 

В 1966 году отдельные мысли, проработки, рекомен-
дации ученых легли в основу разрабатываемого плана 
исследования Лупы и планет Солнечпой системы. Испол-
нителем этого плана должна была быть и наша организа-
ция. Помимо Луны план предусматривал решение конк-
ретных задач в исследовании Венеры и Марса — ближай-
ших к Земле планет Солнечной системы. 

Дорога к этим планетам была открыта в ОКБ Сер-
гея Павловича Королева. «Вепера-1» — в 1961 году, 
«Марс-1»-— в 1962-м, «Вепера-2» и «Венера-3» —• в 
1965-м. Полет этих станций дал много интересных дан-
пых о космическом пространстве по дороге к планетам, 
но, к сожалению, не принес никаких сведений непосред-
ственно о самих планетах. 

Продолжалась и широкая программа исследования 
Луны. Не перечисляя всех созданных в ОКБ Георгия 
Николаевича лунных автоматических станций, достаточ-
но сказать, что после первого «лунного» года были соз-
даны и успешно решили поставленные задачи станции 
«Луна-16», «Луна-20», «Луна-24» — они принесли на 
Землю образцы лунного грунта; станции «Луна-17» и 
«Луна-21», доставившие на Луну паши первенцы инопла-
нетного транспорта — луноходы, прошедшие по лунной 
поверхности почти 50 исследовательских километров; 
«Луна-19» и «Луна-22» — тяжелые, богато оснащенные 
научной аппаратурой искусственные спутники Луны; 
станции для исследования Венеры, Марса, впервые дос-
тигшие поверхностей этих планет. 

Пятнадцать станций стартовало к Луне, Венере, 
Марсу при жизни Георгия Николаевича, а сколько ухо-
дило в полет, неся его идеи, его мысли, его планы по-
том... 
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В марте 1965 года Георгий Николаевич стал Главным 
конструктором. В августе 1971 года Георгия Николаеви-
ча не стало... 

Чтобы читатель поближе узнал этого замечательного 
человека, позволю себе дать две зарисовки с натуры. 
Два обычных рабочих дня. 

...Осторожно высунув «нос» из ворот и переждав нес-
колько машин, проскочивших мимо, новенькая черная 
«Волга», наискось срезав половину Ленинского проспек-
та, взвизгнув шинами, круто повернула налево. Георгий 
Николаевич, сидевший с водителем (он никогда не садил-
ся на заднее сиденье), пригнувшись на вираже, тотчас 
повернулся вполоборота к нам: 

— Ну что, братцы, в горы, на материк топать?.. 
Только что закончилось совещание в президиуме Ака-

демии наук у президента Мстислава Всеволодовича Кел-
дыша. Рассматривалась программа дальнейших исследо-
ваний Луны. 

Георгий Николаевич помолчал, думая о чем-то своем 
или, скорее, о нашем общем. 

— Да-а... материк, материк! — Он достал из кармана 
серого пиджака пачку «Новости», чиркнул зажигалкой, 
затянулся.— Маловато у нас данных о рельефе этого рай-
она. Ведь этот перешеек между морями Изобилия и Кри-
зисов — корявый, черт бы его подрал. Не морская гладь. 
Где там площадку для посадки искать? Кто ее нам при-
готовил? Приедем — соберемся, посоветуемся. Вероят-
ность успешной посадки, я думаю, будет меньшей. Но по-
думать, толково посчитать необходимо. Надо, чтобы все 
понимали, что задачка эта сложнее, чем для «Луны-16»... 
А интересно, черт возьми! 

Он так и сидел, полуобернувшись к нам. На минуту 
его карие глаза устремились куда-то поверх проносящих-
ся мимо машин и крыш домов. 

«Волга», резко вильнув от подвернувшегося «Москви-
ча», взвизгнула тормозами. 
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— Да тише ты, Володя! 
— Ничего, Георгий Николаевич, не первый год заму-

жем,— усмехнулся шофер Главного. 
— Первый не первый, а лихачить пе положено. 
— А вы, когда сами за баранкой, по пятьдесят кило-

метров в час ездите? 
— Ну я — это другое дело. Сам себя везу... Да-а, ин-

тересно это будет, братцы. Очень интересно. 
Остаток дороги он молчал. 

— Клавочка,— проходя мимо секретаря, проговорил 
Георгий Николаевич,— давай-ка быстренько ко мне на-
чальников отделов, всех замов и... и...— он на секунду 
задумался и назвал еще несколько фамилий. 

Через десять минут все вызванные расселись за боль-
шим «совещательным» столом, стоящим в кабинете чуть 
поодаль от рабочего. Главный с кем-то говорил по теле-
фону. Может быть, с руководством, может быть, с кем-то 
из своих коллег — главных конструкторов. 

Люди, собравшиеся вместе, работающие в одном 
конструкторском бюро не один десяток лет, всегда найдут 
о чем поговорить. Прошло минут пять. Наконец Георгий 
Николаевич положил трубку, нажал на белом пультике, 
стоящем на краю стола, красную кнопку, потом одну из 
многочисленных белых. В динамике раздался голос сек-
ретаря: 

— Слушаю, Георгий Николаевич! 
— Клавочка, меня нет! 
— Хорошо, Георгий Николаевич,— щелчок, динамик 

умолк. 
— Ну что, братцы, все собрались? Хорошо. Погово-

рим «за жизнь», как говорят. Мы сегодня у президента 
были. Разговор был о Луне. Наука считает, что теперь 
машину нашу надо сажать не в морском районе, а в 
горах... 
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— В горах??! — несколько удивленных возгласов. 
— Да, в горах. Точнее, на материк. В морях, они дума-

ют, ничего нового найти не удастся. Там и мы, и амери-
канцы побывали. Так вот, я считаю...— Он подошел к ви-
сящей на стене большой темно-коричневой доске, взял в 
руки мел.— Какие у нас предельные углы наклона мест-
ности при посадке? Так? — На доске появилась цифра.— 
Допустимые размеры камней, чтобы не поломаться, так? — 
Опять цифры.— Район для обратного старта нам извес-
тен? Юлий Давыдович,— обратился он к одному из сидя-
щих за столом,— у тебя определены районы для этого и 
следующего года? 

— Районы-то определены, но хорошего там пичего 
нет. Площадки очень ограниченные. Страшновато туда 
лезть... 

— Свяжитесь с кем надо, посмотрите все возможные 
варианты. Район посадки надо найти обязательно. И не 
тяните. 

— Георгий Николаевич, это мы посмотрим, но вы же 
понимаете, что в материковой области условия посадки 
будут заведомо хуже. Что же мы можем гарантировать? 
Пусть нам дадут подробные карты, характеристики этих 
районов. Тогда посмотрим... 

— А ты, Юлий Давыдович, хочешь святее папы рим-
ского быть? Нет, дорогуша. И район выбирать, и гаран-
тии давать все вместе будем. Ясна задачка? Теперь теп-
ловикам. Вы помните, братцы, как дрожали прошлый 
раз, на «Луне-16»? Температура в приборном отсеке 
куда ползла? Какой темп падения был? По вашим рас-
четам? Вот то-то и оно. Изобретатели-рационализа-
торы! 

— Так ведь на Луне-то ночью впервые сидели... 
— Ночыо-то впервые. Ночью на ней действительно 

«не сахар», градусов за сто мороз. Но педь вы и си-
стему готовили на ночь или, может быть, по ошибке на 
день, а? 
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— Да нет, считали па ночь... 
— Надо внимательно посмотреть паши резервы. Мы 

и днем и ночью должны уметь садиться на Луну и рабо-
тать на ней. Вот тут пусть ваши изобретатели и поизоб-
ретают. Но только не очень увлекайтесь. Помните: луч-
шее — враг хорошего!.. 

Разговор о том, как лучше подготовить станцию «Лу-
на-20» к полету и посадке в материковый район Луны, 
продолжался до позднего вечера. Главный то подсажи-
вался к кому-нибудь, то, присев на край стола, вниматель-
но слушал говорившего, затягиваясь очередной сигаретой, 
то подходил к доске и набрасывал чертеж какого-нибудь 
узла, о котором шла речь, то рисовал диаграмму направ-
ленности излучения бортовой антенны, если разговор захо-
дил об уровне радиосигнала, то наизусть называл номера 
радиокоманд, которыми на этих станциях включались в 
полете те или иные приборы... 

— А знаете, братцы, нам надо посмотреть еще... 
— Георгий Николаевич!—усталым голосом заметил 

кто-то из сидящих за столом,— ведь уже десятый час. 
— Как десятый? Фу-ты, черт! Опять десятый! И ког-

да мы нормально работать начнем?! 
...«Луна-20» благополучно доставила на землю еще 

одну порцию лунного грунта — бесценный подарок 
науке. 

А вот «картинка» другого обычного рабочего дня. 
Совет главных конструкторов по новым «Венерам» был 

созван на среду. К четырем часам приемная Георгия Ни-
колаевича стала заполняться приехавшими. Кто-то захо-
дил прямо в кабинет, пользуясь несколькими минутами, 
решить, так сказать, «попутный» вопросик, кто-то стоял 
скромненько в углу приемной, словно первый раз к нам 
приехал, ждал приглашения. Люди-то разные... 

Расселись за большим столом, Главный встал. 
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— Сегодня у пас разговор о наземных испытаниях. 
О всех результатах я сейчас говорить не буду, а вот об 
одном стоит. Это испытания спускаемого аппарата на 
центрифуге. 

— Георгий Николаевич, простите, пожалуйста, мы к 
вам подключились недавно,— перебил Главного предста-
витель смежной фирмы.— Не подойдет ли ваша центри-
фуга для испытания нашего прибора? 

— Вашего? А сколько он весит? Если я не ошибаюсь, 
около четырех килограммов? Так? Ну вот, а наша центри-
фуга может раскрутить полтонны и с перегрузочкой в 
четыре сотни. Четыре сотни! Так вот, я вам доложу, что 
после первых испытаний на этой центрифуге мы из спус-
каемого аппарата вынули... дрова. Да-да, не удивляйтесь, 
дрова! Половина приборов не работала. Из некоторых, 
простите за грубость, кишки повылезли. Штепсельные 
разъемы вместе с проводами от стенок оторвались, а сами 
стенки вместо плоских выпуклыми стали. Вот вам и пе-
регрузочка в четыреста единиц! Между прочим, Сергей Ни-
колаевич, это твоих приборов касается. Как же ты их у 
себя проверял? 

— Георгий Николаевич, мы все испытания у себя 
провели. 

— Все? 
— Ну все, которые могли. 
В кабинете раздались приглушенные смешки. 
— Вот то-то и оно— «которые смогли»! А те, какие 

не смогли, нам за вас проводить? Мы провели. Так что 
забирайте свои «дрова». 

— Да забрать-то не проблема, а вот что с ними делать? 
Вот если бы ваши товарищи помогли нам в расчетах и 
испытаниях... 

— Сергей Николаевич, голуба ты моя, да ведь мы в 
этих делах, как говорят, еще не волшебники, еще только 
учимся. Сами «ребенки». Ну, пожалуйста. Давайте пос-
мотрим вместе. 
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— Георгий Николаевич, а пельзя ли пемпого снизить 
требования по перегрузкам при входе в атмосферу Ве-
неры? 

Главный па минуту задумался и, быстро повернув-
шись к доске, написал формулу, тут же для наглядности 
набросал график изменения перегрузок при входе в ве-
нерианскую атмосферу. 

— Вот они откуда, перегрузочки! Не нами выдума-
ны — природой. Так что хотите или не хотите, а приборы 
переделывать придется... 

Действительно, в области «венерной» космической 
техники мы влезали в условия высоких давлений, необыч-
ных перегрузок и температур. Венера заставила космонав-
тику осваивать несвойственные ей области науки и техпи-
ки, изобретать новые способы испытаний, новые материа-
лы, новые конструкции. Пришлось знакомиться с воздей-
ствием таких перегрузок при входе в атмосферу планеты, 
о которых даже в фантастических произведениях не 
мечталось: 400—450 единиц. До той поры космонавтика 
знала лишь десяти — двадцатикратные. А теперь надо 
быть готовыми к тому, что любой болт, любой прибор, 
кронштейн становятся тяжелее своего нормального зем-
ного веса в 400—450 раз! И ничто не должно разрушить-
ся, потерять работоспособность. 

Ясно, что, создавая новый аппарат, конструктор изу-
чает последние достижения, обобщает опыт предшест-
венников, ворошит перечни изобретений и патентов. А что 
было делать нашим конструкторам? Где и чей заим-
ствовать опыт? Чьи достижения использовать? Да мало 
того, что давление и перегрузки сумасшедшие, так еще 
и температура 400—500 градусов. Ладно уж, если бы 
все это действовало порознь, а то ведь все вместе... 

Перегрузки будут действовать при входе в атмосферу 
«утренней звезды», пока не погаснет сумасшедшая ско-
рость — И километров в секунду. А дальше? Парашют? 
Вроде бы простая штука. Чего проще. Горячие головы 
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в свое время, при создании первых космических кораб-
лей «Восток», говорили Сергею Павловичу Королеву: 
«Космонавтика! Космические корабли! И... тряпки! Ата-
визм! Где же прогресс? Неужели нельзя придумать что-то 
помимо этих тряпок? Ну взяли бы вертолетный винт, 
что-нибудь более надежное!..» 

Нет, остался и в космонавтике парашют. Но проблема 
парашюта — забота парашютных фирм. Им и карты в ру-
ки. А вот нашим конструкторам надо было сделать так, 
чтобы парашют смог выполнить свою нелегкую обязан-
ность. Его надо было разместить в аппарате соответ-
ствующим образом и обеспечить возможности ввода в 
действие. 

Задачки! Есть над чем поразмыслить. Все было бы 
прекрасно, если бы не астрономические сроки — сроки, 
когда наиболее выгодно, а порой и только возможно ле-
теть к Венере. Сроки-то эти никто не изменит, никто не 
перенесет... 

Уныло шел к Главному конструктору начальник од-
ного из отделов ОКБ. Разговор предстоял о решении за-
ковыристой проблемы — устойчивости входа и спуска 
аппарата в венерианской атмосфере. Гасить колебания 
нужно, и для этого необходим какой-то особый демп-
фер — так называются подобные устройства. Но какой? 

— Да...— Георгий Николаевич почесал затылок.— Раз 
нужно это устройство, значит, оно должно быть. Мысли 
есть какие-нибудь? 

— Ничего конкретного, Георгий Николаевич. Вот 
одна мыслишка... Совсем сырая. Видели, как детишки на 
тротуаре прыгают по клеточкам? «Классики» это у них 
называется. И ногой камешек плоский или стеклышко 
подталкивают... 

Главный с недоумением покосился на начальника от-
дела. 
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— Ну и что? — оп закурил. 
— А вот что. Теперь ребята умнее стали. На днях шел 

я вечером, смотрю — прыгают. И что интересно, кидают 
они железную баночку из-под гуталниа... 

— Слушай, голуба, а ты сегодня не того, а г 
— Да нет, Георгий Николаевич, я серьезно. Бросаст 

девчушка эту баночку, а она так и принечатывается к 
тротуару, словно ее клеем намазали: не подскакивает и 
вдоль не перемещается. Сразу и гасится в ней, так сказать, 
энергия броска. Не вытерпел я, попросил эту баночку, 
чувствую — внутри что-то катается. Открыл — камушки 
круглые внутри, да не плотно набита коробочка. Вот ведь 
хитрецы какие! 

— Эта девчушка случайно не твоя внучка? Может, 
ты ее по-родственному к себе в отдел научным руково-
дителем возьмешь? Так... так... так... Постой. Да ведь 
зто же демпфер! Нет, ты понимаешь? Это же демпфер1 
А вот как его сделать... Как его сделать? Ты говорил со 
своими? 

— Говорил. Идея есть у одного инженера. 
— Ну-ка зови его сюда, послушаем. 
— Может, рановато, Георгий Николаевич? Дайте нам 

еще немного поработать. 
— Тащи его сюда, кому говорю! 
Такой демпфер был сделан и установлен в спускаемом 

аппарате нашей «Венеры». 

Хроника двух рабочих дней Главного конструктора. 
Нет, это не документальная запись. Никто и никогда не 
ставил перед собой задачи документировать со стеногра-
фической точностью разговоры на совещаниях, за рабочим 
столом или в конструкторских залах. Это написано по па-
мяти. Это лишь маленькие штрихи, раскрывающие харак-
тер, манеры этого безвременно ушедшего от нас удиви-
тельного человека. 
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Очень много сил и энергии отдал Бабакин становлению 
наших отечественных и инопланетных космических авто-
матов. Его энтузиазм, профессиональная фанатичность, 
тут же облекаемая в реально осуществимую инженерную 
задачу, его широкая эрудиция в самых разных направле-
ниях космической науки и техники, безукоризненная па-
мять удивляли не только тех, кто встречался с ним впер-
вые, но часто поражали и нас, работавших с ним посто-
янно. 

1971 год был последним в жизни Георгия Николаевича. 
Станции «Марс-2» и «Марс-3» достигли планеты через 
четыре месяца после кончины Главного конструктора. 
А начали свой почти пятисотмиллионокилометровый путь 
они еще при его жизни. 

Потом пойдут в полет новые «Марсы» и «Венеры». 
Будут получены уникальные телевизионные панорамы 
венерианской поверхности, радиокарты приполярных об-
ластей Венеры. В том, что каждая станция, стартовавшая 
уже после Еабакина, стала новой вехой в изучении космо-
са — огромная заслуга людей, успешно продолжающих 
дело, которому он служил. 

За большой личный вклад в создание «Венер» в 1968 
году Бабакину была присуждена ученая степень доктора 
технических наук, а в конце ноября 1970 года он был из-
бран в члены-корреспонденты Академии наук СССР. 

Главных конструкторов не так уж много. Если бы кто-
то поставил перед собой задачу проанализировать творче-
ский путь каждого из них и на основании этого анализа 
провести обобщения, то прежде всего выявилась бы бес-
предельная, всепоглощающая преданность делу. Такими 
были Сергей Павлович и Георгий Николаевич. Такими они 
останутся в памяти тех, кто делил с ними радость успе-
хов, тревоги и горечь неудач. 



эпилог 
Знаю, что для многих молодых желание стать конструкто-
ром космических кораблей, автоматических межпланетных 
станций является продуманной, осознанной целью. Не бы-
стро проходящей и капризной модой, а серьезной и боль-
шой мечтой. 

В наш» конструкторские бюро из вузов ежегодно при-
ходит молодежь — наша смена. Некоторые очень горды 
тем, что им выпало счастье попасть и трудиться в коллек-
тиве, создающем космические аппараты. Как правило, это 
те, кто еще в вузе «заболел» космосом. Но бывают, к со-
жалению, и иные «фанаты». Таких интересует, как это ни 
печально, прежде всего: «А что я буду иметь?» 

Однажды Сергей Павлович Королев рассматривал спис-
ки испытателей, которые должны были ехать на космо-
дром. Рядом стояло несколько человек. Один из них спро-
сил: «А это очень вредно? Молоко давать будут?» Сергей 
Павлович внимательно посмотрел на этого товарища, по-
думал минуту и тихо произнес: «Молоко, конечно, давать 
будут...» И вычеркнул фамилию задавшего вопрос. 

На пути молодого ученого, инженера, решившего по-
святить себя космической технике, встают проблемы не 
только технические, но и психологические, этические. 
Придя в конструкторское бюро, он зачастую очень быстро 
убеждается в том, что кроме большого желания сделать 
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конструкцию как можно лучше ничего не может. Надо 
советоваться. С кем? 

Конечно, с более опытным товарищем, чтобы перенять 
опыт. Своего-то еще нет. Но нужно, оказывается, уметь и 
бороться с опытом. Парадокс? Да. Нужно порой уметь 
противопоставить опыту риск. Иначе конструктор будет 
раздавлен накопленным же опытом, привязан к одним и 
тем же решениям. Существует истина: когда выдающий-
ся, но пожилой специалист, большой мастер своего дела, 
говорит, что «это осуществимо», он почти всегда прав. 
Когда же он заявляет, что какая-нибудь идея неосущест-
вима, он, вероятнее всего, ошибается. 

Необходимо уметь фантазировать, развивать в себе осо-
бое чутье. В конструкторском отделе десятки инженеров, 
расчетчиков, техников. Разные способности, характеры, 
умения, опыт, интуиция, интересы. Здесь проза и поэзия, 
смелость и осторожность, честолюбие и патриотизм. И не 
всегда трогательное единение мыслей и чувств. А резуль-
тат? Рождается конструкция космического чуда — единая, 
общая. Во всех деталях тщательно продуманная, гармо-
ничная, цельная, словно сотворенная одним гениальным 
человеком. 

И весь этот многотрудный процесс, все это «не косми-
ческое», а земное, обычное, каждодневное, будничиое 
«взрывается» сообщением о полете, о запуске в космиче-
ское пространство созданного аппарата. И когда удается 
раньше других увидеть еще сырой снимок панорамы, 
скрывающей в себе столько загадок — каприз ли это при-
боров, или на самом деле пейзаж далекого и таинствен-
ного мира, увидеть на телевизионном экране своими гла-
зами то, что «видит» вот сейчас луноход, карабкающийся 
по миллиардполетней пыли за 400 тысяч километров от 
Земли,— тогда каждый прикасается словно к чему-то ог-
ромному, чему-то захватывающему — к Космосу! 

Познание неизведанного — характерная черта рода че-
ловеческого во все времена его существования. Так было, 
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PI так есть. И нет оснований считать, что будет иначе, пока 
живет человечество. Мысль человека беспредельна, бес-
пределен и космос. Быть может, поэтому мысль как сред-
ство и космическое пространство как среда применения 
этого средства и нашли друг друга. 

Три десятка лет прошло с того времени, когда начали 
преодолеваться первые ступени на пути в космос. Сегодня 
людей перестали удивлять и восхищать космические поле-
ты. Можно не вспомнить точных дат запуска ну, скажем, 
«Космоса-1275», «Луны-19», «Венеры-12», «Союза-18». 
Но нельзя забыть первых. Тех, кто открывал иовое нап-
равление в человеческом прогрессе. 

Я благодарен судьбе за то, что она подарила мне воз-
можность жить в столь прекрасное время, за то, что, про-
ведя дорогами войны, она вывела меня на трудную, но 
счастливую орбиту. 
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О моем поколении эта книга. 
О людях, отстоявших 
независимость нашей Родины 
в жесточайшей битве с фашизмом, 
возродивших страну из пепла и руин, 
отправивших в космическое 
пространство своего посланца — 
первого человека планеты; 
о тех, кто и сегодня делает 
важнейшее для страны, 
для всего человечества дело — 
борется за счастье, за мир, 
за жизнь на Земле. 

О. Ивановский 

Политиздат 


