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вали его Мартин С.10УН, и было ему от роду тридцать 
шесть лет. Он смотрел на свое отражение в зеркале шка
фа, снова испытывая извечное недоумение, что вот этот 

высокий симпаТИ1lНЫЙ человек,., глядящий из зеркаМl, и 

есть он сам, 1\ вслед за этои мыслью тотчас ЯlшлаСI, 

другая - ведь его образ в CTeK.~e к нему самому не 

имеет ровно никакого отношения. Хотя, спору НСТ, IIЗ зеркала 

смотрел он, МаРТIIН Слоун, высокий, ростом В шесть футов и 

два дюйма, с худощавым загорелым лицом, с прямым носом 11 

квадратной челюстью; ЛIIШЬ несколько ниточек седины проти

нуто на висках, глаза поставлены не слишком широко и не 

слишком близко - словом, хорошее лицо. Он пер еве., взгляl1 

ниже, продолжая читать в стеl(ле инвентарный список лично

сти. Костюм от братьев Брукс, сидящий на нем с небрежным 

совершенством, рубашка от Хэтэуэя и шелковый галстук, тон

кие золотые часы - и все это так подобрано, во всем чувст

вуется такой вкус. 

Он продолжал рассматривать себя н все удивлялся, как все

таки, оказывается, внешний лоск может скрыть своим I(амуф

ляжем истинную сущность человека. Ибо то, что он наблюдал 

сеiiчас в зеркале, было именно камуфляжем. Черт возьми, ну 

да, он, Мартин Слоун, крупная шишка в рекламном агентст

ве - у него сказочная холостяцкая квартира на Парк-авеню 

с окнами на Шестьдесят третью улицу, он водит красный «мер

седес-бенц», у него живоil ум, ум чрезвычайно творческого скла

да, - словом, этакий, знаете, пробивной молодой человек е пер

спективоЙ. Он может читать меню по-французски, быть запа

нибрата с джеки Глизоном, и ему известно ощущение той не

передаваемой теплоты от сознания значительности своей лич

ности, которое испытываешь, если метрдотель у Сарди, или 

в «Колонии», или В заведении Дэнни назовет тебя по имени 11 

улыбнется тихой, уважительной, особенной улыбкой, когда ты 

входишь в зал. 

Но оборотной стороиой всего этого, проклятием жизни Мар

тина Слоувз была начинающаяся язва, которая и в эту минуту 

начала исподволь, потихоны(у терзать своими острыми когтя

ми его внутренности. Паника и так охватывала его по десятку 

раз на дню - конвульсивное, захватывающее дух, леденящее 

ощущение сомнения и нерешительности; чувство, что ты не сразу 

находишь нужный ответ, что ты ошибаешься; усилие, которое 

нужно сделать, чтобы голос звучал твердо, а решения и выводы
непреложно, тогда как глубок() внутри, где-то в самом кишеч

нике, и с каждым днем все ясвей и ясней он ощущал, как 
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блекнут все €'O ловкие ВЫДУМКI!, когда он отдаст их на все

общий суд, кс}:'да говорит с ПРСЗIIJ\СНТОМ агентства, с клиентами 

или со CBO::~II. коллегами. 

И эта язва! Эта проклятая язва. Он почувствовал, как она 

СlIова запускает в него свои зубы, и весь напрягся, как чело

Bel{, ступающий ПОД холодный душ. Она насквозь прожигала 

желудок. Когда боль отпустила, 011 закурил сигарету И почув

ствовал, что спина у lIего взмокла: горячая июньская испарииа 

преврати.18 рубашку от Хэтэуэя в липкую, щекочущую тряпку, 

и даже ладони стали такими же мокрыми, как и все тело. 

Мартии Слоун подошел к окну взглянуть на Нью-йорк. 
На ПаРК-8веIlЮ уже зажгли фонари, и ему вспомнились фонари 

его родного городка. В последнее время он часто думал о том 

месте, где родился и провел детство. Вот уже несколько меся

цев, возвращаясь с работы домой, он садился в своей затя

нутой сумерками гостиной и в задумчивом одиночестве пил 

ВIIСКИ. ОН вспоминал время, когда был еще мальчишкой, и ме

сто, где все это начиналось, - всю хронологию тридцатишести

Летнего мужчины, который теперь умел держать жизнь мертвой 

хваткой, но которому по крайней мере три раза в неделю хо

телось заплакать. 

Слоун рассеянно смотрел вниз, на огни Парк-авеню, и думал 

О себе, как о мальчишке, и о главной улице своего городка, 

И об аптеке, которую держал мистер Уилсон. Нечаянные, не

связные воспоминаиия, но они были частью той сладкой тоски, 

которая делала столь невыносимой и эту комнату, и виски, и 

отражение в зеркале. Снова ощутил он настойчивый натиск 

подступающих слез и снова подавил его, запрятав поглубже, 

вместе с болью язвы. В голову ему пришла мысль. Сесть в ма

шину - и в путь. Вон из Нью-йорка. Подальше от Мэдисон

авеню. Подальше от вздорного, бессмысленного жаргона босса, 

вечно не к месту употребляющего метафоры; подальше от на

логов, и процентных отчислений, и косметических счетов, и при

ходных статей в три миллиона долларов, и нездоровой, урод

ливой маски этакой доброй компанейщины, которая прикрыва

ет отношения г.~убоко чужих друг другу людей. 

Подсознание шепнуло ему, что уже куда позднее, чем он 

думал. Он вышел из квартиры, сел в машину и вывел ее на 

Гранд Сентрал ПаркуэЙ. Вцепившись в руль своего красного 

«мерседес а», Слоун вдруг спросил себя - куда же это, черт 

побери, он едет, и - странное дело - то, что он не смог 

наАти ответа, ие повергло его в растерянность. Ему хотелось 

подумать, только и всего. Ему хотелось вспоминать. И когда 
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Рисунки А. БАБАНОВСКОГО 

011 С[З('рllу.1 113 lIью-i'!()IЖСI(),Ю Сквозную 11 ШlПраВIIЛСЯ I( северу, 

у него не было уже IIIIKi1I(IiX колсбаНlii'l, Он просто гнал н гнал 

М,]ШIIНУ в IIОЧЬ, 11 ЛlIШЬ В Ci1MO~1 уголке ;'IOJra почему-то тепли
Лi1СЬ мысль об аllТСКС cTaplIKa Уилсона, 

И~lеIlНО картина этоН аптек!! снова вернула все его сознанис 

к ВОСIIUЛ!IШi1I11I\I:\! о ПР()Ш.IЩI, К ВОСПО:l!I!!Ii1НИЮI о городишке 

пол назваШIСМ Хоумвуп, штат I-!ЬЮ-ЙОРI<, этом тихом, осенсн

нол! кронами дсреВиев городке, где населеllllЯ-ТО бы.10 всего три 

тысячи человек, СИДЯ за рулем, 011 ПРИПО:-.lИllа.1 ВРС:;JЯ, I(OTOpOe 

составило только IIсбольшую часть его жизни, но, боже Moi'I, 

I(i1КУЮ чаСТL! ВОСХИТlIтсльные дни детства, Тихис У.1UЧIШ лст

ними вечерами, Радость napI(OB и площадок ДЛЯ Ilfp, Нсвоз

БРi1IШУЮ свободу ребснка, Как ПРИЛIIВ 11 ОТЛИВ, ВОСПО:lliIнаНШI 

н,шатывались на мозг и откатыва.1I1СЬ, пробуж;u1Н странный 

труллопреОДОЛIIмыii ГОЛОД, который он ВОСПРIIIIимал подсозна

тельно, как тоску не ТОЛЬКО по самому месту, 110 J( по тогдащ

нему времени, Ему хотелось CHOBi1 стать мальчиком, Вот чего 

ему хотелось. Он хотел развернуться D ЖИЗНИ на сто восемь

десят градусов и двинуться нюад, Он хотел пробежаться вдоль 

строя годов И найтн тот единственный, когда ему было ОДИН

надцать". 
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Мартин Слоун в костюме от БРУI{СUВ, сидящнй за рулем 
красного спортивного автомобаля, направился в ночь н по

дальше от Ныо-Йорка. Он настоичиво гнал вперед машину, 

словно имея перед собои определенную цель, хотя на самом

то деле и понятня не имел (1 пункте своего назначения. Это не 

была обычная поездка на уикенд. И это не было минутным 
порывом, I,огда человек отворачивается от общепринятого, став

шего нормой. Это был Исход. Это было бегство. Где-то там, 

в конце ДЛlIННОЙ бетонной ленты шестирядного шоссе, что про

легло через вздымающиеся волнами холмы северной части шта

та Нью-йорк, Мартин Слоун надеялся найти убежище от по

мешательства. 

Он остановился в мотеле неподалеку от БИlIгхэмптона, штат 

Нью-йорк, проспал несколько часов и снова пустился в путь, 

и к девяти утра въехал на площадку заправочной станции, при

мостившейся у бетонной полосы шоссе штата. Скорость у него 

была приличной, когда он сбросил газ, и машина, останавли

ваясь, завизжала тормозами и подняла клубы пыли. Последние 

остатки напористости, которая поддерживала его в Нью-йорке, 

посдедние остатки того нетерпения, что толкало его сквозь че

реду дней, еще жили в душе Мартина, и он настойчиво нажал 

на кнопку клаксона. Рабочий - симпатичный парнишка в шта

нах И3 грубого холста - поднял лицо от покрышки, ремонтом 

которой он занимался в несколькнх метрах от Мартина, вытер 

руки тряпкой и так и остался стоять, прислушиваясь к гудку 

«мерседеса». 

- Как насчет того, чтобы обслужить? - крикнул ему Мар
тин. 

- А как насчет того, чтобы потише? - ответил парпишка. 

Мартин закусил нижнюю губу и отвернулся, крепко сжав ру-

КII на руле, впившись взглядом В ПрlIUОрllУЮ доску. 

- Простите, - мягко ПрОlI3llСС он. 

ПаРIIИШI<а направился к нему. 

- Залейте, пожалуйста, бак, - попросил Мартин. 

Это можно. 

-- Я 1I31JiIНИЛСЯ, - сказал Мартин. 

- Я слышал, - ответил парнишка. - Залить, верно, самого 

лучшего? 

Мартин кивнул и отдал ему ключи. Парнишка обошел авто

мобиль сзади !I отпер горловину бака. 



- Как насчет того, чтобы сменить масло н вообще всю смаз-

ку? - спросил его ~артин. 

- ~ожно, - сказал паРНlIшка. - Но часик на это уйдет, 

- у меня времени сколько хочешь, - сказал ~артин. 

ОН повернулся и посмотрел через шоссе на придорожный щнт, 

надпись на котором гласила: «Хоумвуд, 1,5 мили». 
- Это что - тут у вас Хоумвуд неподалеку? - спросил 

~артин. 

- Точно, - кивнул парнишка. 

- Я там жил когда-то. ~ожно даже сказать, вырос. Не был 

там лет восемнадцать, а то и двадцать. - Он вышел из ма

шины, полез в карман за сигаретой и обнаружил, что у него ос

талась только одна. Перед бензоколонкой стоял автомат для 

продажи сигарет. ~артин купил пачку и вернулся к машине, 

говоря на ходу: - Лет восемнадцать-двадцать. И вдруг про

шлой ночью я просто ... просто сел в машину и поехал. Дошел 

до точки, когда ... в общем, когда мне уже обязательно нужно 

было выбраться из Нью-йорка. Еще один совет директоров, 
еще один звонок, доклад, проБJIема, и я ... - он засмеялся, ио 

смех этот был усталый и какой-то пустой. 

- Значит, вы из Нью-йорка? - спросил его парнишка. 

- Точно. Из Нью-йорка. 

- Здесь полным-полно проезжают из Нью-йорка, - сказал 

парнишка. - Ведь у нас здесь как - хочешь ехать сто миль 

в час - валяй! А там, в городе, красный свет - стой, потом 

дадут зеленый, кто-то тебя с места обгонит - и все, на целый 

день настроение испорчено. Господи боже мой, да как вы во

обще умудряетесь там жить! 

Мартин отвернулся н занялся боковым зеркальце~{ машины. 

- Просто терпим, - ответил он. - Миримся с этим, пока 

не наступит однажды в июне такая нuчь ... тогда-то мы неожи

данно и срываемся с места. - Он снова посмотрел через доро

гу на щит. - «Полторы мили», - задумчиво прочитал 011. -

Можно дойти пешком. 

- Кому это пустяк, а кому 11 нет, - отозвался парнишка. 

- Думаешь, если люди зашибают деньги в Ныо-йорке и 

разъезжают в красных СПОРТИВIIЫХ аВl'омобнлях, так они уж 

и ходить разучились, а? - широко улыбнулся ~артин. 

Парнишка пожал плечами. 

- Я вернусь за машиной поздней, - улыбка НС сходила 

с лица ~артина. - Полторы мили - можно дойти и пешком! 

Он взял с сидснья пиджак, перебросил его через плечо и не 

торопясь пошел по дopoг~ к Хоумвуду; городок лежал впере-

6 «Искатель» Не 6 81 



ди нз раССТОЯНlI1I чуть больше мили, а по времени - двадцать 

.пет спустя. 

Мартин IJошел в аптеку И нсдвижимо остановился возле две
ри в TeMHofl прохладе помещения. Все было в точности так, 

Как ему заПОМIIII.lОСЬ. Узкая KOMllaTa с высоким потолком, в од

но\! "онце ,{оторой стоял сатуратор с газировкой, а в другом 

БЫ.'1 устроеll бар. дСРСIJянная лестница, I(оторая вела в "ро

XOTHblii I(абllllет на антресолях. Мартин вспомнил, что ЮIСТ('Р 

YII.1COII, IJлаДС.1СЦ, И~lеНIlО Ta~1 любил ПО.~р('мать в свободную 

МИIlУТУ. ХУДОЩ3IJЫЙ чеЛОIJечеl( I1евеликого роста, в очках с ТОЛ, 

стыми стеклами перетирал у ПРllлаВI(а с гаЗllровкоii CT3I{allbI 11 

улыбнулся j'v\apTIIHY. 

- Что пожелаете? - спросил он. 

МаРТИII смотре.l lIа расклеенные по стенам плакаты, на ста

PO~IOДllыe ВIIСЯЧIIС светильники, на лопасти двух большущих 

ВJlсюричеСl\lIХ IJl'IIТII.1ЯТОРОВ, ВIlС,'ВШИХ ПОД ПОТОЛКОМ. ОН подо

ШС.l к СТОЙI«(' и СС.1. Вес ПЯТЬ СТСI{ЛЯIIНЫХ I<УIJШИНОВ С дешевы-

ми конфетами бы.111 ТОЧЬ'В-ТО'II> таКИМlI, К;1I( 011 их ПОМНИЛ • 

. ---_. 
~:=:1 а. 
r ы ,-. 
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- Вы еще делаете ту чудную шоколадную содовую с моро
женым? - спросил 011 У человека за стойкой. - С тремя ша
риками мороженого? 

Улыбка продавца вроде бы стала несколько напряжеllНОЙ. 

- Как вы сказали? 

Мартин смущенно засмеялся. 

- Я когда-то проводил в этой аптеке половину всего време

ни, - объяснил он. - Я здесь рос. И помню, что мы ПОСТОЮI

но заказывали одно и то же - содовая, шоколаДIIЫЙ сироп и 

три шарика мороженого. Помню еще, стоило это десять центов. 

Человечек глядел на него вопросительно, 11 Мартин внима

тельно посмотрел ему в лицо. 

- Знаете, какая штука, - сказал Мартин, - ваше лицо мне 

знакомо. Не встречал ли я вас раньше? 

Продавец пожал плечами и улыбнулся. 

- Самое обычное лицо ... 
- Давно было все, - сказал Мартин. - Восемнадцать, а то 

и двадцать лет назад. Вон когда я отсюда уехал, - н он рас

смеялся пестрой череде потаенных мыслей, которые быстрой 

стайкой пронеслись у него в голове. - Хотел бы я, - продол

жал он, - чтобы мне дали по доллару за каждый час, кото

рый я провел у этой вот стойки. От приготовительной школы 

до третьего года в средней. - ОН повернулся на табурете, что

бы посмотреть в окно - на солнечную, яркую улицу. - И го

род выглядит так же, как тогда. - Он снова обратился к че

ловечку: - Вы знаете, это в самом деле поразительно. Через 

двадцать лет выглядеть до такой степени тем же самым ... 
Человечек в очках тем временем приготовил и подвинул ему 

мороженое. 

- Десять центов. 

Мартин сунул было руку в карман, но затем внезапно замер. 

- Десять центов? - недоверчиво переспросил он и поднял 

огромный, до краев наполненный темной жидкостью бокал. -
Три шарика? 

Продавец засмеялся. 

- Так уж мы их делаем, - сказал он. 

У Мартина снова вырвался смех. 

- Вы так проторгуетесь до последней рубашки. Кто же те

перь продает мороженое с содовой за десять центов! 

Воцарилось короткое молчание. 

- Не продают? - спросил Мартина человечек. - Да от

куда вы? 

Марти и принялся ложкой топить шарик мороженого. 
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- Из Нью-йорка, - сказал он между двумя глотками. -
Слушайте-ка, мороженое у вас первый сортl 
Человечек оперся локтями о стойку, 
- Как на вкус? - спросил он. 
- Замечательно! - Мартин прикончил мороженое и выпил 

остатки содовой. - Словно я и не уезжал отсюда, - УJIЫUНУЛ

С51 он. - Просто прекрасно. - ОН повеРIlУJIС51 11 обвел ВЗГJIН

дОМ комнату. - Смешно, - сказал он, - сколько воспомина

ний связано у человека с каким-ниuудь MecTo~l. Я всегда СЧII

тал, '!То, если я когда-нибудь и вернусь сюда, здесь все пере

меНИТС5l. 

Аптека тоже смотрела на него. Смотрели стоiiки, и ПО.1КII, 

И плакаты, и лампы. Смотрели электрические венТlIЛЯТОРЫ. ОНII 

смотрели на него, как старые друзьн. 

- Все так... - задумчиво сказал Мартин, - как если бы 

я уехал отсюда только вчера. - Он встал с табурета и стоял, 

вращая сиденье. - Как будто не был здесь всего один вече

рок. - Он улыБНУJIСЯ продавцу. - Я почти уверен, что и 

мистер Уилсон сидит там наверху в кабинетнке и посапывает 

себе после обеда, Ka~ он всегда делал прямо до самой смерти. 

ОН не заметил, что, услышав это, продавец вздрогнул. 

- Одна из картин детства, - продолжал Мартин. - Старина 

Уилсон, спящий наверху в своем большом удобном кресле. Ста

рина Уилсон - да упокоится душа его в мире ... 
Он сунул руку в карман, вытащил бумажный доллар и по

ложил его на стойку. Продавец в удивлении воззри.IJ<:Я на бу

мажку. 

- Да ведь это долларl 

Мартин улыбнулся и пальцем легонько постучал по бокалу. 

- Эта штука ... - он оглядел комнату, - и все это, все это 

дороже доллара. 

ОН вышел под горячее летнее солнце. Продавец облокотился 

о CTOIIKY, размышляя о посетителе, затем поднял крышку бан

ки с шоколадным сиропом 11 заглянул внутрь. Снова опустив 

крышку на место, он обошел стоНку, поднялся по лестнице и 

раз-другой негромко стукнул в дверь. 

- Да? - отозвался сонный старческий голос. 

Продавец ПРИОТВОРIIЛ дверь на несколько дюймов. 

- Мистер Уилсон, - сказал он, обращаясь к седовласому 

СТ2РИКУ, ПОI{оившемуся в тяжелом кожаном кресле; о:щн глаз 

у старика . был закрыт, - МlJстер Уилсон, нам нужно прику

пить шоколадного сиропу. 

Старик мигнул, кивнул и снова смежил веки. 



- Закажу ССГОЮIЯ же: - 11 ТОТЧ:lС УСIIУЛ, 

Продавец вернулся к стойке, 011 взял бокал ,Чарт!!на Слоуна 

и !lР!!НЯЛСН его мыть, Смешной какой парень, !lО:lР';1ЛОС[, ему, 

Проторгуетесь, говорит, до последней рубаШКII, есл!! станете 

давать за десять центов три шарика", Все время, пока ()[[ вы

тирал бокал, продавец УХМЫЛЯЛСЯ, Ншпо, говорит, больше не 

продаст по три шарика за десять центов", Он пожал плечами 

и отстаВИ,1 бокал в сторону. Кого только не встретишь. Кого 

угодно, уж это точно, Но этот парень, этот пареll[, kakoH-то 

странный, у этого на лице написано что-то такое". Как бы это 

сказать". Он выглядел таким." таким счастливым, Сидел себе 

в темной захудалой аптеке, а вид у него был счастливый". 

В аптеку вошла какая-то женщина с РСЦСПТО~I, и продавец 

в этот день уже больше не ВСПОМ[l!lал про j\\аРТИlliJ Слоуна. 

Мартин шагал по Дубовой улице - по улице, на которой 

прощло его детство. Она простерлась перед НlIM, окаi'Iмленная 

рослыми кленами, уже ПО,1НОСТЬЮ развернувшими свои листья. 

ОТ деревы'в в слrпящей белизне солнечного света иа.'1.али '[ст

кие черные тенн, БОЛЬШllе двухэтажные дома викториаllСКОЙ ар

хнтсктуры. расположенные поза;щ просториых зелеllЫХ лужаек, 

все были СТ<1РЫ~lIl ДРУ:JЬЯМИ МаРТlIна, 



Медленно шагая мимо них по тротуару, он вслух произно

сил имена владельцев. Ванберен, Уилкокс, Эбернэти. Он пере

вел взгляд на противоположную сторону улицы. А там дома 

доктора Брэдбери, Малруни, Грея. Он остановился и прислонил

ся к дереву. Улица была в точности такой, какой ои ее помнил. 

Сладкая боль ностальгии ужалила его в самое сердце. Ему 
припомнилось, как на этой самой улице ~'! играл с другими 

ребятишками. I<aK разносил газеты. I<aK падал, катаясь на ро
ликовых коньках н на велосипеде. Припомнил и людей. Их ли

ца и имена, которые сейчас хлынули в мозг. Его дом стоял на 

углу, но по какой-то причине Мартину захотелось подойти к не

му в самую последнюю очередь. Он видел его впереди, за 

деревьями - большой, белый, с полукруглой верандо!! вокруг, 

I<упола. Железный флюгер впереди. Господи, чего только не 

помнит человекl Даже те вещи, которые он давно задвинуЛ 

в самый дальний сусек памяти и забыл о них. Но зате'll чело

век поднимает крышку - и вот они, снова перед ннм. 

- Приветl - произнес ребячий голос. 

Мартин Слоун взглянул вниз И увидел четырехлетнего кара

пуза с мордахой, измазанной сиропом. Ма,%чишка играл в ша

рики. 

- Привет, - ответил Мартин и присел рядом с ним на край 

тротуара. - I<aK, получается? - он показал на мальчишкинЫ 

шарики. 

- В шарики играть? - спросил мальчуган. - Я хорошо 

умею. 

Мартин взял один из шариков и прищурился сквозь него. 

- Я когда-то тоже играл в шарики. Мы им каждому дава

ли свои имена. Например, из стали - мы их доставали из ста

рых подшипников - те мы называли стальками. А ч~рез кото

рые можно было смотреть, мы называли яснеНЬКllе. А как сей

час - тоже даете им названия? 

- Ага, - сказал мальчуган. 

Мартин показал рукой через улицу на телефонный столб, из

резанный и истыканный тысячами складных ножей. 

- Здесь мы играли в пряталки, - сказал он мальчугану и 

громко засмеялся, потому что воспоминание это согрело его и 

пришлось по сердцу. - Вот прямо на этой улице и играли, 

летом, что ни вечер. А я жил вон в том угловом доме. - Он 

показал рукой. - В том большом, в белом. 
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- В доме Слоуна? - спросил мальчуган, 

Глаза у Мартина расширились. 

Верно. Вы все его еще так зовете? 



- Как? 

- Дом Слоуна. Это я Слоун. Меня зовут Мартин Слоун. 
А тебя как? 

Он протянул ладонь для рукопожатия, но маЛЬчишка подал

си назад, нахмурившись. 

- Вы не Мартин Слоун, - укоризненно сказал он.

Я знаю Мартина Слоуна, а вы и не он совсем. 

Мартин засмсялся. 

- Нс он, говоришь? Ну-ка, посмотрим тогда, что у мсня на

писано в водительских правах. 

Он сунул руку в нагрудный карман за бумажником. Когда 

он поднял взгляд от удостоверения, мальчуган уже улепетывал 

по улице, а потом свернул с нее на лужайку и помчался к до

му напротив дома Слоуна. Мартин медленно встал и двинулся 

дальше. Да это же в первый раз, бог знает за какое время, 

подумалось Мартину, что я могу вот так неспешно пройтись. 

Дома и лужайки уплывали назад мимо него, а он вбирал их 

1,1 себя. Он хотел, чтобы это тянулось как можно дольше. Ему 

хотелось познать это все. Где-то подальше - он слышал -
звучал детский смех и тилиньканье колокольчика на фургоне 

мороженщика. Все подходило одно к одному - и то, что от

крывалось глазу, и звуки, и общее настроение. Он ощутил, как 

в горле поднялся и остановился какой-то комок. 

Слоун не обратил внимания, сколь долго он шел, но в конце 

коицов увидел, что находится в парке. Здесь тоже все было 

по-прежнему - как эта аптека, как эти дома, как эти звуки. 

На том же месте стоял павильон с большой круглой эстрадой 

для оркестра. Все так же крутилась облепленная ребятишками 

карусель, и металлическая диссонирующая музыка шарманки 

по-прежнему сопровождала ее круговой бег. Были и те же са

мые деревяиные кони, и те же латунные кольца, и те же ки

оски с мороженым, и те же продавцы сахарной ваты. И всегда 

дети. Короткие штанишки и микки-маусовые рубашки. Леденцы 

и стаканчики с мороженым, и смех, и радостный визг. Язык 

детства. Музыка - симфония лета. Звуки водоворотом кру

жились вокруг него. Шарманка, смех, ребятишки. Снова он по

чувствовал, как что-то сдавило горло. Снова горько-сладкое. 

ОН оставил все это так далеко позади, и вот вдруг смог об

рести все опять. 

Мимо него ПРО!l'.ла хорошенькая молодая жснщина, толкая 

перед собой коляску с ребенком. Что-то в лице Мартина Слоу

на, который разглядывал карусель, привлекло, должно быть, ее 

внимание, потому что она остановилась. Никогда раньше она 
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не видела такого выражения. Может быть, поэтому она улыб

нулась ему, и он тоже ответил ей улыбкой. 

- Чудесное место, не правда ли? - сказал он. 
- Парк? Да уж кон~чно! 

Мартин I<I1ВНУЛ по направлению карусели. 
- Тоже часть лета, правда? Эта карусельная музыка. Шар-

МШ1ка. 

Хорошенькая женщина рассмеЯ.1ась. 
- И сахарная вата, и мороженое, и оркестр на эстраде ... 
На лице Мартина уже не было улыбки. Ее сменило выраже-

ние сосредоточенности и внутренней муки. 

- НИ1IТО С этим не может сравниться никогда, - мягко ска

зал он. - Ничего не может быть лучше, чем когда стоит .1СТО, 

а ты еще совсем маленький. 

Женщина пристально смотрела на него. Да что же все-таки 

с этим мужчиной? 

- Вы здешний? - спросила она. 

- Был когда-то. Очень давно, - отвеТН.1 Мартин.-

Я жил в двух кварталах отсюда. Помню вот и эту эстраду. 

Господи, еще бы мне не помнить! Бывало, убежишь вечером 

потихоньку из -дому, ляжешь вон там в траве, смотришь на 

звезды и слушаешь музыку. - Голос его стал знучать взвол

нованно. - А вон на том поле я играл в бейсбол. Стоя.'! на 

третьей линии. И все-то детство у меня связано с этой вот_ 

каруселью. - Он протянул руку по направлению к эстраде. -
Вон на том столбе однажды летом я вырезал свое имя. Мне 

было одиннадцать, и я вырезал свое имя прямо на... - ОН рез

ко оборвал себя и уставился во все глаза. 

На перилах эстрадного павильона сидел мальчик и складным 

ножом вырезал что-то на столбе. Мартин Слоун медленно на

правился к нему. Он ощутил вдруг чувство, которого до сих 

пор никогда не нспытывал. Его бросало то в жар, то в холод 

и познабливало от возбуждения; это было ПQтрясение, изумле

ние, это была тайна, глубнна которой казалась ему непостн
жимой. Сиизу вверх он взглянул на ма.'lьчугана и увидел свое 

собственное лицо, каким оно было двадцать пять лет тому 

назад. Он смотрел на себя самого. Он стоял, недоверчиво качая 
I'ОЛОВОЙ, щурясь на солнае, и затем увидел, чтб имеино выре

зал на столбе этот мальчишка. Детскими, неровными, печатны

ми буквами. «М А Р Т И Н С Л О У Н», - гласила надпись. 
Мартин перевел дух и протянул руку к мальчишке, который 

только сейчас заметил, что за ним наблюдают. 
Мартин Слоун! Ты Мартнн Слоун ..• 
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Ма.lьчишка СОСКОЛh~НУЛ с пrрил. ВlIl\ у него был испуганный. 

- Да, сэр, но я ннчего не хотел плохого, честно. Все ребята 

вырезают здесь свои имена. Честно. Я же не первый ... 
МаРТII!! подвинулся к мальчику еще на шаг. 

- Ты Мартин СЛОУII. Ну, конечно, ты - Мартин Слоун, вот 

кто ты ... Вот так я н выглядел ... 
Он не З<lмечал, что его голос ВJI("заПIIО стал громким, и, уж 

конечно, никак не мог видеть, как напряжено его лицо. Маль

чишка по/,<lлся назад, а ПОТО~I посыпался вниз по ступенькам. 

- Мартин! - крикнул ему вдогонку Слоун. - Мартин, про

шу тебя ... вернись! Пожалуйста, Мартин! 

Он по()сжал было за ним, но мальчик уже затерялся в мно· 

rOllBeTHoii толпе коротеньких штаНllшек, микки-маусовых руба· 

шек и бумажных платьев матерей. 

- Прошу тебя, Мартинl - сиова закричал Слоун, пытаясь 

разглядеть мальчика. - Пожалуйста ... не надо бояться. Я не 

сделаю тебе ничего дурного. Я просто хотел... Я просто хотел 

порасспросить тебя кое о чем ... 
Я только хотел сказать тебе, - с нежностью продолжал 

Мартин, обращаясь уже больше к себе, - я только хотел ска· 

зать тебе, что потом случится ... 
Он повернулся и увидел давешнюю хорошенькую женщину. 

Она стояла рядом. Он закрыл глаза и провел рукой по лицу 

ничего не понимающий, сбитый с толку. 

- Не знаю, - слабо произнес он, - право, не знаю.

Он открыл глаза If уронил руку от лица. - Если это сон, я, 

надеюсь, проснусь ... 
Он снова стал слышать смех, музыку шарманки, ребячьи го

лоса. 

- Я не хочу, чтобы это был сон, - сказал он. - О боже, 

я не хочу, чтобы это был сонl 

Когда он перевел взгляд на молодую женщину, в ее глазах 

стояли слезы. 

- Я не хочу,чтобы время проходило, вы меня понимаете? 

Я хочу, чтобы всегда было как сейчас ... 
Молодая женщина не понимала, что в этом человеке заста

ВIfЛО ее испытывать к нему такую жалость. Ей хотелось успо

коить его, но она не умела. Она только молча смотрела, как он 

повернулся и вышел из парка, и весь остаток дня она думала 

о нем, странном человеке с напряженным взглядом, который 

~тоял В самом центре их парка, влюбленный в него. 

Теперь Мартин знал, куда ему следует пойти. Это было все, 
что он знал. Все, кроме сознания того, что с ним происходит 
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что-то странное. Что-то нереальное. Он не был испуган. 

Он только потерял внутренний покой. Он вернулся на Дубовую 

улицу и остановился перед своим домом. Снова почувствовал 

он, Kal{ воспоминания охватывают его. Он двинулся к дому по 

дорожке, поднялся по ступенькам и позвонил. Его всего тряс

ло, но он не мог бы сказать ничего. Послышались приближаю

щиеся шаги, дверь отворилась, и через сетку от насекомых на 

него уставился какой-то мужчина. 

- Да? - спросил он. 

Мартин Слоун не отвечал. Он не мог говорить. Восемнадцать 

лет назад дождливым, холодным, насквозь продутым ветром, 

мартовским полднем состоялись похороны его отца, он сам 

был на них, и вот теперь он сыотрел на лицо своего отца там, 

по другую сторону сетки. Квадратная че.1ЮСТЬ, глубоко сидящие 

голубые глаза, на редкость выразительные морщины, избороз

дившие лицо и придающие ему одновременно чуть насыешливое 

и мудрое выражение. Лицо его отца. Лицо, которое он любил. 

И это именно оно смотрело на него через CeTI{Y. 

- Да? - его отец перестал улыбаться, и в голосе у него 

прозвучала нотка нетерпения. - Кого вам нужно? 

- Папа! Папа! - голос Мартина больше напоминал шепот. 

Изнутри, из комнат, он услышал голос матери. Уже четыр-

надцать лет, как ее не было на свете, но это был ее голос. 

- Кто там, Роберт? - спросила женщина. Его мать. 

- Мама? - голос Мартина дрогнул. - Это мама? 

Глаза Роберта Слоуна сузились и губы сжались. 

- Кто вы такой? - резко сказал он. - Что вам здесь нужно? 

Миссис Слоун уже стояла подле локтя мужа, взглянула ра-

зок ему в лицо и перевела взгляд на Мартина. 

- Почему вы оба здесь? - спросил Мартин. - Как вы мо

жете быть здесь? 

Недоумевающая и обеспокоенная миссис Слоун снова пере

вела взгляд с Мартина на мужа. 

- Кто это? -- спросила она. - Чего вы хотите, молодой че

ловек? 

Мартин, не веря своим глазам, покачал головой, чувствуя, 

как все в нем рвется навстречу этому мужчине и этой женщи

не, стоящим перед ним. Ему хотелось коснуться их, обнять их, 

прижаться к ним. 

- Мамочка, - произнес он наконец. - Неужели ты не уз

наешь меня? Это Мартин, мамочка. Это Мартинl 

Глаза женщины расширились. 
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- Мартвн? - она повернулась к мужу, шепча ему: - Это 

какой-то лунаТIIК или еще кто ... 
Роберт Слоун начал закрывать дверь. Мартин схватился бы

по за РУЧI<У рамы с сеткой. Оllа не поддалась. 

- Папа, прошу тебя, подожди минутку. Ты не должен меll;! 

бояться. Господи боже, да как вы можете бояться меня? __ о 
Он ткнул себя паnьцеы, как если бы представлял сейчас собой 

всю логику мира. - Я Мартин, - повторил 011. - Неужели вы 

не понимаете? Я Мартин. Я здесь рос! .. 
Он видел холодность на обоих лицах, страх, неприятие. 

Он был в эту минуту как маленький мальчик, который потерял

ся, но затем вернулся домой и нашел дверь запертой. 

- Я ваш сын, - молил он. - Неужели вы меня не узнае

те? Мамочка! Отец! Пожалуйста ... посмотрите на меня! 

Дверь с треском захлопнулась перед самым его носом, и 

прошло несколько минут, прежде чем он смог сойти вниз по 

ступенькам крыльца. Там он остановился, чтобы еще раз оки

нуть взглядом дом. Вопросы осаждали его, вопросы, которые 

даже не имели I<акой-то четкой формы. Бессмысленные вопро

сы. Во имя господа, что же это здесь творится? Где он? Когда 

он? Деревья и дома валились на него, он чувствовал, что на 

него поднимается вся улица. О боже, ему совсем не хочется 

уходить отсюда! Он должен снова увидеть своих родителей. 

Он должен поговорить с ними! 

Звук автомобильного гудка ударил ему в уши. В соседнем 

дворе он увидел мальчишку, показавшегося ему знакомым. Па

рень стоял возле открытого двухместного автомобиля с отки

дывающимся задним сиденьем. 

Привет! - прокричал ему мальчишка. 

- Привет, - ответил Мартин. Он подошел к автомобилю. 

- Ничего штучка, правда? - спросил мальчишка. - Пер-

IJЫЙ такой в городе. Отец мне его только что купил. 

- Что? - спросил Мартин. 

- Новая машина, - улыбка не сходила с губ мальчишки. 

Первый такой. Вот красавец, правда? 

Мартин окинул взглядом автомобиль - от переднего баiVше-

ра до стоп-фонарей. 

- Откидное сиденье, - тихо сказал он. 

Мальчишка вопросительно наклонил голову. 

- Ну, ясно, откидное. Это же тип такой. 

- Двадцать лет не видел откидных сидений. 

Вышла пауза, и лицо мальчишки попыталось было снова вер

нуть себе энтузиазм предыдущей минуты. 
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- Да вы откуда взялись, мистер? 

Мартин Слоун не ответил. Он смотрел на автоыобиль. 
Первый такой в городе, сказал мальчишка. Первый. Новехонь

кий. Автомобиль выпуска 1934 года был новехонькиii ... 

Уже вечерело, когда Мартин Слоун снова вернулся на Ду
бовую улицу и остановился перед своим домом, глядя на не

мыслимо теплые его огни, ГОР~ВШllе в окнах. Цикады трещаЛII 

так, словно где-то в темноте били пальцами в целый миллион 

бубнов. В воздухе стоял аромат гиацинтов. Тихое шелестение 

лиственных крон заl<рывало луну и странными тсня'\ш пятнало 

остывающие тротуары. Лето, лето было во всем, так хорошо 

помнящееся лето ... 
Мартин Слоун исходил множество тротуаров и о MHOrOill пе

редумал. С яркой и четкой ясностью знал он теперь, что очу

тился на двадцать пять лет назад во времени. Каким-то необъ

яснимым образом ему удалось пробиться через непроходимое 

измерение. Ничто более не затрудняло его, не томили никакие 

предчувствия. Теперь у него были цель и решимость. Он хотел 

бросить вызов этому прошлому. Он прошел к ступеням на ве

ранде, и нога его ткнул ась во что-то мягкое. Это была бейс

больная перчатка. Он поднял ее, натянул на руку, пару раз 

ткнул кулаком в ловушку, как делал это много лет назад. За

тем увидед, что посреди двора стонт велосипед. Он несколько 

раз тренькнул звонком на руле и вдруг почувствовал, как чья

то рука легла на его руку и погасила звук. Он поднял гдаза и 

увидел рядом с собой Роберта Слоуна. 

- Снова вернулись, значит? - произнес его отец. 

- Я должен был вернуться, папа. Это мой дом. - Он под-

нял перчатку, которую держал в руке. - И эта тоже моя. 

Ты подарил ее мне, когда мне исполнилось одиннадцать. 

Глаза его отца сузились. 

- Ты подарил мне и бейсбольный мяч, - продолжал Мар

ТIIН. '- На нем еще есть автограф Лу Герига. 
Долгую, заполненную размышлением минуту отец смотрел нз 

него. 

- Кто вы? - мягко спросил он. - Что вам здесь н)'жно?

Он чиркнул спичкой, раскурил свою трубку и затем вытянул 

руку с огоньком, вглядываясь в лицо Мартина в те короткие се

кунды, пOl{З маденькое пламя еще тепдилось. 

- Я просто хочу отдохнуть, - с;(азал Мартин. - Просто на 

какое-то время мне нужно сойти с дистанции. Я ведь весь тут. 
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Неужели ты не ПОНlIмаеШI" папа? Я отсюда, я свой, ЭТО АСС 
мое ... 
Лицо Роберта Слоуна смягчилось. Человек он был добрый и 

чувствительный. И разве не было чего-то в этом незнакомце, 

что пробуждало в нем странные, неясные чувства? Что,то та

кое, что ... похоже, было знакомым? 
- Послушайте-ка, сынок, - сказал он. - Может, вы боль

ны. Может, у вас навязчивая идея или еще что. Не хочется вас 
за:tсвать, н не хочется, чтобы вы угодили в какую,ннБУДI, беду. 

НО все же вы лучше выбирайтесь отсюда, а то беды не ми
новать. 

За его спиной раздался скрип открываемой двери - это вы

шла миссис Слоун. 

- С кем ты тут разговариваешь, Роб?. - позвала было 

она. Увидев Мартина, она тотчас умолкла. 

Он подбежал к веранде и метнулся вверх по ступенькам, 

чтобы схватить ее в объятия. 

- Мамочка! ...... крикнул он ей. - Посмотри на меня! Всмот

рись в мое лицо! Ведь ты-то узнаешь, узнаешь - правда? 

Миссис Слоун выглядела испуганной и попятилась. 

- Мамочка! Посмотри же на меня! Прошу тебя! Кто я? 

Скажи мне, кто я? 

- Вы посторонний, - ответила миссис Слоун. - Я никогда 

раньше вас не встречала. Роберт, скажи ему, пусть уйдет! 

Мартин снова схватил ее и повернул к себе лицом. 

- У вас есть сын по имени Мартин, ведь так? Он ходит в 

Эмерсоновскую школу. Август он проводит на ферме у своей 

тетки неподалеку от Буффало, а года два назад каждое лето вы 

ездили на озеро Саратогу и снимали там домик. А когда-то 

у меня была сестра, но она умерла, когда ей был только год! .. 
Широко раскрыв глаза, миссис Сло)"н смотрела на него. 

- Где сейчас Мартин? - спросила она мужа. 

Руки Мартина снова I<репко сжали ей плечи. 

- Это я, Мартин! - прокричал он. - Я ваш сын! Вы долж
ны мне поверить. Я ваш сын Мартин. - Он отпустил ее и по

лез в карман пиджака за бумажником. Одну за другой он на

чал вытаскивать из него бумажки. - Видите? Видите? Вот все 

мои документы. Удостоверения личности. Прочитайте их. Вот

прочитайте, прочитайте! 

Он настойчиво совал бумажник матери, но его мать в отчая

нии и испуге вырвалась и наотмашь ударила его по лицу. Дви

жение было инстинктивное, но она вложила в удар всю силу. 

Мартин застыл, бумажник выскользнул из его пальцев и упал 
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наземь, голова его конвульсивно двигалась из стороны в сторо

ну, словно только что случилась непоправимая ошибка и он 

никак не мог поверить, что женщина, стоящая перед ним, не 

понимает этого. Слабое эхо шарманки донеслось откуда-то из
далека. Мартин повернулся и прислушался. По ступенькам ми
мо отца он сошел на дорожку. Там он снова остановился, 

прислушиваясь. Затем броснлся бежать по самой середине ули
цы на звукн музыки. 

- Мартин! кричал он, сломя голову мчась по направле-
нию к парку. - Мартин! Мартин! Мартин! Мне нужно погово
рить с тобой! 

в парке горели разноцветные фонарики, и светильники на 

столбах, и разноцветные электрические надписи над эстрадой. 

Светящаяся дорожка, радиусом пролегшая от карусели, все 

вращалась, с каждым оборотом ложась на лицо Мартину, а он 

затравленно озирался, пытаясь разглядеть одиннадцатилетнего 

мальчишку в вечерней тьме, которая кишмя кишела этими сор

ванца~1И. Затем внезапно он его увидел. Мальчик катался на 

карусели. 

Маршн подбежал к ней, схватился за стойку, когда она по

равнялась с ним, и одним махом взметнул свое тело на движу

щуюся платформу. Он начал, спотыкаясь, пробираться через 

лабиринт висящих над полом коней под взглядами сотен ма

леньких лиц, двигающихся перед ним вверх и вниз. 

- Мартин! - закричал он, столкнувшись с одной из лоша

док. - Мартин, прошу тебя, я должен поговорить с тобой! 

Мальчик услышал свое имя, оглянулся через плечо, увидел 

этого человека со спутанными волосами и лицом в испарине, 

который пробирался к нему. Он слез с коня, отбросил в сторо

ну коробку с жареной кукурузой и кинулся бежать, ловко про

скальзывая между то вздымающимися, то припадающим!! 

всадниками. 

- Мартин! - бился ему вслед голос Слоуна. 

Слоун настигал. Их разделяло теперь всего только десять ИЛ!! 

пятнадцать футов, но мальчик не сдавался, продолжал убегать. 

Случилось это внезапно. Мартин уже приблизился к мальчи

ку на расстояние вытянутой руки и протянул ее, чтобы схва

тить беглеца. Мальчик через плечо оглянулся на него и, не за

метив, ступил мимо края платформы и голово/! впере.1. рухнул 

в кружащийся многоцветный вихрь. Ногой он зацепился за ка

кую-то железяку, торчащую из-под платформы, и некоторое 
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время карусель тащила его за собой, кричащего в смертельном 

испуге. Он успел крикнуть только раз, потому что служитель Р

тот же миг схватил рубильник и рванул его на себя. Никто не 

заметил тогда и никто не мог вспомнить после, что с затихаю· 

щим, нестройным аккордом преждевременно умолкнувшей шар· 

манки слились два крика. Закричали двое. Одиннадцатилетниil 

мальчик, теряющий и потерявший сознание, пережив перед этим 

секунды кошмара. И Мартин Слоун, который вдруг ощутил, как 

пронзительная боль агонией схватила его правую ногу. Он схва· 

тился за ногу, едва не упав. Теперь кричали уже все - матери 

и ребятишки, сбегаясь отовсюду к мальчику, лежащему вниз 

лицом в нескольких футах от карусели. Они собрались вокруг 

него. Служитель протолкалея через кольцо обступивших и 

опустился на колени рядом с маленьким телом. I\огда он ос

торожно поднял его на руки, над толпой прозвенел тонкий го

лосишко какой-то девочки: 

- Посмотрите на его ногу! ОЙ, посмотрите! 

Одиннадцатилетнего Мартина Слоуиз унесли из парка. 

По его искалеченной правой ноге текла кровь. Мартин хотел 

было подойти к нему, но мальчика уже унесли. Воцарилась ти

шина, в которой только постепенно зародился шепот. Люди 

стали медленно расходиться по домам. I\иоски закрылись. По

гасли огни. В какую-то минуту Мартин остался совсем один. 

Он прислонился головой к одному ИЗ столбов ограждения ка· 

руселн и закрыл глаза. 

- Я только хотел сказать тебе, - прошептал он, - я толь

ко хотел сказать тебе, какое это чудесное время. Пусть ни од

на секунда его не уплывет мимо тебя, пока ... пока ты не насла
дишься ею. Больше не будет каруселей. Не будет сахарной ва

ты. И музыканты больше не будут играть с эстрады. Я только 

хотел сказать тебе, Мартин, что это изумительное время. Сей

час! Здесь! .. Вот и все. Вот все, что я хотел тебе сказать. 

Он чувствовал, как его душу охватывает печаль. 

- Ла поможет· тебе господь, Мартин, это все, что я хотел 

тебе с!([\зать! 

011 подошел к краю платформы и сел. Деревянные кони 

c:llOтрели на него безжизненными глазами. Слепо уставились 

на него запертые киоски. Летняя ночь развесила вокруг него 

свон пологи, оставив его в одиночестве. Он не знал, сколько 

просидел вот так, как вдруг услышал шаги. Он поднял голову 

и увидел отца. Тот шел к 11ему через платформу карусели. Ро

берт Слоун смотрел на него сверху и держал в протянутой ру

ке бумажник. Его, Мартина, бумажник. 
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- я подумал, что вам захочется узнать, - сказал отец. -
С мальчиком все будет в порядке. Может быть, станет чуть 
прихрамывать, говорит доктор, но все будет в порядке. 

Мартин кивнул: 

- Я благодарю бога за это. 

- Вы уронили вот это возле ДО~lа, - сказал Роберт, пере-
давая ему бумажник. - Я заглянул внутрь. 

- И? .. 

- Он кое-что рассказал о вас, - честно признался Ро-
берт. - Водительские права, визитные карточки, деньги.

Он помолчал. - Похоже, что вы в самом деле Мартин Слоун. 
Вам тридцать шесть лет. В Ныо-йорке у вас есть квартира ... 
Он еще помолчал, затем снова заговорил. На этот раз го

лос его звучал немного вопросительно: 

- Тут написано, что на водительские права срок выходит в 

тысяча девятьсот шестидесятом. Это ведь через ДBaДl~aTb пять 

лет. И даты на бумажках ... на деньгах ... Эти годы тоже еще не 
наступили. 

Мартин прямо взглянул отцу в лицо. 

- Значит, теперь ты знаешь, да? - спросил он. 

Роберт кивиул. 

- Да. Знаю. Я знаю, кто вы, и Зllаю, что вы пришли сюда 

издалека. Издалека ... и во времени тоже. Я не знаю, зачем или 

как. А вы? 

Мартин покачал головой. 

- Но зато вам известно кое-что другое, а, Мартин? То, что 

еще только должно случиться ... 
Да, мне это извеСТIIО. 

- И вам известно и то, когда ваша мать 11 я ... когда мы ... 
- Да, я это тоже знаю, - шепотом сказад Мартин. 

Роберт вынул трубку изо рта и долгое время пристально 

смотрел на Мартина. 

- Ну что ж, говорить этого не надо. Мне бы лучше этого 

не знать. Это ведь часть той тайны, с которой мы живем. И я 

думаю - пусть это так навсегда и останется таЙноЙ.

Он умолк на . мгновсние. - Мартин? 

- Да, папа. 

Роберт положил Мартину руку на плечо. 

- Вы должны уйти отсюда. Вам здесь нет места. И ничего 

вашего уже нет. Вы понимаете? 

- Я вижу, что это так, - тихо сказал Мартин, кивнув го· 

ловоЙ. - Но понять ... нет, понять этого я не могу. Почему нет? 

7 ,Искателы. N'9 6 97 



- Мне кажется, потому, что IJ жизни нам выпадает только 

одна во:nюжность. Может так быть, что на каждого отпущено 

только одно лето. - Роберт улыбнулся. Теперь в его голосе 

звучало глубокое и сердечное сострадание. - Тот мальчик, тот, 

которого я знаю, тот, который здешний. Это его лето, Мартин. 

В ТО'IIIОСТИ как когда-то оно было ваШЮI. - 011 покачал го

ловой. - Н!' ~аставляйте его lI,слиться с вами. 

Мартин поднялся и смотрел теперь в сторону, в Te~IHoTY 

парка. 

- Там ... так плохо? Там, откуда вы пришли? спросил 

Робrрт. 

- Я так С'lитал, - ответил Мартин. - Я живу как в бе
шеной гонк(', папа. Я слаб - и вот я ВЫДУ~lал, что я силен. 

Мне страшно до Оlерти - а я играю этаl(ОГО сильного челове

ка. Но внезапно вес это настигает меня. И я почувствовал та

кую усталость, папа. Я почувствовал такую адскую усталость, 

ПОТQМУ что гонка была такой долгоii ... И тогда ... в один пре

красный день я понял, что я должен вернуться. Я должен был 

вернуться и прокатиться на карусели, и послушать джаз с эс· 

трады, и полакомиться сахарной lJатоЙ... Я должен БЫ.l оста-

навиться и перевести дух, закрыть глаза, вдыхать этот запах 

и слушать ... 

- Мllе кажется, мы все этого хотим, _. тихо заметил Ро

берт. - Но ведь, Мартин, когда вы вернетесь туда, вы, воз

можно, обнаружите, что и там, откуда вы, тоже есть и кару

сели, и играет джаз, и есть летние ночи. Может быть, вы про

сто не посмотрели где надо. Вы оглядываетесь, Мартин. Попро

буйте заглянуть вперед. 

Молчание. Мартин повернулся, чтобы посмотреть на отца. 

[го душила любовь, самая нежная нежность, какое-то звено, 

которое связывало его с этим человеком сильнее и глубже, чем 

зов крови. 

- Может быть, папа, - СI(азал он, - может быть. Прощай, 

папа. 

Роберт отошел на нес!(олЬ!ю футов, остано,вился, постоял так, 

спиноii к Мартину, потом снова повернулся к нему. 

- Прощай ... СЫII, - ска:Jал он. 

Через мгновение он уже исчез. За Спиной у Мартина тихо 

пришла в движение карусель. Огни были погашены, ни единого 

звука не раздавалось, только смутные силуэты коней перемеща

лись по кругу. Мартин ступил на карусель, !{огда она двину

лась в свой круговой путь, - безмолвный табун деревянных 

скакунов с нарисованными глазами, ночной быстроногий табун. 
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Карусель обошла полный круг, затем стала останавливаться. 

На ней никого не было. Мартин c.~OYH исчез. 

Мартин Слоун вошел в аптеку. Это была та самая аптека, 

которую он помнил еще мальчишкой, но внутри она ничем не 

напоминала ту, кроме разве что общих очертаний да кроме 

лестницы, что вела к кабинету на антресолях. Теперь здесь бы

ло светло и весело от разноцветных полосок флюоресцентных 

труб[JК, оглушительно играл сверкающий огнями музыкальный 

автомат, замысловатый сатуратор с газировкой блистал хроми

роваННЫ~1II частями. Было полным-полно старшеклассников, ко

торые танцевали под эту громкую музыку или увлеченно лис

тзли журналы для подростков в уголке возле окнз, выходя

щего на улицу. Аппарат для кондиционирования воздуха исто

чал прохладу. Мартин прооирался сквозь сигаретный дым, 

сквозь орово РОI(-н-ролла, сквозь Оlеющиеся голоса подростков 

и их ПОJlружек, оглядываясь в поисках хотя бы чего-нибудь, 

что было бы ему знакомо. Мо.lOдой продавец газировки улыб

нулся I'му чl'рl'З стойку. 

- Привет! - сказал он. - Что бы вы хотели? 

Мартин уселся на кожаное сиденье хромированного табурета. 

- Может быть, шоколадную содовую с мороженым, а? -
сказал он парнишке за стойкой. - Мороженого три шарика. 

- Три шарика, - повторил парнишка. - Сейчас я вам это 

мигом все сварганю. Будет первый классl Тридцать пять цен

тов. Ладно? 

Мартин улыБНУJlСЯ не без грусти. 

- Тридцать пять, ГОВОРИШh? - взгляд его снова обежал 

помещение. - А что старый мистер Уилсон? - спроси.1 он. -
Был когда-то здесь владельцем. 

- А, он умер, - ответил парнишка. Давным-давно. Лет 

IIЯТl!а,'щать назад, а может, и два)щать. Какое вам мороже

lIое - шоколадное, ванильное? 

Мартин lIе слушал его. 

- Ванильное? - ПОВТОРIIЛ парнишка. 

- Я передума,l, - сказал Мартин. - 5], пожалуй, не стану 

брать эту содовую. - Он стал ПОДНЮ,lатьсп с табурета и едва 

не упал, потому что его правая негнущаясн lIога Н3 момент 

оказа.~ась в неловком положении. - Табуреты эти не для та

ких ног деланы, - заметил он с горестной улыбкой. 
Парнишка за стойкой поддержал разговор: 

Уж точно, А вас это что - на войне? 
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- Что? 

- Ногу. Вас на войне раНIIЛО? 

- Нет, - задумчиво ОТIJС','ИЛ Мартин. - По совести сказать, 
это я сваЛIIЛСЯ с карусели, когда еще совсем клопом был. 110-
том неправильно срослось. 

- Карусель! - щеЛlШУЛ пальцами парнишка. - Слушайте, 

я же помню эту карусель. L:e слома.~И несколько лет назад. -
Он улыбнулся доброй улыбкой. - Но уж было поздно, как я 
полагаю, а? 

- Как это? - спросил МаРТИII. 

- Я хочу сказать, Ba:vl-TO уж было все равно. Запоздало. 
Мартин медленно оглядел аптеку. 

- Очень запоздало, - тихо сказал 011. - Для меня очень 
запоздало. 

Он снова вышел наружу, под горячее солнце. ЖаРI<ИИ летний 

день - 26 июня 1959 года по календарю. Он прошелся по глав
ной улице и вышел из городка, направляясь к заправочной 

станции, где он так давно оставил свою машину, чтобы ей сме

!шли смазку. Он медленно шагал по пыльной обочине шоссе, 

чуть приволакивая правую ногу. 

На заправочной станции он расплатился, сел в автомобиль, 

развернул его и поехал назад, к Нью-Иорку. Лишь один раз он 

оглянулся через плечо на щит с надписью: «Хоумвуд, 1,5 мили». 
Надпись обманывала. Это-то он знал. Хоумвуд был дальше. 

Гораздо дальше. 

Мужчина высокого роста в костюме от братьев Брукс, сидя

щий за рулем красного «мерседес-бенца», задумавшись, сжи

мал руль, направляясь на юг, к Нью-Иорку. Он не очень хоро

шо представлял себе, что ждет его в конце путешествия. 

Он знал только одно: кое-что он открыл для себя. Хоумвуд. 

Хоумвуд в штате Ныо-Иорк. До него нельзя дойти пешком. 

Перевеn С 8Hrn"ltCKOrO Е. КУ&14ЧЕВ 


