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ыло уже больше пяти. Астор шел пустеющим институт­
ским коридором, и, по мере того как оставались позади t стеклянные двери лабораторий и мастерских, уходили 
привычные дневные мысли, уходило все то, что делало 

его просто физиком. Оставалось пройти шагов двадцать, 

спуститься по традиционным ступеням вестибюля, мино-
вать сосновую аллею и войти в свой дом, расположенный 
в каких-нибудь пяти минутах ходьбы от института и двадцати 
минутах полета до Союза писателей. 
Когда он дойдет до своего дома, он уже окончательно пере­

станет быть физиком, потому что наступит вечер. По вечерам 
же он был не просто Астором Элами том, а всемирно известным 
писателем. Он шел не спеша, хотя именно сегодня ему следо­
вало торопиться. Но он заглядывал в каждую дверь, входил 

иногда в какую-нибудь комнату, осматривался, заглядывал за 
шкафы и приборы. Он отдыхал. Это был маленький перерыв, 
передышка, отдушина между теми двумя состояниями, через 

которые он с неумолимой периодичностью проходил каждый 
день. Именно так - не профессиями, а состояниями. Несколько 
минут, когда он позволял себе быть не тем и не другим, а про­
сто усталым, отрешенным от всего человеком. И, как всегда, эти 

минуты он тратиг. на то, чтобы найти Рику - он знал, что она 
еще не ушла из института. 
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Рисунки Н. ЭСТИСА 

Он нашел ее на подоконнике в малой кибернетической. Она 
сидела, положив подбородок на колени, грустная и нахохлив­
шаяся, и было видно, ЧТО ко всем ее маленьким девчоночьим 
бедам только и не хватало Астора. 
Он подошел к ней и остановился. Надо было что-то ска­

зать. А он даже не представлял себе, для чего он ее искал. 
Надо понимать, ему просто доставляло удовольствие ее видеть. 

Но вот теперь, глядя на нее, он искал в себе это самое удо­
вольствие, радость, пусть маленькую, но обязанную возник­
нуть - и, как всегда, не находил. Что общего было между ним, 
солидным мужем науки, и ею, белобрысой пигалицей, неради­
вой практиканткой? Он частенько думал над тем, какая же 
нечистая сила заставляет его искать ее, мучительно подыскивать 

нелепые, чужие фразы, вечно не знать, с чего начать, а самое 

ужасное - чем и когда кончить, и все-таки искать, и все-таки 

говорить, и все-таки смотреть на нее ... 
- Почему вы остались? - спросил он невыносимым голо­

сом. - Вы же знаете, что энергоподача прекращена по всему 
институту. 

Она посмотрела на него с высоты своего подоконника и 
кротко ответила: 

- А я энергии не потребляю. 
"Забавно, - подумал Астор, - но что я буду делать с этой 
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сценой вечером, когда все это будет происходить уже не 
в жизни, а в моей повести, когда я буду уже не я, а другой, 
моложе и обаятельнее, и не с этим дурацким именем -
Астор, удивительно напоминающим кличку благородной охот­
ничьей собаки, - а тот Стор, внешне напоминающий прекрас­
ного капитана из старого бульварного романа, наделенный всем 
тем, чего так не хватает мне самому? С девчонкой-то я уже 
разделался - я превратил ее из долговязой, белобрысой Ри­
ки в златокудрую красавицу Рргину, но как быть с этим диа­
логом? Могу ли я позволить, чтобы и в моей повести она мне 
так же хамила?» 

- Ступайте домой, - сказал он как можно строже. -
Практикантам не позволяется задерживаться в помещениях ин­
ститута без присмотра сотрудников. 

- А вы за мной приемотрите, - сказала она, подтягивая 
колени к груди и освобождая кусочек подоконника. - Вы 
сядьте рядышком и присмотрите за Мной. 

«Ну, голубушка, - думал он, продолжая стоять, - а вот 
это я уж непременно сохраню. Моя Регина обязательно скажет: 
а вы приемотрите за мной ... И подвинется на подоконнике. Но 
вся беда в том, что я, то есть не я, а Стор, он сядет рядом, 
и что будет потом, господи, что будет потом ... Ведь знаю, что 
все банально до отвращеНия, аж пальцы на ногах поджи­
маются, и все-таки буду писать. Литература, черт ее дери ... » 

- Послушайте, девочка, - сказал он, заранее чувствуя, что 
будет сейчас говорить совсем не то, что нужно. - Я неодно­
кратно советовал ваМ переменить професеию. Не теряйте вре­
мени, порядочного физика из вас не выйдет. Не тот склад 

херактера. 

- Я и не собираюсь стать порядочным физиком, - она 
нисколько не смутилась. - Я с этого только начну. А потом 
я стану Настоящим Писателем, как вы. 
Он удивленно посмотрел на нее. Он никогда не говорил 

в институте о своей второй профессии - он тут же попра­
вился: о своем втором состоянии. 

- Это много труднее, чем стать просто физиком, - сказал 
он медленно. - Можно писать всю жизнь и не стать Насто­
ящим Писателем. 

- Вот я и буду писать всю жизнь. 
- Но сначала надо научиться писать на бумаге. 
Это очень мучительно - писать на бумаге. Ты сам знаешь 

о своем герое так много, что невольно перестаешь понимать, 

удалось ли тебе вложить в подтекст все то, что никак не 
умещается в печатных строчках. Для тебя этот подтекст сущест­
вует потому, что все то, что ты думал, когда создавал свою по­

весть, или роман, или даже коротенький рассказ, все это все­

гда при тебе, и, когда ты перечитываешь написанное тобой, ты­
сячи ассоциаций роятся у тебя в голове и волей-неволей соз­
дают то переплетение звуков, запахов, ощущений и желаний, 

которое делает написанное живой плотью; но все это только 
для тебя. А как проверить, существует ли все это для посто­
роннего читателя? 
И даже свое собственное, оно может звучать совсем го­

разному в зависимости от того, написано ли это пером, напе-
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чатано на машинке или оттиснуто типографским способом. Вот 
и разберись, где у тебя вышло по-человечески, а где - просто 
никуда. Пишешь и пишешь, мучаешься несказанно и в один 

прекрасный день решаешь послать все к чертям, потому что 

уже очевидно, что ничегошеньки из тебя не получилось, -
и вдруг, как снег на голову, решение Совета Союза писате­
лей о том, что тебе присваивают право быть Настоящим Пи­
сателем. 

И ты перестаешь писать на бумаге. 
- Хочу так же, как вы, - упрямо повторила Рика, - хочу 

быть Настоящим Писателем и создавать живых людей. 
«Совсем еще девчонка, - подумал Астор, - совсем еще 

глупая. Все они в определенном возрасте м~чтают или летать 

на Уран, или спускаться в магму, или быть Настоящими Пи­
сателями. Но, как правило, к шестнадцати годам это проходит. 

Половина из них марает бумагу в рифму и без, но дальше бу­
маги идут единицы. Единицы со всей планеты. У остальных про­
ходит. Пройдет и у этой, пройдет само собой, так что не на­
до ничего говорить. Разубеждать девчонку в желании стать 
кем-нибудь - занятие неблагодарное и, главное, начисто бес­
полезное». 

- Для того, чтобы создавать живых людей, мало хотеть,­
с удивлением услышал он собственный менторский тон. - Это 
право присваивает Совет писателей, но и оно не пожизненно. 

Его могут дать - и могут отобрать. И потом, среди Настоя­
щих Писателей чрезвычайно мало женщин. По всей вероятно­
сти, это происходит потому, что женщины имеют возможность 

создавать живых людей другим, более естественным путем, 
и это у них получается лучше. 

Рика покраснела так стремительно, что Астор даже перепу­
галея, но она только крепче прижала коленки к груди, подо­

ждала, пока ей не показалось, что краска уже сошла, - а на 

самом деле она держалась еще минут десять, - и снова по­

вторила упрямо и зло: 

- Вот хочу и буду, хочу и буду. Это будут мои люди, сов­
сем мои, я их выдумаю, заставлю дышать, двигаться, мучаться, 

а главное - жить по-человечески. Понимаете я научу их 
жить так, как я хочу. 

- Понимаю, - медленно сказал Астор. - И Я об этом 
мечтал. Я мечтал о том, как мои герои будут жить. Я мечтал 
о том, как я их произведу на свет божий. Я заранее знал, как 
непозволительно я буду ИХ любить. Но так же, как и вы, я забы­
вал, что рано или поздно я должен буду их убивать. 
Он сказал это и тут же пожалел, и не потому, что этого не 

надо было говорить Рике, а просто он хотел отдохнуть и ни 
о чем не думать до тех пор, пока он не дойдет до своего 

дома, но вот то, что подсознательно мучило его даже днем, 

когда он думал о своей физике, это вырвалось наружу, и те­

перь ему не будет покоя даже на эти несколько минут. 
Наверное, все это отразилось на его лице, потому что Рика 

спустила ноги с подоконника, прыгнула на пол и пошла к нему 

с каким-то странным выражением, почти гримасой. 

- А!.. - сказал он и, махнув рукой, быстро пошел прочь, 
пошел из института, пошел по короткой сосновой аллее, пошел 
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домой, где ждал его диктофон, соединенный непосредственно 
со студией Союза писателей, и всю дорогу он не знал, что же 
ему делать, потому что повесть его подоwла к своему естест­

венному концу, и этот конец должен был стать концом его Сто­
ра. Конец - это вовсе не обязательно трагическая развязка, 
пиф-пиф или десертная ложка яду. Конец - это даже тогда, 
когда «они поженились и жили долго и счастливо». Конец -
это точка, когда герой, которого ты вынянчил и выходил, на 

ноги поставил и выучил творить те чудеса, которые самому 

тебе не под силу, заверwает отмеренный тобою отрезок сво­
его пути; кульминация, развязка - и он больwе не повинует­
ся тебе, больwе ему с тобой делать нечего. Он больwе не 
твой. 

И вот ходиwь, И маеwься перед тем, как поставить эту са­
мую последнюю точку, и ищеwь способ сделать своего героя 
если не бессмертным вообще, то хоть смертным по-человече­
ски, и ничего не можеwь придумать и тянеwь и тянеwь вре­

мя, пока не наступает такой день, как сегодня, когда кончать 

надо обязательно. Потому что Настоящий Писатель не имеет 
права уходить из жизни, не распорядивwись судьбой своего 
героя. Это было жестоко, но справедливо, иначе все старались 
бы оста!"::ять свои произведения незаконченными, чтобы позво­
лить своим героям жить иллюзорной жизнью студии Союза 
писателей, жить в мире декораций и проектируемых объемных 
фигур, которые заменяют персонажей второго плана, но все­

таки жить. 

Это очень тяжело - прекратить существование собственного 
героя, поэтому право быть Настоящим Писателем предоставля­
лось только очень мужественным людям. дстор не относил 
себя к разряду таких людей, но, по-видимому, так считали 
другие; он не оwибался в себе, и вот теперь, когда его пер­
вая повесть, не написанная на бумаге, а разыгранная создан­
ными им живыми людьми, фактически давно уже подоwла 

к с:воем концу, у Астора не хватало мужества поставить точку. 
Но сегодня было необходимо это сделать, потому что завтра 

в его лаборатории ставился эксперимент, который мог закон­
читься довольно печально. Астор не мог послать никого и wел 
сам - он один знал, насколько велик риск. 

Завтра все могло быть. 
Значит, сегодня необходимо было кончить со Стором. 
Астор доwел до ступеней своего дома и оглянулся. Грома-

да института, окруженная соснами, высилась, словно снежная 

гора. Рика, наверное, снова взобралась на подоконник и смот­
рела ему вслед. Белобрысая Рика, которую один раз в день 
он Qбязательно должен был видеть. Откуда она узнала о его 
втором состоянии? И потом это «хочу создавать живых лю­
дей»... В студии не принято говорить о своих героях, что они 
живые люди. Говорят - «сценические биороботы», или «мате­
риализованные образы». 
Но ведь это действительно живые люди, Ж~lвущие краткой, 

наперед заданной, но чертовски яркой и завидной жизнью. 

Как Стор. 
,Астор сел, ПОДIiIИНУЛ к себе диктофон и вдруг почувствовал ... 

Это было странное, невероятное ощущение минутного всемо-

52 



гущества. Да черт побери все на свете, ты же человек, неглу­
пый, почти талантливый человек, Настоящий Писатель притомl 
Т ак ищи же выход, делай невозможное, спасай своего Стораl 
Еще есть время. И не тяни со всеми этими амурами, подо­

конниками и златыми кудрями! Главное - это Стор. Спа­
сай его! 

Он включил диктофон. 
- Выйдя из института, - начал он, - Стор Эламит знал, 

что никогда, ни теперь, ни потом, он уже не увидит Регину. 
"Так ее, рыжую С'геРАУ, - подумал он, - ее-то я демате­

риализую без всякой жалости». Он быстро шел по аллее, но, 
когда она уперлась в дверь его дома, вдруг помедлил и, обо­
гнув его, очутился на посадочной площадке, где каждый вечер, 
начиная С пяти, его ждал маленький спортивный мобиль. Он 
поднял машину в воздух и через двадцать минут уже был 
там, где за частыми стволами сосен поднималась дымчатая 

стена студии Союза писателей. Она огораживала площадь в не­
сколько сотен квадратных километров '" поэтому казалась со­

вершенно плоской, так что, глядя на нее с расстояния в не­
сколько десятков шагов, нельзя было ска,ать, как она выги­
бается - на тебя или наоборот. Стена уходила высоко в 
небо, и вечные низкие облака сливались с нею, делая ее бес­
конечной. Здесь когда-то Стор впервые встретился с Региной, 
и теперь он бессознательно нашел это место, возле корявого, 
облепленного муравьями пня, и стал ждать, сам не зная чего, 
присев прямо на короткий сухой мох и изредка сбрасывая 
с ботинка огромных винно-кра-:ных муравьев, упрямо шедших 
напролом ... 
Астор немного подума.J: может, добавить еще что-нибудь? 

И выключил диктофон. Абзац принят, он поступил на студию. 
Теперь, пожалуй, кибер-ассистенты уже расшифровали его и 
готовят реквизит: мобиль для полета и все такое, а павильоны 
преожние - копия дороги от института до дома Астора, пло­
щадка для мобилей за домом и потом - роща у самой сте­
ны. Но это уже не павильон, это натура, столь редкая в сту­
дии. 

Пора. 
Астор вышел из дому, вывел машину из гаража и резко 

взмыл вверх. Он взял направление не на главный корпус сту­
дии, а туда, к стене, как раз к тому месту, куда с Другой сто­

роны через некоторое время должен выйти его Стор. 
Астор не любил летать на большой высоте. Оживленные трас­

сы пролегали в стороне и значительно выше, поэтому он спо­

койно смотрел вниз сквозь прозрачное дно машины и пытал­

ся представить себе, что же происходит сейчас там, на студии. 
Вчера он оставил Стора в его лаборатории. Диалог с Реги­

ной - скверный диалог. Тянул время, оно и чувствуется; аб­
зац закончил тем, что Стор чертыхнулся и прогнал Регину на 
ее рабочее место. 

Значит, сеЙ..,ас перед началом нового эпизода кибер-ассис­
тенты вложили в память Стора все то, что он якобы делал 
между разговором с Региной и выходом из института. А мо­
жет быть, уже заработали аппараты, невидимые для Стора, и 
началась съемка, и Стор послушно огибает свой дом, как это 
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было продиктовано Астором, и берет мобиль, и машина под­
нимается, но не в поднебесье, как настоящий мобиль, а всего 
на несколько метров, а потом включается проекция заранее 

отснятых кадров, и Стору кажется, что земля удаляется, что 
под ним проносятся города и рощи, тянутся неестественно 

прямые дороги и каналы. А на самом деле макет его мобиля 
подвинется всего на несколько десятков метров в сторону,' 
туда, где растут настоящие деревья возле запретной дымчатой 
стены, и весь этот полет будет продолжаться не более три­
дцати секунд, потому что нельзя же заставлять зрителя на­

блюдать получасовое сидение 'героя в машине; но когда Стор 
приземлится, у него останется ощущение, что полет продол­

жался двадцать минут - ровно столько, сколько это было 
продиктовано Астором. 

На пульте машины вспыхнул красный предупредительный 
сигнал - локатор нащупал впереди стену. Астор повел свой 
мобиль на посадку. Деревья росли так часто, что машина с тру­

дом протиснулась вниз сквозь густые ветви и повисла в каком­

нибудь полуметре над коротким сухим мхом. 
Астор Эламир вышел из мобиля. 
Никогда прежде он не подходил так близко к стене. Она 

была рядом, шагах в трех-четырех, и последние деревья рос­
ли почти вплотную к ней. 

Астор сделал еще два шага, подошел к самой стене, не­
чаянно ОГЛЯ~IУЛСЯ и остановился, пораженный: последний 

ряд деревьев, ближайший к стене, не имел другой стороны. 
Если смотреть с того места, где приземлился мобиль, это бы­
ли деревья как деревья, живые и объемные. Но от самой сте­
ны было видно, ЧТО это всего лишь половинки, срезанные не­
видимой вертикальной плоскостью, и срез этот не обнажен, 
а покрыт мутными лиловатыминатеками. Астор не удержался 
и постучал косточками пальцев по этому покрытию - раздался 

глухой стук, словно там, внутри половинки дерева, была пу­
стота. Астор постоял еще немного, что-то соображая, пока не 
решил, что это уже деревья-макеты, вынесенные за пределы 

студии, вероятно, затем, чтобы настоящая расти'~ельность не 
пробивалась сквозь стену. 
Но раздумывать было некогда. Там, за стеной, Стор уже 

прилетел, потому что в тех фильмах, которые снимаются на 

этой студии, время течет иначе, чем в жизни обыкновенных 
людей. Иногда течение это замедлено, и какие-нибудь полчаса 
из жизни героя дробятся на множество мелких и в раздроб­
ленности своей вроде бы незначительных эпизодов; но вот две 
силы: добрая пристальность - извне - и безжалостная необхо­
димость - изнутри, - связывают эти осколки, и словно на 

огромных ладонях приближаются они к глазам зрителя - ми­
нуты выдуманной жизни, значимость которых помножена на 

замедленность действия. 

Но чаще бывает иначе, и годы героев обращаются часам"" 
и в этом не малость и мелочность этих лет, а всего лишь гра­

ничные условия писательской задачи: вместить целую жизнь. 

в краткий отрезок времени от и до. И тогда время матери­
ализованных героев ... 
"Вот те на, - удивился Астор, - как же это у меня сор-
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валось? До сих пор я называл их живыми людьми. И только 
теперь, очутившись перед этой стеной, я механически исполь­
зовал непривычный термин: материализованный герой. Нет. Это 
не так. Это живые люди, необычные только в одном-единст­
венном. Они необычны тем, что всецело подчинены автору. 
Хотя нет, не всецело. Уж сколько раз бывало так, что автор, 
создавший тот или другой образ, вдруг чувствовал, что герой 
вырывается из его подчинения, что слова и поступки, диктуе­

мые ему, для него органически неприемлемы, и бывает даже 
так, что автор вдруг сознает, что рожденный его воображе­
нием герой заставляет его послать к чертям задуманный и 
отработанный сюжет, что он может поступить только единым 
образом, и автор принимает этот поступок и подчиняется вы­
бору своего детища. Разумеется, если это чуткий автор. Но 
есть и такие, которые, несмотря ни на что, продолжают за­

ставлять своих героев совершать противоестественные, не со­

вместимые с их образом поступки, и это обычно бывает пос­
ледним произведением таких авторов - их лишают права быть 
Настоящими Писателями, создающими живых людей, и закры­
вают им доступ на студию». 

То, что собирался сейчас сделать Астор Элами т, тоже кара­
лось лишением всех прав Настоящего Писателя, но Астор не 
мог ничего поделать, потому что Стор был ему дороже са­
мого .себя. Он должен был спасти его, не думая ни о рас­
плате за свой поступок, ни о том даже, а нужно ли это 
самому Сто ру. Он был должен. Должен ... 

Астор сделал несколько шагов вперед и остановился так 

близко от стены, что еще полшага - и его лицо погрузи­
лось бы в ее студенистую массу. Щеки чуть покалывало, слов­
но перед ним висело тело огромной дымчатой медузы. В эту 

стоячую муть он должен был войти... Снова - должен. 
Но почему ни разу, до самого этого момента, он не спросил 

себя: а может ли он это сделать. Как будто это было нечто са­
мо собой разумеющееся. Он многое знал о студии, он знал 
все - или думал, что знает все, - о тех, кто волей На­
стоящих Писателей получает право жизни в стенах этой сту­
дии, и жизнь эта нередко ярче и поступки гораздо резуль­

тативнее, чем в жизни обыкновеннь'х людей. Он повторял 
себе это сотни раз. 
Но что он знает о стене? Он поискал в своей памяти. Нет 

ни одного уголка, где это знание могло бы затаиться. Он по­
чувствовал бы, что когда-то знал, но забыл. Ничего. Вот толь­
КО то, что за прохождение на ту сторону он заплатит правом 

создавать живых людей. Но и это не знание, а всего лишь 
догадка. 

Почему он не знает, что такое стена? И главное - может 
ли он, смеет ли он войти в нее? 
Он снова стоял, ожидая, что где-то внутри него отыщется 

ответ. Но ответа не появлялось, и вместо него в сознании Асто­

ра четко обозначился про вал, пустота беспамятства, как после 
обморока, а потом он почувствовал, что внутри него стреми­
тельно растет ощущение невозможности, запретности того, что 

он собирался сделать, и, не позволяя себе подчиниться этому, 
Астор протянул вперед руки, как ходят люди в тумане, и вошел 
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в дымное тело стены. Какое-то мгновение он ничего не ви­

дел, но затем дым разом исчез, и Астор почувствовал себя 
в какой-то удивительной кристальной пустоте. Тонкая серебри­
стая пленка под. ногами - и абсолютно ничего вокруг. Поче­
му-то он подумал, что в таких случаях люди должны испыты­

вать ужас; но было одно лишь недоумение, и Астор быстро 
пошел вперед, все еще протягивая перед собой руки, и через 
несколько шагов снова попал в полосу неизвестно как воз­

никшего дыма, и снова этот дым рассеялся, а Ас;тор понял, 
ЧТО он уже на той стороне. 

Вот и все, сказал он себе, и это совсем просто. Значит, чело­
век практически может пройти сквозь стену, но это карается 

отлучением от любимой работы - что ж, цена немалая. 
А как же биороботы? Могут ли они пройти сквозь стену? Не 
проще ли было бы прнказать Стору выйти к нему, в. мир 

людей? 
Почему-то зто раньше не пришло ему в голову. Наверное, 

это невозможно. Наверное. Опять эта странная неопределен­

ность, провал в сознании. Почему он не знает о своем Сто ре 
такую важную вещь? .. 
Мысль о Сторе вернула его к действию. Не время рассуж­

дать. Он на студии, на запретной территории. Сейчас ему 
нужны только быстрота и неуловимость. Только встретить Сто­
ра, а там видно будет, как поступать. Тогда и можно будет вы­
яснить, может или нет биоробот пройти сквозь стену. Стену, 
сквозь которую он прошел, но ничего про нее толком не 

узнаJ1. 

Ас,·ор fламит пошел вперед, отыскивая то место, которое 

он ·сам ОПисывал дважды в своей повести, но поиа ни коря­
вого пня, ни Стора, обязанного сидеть на этом пне, он не 
находил. 

Ему стало не по себе. Хотя что там - не по себе! Стало 
так страшно, как бывало только в детстве, когда стремитель­
но проваливаешься в бездонную яму, и упругая невидимая 
масса продолжает расступаться перед тобой, и ты все па­
даешь и падаешь, а легкие ледяные пузырьки, подымаясь со 

дна, проходят сквозь твое тело и уносятся наверх, куда тебе 
уже никогда-никогдашеньки не вернуться, потому что все, все, 

все непоправнмо и ты один виноват ... 
Астор понял, ЧТО это не то место. 

Не появилось даже желания куда-то побежать, закричать, 
позвать. Бесполезно. Площадь студии не одна сотня квадрат­
ных километров. И куда бежать - направо? Налево? И откуда 
у него была эта уверенность, что он вь.Йдет точно к тому ме­
сту, где будет ждать его Стор? Откуда он знал, что пройти 
сквозь стену надо именно здесь? 
Странно, но такая уверенность раньше была. А теперь не 

было ничего, ровно ничего, даже желания вернуться. - Астор 
тяжело качнулся и, ломая кусты, пошел куда-то вбок, напро­
лом, скользя на сухих проплешинах, усыпанных прошлогодни­

ми иголками. И, только выйдя на лысый пригорок, залитый 
солнцем, остановился, потому что прямо перед ним, полуза­

крыв глаза, словно греясь на солнце, сидел старик. 
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,,80Т И влип», - тоскливо 
подумал Астор, влез на заня­
тую площадку, съемка тут, 

остро психологический момент 

и все невидимые камеры ра­

ботают на крупный план. Ка­
ких-нибудь пятнадцать ми­
нут- - и отснятый кусок обра­
ботают, и кибер-корректор ав­
томатически поднимет трево­

гу, потому ЧТО в кадре обна­
ружится посторонняя фигура. 

И все. 
Астор посмотрел на стари­

ка. Удивится ли он, встретив 
незнакомца? А вдруг старик 
из другого времени? Может 
быть, действие повести, кото­
рая разыгрывается здесь, про­

исходит лет пятьдесят тому 

назад? Глухой черный костюм 
незнакомца ни о чем не гово­

рил. 

Но старик просто, без тени 
удивления, даже с каким-то 

удовлетворением смотрел на 

подходившего. Смотрел уже 

давно, наверное, с самого на­

чала, только Астор не обра­
тил на это внимания, из-за по­

луприкрытых век - так смот­

рят очень усталые старики. 

Астор подошел еще ближе. 
- Присаживайтесь, - ска­

зал старик и чуть подвинулся 

на стволе поваленной сосны, 
хотя места было и так доста­
точно. Астор медленно пере­
нес ногу через ствол и сел 

верхом, и рыжие, нагретые 

солнцем пластинки коры по­

сыпались вниз, словно чешуя 

большой золотой рыбы. «80Т 
они какие, - думал Астор, 
беззастенчиво разглядывая 
старика, - вот они - те, ко-

торых мы создаем сомнительной силой нашего воображения. 
Мы видим их потом объемными, чертовски достоверными 
фигурами на стереоэкране. Но вот такими, из плоти и 
крови, мы не встречаем их никогда. Это промежуточный про­
цесс, изъятый из акта творчества. И наверное, так и надо, по­
тому что, повстречавшись один раз со своим героем вот так, 

как я сейчас сошелся в этим стариком, автор уже не в силах 

будет заставлять его жить, и думать, и чувствовать, и все 
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прочее. Для технического персонала студии - для биокон­
структоров, нейропликаторов, операторов пси-связи - они все­

гда остаются лишь сценическими биороботами, дистанционно 
управляемыми антропоидами без обратной связи. И ТОЛЬКО 
мЫ _ может быть, даже не все, а немногие из нас - зна­

ем, насколько же это люди. Живые люди. И все-таки как мало 
мы понимаем, даже нет, нельзя понимать мало или много -
l,aK ни странно, ни больно для нас то, что это действительно 

живые люди ... » 
Старик продолжал смотреть прямо перед собой, не пово­

рачиваясь к Астору, и его маленькие, очень старческие руки 

как-то по-особенному бессильно лежали на коленях. «Он еще 
старше, чем это кажется, - подумал Астор. - И вообще мне 
кажутся странными вещи: например, что этого старика я где­

то уже видел. Хотя почему же странные? Старика я видеть 
не мог - это же сценический биоробот, материализованный 
образ, черт побери! Но ведь у него может быть прототип. Оп­
ределенно видел. И не в институте - там я его помнил бы 
более отчетливо. Значит, в Союзе писателей. Собственно го­
воря, а что случится, если я возьму и спрошу его, кто он 

такой? 
Астор собирался было открыть рот, но старик медленно по­

вернулся к нему и проговорил: 

- Ну, хорошо, тогда мне первому придется представиться. -
Он пожевал губами, снова как-то грустно посмотрел вдаль, 
словно ожидая, что Астор прервет его и заговорит первым. 

НО Астор решил подождать. - Видите ли, я писатель. Это 
всегда как-то неловко говорить о себе. - Старик виновато 
улыбнулся, маленькие ручки его беспокойно зашевелились. -
Но я Настоящий Писатель. Хотя точнее было бы сказать, что 
я был Настоящим Писателем. 
«М-да, - подумал Астор, - а ведь я тоже был. А теперь 

меf"IЯ из Союза - в шею, и самое жуткое, что все это напрас­
но. Дерьмо я. Ничего не смог». 

- Я создал много книг, - продолжал старик. - Последние 
три мне разрешено было материализовать. Сейчас я пытаюсь 
понять: что же было самым главным, самым радостным в про­
цессе создания настоящей книги? Когда задумываешь писать 
новую книгу - еще не знаешь толком, какую именно, но 

знаешь, что это будет твоя новая книга... Или рождение сю­
жета? Появление героя... Что дороже - первое появление 
его в твоем воображении или первая встреча с ним на сте­
реоэкране? 
«Забавно, - подумал Астор, - забавно. Ведь он сейчас 

говорит со мною, посторонним лицом, не предусмотренным 

автором. Значит, весь этот монолог не авторский. Это мысли, 
независимые от воли того, кто создал этого старика. Даже 
страшно. Не забавно, а страшно». 

:- Точно так же я не знал, кто из всех рожденных мною 
героев ближе и дороже других. До недавнего времени не 
знал. Пока мне не пришло время расставаться с последним. 
И тогда я понял, что этот последний настолько близок и не­
обходим мне, что расставание с ним, исчезновение его не 
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только равносильно для 

страшнее, потому что за 

продолжаться мое бытие. 

меня собственной смерти оно 
ним идет пустота, в которой будет 

«Хлюпик ты, - В неожиданном ожесточении вдруг подумал 
Астор. - Ты гробишь человека, которого родил и провел 
по жизни. Ты шевелишь маленькими, ни на что не способными 
ручками, а тем временем его там дематериализуют. 

Не там - здесь. Это происходит здесь, на студии. Еще нем­
ного, и так будет с моим Стором. Оба" мы хлюпики. Я ведь 
тоже ничего не сделал. Силенок не хватило. Ума не хва­
тило. Ах, какое я дерьмо! Сижу и слушаю ... » 

- В него я вложил самого себя,- монотонно продолжал 
старик.- Не такого, нет - немножечко лучше... и помоложе. 
Я не смог сделать его юным - наверное, об этом я уже 
разучился мечтать. Он был такой, каким я хотел бы сейчас 
стать, если бы возможно было такое чудо,- средних лет, 
не гений, не мировая знаменитость, а просто человек, честно 
делающий свое дело. Но главное - я хотел передать ему 
всю свою боль, с которой создаешь героя и с которой ухо­
дишь от него ... 

«Я перестаю его понимать,- машинально отметил Астор.­
Он сам писатель, и герой его писатель, выходит... Но ведь, 
черт побери, он же не настоящий человек, его же самого 
кто-то создал, ерунда какая-то, матрешка в матрешке ... » 

Простите, вы не назвали себя,- сказал Астор. 
Я - Настоящий Писатель, - грустно сказал старик, 
Вы это говорили. 

Я - настоящий Настоящий Писатель. 
Бред какой-то... Астор потер лоб, сморщился, как от боли ... 

И тут до него дошло. Это же просто человек! Такой же 
человек, как и он сам! Он так же, как и Астор, перешел 
запретную границу, чтобы кого-то спасти. Теперь их двое. 
Вдвоем они еще что-нибудь придумают. Вдвоем они еще 
что-нибудь смогут. 

- Ваше имя? - почти крикнул он. 
- Кастор Эламит, - сказал старик. 
Астор поднялся. Медленно перекинул ногу через ствол 

дерева, глянул на свои руки и спрятал их в карманы. Дым­
ное марево стены, казалось, выступило из-за деревьев и по­

ползло на них. 

- Да ... - сказал Астор.- Да... Это очень забавное... сов-
падение. 

Старик не отвечал. 
- Вы Кастор Эламит ... Да. Но кто же тогда я? 
И снова старик не ответил. 

- И откуда я? 
Старик молча смотрел на серую, теряющуюся в облаках 

стену. За этой стеной росли деревья, существующие лишь 
наполовину. Не росли. Они просто стояли, эти макеты. Расти 
может только живое. Не надо было никаких доказательств, 
никаких объяснений. Просто нужно было вспомнить эти поло­
винки деревьев, чтобы понять: студия была там, за стеной. 
А это - это был мир людей. 
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- Вы хотите, чтобы я сказал это сам? Хорошо. Биоробот. 
Антропоид без обратной связи, созданный по образу и подо­
бию автора. Точно так же, как я сам творил моего Стора. 
Немного моложе и немного ... лучше. Так? И ваше имя, кото­
рое вы укоротили на одну букву ... 

Все равно это было невероятно. Особенно тогда, когда 
произносилось вслух. Мысль о том, что ты всего лишь робот, 
страшна. Но, произнесенная вслух, она становится просто 

нелепостью, и нужно только говорить, говорить, говорить, 

чтобы в звучании слов нелепость их смысла выкристаллизо­
валась бы с максимальной яркостью. 

- 3'начит, тот мир, в котором я жил до сих пор,- это мир 

декораций, имитированных звуков, материализованных обра­
зов? Мир макетов и заранее отснятых кадров? Мир несу­
ществующих расстояний и высот? Мир не бывшего никогда 
детства, придуманной за меня любви? .. 
Он остановился. Рика. Его Рика и не возможность прожить 

хотя бы один день без того, чтобы не увидеть ее ... ' 
- Значит, и Рика была ненастоящая? - спросил он ше.по­

том. 

- Да, - сказал старик. - Я дал тебе то, 
сам,- все равно какую, но только юную, 

до неправдоподобия юную, и ничего, только 
один раз в день,.. 

о чем 

совсем 

видеть, 

мечтал 

юную, 

видеть 

- Так, - голос Астора был спокоен, удивительно спо­
коен.- Видеть один раз в день. Значит, и это было ваше. 
Моего не было ничего. Да, конечно. Теперь я припоминаю. 
Чужие слова. Я говорил ей чужие, нелепые слова. А что же 
было мое? Хоть что-нибудь было? 

- Астор, - сказал старик так, как обычно говорят «Астор, 
детка», - с той минуты, как ты вышел оттуда, ты перестал 
быть моим. 

- Благодарю, - сказал Астор. - Благодарю за пятнадцать 
минут ничейного состояния, К010РЫХ мне не хватит даже для 
того, чтобы стать самим собой. Только зачем вы это сде­
лали? Уж вы-то, как никто иной, знали, что пропажа биоро­
бота не может остаться незамеченной, даже если ему и уда­
лось каким-то чудом проникнуть в мир людей. Меня будут 

искать и, я думаю, найдут без особого труда; и что тогда? Де­
материализация на меС1е, без суда и следствия? Или как тут 
у вас, у людей, поступают с роботами, обретшими свободу 
воли? 

~ Не надо, - попросил старик, - не надо так, Астор. 
- Простите меня, ..,... сказал он. - Минутное любопытство. 

Все равно мне нужно возвращаться, а завтра - эксперимент, 
мой последний эксперимент, который придумали вы, но участ­
вовать в котором буду я. Ведь так? 

- Да, - кивнул старик, - это будет завтра. Перед тем как 
прийти сюда, я закончил книгу. 

- Спасибо. Постараюсь сыграть как можно правдопо-
добнее. 

- Не надо бравировать, мой мальчик. Не старайся казаться 
немножко лучше меня. Довольно и того, что ты моложе. 
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- Лучше... - Астор услышал собственный смех. - Какого 
черта вам понадобилось вытаскивать меня на эту сторону? 
Пусть случилось бы то, что вашей волей должно случиться 
завтра, но зачем мне знать, что я - как это называется у нас, 

у Настоящих Писателей, - что я всего лишь сценичеСIIИЙ 
биоробот, антропоид с дистанционным управлением? 

- Да, - тихо, ПОЧ1И про себя проговорил старик, - види­
мо, это неизбежно. Я вложил в тебя не только собственную 
душу, но и все 10, чего, казалось бы, не хватало мне до 
абсолютного совершенства; и все-таки ты оказался как-то 
меньше, слабее меня самого. 

- Простите, - просто сказал Астор. Мне пора в мое 
завтра. И, если это можно, разрешите мне еще немного по­

быть... самим собой. 

- Мой мальчик, - старик тяжело поднялся и встал рядом 

с Астором, - ты забываешь, что время... - он запнулся, -
тех, кто находится за этой стеной, течет намного быстрее, чем 
время людей. Завтра Астора Эламита должно наступить через 
двадцать минут. 

- Вот как, - скuзал Астор. - Надо торопиться. Мне пола­
гается быть в институте? 

- Да, конечно, - старик грустно улыбнулся, - это был 
простейший выход. 

Не выдержит защита? 
- Да, мой мальчик ... 
- Значит, аннигиляция... До чего банально, черт побери! 

Вы же физик, если я не ошибаюсь? 
- у меня не бьiло времени ни Hu что другое, Астор. Ты, 

знаешь, что Настоящий Писатель не имеет права оставить 
свою книгу недописанноЙ. А я... я очень стар и болен, и вот 
наступило время, когда кибер-анализатор не нашел ни одного 
способа задержать развитие болезни. Я пришел к тебе; пока 
у меня еще есть для этого силы. Я должен был распоря­
диться твоей судьбой, и я это сделал. Прощай, мой мальчик. 
Он поднял свои маленькие, легкие руки и несколько цере­

монно опустил их на плечи Астора. Недолгое время они так 
и стояли, потом Астор бережно взял эти руки, тихо, словно 
боясь причинить . боль, пожал их и опустил. 

- Ну, я пойду, - сказал он. 
- Ты так и не понял меня, мой мальчик. Туда пойду я. 
- Куда? - растерянно спросил Астор. 
Старик улыбнулся, словно хотел сказать - туда, детка, 

и пошел к стене, дымным маревом виднеющейся за послед­

ними деревьями. 

- Нет, - сказал Астор и загородил ему дорогу. - Нет, 
нет. 

Старик подошел к нему вплотную, и Астор схватил его за 
плечи. 

- Осталось меньше двадцати минут, спокойно прого-
ворил старик. - Я не просто физик, я один из тех, кто со­
здавал студию Союза писателей, кто возводил ее стену и про­
граммировал ее роботов. Это позволило мне на недолгий 
срок расстроить фокусировку съемочной и наблюдательной 
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аппаратуры. Благодаря этому ты СМОГ выйти сюда, и, когда 

вместо тебя туда вернусь я, это не будет замечено. Но общий 
ход действия моей книги уже продиктован, изменить его не­

возможно. Кто-то должен вернуться и доиграть до конца. 

- Это буду я, - сказал Астор. - И не заставляйте меня 
применять силу. 

- Да, я сделал тебя моложе и сильнее себя. - Старик 
вскинул голову и посмотрел прямо в глаза Астору. - Но Я 

человек, и ты не можешь вставать на моей дороге. 

Он стряхнул с себя руки Астора и пошел к стене, стараясь 
держаться как можно прямее. Астор смотрел ему в спину, 
не смея двинуться с места, и мысли его путались, стремитель­

~!o сплетаясь и превращаясь в аморфную массу, и из всей 

этой массы никак не могла выкристаллизоваться одна, та 

самая необходимая и единственная, которая дала бы ему 
право остановить старика. Но Астор всем нутром чувствовал, 
что такое право у него есть, ускользает только основание, 

и тут старик, дошедший уже до последнего ряда деревьев, 
оглянулся и громко сказал: 

Прощай, Астор Эламит! 
И Астор вс!'!омнил. 

- Стойте! - закричал он и бросился к старику. - Я не 
могу отпустить вас вместо себя - у меня еще есть мой Стор. 
Старик удивленно посмотрел на него. 
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- Теперь я понимаю, почему я не встретил его здесь, -
продолжал Астор. - Ведь это мир людей, а он всего лишь 
биоробот. Значит, он там, на территории студии, и туда вер­
нусь я, чтобы найти его. Ведь это единственное, что есть 
у меня. 

- Нет, - сказал старик, - у тебя нет твоего Стора. Он 
тоже мой, как и детство, которое ты помнишь, как законы 

физики, которыми ты пользуешься, как необходимость ЕН1деть 
Рику... Он не твой. 

Правда. Выдумали все ЭТО вы. Даже Стора. Повинуясь 
вам, я разыгрывал Настоящего Писателя и творил живых лю­
дей. Но моей была боль за него. Боль принадлежит не тому, 
кто создает, а тому, кто теряет. 

- Ты знаешь только отголоски той боли, которую выстра­
дал я, думая о тебе. 

- Ну и черт с ней, если она не моя! 3'абирайте себе все! 
Все! Некогда торговаться. Отдаю вам все, что было. Но ТО, 
что будет, те несколько минут, которые остались до взрыва, -
они мои, потому что если туда пойдете вы - что вы сде­
лаете ДЛЯ Стора? 

Ничего, - спокойно сказал старик. 
- А я сделаюl Все, что успею. Я найду его ... 
- Ты не найдешь его, потому что он попросту не суще-

ствует. Между ним и тобой та разница, что ты материализо­
ванный герой, а он нет. Он живет только на бумаге и в твоем 
воображении. 

- Так, - медленно проговорил Астор. - Последняя мат­
решка оказалась пустой. Внутри - ничего. Но как жить в этом 
мире, как жить в любом мире, если внутри - ничего? 

- Мой мальчик, еще не прошло и часа, как ты стал на­
стоящим человеком. Но все, что ты пережил за ЭТО время, 
уже твое. И все, что будет, когда я уйду, тоже твое. Я остав­
ляю тебе свое имя и свое право пользоваться студией Союза. 
у тебя еще нет своего Стора. Но ты можешь создать его. 

Астор молчал, потрясенный. 
- Но если ты захочешь спасти этого Стора - своего Сто­

ра, - помни: сценические биороботы не могут перейти гра­
ницу, чтобы выйти в мир людей. Кибер-корректоры, прове­
ряющие весь материал, поступающий на студию, просто не 
пропустят такого приказа. А если по какой-нибудь оплош­
ности и пропустят, ТО НИ ОДИН биоробот такого приказа 
не примет и ему не подчинится. Так уж они запрограмми­

рованы. 

- А я? растерянно проговорил Астор. 
~ Вспомни, куда ты шел: ты хотел попасть не в мир людей, 

а тоже в мир вымышленных героев. Ты должен был встре­
титься не со своим творцом, а с собственным творением. 
Если бы текст моей последней передачи проверяли люди, они 
наверняка поняли бы мою уловку. Но киберов мне удалось 
провести. Запомни этот единственный выход, я нашел его 
только потому, что когда-то сам проектировал и создавал 

зену заграждения студии. Челов(,ку бесполезно переходить 
ЭТУ границу: кибер-наблюдатели не позволят ему встретиться 
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НИ С одним биороботом. Запомни этот единственный вариант. 
А растворить фокусировку ты сможешь, потому что в тебя 
В.~ожен весь тот комплекс знаний, которым обладал я,­
ведь ты тоже по утрам был просто физиком. 
Астор кивнул. 

- И не торопись. Не комкай. Не чувствуй себя обязанным. 
Лепи своего Стора только любовью и болью. Это единствен­
ные чистые составляющие, все остальное ненастоящее. Не до­

рожи им только потому, что он твой. Он должен стоить того, 
чтобы прийти за ним. И когда ты поймешь, что он действи­
тельно этого стоит, - ты знаешь, как его спасти. 

Еще некоторое время они стояли молча, просто глядя друг 
на друга. Потом старик сделал шаг назад и исчез в дымной 
толще стены. 

Астор ждал. Затаенные шорохи вечернего леса обступали 
его, и он напрягался изо всех сил, чтобы уловить то, что 
делается на той стороне. Оттуда не доносилось ничего. Астор 
все ждал. Странное воспоминание всплыло как-то подсозна­
телы·lO, а ведь на той стороне лес ~Iикогда не шумел... Он 
качнулся, словно это воспоминание мягко толкнуло его из­

нутри, и пошел прочь, пошел все быстрее и быстрее, не 
оглядываясь, потому что место это он запомнил на всю свою 

человечеr:кую жизнь, чтобы отыскать его сразу и безошибоч­
но, когда наступит время сюда вернуться. 




