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Старый серый ослик 

На-На стоял один-один е­

шенен в заросшем черто­

полохом уголке Леса, 

широко расставив перед­

ние ноги, свесив голову 

набок, и думал о Серь­

езных Вещах,.. 

А. М и л н, «Винни-Пух" 

П
. о, о чем JI хочу рассказаТl>, начаnoсь с небольшой статьи, 
. нвnисанной дл. «Ннженернorо журнала •• 

Я ИЗРJlДНО ПОМУЧИЛСJl С зтой статьей, уж очень HeBbI"r­
рышной быпа тема. Ну что можно сказать - на трех 
страничках! - о прошлом, наСТОJlщем и будущем машинl .. 
Недепи две JI просто не знал, как ПОДСТУПИТЬСJl к статье, 

а потом нашел ЛlOбопытнь.Й прием: пересчитал мощность всех 
машин на человеческие силы, на прислуживаlOЩИХ нам у с л о в­

Н ы х рабов. Киповатт замеНJlет AeCJlTb крепких рабов, в об­
щем-то простаJl арифметика. 
Я ВЗJlЛ жалкие цифры конца восемнадцатоrо века - они не­

мноrим отличапись от нупя - И проследил их судьбу: мучитеnь­
но медленный, почти неощутимый рост на ПРОТJlжении столетl'!Я, 
затем подъем, стаНОВJlЩИЙСJl все круче и круче, почти верт",­
кальный взпет после второй мировой войны (деСJlТКИ и соткн 
условных рабов' на чеповека) и, наконец, нынешний roA, к КО­
ТОР9МУ каждый из нас стап боrаче римскоrо сенатора. 
«РазмышпеНИJl рабовладепьца)) (так JI назвал CTaTblO) были 

отосланы, но меНJI не остаВЛJlЛО какое-то смутное неудовпетво-
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рение. Оно не проходипо, и, разозпивwись, я перевороwип 
заново все цифры. 

Нет чувства острее, чем то, которое испытываеwь, прибпи­
жаясь к открытию. Быть может, это передапось нам от очень 
дапеких предков, умевwих в хаосе первобытного песа ощутить 
с т р а н н о е и мопниеносно настроить каждый нерв, каждую 
кпеточку еще не окрепшего мозга в такт его едва разпичимым 

шагам. 

Теперь я могу объяснить все в нескопьких сповах, будто и 
не быпо допгих, временами казавwихся безнадежными поисков. 

Жизнь маwины, пюбой маwины становится спиwком корот­
кой: в среднем окоп о трех-четырех пет. Маwина могпа бы жить 
раз в восемь ипи десять допьше, но наука открывает новые, 

бопее совершенные принципы - приходится менять всю нашу 
технику. 

Промежутки между открытиями укорачиваются - значит, на­
ступит время, когда мы допжны будем менять маwины еже­
rOAHO, потом ежечасно, ежеминутноl А иначе - куда денется 
стремитепьно нарастающая павина откры�ий! ••• 

Бы�ьь может, я не нашеп бы ответа на этот вопрос. Скорее 
Bcero не нашеп бы. Есть вопросы, имеющие ехидное свойство 
появпяться задопго до того времени, когда на них можно от­

ветить. Но однажды, пистая ((Вопросы фипософии,', я обратип 
внимание на заметку, густо усыпанную примечаниями и оговор­

ками редакторов. Речь шпа о возможности у ж е с е r о Д н я 
решать на анапоговых маwинах задачи, подобные той, с кото­
рой я стопкнупся. 

В первый момент меня поразипа даже не сама заметка, 
а подпись. Статья быпа написана Антенной: я не видеп его 
четырнадцать пет, со шкопьных времен. 

* * * 

в нашем кпассе он бып самый высокий, но Антенной его 
прозвапи не за рост. Он вечно таск",п в карманах кучу радио­
хпама и каждую свободную минуту собирап приемники. Депап 
он это как-то маwинапьно. Он мог смотреть кинокартину ипи 
ехать в трамвае, а руки его в это время работапи сами по себе, 
что-то отыскивапи в карманах, что-то с чем-то соединяпи, на­

матывапи, припаживапи - и вдруг все эти фитюпьки, боптав­
wиеся на разноцветных проводах, оживапи, начинапи wипеть, 

свистеть, а потом сквозь ппотный шум пробивапся гопос дик­
тора. Антенна что-то меняп, подкручивап; шум таяп, исчезап, 
" возникапа прозрачно чистая музыка. 
Не помню ни одного спучая, чтобы у Антенны не хватипо ма­

териапа. Он мог пустить в депо пюбую вещь. Как-то он собрап 
приемник из двух радиопамп, мотка провопоки, моей собствен­
ной вечной ручки и старого вепосипедного насоса. 

Антенна приехап с Урапа, мы тогда быпи в восьмом кпассе 
.. первое время всё выпраwивапи у него приемник.... Он отда-
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Bii:n их, нископько не жапея. Вообще Антенна бып хороwим 
парнем - так считапи все, и топько он сам, кажется, иногда 

огорчапся, что его вечно тянет пепить приемники. Он именно 

так и говорип - "пепнты). Ему непьзя бы по играть в футбоп: 
в самый отчаянный момент он вдруг подбирап обрывок какого­
нибудь провода и принимапся его рассматривать. Даже в во­
ротах Антенну невозможно быпо поставить, потому что он сра­
зу начинап возиться со своим ради ох па мом, а это ппохо, .KorAa 
у вратаря заняты руки. Мы играпи на пустыре, за стройкой, и 
Антенна обычно сторожип портфепи. Он сидеп на траве, по­
гпядывая на игру, и собирап очередной приемник. 

Работапи приемники пучwе заводских, хотя вид у них бып 
не спиwком. красивый. Антенна почему-то не признавап футпя­
ров и коробок, приемники попучапись у него открытыми. На­
чинка висепа на про водах, как гирпянда епочных игруwек. 

Но еспи Антенне давапи футпяр, он не спорип и сразу же 
принимапся за работу. Сначапа за Антенной ходипа цепая оче­
редь, а потом мы привыкпи. И он депап, что хотеп: соберет 
kaKYIO-нибудь замысповатуlO схему, разберет и на",инает соби­
рать новую. 

Он учипся с нами топько rOA, потом его семья перебрапась 
куда-то на АптаЙ. Весь этот rOA мы с Антенной сидепи 
на одной парте, мне нравнпось спеднть, как он работает. Имен­
ио тогда я всерьез задумапся о своем будущем. Сейчас, к то­
му же в бегпом пересказе, это звучит наивно: задумапся 
о своем будущем. Но так быпо. Я не хотеп отставать, на то 
имепась масса причин, и выбрап ХИМИIO, к которой Антенна бып 
совсем равнодушен. Дпя химии потребовапась физика, дпя фи­
зики - математика, а в математике я однажды натопкнупся 

на математические основы социопогии. 

* * * 

я нашеп Антенну без всякого труда - по тепефОННОЙ книге. 
Раньше мне просто не приходипо в гопову, что он в Москве 
и все так эпементарно: взять трубку, позвонить, договориться 
о встрече. 

* * * 

Мы сидим в кафе-мороженое .. Арктика», у orpOMHoro окна, 
за которым бесwумно кружатся фиопетовые от рекпамных 
огней хпопья снега. Зап почти пуст, в дапьнем угпу официантки 

не спеша пыот чай. 

- ЛlOбопытно, - вяпо говорит Антенна. - Насчет маwин 
очень ПlOбопытно. Да, вот что... Забып спросить: ты не видеп 
Аду Попозову! Интересно, как она ... 
Что ж, все закономерно. Ада допжна интересовать Антенну 

бопьwе, чем мои рассуждения о маwинах. 
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Однажды я разбип свои чась.. Разбип капитапьно, в ремонт 
их не брапи. Выручип Антенна: он втиснуп в часовой футпяр 
безбатарейный приемник, настроенный на "Маяк». Я узнавап 
время по радио; это не очень удобно, зато оригинапьно. 

Н вот тогда я допустип ошибку. Я показап эти часы Аде. Она 
занимапась фехтованием, очень гордипась этим, говорипа. что 

фехтование вырабатывает характер. &езусповно, вырабатывает. 
Даже >в избытке. Она сняпа часики и стукнупа их о подокон­
ник - эффектно и точно. Не помню, какой марки быпи часики. 
Мапенькие, овапьные. Кажется, "Капепька». "Можно не спе­
шить, - вепикодушно сказапа Ада, - нескопько дней я обойдусь 
без часов, но мне хотепось бы иметь приемник с двумя диапа­
зонами». 

Зимних каникуп у Антенны в тот раз не быпо. Даже Новый 
год он не встречап. Когда он появипся поспе каникуп, Ада ска­
запа, что вид у него немножко дикий и задумчивый. Но «Ка­
nenbKYII Антенна принес в попном порядке. С двумя диапазо­
нами. Часы тоже работапи • 

••• - Мы с ней переписывапись, - рассказывает Антенна. -
Почти попгода. Она писапа, что хочеть стать укротитепьницеЙ. 
А что! По идее подошпо бы ••• 
По идее Ада впопне могпа стать укротитепьницеЙ. Но она 

стапа стюардессой. Дапьние пинии: Москва-Депи, Москва -
Рим. Москва - Токио ..• Она погибпа в Гимапаях. 
Да. конечно, у нее быпа "KanenbKall первого выпуска. Очень 

мапенькие часики, похожие на каппю застывшего янтаря. 

Антенна водит папьцем по синему ппастику стопа, рисуя рас­
таявшим мороженым аккуратную восьмерку. 

- Вот ведь как попучипось, - говорит, наконец, Антенна.­
Гимапаи... Дапеко. 

Ну, не очень-то дапеко. За эти годы я побывап во многих 
странах: что в наше время расстояния! Мипан. София - социо­
погические конгрессы. Копомбо - международный симпозиум. 
Оттава - конференция по применению в социопогии эпектрон­
ных вычиспитепьных машин. Париж, Лондон - дискуссионные 
встречи с западными социопогами. Туристские поездки: Египет, 
Попьша, Куба, &опгария. В Международный социопогический 
год работап в Западной Сибири и в Монгопии. 

Антенна ошепомпен. Он спрашивает о египетских пирамидах, 
и я рассказываю, хотя мыспи мои упорно возвращаются к Аде. 
Почему! Это бессмыспенно, ненужно. На эти мыспи напожено 
табу. Сейчас я их выкпючу. Так вот, пирамиды. Издапи чувст­
вуешь себя обманутым: ждап чего-то бопее громадного. Но по 
мере того как подъезжаешь бпиже, пирамиды растут, подни­
маlOТСЯ вверх, вверх, в самое небо - это производит какое-то 
подавпяющее впечатпение. 

Антенна вниматепьно спушает, потом говорит: 

- А все-таки странно, что ты бросип химию и заняпся со­
циопогиеЙ. 

Ничуть не странно. В этом мире вообще все закономерно. 
Моя бабка с материнской стороны быпа чистокровной цыган-
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кой. У меня такая наследственность: стремление предвидеть 
будущее. Так что социологией я занялся совсем H~ случайно. 

Антенна недоверчиво улыбается. Ладно, я могу объяснить 
по-другому: 

- Если бы существовал двумерный мир, тамошним обита­
телям, наверное бы, очень хотелось хотя бы одним глазком 
заглянуть в третье измерение. Что там! Как там!.. В нашем 
трехмерном мире простор нее. Как отметил позт, ((есть разгу­
ляться где на воле». Но встречаются люди, которым обязатель­
но надо высунуть нос в будущее. Взять и высунуть. Что там! 
Как там! •• 
Антенна охотно соглаwает;:я: 

- Это верно. Очень хочется заглянуть в будущее •.• 
Мы уже два часа сидим в зтом холодильнике (здесь по край­

ней мере тихо), и я никак не могу освоиться с тем, что Антенна 
не сделал карьеры. (Я имею в виду научную карьеру и вклады­
ваю в это слово хороший, честный смысл.) Антенна был самым 
талантливым в нашем классе. Бывает, что человек еще в дет­
стве становится выдающимся музыкантом; Антенна обладал 
столь же ярко выраженным ((злектронным» талантом. И вот те­
перь, с первых минут встречи, я почувствовап, что удивитель­
ный талант Антенны не исчез. Но Антенна работает рядовым 
инженером на заводе игрушек. Это было бы нормально, тысячу 
раз нормально, если бы не талант, совершенно исключитель­
ный талант Антенны ... 
Внешне Антенна мало изменился: длинный, тощий, по·маль­

чишески угловатый и застенчивый. 
Он говорит о телевидении. Некоторые факты я уже знаю. 

Но в изложении Антенны они звучат иначе. Он относится 
к приемникам, как к живым существам: ему жаль их - они жи­

вут все меньше и меньше. 

Четверть века существовало черно-белое телевидение, затем 
появилось цветное ТВ - и сотни миллионов вполне работоспо­
собных приемников были выброшены на свалку. Их сменили 
полмиллиарда цветных телевизоров. Эти массивные добротные 
ящики могли бы работать пятнадцать или двадцать лет. Но про­
шло всего четыре года, и они безнадежно устарели: началась 
_ра ((стерео». Заводы выпустили уже свыше миллиарда ((сте­

рео». Сегодня ((стерео» нарасхват. А через год или два они 

тоже пойдут на свалку - обязательно появится нечто новое .•. 
- Спрашивается, кто на кого работает! - Антенну удивляет 

эта мысль, он шепчет, шевеля губами. - Машины слишком быст­
ро стареют, мы работаем, чтобы построить новые, а они ста­
реют еще быстрее... И никто этого не замечает, у человечества 
пока хватает других забот. 

Хватает. А когда этих забот не хватало! Закономерность еще 
не бьет в глаза, в этом все дело. Но когда-нибудь она вылезет, 
и тогда придется решать: непрерывно менять технику, менять 

каждый день, безжалостно выбрасывая миллионы, миллиарды 
новеньких машин только потому, что они морально устарели, 

или смириться с тем, что наука будет все дальше и дальше ухо­
дить от техники, производства, жизни! А зачем тогда наука! 
Познание ради самого процесса познания! •• 
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- Технику надо перестраивать, - без особоА уверенности 
говорит Антенна. --'- Она должна быть приспособлена к постоян­
ноА перестроАке. Как ты думаешы� 
Хотел бы я знать, как перестраивать гигантские домны, мар­

тены, конверторы, если, например, открыт способ прямого вос­
становления металла из руды! Надо менять все - до послед­
него винтика! Проще и выгоднее строить заново. 

- Странно, - говорит Антенна, глядя в окно. 

За стеклом вспыхиваlOТ и гаснут желтые огни автомобильных 
фар. Точка, тире, точка. 

- Странно. Мы не виделись столько лет... СтатеАка, которуlO 
ты читал, давно устарела. Там ведь быпи только предположе­
ния. Понимаешь, год назад я вылепил ПРОГНОЗИРУlOщуlO ма­
шину. 

* * * 
я достаточно хорошо представляlO трудности, связанные с ма­

шинным прогнозированием. Скажи кто-нибудь другоА, что такая 
машина уже существует, я счел бы 310 шуткоА. Но в Антенну 
трудно не верить. 

Я иду выпрашивать чаlO: в этоА хоподильноА фирме чаА вне 
закона. Кажется, девушки приняли Антенну за какого-то выдаlO­
щегося спортивного .деятеля. Они ВКЛlOчаlOТ проигрыватель, 
а у нас на столике ПОЯВЛЯlOтся горячиА чаА и домашнее пе­
ченье. 

Такое печенье я ел у Антенны, когда у него был день рож­
дения. Мы всем кпассом подарипи ему микроскоп. Не совсем 
новыА (мы покупали его в комиссионном), но очень внушитепь­
ныА, с тремя объективами на турепи. Антенна бып чрезвычаАно 
доволен микроскопом и все порывался объяснить нам, что раз­
меры прнемников И контрольно-измерительноА аппаратуры 
должны по идее стремиться к нулlO. Его ннкто не слушал, мы 
танцевали. 

К весне он стал собирать очень маленькие приемники, ре­
бята называли их микробными. приемники были не больше 
маковых зернышек и ловили только Москву. Когда их клали 
в пустуlO спичечную коробку и, приоткрывая, настраивали ее 
на резонанс, звук получался довольно громкиА. 

Как-то Антенна принес спичечнуlO коробку, набитуlO совсем 
уже миллимикронными приемниками, и мы ухитрились их рас­

сыпать. Все полезли разглядывать, Антенну толкнули. Когда 
коробка упала, ветер подхватил приемнички, они сразу же по­
летели. Словно кто-то подул на одуванчик. мы� бросились за­
крывать окна. В nep1lbIA момент мы даже не сообразили, что 
приемнички продолжаlOТ работать и звук почему-то становится 
сильнее... Скандал был грандиозныА • 

•.• - Прогнозирование практически обычно рассчитываlOТ на 
бпагополучнуlO кривуlO. - Антенна рисует на столе ЛИНИIO, под­
нимаlOЩУIOСЯ вверх. - Конечно, лlOДИ, занимаlOщиеся прогнози­

рованием, знаlOТ, что должны быть скачки. Но предвидет,! их 
(сроки, величину и тому подобное) не могут. Поэтому практи­
чески прогнозирование ведется в виде благополучных непре-
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рывных кривых. А развитие - в wироком cMblcne - идет иначе: 
кривая, разрыв, бопее крутой участок, соответствующий появ­
яению чеrо-то принципиапьно HOBoro, потом снова разрыв, и 
снова кривая идет еще круче. Составпение дапьних проrнозов 
очень трудно. Без маwины не обоЙдеwься. Чеповеку приходит­
ся вороwить rиrамтский объем информации, преодопевать мно­
жество привычных представпениЙ. Помниwь, как Эдrар По опи­
сывап будущее воздухоппавание! Громадный воздуwный wap на 
две тысячи пассажиров... Очень характерная оwибка. Мы поне­
вопе часто проrнозируем кояичественно: увепичиваем то, что 

уже есть. А надо предвидеть новое качество. Надо знать, KorAII 
оно появится и что AacT.CornaceH! 
Я отвечаю, что да, cornaceH, и спраwиваю, почему он рабо­

тает на заводе иrруwек. 

- Выкпадывай, что спучипось! 

- Ничеrо. Ничеrо особенноrо. Учипся в аспирантуре. Потом 
ywen. А на заводе... что ж, на заводе xopowo. Работа интерес­
ная. Н потом барахопка там боrатейwая,- он оживипся,- Mory 
брать что нужно. 

Ясно. Этот непротивпенец попучип барахопку и счастпив. 
Я возьму Антенну в свою яабораторию. Ну конечно! Как я 
об атом сразу не подумап! 

- Значит, ты работаеwь дома! 

- Так даже удобнее. Никто не отвпекает ••• 
Он MHorocnoBHo расписывает преимущества работы в A0l!'aw-
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них условиях. Не знаю, на кого я больwе зол - на Антенну 
или на тех неизвеСТilЫХ мне людей, которые обязаны были' 
разглядеть его талант. 

- Сборкапрогнозирующей маwины на дому. Двадцатый век. 
Дикарь! 

- Так ведь она не очень сложная. Вот разработать алгоритм 
было действительно трудно, а маwина... По идее первая маwи­
на всегда прос,а. Усложнение начинается потом. Знаеwь, пер­
вый радиотелескоп в Гарварде сколотил плотник из досок, 

и стоило это всего четырес,а долларов. А первые вычисли­
тепьные маwины были сделаны из детского «Конструктора» •.• 
В общем это неважно. Мы как-то сумбурно говорим, я ведь 
еще не сказап гпавного. Понимаеwь, какая история: я решап 
на маwине другую задачу, совсем другую. Но ответ, кажется, 

подойдет и дпя твоей задачи. 

- Какую задачу ты реwал! 

- Видиwь ли, маwина у меня небопьwая, я втиснул ее в одну 
комнату... С самого начала приwпось пепить маwину в расчете 
на вопрос, который меня интересовап. Эпементы памяти очень 

емиие, на биобпоках, пучwие из существующих, с готовой ин­
формацией. И все равно на wестнадцати квадратных метрах 
много не размес,иwь. Отсюда узкая специапизация: маwина 

рассчитана только на один вопрос. Летом я начал ее разби­
рать ... 

- Стоп. Какой вопрос ты задап маwине! 

- Видиwь пи,- Антенна мнется, загпядывает мне в гпаза,-
я допго выбирап, ,ы не думай, что это фантазерство, я искал 
узловую проблему ..• 

- А конкретно! 

- Проблема возвращенН1I. Попеты к звездам. Ну, ты должен 
знать. Классическая пробпема возвращения: на корабпе прошпо 
пять или десять лет, а на Земле - сто ипм двести. Вернувwись, 
пюди попадают в чужой ммр.Им трудно, может быlЬ, даже 
невозможно ЖИIЬ в этом ммре. И потом они прибыnм с откры­
тиями, которые на Земле уже давно сделали без них. Попеты 
лмwаются смысла. 

- Классическая проблема возвращения.~ Допустим. Но поче­
му ею нужно заниматься в одиночку! 

А что здесь делать коллективу! Ну что бы депап институт! 
- Устраивают же на эту тему конференции .•• 
- Нет, ты спутал: быпи конференции по межзвездной свя-

ЗИ.А перепеты на межзвездные дистанции считаются неосу­
ществимыми. практически неосуществимыми. О чем мы гово­

рим! Нет ни одного института, ни одной лаборатории, ни од­
ной группы, которые специапьно бы занималисьэтой пробле­
МОЙ. Да и как заниматься! Сначала надо найти какие-то опор­
ные ндеи. Найти, развить, доказать, что это не бред ••• 

- Ты можеwь работать над другой проблемой, а в свобод­
ное время ••• 

- Нет! - Антенна протестующе взмахивает РУКilМИ.- Непь­
зя отвлекаться, надо думать на полную мощность. 
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* * * 
В автобусе, на запотевшем оконном стекле, Антенна чертит 

схему, объясняя устройство своем машины. За стеклом мель­
кают приглушенные CHerOM ночные огни, ... от этих огней, от 

их движения схема кажется объемной, работающем, живой. 

Теперь я не сомневаюсь в машине. Непонятно другое: еслн 
машина была собрана, если она работала, почему все так тихо! 

- А как же! - удивляется Антенна.- По идее и должно 
быть тихо. Ну, представь себе начало века. Авиация депает 
первые шаги. Неукпюжие само петы наконец-таки поднимаются 
в воздух... представляешь, ко всеобщему восторгу, онн взпе­
тают на· сто ипи даже на двести метров. И вот появляется 

дядя вроде меня и начинает топковать, что через сорок ипи 

пятьдесят пет винтомоторные самопеты устареют, наступит эра 

реактивной авиации. Koro заинтересовапо бы такое сообщение! .. 
Он вдруг замопкает, потом спрашивает, гпядя в сторону: 
- Ада петапа на реактивных! 
- Вообще да, на реактивных. Но там, в Гимапаях, разбипся 

вертолет. Осваивапи новую пинию. 

Этот автобус епе тащится. Уж он-то устареп не топько 
морапьно. 

- А почему ты решил строить прогнозирующую машину! 
- Просто однажды я подумап: интересно, каким будет два-

дцать первый век! Ведь это интересно; ты же сам говорип, 
что иногда хочется высунуть нос в четвертое измерение. 

Вот оно что. В один прекрасный день Антенна, вечно заня­
тый своем электроникой, огпянупся и с удивпением заметип, 
что BOKpyr цепым мир, которым - о, великое открытие! -
даже имеет свое прошлое и будущее... Прошпое, р~зумеется, 
мра"но: граждане не умели делать простых супергетеродин­

ных приемников. Зато впереди великое будущее. Все станет 
подвластным радио: радиоастрономия, радиохимия; радиобио­
логия, может быть, даже радиоматематика. И Антенна вы­
брал самый простой способ увидеть этот радиомир: построил 
прогнозирующую машину. 

- Нет же, совсем не так! 
На нас оглядываются: уж OOfeHb энергично Антенна машет 

своими длинными руками. 

- Нет... Мне захотелось узнать, что будут делать люди. Вот! 
Тут множество разных вопросов, но все они в конечном счете 
сводятся к одному. Ну, понимаешь, как меридианы пересека­
ются на полюсе. Вопрос в том ... 

- 6ыть или не быть. Знаю. Тише. 

- Ты послушай. Либо доступный нам мир ограничен сол-
нечной системой, и остается только благоустраивать этот M~P, 
либо возможны полеты к звездам, и тогда открыт безгранич­
ным простор для деятельности человека. 

- Мягко говоря, вопрос не слишком актуальный. Так ска­
зать, не животрепещущий. 

- Почему! Вся история человечества - это процесс расшн-
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рения границ Hawero мира. Научились строить корабли - за­
воевали океан. Изобрели самолеты - завоевали воздух. Со­
здали ракеты - началось завоевание солнечной системы ... 
А что дальwе! Ведь это надо знать ... 
ЧТО Ж, в конечном счете Антенна лрав: Haw мир может су­

ществовать только в развитии. Если он замкнется в каких-то 

границах, возникнет угроза вырождения. Со времен Уэллса на 
эту тему написана бездна романов. Но нам еще, ох, как дале­
ко до границ солнечной системы�! Перед нами тысячи других 

проблем, накаленных, неотложных. 

А впрочем, кто знает. Меридианы на экваторе параллельны 
Apyr другу: они, наверное, не подозревают о существовании 

полюса и думают, что пересекутся где-то в бесконечности. 
Очень может быть, что проблема возвращения станет актуаль­
ной значительно paHbwe, чем мы думаем. 
С чего, собственно, я взял, что Антенна неудачник! Пожа­

луй, он наwел задачу по своему таланту - вот в чем дело. 

- Приwлось бросить аспирантуру, - рассказывает Антенна.­
Мой wеф заявил, что двадцать первый век, звездолеты и все 
такое прочее - это детские игруwки, а тема должна быть 
реальной. Ладно, я подал заявление: .. Проwу отпустить на за­

ЕОД игруwеКl>. А потом реwил, что и в самом деле нужно пой­
ти на такой завод. 

- И тогда,- говорю я бесцветным голосом летописца,- тог­
да началась эра электронной игруwки ... 

- Нет же, при чем здесь электроника! - перебивает Антен­
на. Он хороwий парень, ему очень хочется рассеять мое за­
блуждение.- Электронные игруwки - это чепуха, понимаеwь, 
чепуха. Подделка сегодняwней техники. А хороwая игруwка 
должна быть прообразом маwин, которые появятся через сот­
ни лет. 

Я пренебрежительно фыркаю. Теперь Антенна просто сгора­
ет от желания втолковать мне что к чему. 

- Это же закономерность! Всломни хотя бы турбинку repo­
на. Игруwка! А разве гироскол не был игруwкой, волчком! 
Или лер вые роботы, ведь это были забавны�e механические иг­
руwки. Разве не так! Пойми ты наконец: маwина почти всегда 
появляется сначала в виде игруwки. Игруwечные самолеты, на­
пример, взлетели paHbwe настоящих. Если я хочу сегодня за­
ниматься маwинами двадцать первого века, мне надо делать 

игруwки. 

- Боюсь, это будут сложные игруwки. 
- Нет, по идее хороwая игруwка всегда проста. Поэтому 

она долго живет. Скажем, калейдоскоп - ведь как просто ... 
Автобус останавливается, мы проталкиваемся к выходу. 

Мы идем по мокрой от тающего снега улице, и Антенна, 
досадливо отмахиваясь от бьющих в лицо снежинок. говорит 
об игруwках. rAe-то вдапеке играет музыка. Ритмично кружат­
ся снежинки, кружатся, летят, исчезают в темноте. Вот так -
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ПОД музыку - летели миллнмик.ронные приемнички, когда 

Антенну толкнули и коробка улала. 

Это было на большой перемене, все бросились закрывать 
окна, а Антенна пошел к доске и стал писать формулы. По­
том он заявил, что "ам крышка, поскольку помещение "а­

строено на резонанс. Он даже обьяснил ход решения, чтобы 
мы не сомневались. Никто и не сомневался, прекрасно слыша­
лась оперная музыка: Римский-Корсаков, .. Сказание о невиди­

мом граде Кнтеже и деве ФеврониНl>. Я хотел сбегать домон 
за пылесосом, но было уже поздно, перемена кончилась. Гео­
графу (он отличался изрядной доверчивостью) мы заявили, что 
это громкоговоритель в доме напротив. Пол-урока мы продер­
жались. ~(Происходит что-то странное,- сказал в конце концо:! 
географ.- Музыка идет у меня с левого рукава. Если рукав 
поднести к уху, музыка заметно усиливается ... » Фехтован.,е 

развивает феноменальную выдержку. Ада совершенно спокон­
но ответила, что надо подуть на рукав, и звук исчезнет. Звук 

как бы улетит, сказала она. Но географ уже вдумчиво погля­
дывал на Антенну, и дальше все пошло хак положено: Антен­
на встал и, виновато моргая честными синими глазами, 

признался. 

Я это .. Сказание» хорошо запомнил. Там есть такое место, 
хор дружины Всеволода .. поднялася с полуночи», это просто 

могуче срезон~ровало ... 
Летом, уже после того, как Антенна уехал, я несколько раз 

заходил в школу. В нашем классе сделали ремонт. Покрасн­
ли, побелили. Но когда на улице не очень шумели и в кори­
доре никто не разговаривал, слышно было, как работают рас· 
сыпанные весной прнемнички. Где-то они еще оставались! 
Звук был очень тихий и потому таинственный: шепотомгово­
рила женщнна и тревожно играла далекая музыка. 

Прогнозирующая машина выглядит вполне благообраз"с. 
Гладкая зеленая панель из стеклопластика поднммается от по­
ла до потолка, оставляя узкин проход к окну. Начинка маши· 
ны находится там, за панелью, а на самой панели толькощ~т 

с двумя "десяткамн обычных контрольных приборов и стандарт· 
ным акустнческнм блоком от электронного анализатор" 
.. 6рянсК». 

- Летом я кое-что разобрал,- говорит Антенна,- сейчас 
она не работает, но решен не записано на магнитофоне, М:ЗI 
прокрутим. 

- Решенне... Слушай, оно без всех этих условных нуль· 
транспортировок, н а с т о я Щ е е решенне! 

- Да, она выдала отличную идею, совершенно неожидан· 
ную. Конечно, это лншь идея, но ..• 

- А зачем понадобlШОСЬ разбирать! 
- Ну... Она прогнозировала только конечный результат. 
Ах, нехорошая какая машина! Она ПРОГlIознровала т о л ь К О 

конечный результат. Все-такн АlIтенна варвар. 

- Она говорила .. что» И не говорнла "как»,- старательно 
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втопковывает Антенна.- Ответ дан в общен форме. А потом 
зн~ргия... Она брапа унму знергии, у меня уходипо на это по­
повина зарппаты. 

В машине почти сорок кубометров. Антенна мог вместить 
туда чудовищно много. Считается, что такую машину удастся 
построить пет через пятьдесят, не раньше. Мне приходят на па­
мять спова Конан-Донпя: «Впрочем, никто не понимает нстнн­
ного значения того времени, в котором он живет. Старинные 

маС1'ера рисовапи харчевни н святых Себастьянов, когда Ко­
пумб на их гпазах открып Новын Свет». 

- А почему бы тебе не перентн в мою пабораторию! 
Антенна не пюбит, не умеет отказывать, и сенчас ему не так 

просто скаЗаТЬ «HeTII. 
- Ты не обижаНся... у тебя мне пришпось бы заниматься 

такими машинами... Нет, ты, пожапуйста, правипьно меня пон­
ми и не обижаНся. Машина - пронденнын этап. Она дапа 
идеlO, и теперь я иду дапьше. В сущности, машину можно сов­

сем разобрать, она уже не нужна. Я хочу заниматься топько 
пробпемон возвращения ... 

- Знаешь, кого я недавно видеп в кинохронике! - спраши­
вает Антенна. Вероятно, ему кажется, что он тонко переводит 
разrовор на другуlO тему.- Архипыча. Вот. Он бопьшими де­
пами заворачивает ... Топковын парень, а! 
Он вепикин артист, наш Архипыч. ВсlO жизнь он играет 

бопьшого организатора. &оже, какие вдохновпflOщие речи он 
произносип на шкопьных воскресниках! 

- Пондем,- Антенна тянет меня за рукав.- Я научу тебя 
варить кофе. Знаешь, я сдепап в этой оБПilСТИ потрясающее 
открытие: кофе надо варить на токах высокон частоты ... 
Теперь я знаю, как выгпядит жиnнще чеповека, занятого 

кпассической пробпемой возвращения. Одна комната отдана 
прогнозирующен машине, другая превращена в нечто среднее 
между мастерской и пабораториеН. 

А.нтенна живет в кухне. Собственно, ничего кухонного здесь 
нет. Кухня переоборудована в мапенькуlO комнатку: тахта, 
креспо, крохотнын стопик. На стенах шесть огромных цветных 
снимков: заря, обпака, радуга, снова обпака ... 
Обпака хороши. Но жизнь у Антенны непегкая, это очевид­

но. Зарабатынет он раз ·в пять меньше, чем мог бы, и рабо­
тает раза в два бопьше, чем допжен бып бы. Впрочем, без 
всякоrо ханжества я могу сказать: депо даже не в этом. Са­
мое трудное в попожении Антенны - сохранить веру в необ­
ходимость fвоей работы. &ыпо бы страшной трагедией прора­
ботать вот так пет тридцать, а потом увидеть, что все это 
мираж. . 
Я с трудом представпяю такой образ жизни. Вот Антенна 

приходит с завода и принимается за кпассическую пробпему 
возвращения. Пробпему, считающуюся нерешимоН. День за 
днем, год за годом - вне мнра науки. Никто не вникает 
в его работу. Никто не может сказать, верны его идеи 
ипи нет: Не с кем поспорить и подепиться мыспямн, потому 
что специаписты по межзв.ездным перепетам появятся АИШЬ 

в спеДУlOщем веке ... 
Вряд АИ Я смог бы так работать. 
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А. снимки на стенах хороwи. Они как окна, открытые в ro­
Jlовокружитеnьно rny60Koe не60 • 

....; Я се~час pa60TalO над не60м,- rоворит Антенна.- Пони­
маешь, по идее зто 6удет цenы~ набор иrруwек... Ну, чт06ы 
можно 6ыnо сдеnать не60 не хуже наСтоящеrо. И вот 06nака 
пока 'не удаlOТСЯ. Оптико~ я эаняnся совсем недавно, там 
хитре~wая механика. Обnака поnучаlOТСЯ как вата - серые, 
скучные ••• 

Значит, обnака пока не удаlOТСЯ. А что удается' 
...,... Что удается' - переспраwивает он и сразу за6ывает 

о высокочастотном кофе.- Се~час увидиwь. Я покажу те6е 
paAyry, зто интересно ••• 
В тот день, KorAa мы с Aдo~ поwnи в «ХудожествеННЫ~Jtr 

а потом пережидаnи в метро дождь и я поцеnоваn Аду, быnа 
paAyra. Единственная paAyra, KOTOPYIO я запомниn на BCIO 
жизнь. Друrие радуrи вспоминаlOтсякак-то вообще, они похо­
жи Apyr на Apyra, а та совсем ос06енная. Неужеnн .я rовориn 
Антенне'.. Нет, просто совпадение. Это быnо уже в девятом 
кnассе, KorAa Антенна уехаn. Ну да, почти через roA посnе 
ero отъезда. 
Антенна ставит пампу в yron на поп. Потом отходит на се­

редину комнаты, достает из кармана серебристы~ циnиндрик, 
резко им взмахивает, сnовно встряхивая термометр. 

Вспыхивает аnая Ayra, похожая на nnoTHYIO проэрачнуlO nен­
ту. Дуrа быстро прио6ретает rnубину, становится воздуwно~. 
Внутренни~ Kpa~ ее зеnенеет, распnывается, и почти одновре­
менно проступает трети~ цвет - фиоnетовы~. 

Это коnдовство, невозможное коnдовство ••• 
Передо MHO~ пыnает веnикоnепная мноrоцветная paAyra. 
Все предмеТ},1 в комнате теряlOТ очертания, куда-то отсту-

nalOT. Они ИсчёзаlOТ, их просто не существует. Реаnьна тоnько 
ата paAyra - вnажная, пронзитеnьно чистая, выкованная из 

nеrча~wих красок. 

Она вот-вот исчезнет. Она дрожит от маnек.wеrо движения 
воздуха. МерцаlOТ. и дышат нежные краски. В них шум уходя­
щем rрозы, тревожные вспоnохи моnни~ над rоризонтом, от­
бnески соnнца в пенистых дождевых nужах. 
Я протяrиваlO руку. ссНе надо!» - вскрикивает Антенна. 

На мrновение paAyra заrораетсSl осnепитеnьным медно-жеn­
тым orHeM и сразу же исчезает. 

- Ее неnьзя троrать.- виновато rоворит Антенна.- Есnи не 
троrать, она держится Aonro. минут пятнадцать-двадцать. 6ыnо 
еще поnярное сияние, но ero забраn соседски~ маnьчиwка ... 

'" '" '" 
Комната, в KOTOPO~ мы варим кОфе. изрядно ·заrромождена. 

Книжные попки вдоnь двух стен (на попках вперемежку книrи 
и Иrруwки). Объемисты~ зnектронно-вычиспитеnьны~ сундук; 
на нем спит ободранны~ пятнисты~ кот. Верстак, заваnенны~ 
инструментами. Стоп с Ka.KO~-TO поnусо6ранно~ зпектронной 
тумбой. 
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я KonalOct. в книrах. Хаос. 10ПЬКО на одной попке порядок: 
адесь книrи, относящиеся к пробпеме возвращения. Я беру 
HayraA томик в аккуратном муаровом переппете и OTKpblBalO 
там, rAe пежитзакпадка. 
«Все эти проекты путеwествия по всепенной - за ИСКПlOче­

нием попетов внутри сопнечной системы - стоит выбросить 
в MYCOPHYIO кореинку». 

Oro, как энерrично! «РадиоаСТРОНОМИJl И связь через косми­
ческое пространство» Парсеппа. Ладно, возьмем что· нибудь 
Apyroe. 
«Непьзя обойти эти трудности, и нет никакой надеждь. пре­

одопеть их ••• » 
Это моноrрафия Хорнера о межзвездных перепетах. Что 

еще! Фантастический роман. 
«При rиrантском разрыве во времени теряется сам смысп 

попетов: астронавт и ппанета начинаlOТ жить несообщаlOщей­
ся, 6еспподной Apyr дпя Apyra жизныо>.. 

- ОБОДРJllOщее чтение. Эачем ты это коппекционируешь! 
- - А как же! - УДИВПJlется Антенна.- Надо знать, что ду-

MalOT друrие ••• 
AYMaIOT! МеНJI в таких романах раздражает, что там как раз 

не AYMaIOT. Автор Aonro заверяет, что вот академик А. сверх­
rениапен, а профессор &. сверхмудр, затем они начинаlOТ ro­
ворить - и какое же это наивное BJlKaHbe! 

- Тут есть свои трудности,- rоворит Антенна.- Современ­
ник Эдrара По Mor поверить в воздушный шар на две ТЫСJlЧИ 
чеповек и не поверип бы в самопет. Видиwь, какая хитрость ••• 
Я маwинапьно перебираlO книrи. «Черное обпако» ХоЙпа. 
«Мапо интересноrо можно придумать, например, о маши­

нах. Очевидно, что маwины и разпичные приборы будут с те-
чением времени депаТЬСJl все спожнее и совершеннее. Ниче­
ro неожиданноrо здесь нет». 
Хойп считает, что это аксиома: ничеrо сверхнеожиданноrо 

в развитии машин не предвидится. 

- Ты поройся вот там,- Антенна показывает на BepxHlO1O 
попку.- Посмотришь Сережкину книrУi он за нее доктора по­
пучип. Ничеrо неПЬЗJl понять - патын.. и все такое прочее. 

Восходящее светипо хирурrии. Там и обе твои книrи. 

* * * 

Антенна учипся с нами топько roA, а помнит почти всех; 
3Toro 51 не ожидап. 

Эначит, Сережка-доктор стап доктором. Хорошо! Исцепитепь 
и 6naroAeTenb бродячих собак нашеrо района ••• 
Не так просто добраТЬСJl до верхней попки, она под самым 

потопком. Я взбираlOСЬ на подоконник -:- _ и вижу микроскоп. 
Он стоит в самом yrny, за книrами. Добрый старый микро­
скоп, подаренный Антенне четырнадцать пет назад. 

В тот раз, KorAa мы рассыпапи приемнички и из-за этоrо 
сорвапись УРС-КИ, завуч произнес rpoMoBYIO речь. В ней упо­
ммнапись четверки по поведениlO и быпа нарисована довопьно 
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убедитепьная картина нашего мрачного будущего. В заКПlOче­
ние завуч запретип Антенне депать мапенькие приемники. «Мы 
оборудуем тебе герметичный закуток в мастерской,- сказап 
завуч.- Там, пожапуйста, депай что хочешь. А без спецуспо­
I!ИЙ разрешаlO собирать топько крупные приемники. Размером 
с книжный шкаф, не меньше,," 
С IToro времени Антенна начап как-то странно погпядывать 

на книжные шкафы. На автобусы и троппейбусы он тоже смот­
реп странно. А один раз я видеп, как он очень странно смот­
рит на высотный дом на ппощади Восстания. 
Однажды. KorAa мы возвращапись из шкопы, Антенна ска:::ап:. 

- Знаешь, можно выпепить такой бопьшой приемник, что 
он одновременно окажется и самым мапеньким. 

Я решип, что Антенна изобреп надувной приемник. В самом 
деле, почему бы при ПОЯllпении завуча не увепичивать разме­
ры приемника! 
Мы пр~шпи к Антенне домой, и тут выяснипось, что депо 

не I! надувных приемниках. Антеина выгрузип из карманов свон 
радиохпам, повозипся минут двадцать, потом объявип: 

- Сейчас ты сидишь внутри TpexnaMnoBoro приемника. 

Брось KHHry, ведь IТО такой момент ... 
Он бып очень довопен собой, а IТО спучапось редко. 
- Вот, квартира вместо коробки. Обе комнаты, кухня и 

ванная. Все очень просто. Быпи бы пампы и провода, схему 
можно собрать из пюбых предметов. Видишь цветочные гор­
шки! Онн вместо сопротивпениЙ ... 



и я поняп, что Антенна не wутит. Приемник и в самом де­
не бопьwой, а места не занимает. Правда, звук бып какой-то 
скрипучий. Антенна беrап по комнатам, растяrивап провода, 
вытаскивап продукты из хонодипьника, который тоже входин 

в схему ... 
Мы не стапи депать уроки, а отправинись бродить по ropo­

АУ, и Антенна придумывап разные приемиики. По идее, утвер­
ждап он, можно спепить приемник из чеrо yroAHo. Сначапа 
он прикидывап, удастся ни превратить в приемник шкопьное 

эдание. Тут, однако, возникпи трудности с крыwеЙ. Антенна 
сказан, что она сдепана не из Toro материапа и вообще пуч­
ше испопьзовать бопее крупные детапи. Мы поwпи к метро­
выбирать подходящий микрорайон. Но по Aopore Антенна за­
явип, что ничеrо не попучится: от транспорта и вообще от пи­
иий электропередач будет масса помех. Мы HeMHoro посиде­
ни в садике, и Антенна, чтобы рассеяться, сдепап приемиик 
из четырех березок, двух скамеек и цветочной кпумбы. 

- Это все-таки бопьwе книжноrо wкафа, - сказап он.­
И вообще пустяки, продержится до nepBoro дождя. Ипи до 
утра. Роса утром будет. Давай поспушаем спортивные известия. 

". ". ". 

Антенна сидит на низенькой скамеечке в конце коридора. 
ПОД веwапкоЙ. В руках у Hero что-то вроде микророяня: чер­
ная ппоская коробка с мапеиькими бепымн кпавиwамн. В про· 
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тивопопожном конце коридора, на попу, чайное БПlOдце с се­
рым, как пепеп, порошком. Из порошка торчат три короткие 
медные провопочки. На nopore, выжидаlOще rnllAIl на БПlOдце, 
стоит тощий исцарапанный кот. 

- Дистанционное кормпенне днкнх зверей! - спрашнваlO 11. 
- Да, зверей,- машннапьно отвечает Антенна. Он стара-

тепьно нажнмает кпавиwн: так начннаlOЩНЙ пнаннст рвзыrры­

вает raMMbl. 
Серый порошок на БПlOдце weBenHTclI, поп зет вверх по про­

вопочкам, и онн сразу CTaHOBIITCII похожнмн на узповатые кор­
нн... Корнн быстро cpaCTalOTCII, образу. kakylO-ТО фнrурку. 
Еще мrновение, порошок взвихрнваетс. н застывает. 

На БПlOдце стонт медвежонок. 
Я беру статузтку в руки, у нее тверда. шероховата. поверх­

ность. Внутрн статузтка nonall, зто чувствуетс. по весу. 

- Попожи, еще не все ••• 
Я кпаду медвежонка на БПlOдце. Антенна нажимает на кпа­

внwи - И медвежонок рассыпаетс.: снова ropcTKa ceporo по­

рошка н три короткие медные провопочки. 

- А теперь будет осеп,- торжественно обь.вп.ет Антен­
на.- То есть не осеп, а такой небопьwой оспнк. 

По.вп.етс. оспик. Довопьно похожнй. 
- Пока топько Дllе nporpaMMbl,- вздыхает Антенна.- Вооб­

ще зто тоже будет цепый набор: Внннн-Пух, Кропнк, П.тачоК, 
Тиrра н остапьные. Пока вот выпускаем оспика Иа... Можно еще 
заставить ero ходить. Правда, ходнт он неважно. 
Серый оспик, забавно покачива.сь, медпенно идет на негну­

щихс. Horax. К нему 'бесwумно YCTpeMnlleTclI кот. Одной рукой 
11 успеваю оттопкнуть кота, друrой подхватываю оспика. 

КажеТСII, 11 ,дoraAbIBallcb, как зто устроено. Серый порошок 
скорее Bcero какой-нибудь ферромаrнитны�й сппав. Маrнитное 
попе застаВПllет частнцы порошка раСПОПОЖНТЬСII в опредепен­

ном пор.дке,спрессовывает их, попучаеТСII прочнаll фиrурка. 

- Почти так,- подтверждает Антенна.- Сейчас странно -
почему зто не придумапи раньше ... Поннмаеwь, в первом при­
емнике Попова бып Korepep. Ну, TaKall стеicпяннаll трубка с нее­
пезнымн опнпками. Под действием радиовопн опипки спнпа­
пись. Выходнт, прннцнп бып нзвестен еще' в прошпом веке. 

- Занятнаll Hrpywxa ... 
- Иrруwка! - он с недоумением смотр'ит на MeHII.- Но ведь 

зто ... Ведь так можно MeHIITb маwины. 
- Так! Ну, нет ... 
Я попуп.рно оБыIнIlIo:: COBpeMeHHall маwина, например ав­

томобипь, сдепана из множества разпичных материапов. В том 
чнспе немаrнитных. 

Антенна сразу уступает: 
- Я просто подумап ... Понимаеwь, Может быть, маwины по­

тому и спожны, что в них множество разпичных материапов! .. 
Но вообще-то • не спорю. 
Я вниматепьно рассматриваю оспика. Прочно сдепано! Труд­

но поверить, что он может ходить. 
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А вед .. зто мысп .. ! 
, Машина, cAenaHHall из ceporo пороwка и зпектромаrнитноrо 
nOnll, будет значитеп"но проще. Eii, например, не нужны вин­
товые соединеНИII, не нужны шарниры: под деiiствием nOnll 
метапп может MrHoBeHHo MeHIIT" форму... М е н 11 10 Щ И ii с 11 
метапп-вот в чем депо. 

- Худсовет не утвердип медвежонка,- rоворит Антенна.­
Сказапи, что зто формапизм. Почему, моп, медвежонок се­
pыii. А что 11 Mor ответит .. ! В дап"неiiшем, ИСПОПЫУII зтот 
принцип, можно будет пепит" и бурых и черных MeABeAeii, 
а пока топ"ко так. Вед.. и paAyra основана на зтом принципе." 
Опредеп~нно, зто м",сп,,! 

ПотребоваПСII бы довоп"но спожныii механизм, чтобы оспик 
Mor ходит... А тут ничеrо нет! Маrнитное попе исчезает на со­
TYIO AOnlO секунды, порошок начинает pacc ... naT"clI, но внов" 

возникает попе, подхватывает порошок, и он затвердевает уже 

в ApyroM попожении. Как на двух соседних кинокадрах: оспик 
сдепап kakylO-То част .. шаrа ... 
Мы создапи rромоздкуlO технику, наша цивипизаЦИII оброс­

па миппионами всевозможн",х приборов, машин, сооружениii. 
Казапос .. , с машинами не может быт.. ничеrо неожиданноrо. 
Они будут стаНОВИТ .. СII спожнее, совершеннее, и топ"ко. чуш .. r 
М... рисуем харчевни и CBIIT"'X СебаСТ"IIНОВ, а кто-то в зто вре­
MII открывает HOBыii мир ... 

МеНllIOщиiiСII мир, депо не топ"ко в машинах. Вес.. мир! 
В нем все будет способно к nOCTOIIHHOMY изменениlO: дома, 
мосты, ropoAa, корабпи, самопет ...... 

- Ну, мы смонтировапи на заводе ПрИПИЧНУIO установку. 
Не дистанционнуlO - там зто не нужно. В "Детском мире», 
на витрине, точно TaKoii оспик... Вот и кофе rOToBo. Я принесу 
маrнитофОН, поспушаеш .. ответ машин .... 

'" " '" 
Мы п .. ем кофе, сваренное токами B"'COKOii частот.... Оно не 

пучше об",чноrо. Но Антенна им явно rОРДИТСII, и 11 xBanlO: от­
пичн ... ii кофе, совершенно особенныii кофе, пожапуii, TaKoro 
мне еще не приходипос.. пит ... 

- Какое у тебll наПРllжение в сети! - спрашивает Антен­
на.- Я обllзатеп"но cдenalO тебе TaKYIO кофеварку. 

- НаПРllжение ... 
К черту кофеварку! Вот здес.. висепа paAyra. Она свети­

пас.. изнутри и б ... па совсем живаll. Ни за что не спрошу, 
как зто AenaeTCII. Копдовство. rpycTHoe копдовство. Эта раду­
ra напомнипа мне ту, AaBHIOIO, XOTII они совсем не похожи. 
В тот ден" м... пошпи с AAoii в "Художественн ... ii» на днев­

Hoii сеанс, чтоб... проверит.. ее идеlO о тепепатии. Идеll каза­
пас.. мне впопне праздоподобноii. Оп",т"" rоворипа Ада, ста­
випис" на одном чеповеке, поэтому резупьтат попучаПСII не­

onpeAeneHH ... ii. Надо взять ПIIТ .. СОТ чеповек ипи тысячу, чтобы 
спожением усипит" спабыii эффект. Конечно, при опыте пlOДИ 
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должны одновременно думать о чем-то одном. В «Художест­
венном» шел шведски" детективныiI фильм, это было очень 
удачно: лреступник так неожнданно врывался в купе поезда, 

стрелял в сыщика - Н зал «синхронно Н СМНфазно» - зами­
рал от ужаса. Мы сидenи в углу, на нас не обращали внима­
ния. Ада заткнула уши руками и закрыла глаза. Она должна 
была телепатически уловить этот контрольный момент. На эк­
ране мчался поезд, сыщик ходнл по вагонам, а я смотрел 

на Аду, на ее лице мелькали тени ..• 
Опыт в тот раз не получился. Аде надоело закрывать уши, 

и . она сказала, что не обязательно сидеть так с самого начала, 
достаточно приготовнться, когда приблизится время. Картину 
мы знал н только по пересказам Н, конечно, пропустили кон­

трольн!>," момент. 

Потом мы пряталнсь в метро от дождя. Мы ездили наугад 
по разнь,м линиям Н все смотрели на ВХОДЯЩИХ, гадая по их 

лицам Н одежде, кончился ли ДОЖДЬ. бываlOТ же дожди, кото­

рые идут долго! Но этот кончился через час или полтора. Вы­
шли мы на Нзмайловской и сразу увидели радугу. Она висела 
над не просохшим еще проспектом, похожая на гигантский 
арочный мост. Под мостом бесшумно скользили колонн!>, МОК­
рых автомобилей. Ада сказала, что радугу лишь слегка наме­
тили неяркими акварельными красками. Я согласился, хотя ра­
дуга была очень ясная. Особенно ее верхняя часть. Н только 
у основания, там, где арка олире:пась о крыши далеких домов, 

KpaCKI1 действительно были мягкие, приглушенные воздушной 
дымкой ... 

* * * 
Межзвездные перелеты счнтались неосуществимы прежде 

всего с точки зрения энергетики. Нужны миллионы тонн анни­
гнляционного ГОРlOчего, чтобы разогнать до субсветовой ско­
рости крохотнуlO капсулу с одним-двумя космонавтами. Для 
хранения ГОРlOчего (надо еще научиться его получать!) потре­
буlOТСЯ какие-то специальные устройства, имеlOщие немалую 
массу и, следовательно, вызывающие необходимость в расхо­
де дополнительного ГОРlOчего. А чтобы разогнать это дополни­
тельное ГОРlOчее, опять-таки нужно новое ГОРlOчее .•• 
Машина не решала эту часть проблемы. Антенна исходил 

из того, что корабль будет непрерывно получать энергиlO 
с Земли • 

.. Энергетический запрет» межзвездных перелетов возник, 
когда лазерная техника была еще в пеленках. Впрочем, уже то­
гда говорили о возможности использования лазеров для свя­

зи с кораблями. Разумеется, совсем не просто перейти от и н­
фор м а Ц и о н н о й связи к э н е р г е т и ч е с к о й. Тут есть 
свои трудности, но в принципе они преодолимы. По мере раз­
вития квантовой оптики будет увеличиваться мощность, КОТО­
руlO способны передавать лазеры. К тому же для разгона иnи 
торможения корабля - одного только корабля, без этих ко­
лоссальных запасов ГОРlOчего - потребуется не так уж МНО-
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го энергии. "Я выбрап этот вариант из уважени. к закону со­
хранени. энергии»,- сказап Ан,енна. Что ж, с этим можно 
согпаситьс •. 
Но остаетс. гпавное: кпассическа. пробпема возвращен и .. 

Врем. идет по-разному на Земпе и на корабпе; нужно при­
н.ть это ипи спори,ь с теорией относитепьности. Маwина не 
спорипа. Теперь • понимаю, что она и не могпа спори,ь, она 
не быпа на это рассчи,ана. 
Вот ответ, • переписап его с магнитофонной ·пенты. 
"Корабпь: перестройка в поле,е на основе попученной 

с Земли информации. Цел.. - возвращение корабл. на Зем­
лю неустаревwим. Экипаж: посто.нный контак, с Земпей, 
усвоение с помощью гипнопедии возможно более wирокой ин­
формации о жизни на Земле, овладение новыми ПРОфесси.ми. 
Специальные передачи, подготавливающие к воспри.тию новой 
эпохи». 

Антенна пояснил эту идею таким примером. 
Допустим, три каравеллы уходят в кругосветное плавание, 

ко,орое продлится несколько лет. Допустим также, что на бе­
регу за это время пройдут века. Каравеллы выходят в океан, 
и через месяц или два моряки получат с голубиной почтой 
чертежи усоверwенствованной парусной оснастки. На ходу на­
чинается изготовление новых парусов. Еще через три месяца 
голубнная поч,а (к концу путеwестви. ее сменит радио) при­
носи, описан .. е навигационных приборов, изобретенных после 
отплытия эскадры. С ,очки эрени. мор.ков врем. на берегу 
идет быстро: все чаще и чаще приход.т сообщени. о новых 
открыти.х И изобретени.х. Пристав к какому-то острову, мо­
реплаватели берутся эа переус,ройство кораблей. И вот уже 
нет каравелл: от острова отплывают два брига. А свободные 
о\" вахты мор.ки изучают схемы первых, еще неуклюжих, па­

ровых двига,елей, и боцманы рою,с. в своем хоз.Йстве, при­
кидыва., из чего можно буде, сдела, .. гребные колеса ... 
Применительно к каравеллам этот мысленный эксперимент 

выгп.дит фантас,ичио. Иное дело -космические корабли. 
поддерживающие связь с Землей, соединенные с ней инфор­
мационным и энергетическим мос,ами. Пуст .. даже не удастс. 
осуществить попную пере стройку. Пуст.. к родным берегам 
вернетс. не атомоход, а каравелла с паровым двигатепем. Все 

равно люди, построивwие этот двигател .. , будут ближе к атом­
ному веку, чем к эпохе, в которую они начинали плавание. 

Я думаю, коэффициент перестройки может быть очен" вы­
сок. Если бы речь wла только о корабпе, коэффициент бып 
бы близок к единице. Спожнее с людьми. Экипаж МагеппаНа. 
пожапуй, еще мог бы освоить паровую технику, но как бы 
этн IIЮДИ, исправно вер.щие в догматы церкви, восприн.пи 

мнр без религии! .. 
Впрочем, современный человек эначи,епьно пучwе подго­

товпен к возможным изменени.м. Мы с детства привыкаем 
к жизни в м е н я ю Щ е м с. мире. Тем более это допжно 
быть присуще звездоппаватеп.м двадцать первого века. 
И все-таки это будет титанический труд - вот так петать 

к звездам. 

Я вспоминаю наивную фантастику. Автоматы ведут корабль ... 
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Экипаж мирно дремпет в анабиозных ваннах; пусть скорее про­
ходит время... Медпенно текут пустые годы... Воздушны" шар 
на две тысячи персон! 

Все будет иначе. 

Каждодневны" труд в стремительном темпе, чтобы не от­
стать от земного времени, чтобы освоить и использовать .. о­
вые знания. Вот почему машина упомянула про гипнопедl'(Ю: 

нужен максимум новых знани" в считанные минуты. Скорее 
всего это будет даже не гипнопедия. Разумеется, не гипнопе­
дия: тут требуются какие-то еще не открытые средства обуче­
ния. И не только обучения, но и вообще освоения полученно" 
с Земли само" разнообразно" информации. Эти средства 
должны создать для космонавтов {(эффект присутствия .. , как 

можно пол'нее связать их с м е н я ю Щ е " с я Земле". 

Удивительны" будет полет! Се"час даже трудно представить. 
Год за годом перестро"ка корабля. Перестро"ка исследова­

тельского оборудования. Короткие часы отдыха. Сеансы {(те­
лесна.. (сегодня еще нет подходящего термина!, когда за не­
сколько минут человек переживает земную неделю с ее со­

бытиями, впечатлениями, новыми знаниями ..• 
Материалы, собранные на чужих планетах, не будут лежать 

мертвым грузом: постоянно обновляемые знания обеспечат 
цепную реакцию исследовани". 

И когда тако" корабль вернется на Землю, сделанные эки­
пажем открытия не окажутся устаревшими. Они будут на уров­
не нового времени. 

* * * 
- Вот, видишь,- Антенна показывает штамп на левом зад­

нем копытце ослика.- Артикул 2908, цена тридцать две ко­
пе"ки. Конечно, у ослика Иа должен быть унылы" вид, но 
худсовет счел, что это излишне. 

- Переходи ко мне. У нас нет худсовета. Серьезко говорю: 
переходи в мою лабораторию. 

- Не-ет. Ну что я буду там делать! 
- Да хотя бы меняющиеся машины. Возьмешь для начала 

какую-нибудь лростую машину и ... 
- Нет. Я хочу заниматься проблемо" возвращения. Меняю­

щиеся конструкции - только часть этоii проблемы. Ты, пожа­
луйста, не обижаiiся... Смотри. Вот фронт науки, он идет впе­

ред,- Антенна берет кофейные чашки и показывает, как это 
происходит.- Можно двигаться с этим фронтом. А можно 
уйти в десант и высадиться где-то далеко-далеко. 

И давно ты ... высадился! 
Нет. Лет шесть. 
А сколько нужно ждать, пока фронт подо"дет! 

Антенна недоумевающе смотрит на меня. 
- Не знаю ... Какое это имеет значение! 
Я ничего не отвечаю. У меня просто не хватает духа ска­

зать: {(Ты далеко высадился, дружище. Слишком далеко от се­
годняшнего фронта науки. Наверное, на расстоянии целоii 
жизни». 

88 



Антенна по-своему иС>Тоnковывает мое мопчание и ГОВОРИТ, 
Ч1'О,конечно, сдепано пока мапо. 

- В сущности, это пиwь KpaeweK идеи,- ГОВОРИТ он.­
До попного реwения пробпемы еще очень дапеко. Как ОТ 
простенького стробоскопа до «Латерны-магикИ». Вот, кстати, 

. еще один пример: кино тоже начапось с игруwки, ведь стро­

боскоп бып детской игруwкой! .• 
Поспезавтра я выпетаlO в Прагу. Почему я об этом поду­

мап! Ах, да, «Латерна-магика». Что ж, на симпозиуме много 
работы, но «Латерну» Я, пожалуй, еще разпосмотрlO. Я при­
поминаlO программу симпозиума: да, на третий день можно 

будет выкроить время для «Латерны». 
- Так. я тебе не досказап,- продолжает Антенна.- Значит, 

на худсовете меня спраwиваlOТ: цА разве этот Baw На ни­
когда не был веселым!» Я отвечаlO: «&ыл. Однажды он по­
думал, что у Пятачка только опипки в голове, да и те, оче­
видно, попапи туда по оwибке. От этой мысли ему стало ве­
село». НУ, а они мне говорят •.• 

Не так просто отыскать ослика. QH в гпубине витрины. 
Скромный серый ослик, не идущий ни в какое cpabhelli-1е1 
с бпестящими лакированными автомобилями и яркими ппаст­
маССОIIЫМИ кораблями. 

HrpywKa. 
Жаль, что Антенна не хочет перейти в МОIO лабораториlO. 

Жаль. Время одиночек в науке миновало. 
А соБСТllенно, почемуl 
В пер во основе мысль COBepweHHO верная, не надо только 

доводить ее до абсурда. Да, время одиночек миновало: в том 
смысле, что Антенна не смог бы создать своlO маwину, не ис­
пользуя труд и идеи других ЛlOдеЙ. Например, над повыwени­
ем емкости маwинной памяти работалн десятки институтов, 
они разработали биоблоки с занесенной туда информацией, 
которые Антенна применил в своей маwине... Однако выби­
рать дальние проблемы и искать их реwение приходится и 
в одиночку. Антенна прав: тут просто еще нечего делать це­
лому коллективу. Это дальняя разведка, и незачем (да и не­
возможно) ходить в нее всей армией. 

Нет, время т а к и х одиночек не миновало! 
Чем быстрее наступает наука, тем важнее для нее развед­

ка. Но даже при самой соверwенной организации науки раз­
ведке будет нелегко. Она отыскивает десять разных путей, 
а наука потом lыбирает один наилучwиЙ ••• 
Не беда, разведка! Нди вперед, остапьное неважно. 
А ослика напрасно поставипи так дапеко. Он совсем неплох, 

у него пукавая физиономия. 

СалlOТ, разведка! Нди вперед, остальное неважно • 
•.• ТретиЙ час ночи, я стою здесь уже минут двадцать, 

со стороны это допжно выглядеть странно. Н поскопьку в этом 
мире все закономерно, появляется мипиционер. Моподенький 
и вежПИВЫЙ. Он доброжепательно смотрит на меня и 
на витрину. 
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Сумасшедший день. Сегодня я далеко высунул нос в чет­
вертое измерение. Многое мне еще не ясно, но я начинаю 
понимать главное. Машины приобретут бессмертие. Машины 
в широком смысле слова: от величайших инженерных соору­
жений до безделушек. Весь мир созданной нами техники. 
Он будет рассыпаться в пепел, в прах и тут же возникать сно­
ва! Разумнее, снльнее, краснвее. Архнтектура, которая была 
застывшей музыкой, превратнтся в живую музыку!.. Меняю­
щийся мнр будет бесконечно шире, ярче. И что особенно 
важно: человек в этом мире перестает зависеть от множества 

быстро стареющнх вещей. 
- Видите ослнка! - спрашиваю я мнлиционера.- Вот там 

маленький серый ослнк... Артикул 2908. Цена тридцать две 
копейки. У него велниое будущее. 
Я поясняю, ЧТО в нем воплощено научное отирытне. 
- Об открытиях как-то удобнее размышлять днем,- осто­

рожно замечает мнлиционер. 

Вот это уже заблуждение! День слишком конкретен. Днем 
удобнее наблюдать, экспериментнровать, вычнслять. Ночью 
искать общие закономерности, делать выводы. 
Может быть, превратить ослика в медвежонка! В кармане 

у меня лежит коробочка с клавишами. Нет, не надо. Не буду 
оrорчать этого симпатичного парня. 

Я прощаюсь и иду вниз, в сторону улицы Горького. Пада­
ет мягкий теплый снег. На витрине среди нарядных игрушек 
остался невзрачный серый ослнк, у которого велнкое будущее. 




