


РЭй БРЭДБЕРИ 
Рисунни В. ВАКИДИНА 

- Юг, - сказал командир корабля. 
- Но, - возразила команда, - здесь, в космосе, н е т 

никаких стран света! 
- Когда летишь навстречу Солнцу, - ответил коман­

дир, - и все становится жарким, желтым, полным истомы, 

есть только один курс. - Он закрыл глаза, представляя 
себе далекий пылающий остров в космосе, и мягко вы­
дохнул: 

- Юг. 
Медленно кивнул и повторил: 
- Юг. 
Ракета называлась «Копа де Оро», но у нее было еще 

два имени.: «Прометей» и «Икар». Она в самом деле летела 
к ослепительному полуденному Солнцу. С каким воодушев­
лением грузили они в отсеки две тысячи бутылок кисло­
ватого лимонада и тысячу бутылок пива с блестящими 
пробками, собираясь в путь туда, где их ожидала эта ис­
полинская Сахара! 
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Сейчас, летя навстречу кипящему шару, они вспоминали 
стихи и цитаты. 

«Золотые яблоки солнца»? 
йетс! 
«Не бойся солнечного жара»? 
Шекспир, конечно! 
«Чаша золота»? Стейнбек «Нувшин золота»? Сте­

фенс. А помните, «Горшок золота у подножья радуги»?1 
':!ерт возьми, вот название для нашеи орбиты: «Радуга»! 

- Температура?. 
- Четыреста. градусов Цельсия! 
Номандир смотрел в черный про вал большого круглого 

окна. Вот оно, Солнце! Одна сокровенная мысль всецело 
владела умом командира: долететь, коснуться Солнца и на­
всегда унести частицу его тела. 

Носмический корабль воплощал строгую изысканность 
и холодный, скупой расчет. В переходах, покрытых льдом 
и молочно-белым инеем, царил аммиачный мороз, буше­
вали снежные вихри. lVlалейшая искра из могучего очага, 
пылающего в космосе, малейшее дыхание огня, способное 
просочиться сквозь жесткий корпус, встретили бы концен­
трированную зиму, точно здесь притаились все самые лю­

тые февральские морозы. 
В арктической тишине прозвучал голос аудиотермометра: 
- Температура восемьсот градусов! 
«Падаем, - подумал командир, - падаем, подобно сне­

жинке, в жаркое лоно июня, знойного июля, в душное пек· 
ло августа ... » 

- Тысяча двести градусов Цельсия! 
Под снегом стонали моторы; охлаждающие жидкости со 

скоростью пятнадцать тысяч километров в час струились 

по белым змеям трубопроводов. 
- Тысяча шестьсот градусов Цельсия! 
Полдень. Лето. Июль. 
- Две тысячи градусов! 
И вот командир корабля спокойно (за этим спокойстви­

ем - миллионы километров пути) сказал долгожданное: 
-- Сейчас коснемся Солнца. 
Глаза членов команды сверкнули, как расплавленное зо­

лото. 

- Две тысячи восемьсот градусов! 
Странно, что неживой металлический голос механиче­

ского термометра может звучать так взволнованно. 

- Ноторый час? - спросил кто-то, и все невольно 
улыбнулись. 

Ибо здесь существовало лишь Солнце, Солнце и еще раз 
Солнце. Солнце было горизонтом и всеми странами света. 
Оно сжигало минуты и сенунды, песочные часы и будиль­
ники; в нем сгорало время и вечность. Оно жnю вени 
и клеточную влагу в темном мире за веками, сетчатну 

и мозг; оно выжигало сон и сладостные воспомин.ания о сне 

и прохладных сумерках, 
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Смотрите! 
Номандир! 



Бреттон, первый штурман, рухнул на ледяной пол. За­
щитиый ностюм свистел в поврежденном месте; белым 
цветном расцвело облачно замерзшего пара - тепло чело­
века, его кислород, его жизнь. 

- Живей! 
Прозрачное окошко в шлеме Бреттона уже затянулось 

изнутри бельмом хрупких молочных кристаллов. Товарищи 
нагнулись над телом. 

- Брак в скафандре, командир. Он' мертв. 
- Замерз. 
Они перевели взгляд на термометр, который показывал 

течение зимы в заснеженных отсеках. Четыреста граду­
сов ниже нуля. Командир смотрел на замороженную ста­
тую; по ней стремительно разбегались искрящиеся кри­
сталлики льда. «Какая злая ирония судьбы! - думал он. -
Человек спасается от огня и гибнет от мороза ... » 
Он отвернулся. 
- Некогда. Времени нет. Пусть лежит. - Н:ан тяжело 

поворачивается язык! - Температура? 

Стрелки подскочил и еще на тысячу шестьсот градусов. 
- Смотрите! Н:омандир, смотрите! 
Тающая сосулька начала падать. 
Командир рывком поднял голову и посмотрел на пото­

лок. И сразу, будто осветился киноэкран, в его сознании 
отчетливо возникла картина, воспоминание далекого дет­

ства . 
... Ранняя весна, утро. Мальчишка, вдыхая запах снега, 

высунулся в окно посмотреть, как искрится на солнце по­

следняя сосулька. С прозрачной хрустальной иголочки 
капает, точно белое вино, прохладная, но с каждой мину­
той все более жаркая кровь апреля. Оружие декабря, что 
ни миг, становится все менее грозным. И вот уже сосуль­
ка падает на гравий. «Дзинь!» - будто пробили куранты ... 

- Вспомогательный насос сломался, командир. Охлаж­
дение... Лед тает! 

Сверху хлынул теплый дождь. Н:омандир корабля дернул 
головой влево, вправо. 

- Где неисправность? Да не стойте так, черт возьми, 
не мешкайте! 
Люди забегали. Н:омандир, зло ругаясь, нагнулся под 

дождем; его руки шарили по холодным механизмам, иска­

ли, щупали, а перед глазами стояло будущее, от которого 
их, казалось, отделял один лишь короткий вздох. Он ви­

дел, как шелушится понров норабля, видел, нак люди, ли­
шенные защиты, бегают, мечутся с раскрытыми в немом 
крике ртами. Н:осмос - черный замшелый колодец, в !ю­
тором жизнь топит свои нрики И страх... Ори, сколько хо­
чешь, космос задушит крик, не дав ему родиться. Люди 

суетятся, словно муравьи в горящей коробочке, корабль 
превратился в кипящую лаву ... вихри пара ... ничто! 

-- Н:омандир?! 
Н:ошма р развеялся. 
- Здесь. 
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Он работал под ласковым теплым дождем, струившимся 
из верхнего отсека. Он возился с насосом. 

- Проклятие! 
Командир дернул кабель. Смерть, которая ждет их, будет 

самой быстрой в истории смертей. Жаркая молния ... и лишь 
миллиарды тонн космического огня шуршат, не слышимые 

никем, в безбрежном пространстве. Словно горсть земляники, 
брошенной в топку, - только мысли на миг замрут в рас­
каленном воздухе, пережив тела, превращенные в уголь 
и светящийся газ. 

- Ч-черт! 
Он ударил по насосу отверткой. 
- Господи! .. 
Командир содрогнулся. Полное уничтожение ... Он зажму­

рил глаза, стиснул зубы. «Черт дери, - думал он, - мы 
привыкли умирать не так стремительно - минутами, а то и 

часами. Даже двадцать секунд - медленная смерть по 
сравнению с тем, что готовит нам это голодное чудище, 

которому не терпится сожрать нас!» 
- Командир, сворачивать или продолжать? 
- Приготовьте чашу. Теперь сюда. Заканчивайте. Живей! 
Он повернулся к манипулятору огромной чаши, сунул ру­

ки в перчатки дистанционного управления. Одно движение 
кисти, и из недр корабля вытянулась исполинская рука с ги­
гантскими пальцами. Ближе, ближе... Металлическая рука 
погрузила чашу в пылающую топку, в бестелесное тело, 
в бесплотную плоть Солнца. 

«Миллион лет назад, - быстро подумал командир, направ­
ляя чашу, - обнаженный человек на пустынной северной 
тропе увидел, как в дерево ударила молния. Его племя бе­
жало в ужасе, а он голыми руками схватил, обжигаясь, го­
ловню и, защищая ее телом от дождя, торжествующе ри­

нулся к своей пещере, где, пронзительно рассмеявшись, 

швырнул головню на кучу сухих листьев и даровал своим 

соплеменникам лето. И люди, дрожа, подползли к огню, 
протянули к нему трепещущие руки и ощутили, как в пе­

щеру вошло новое время года. Его привело беспокойное 
желтое пятно, повелитель погоды. И люди несмело заулы­
бались. Так огонь стал их достоянием». 

- Командир! 
Четыре секунды понадобились исполинской руке, чтобы 

по грузить чашу в огонь. 

«И вот сегодня мы снова на тропе, - думал командир, -
тянем руку с Чilшей за драгоценным газом, за горстью пла­
мени иного рода, чтобы с ним, освещая себе путь, мчаТЬСfI 
через холодный космос обратно и доставить на Землю дар 
немеркнущего огня. Зачем?» 
Он знал ответ еще до того, как задал себе вопрос. 
«Затем, что атомы, которые мы подчинили себе на Земле, 

слабосильны; лишь Солнце ведает то, что мы хотим знать, 
оно одно владеет секретом. К тому же это увлекательно, это 
здорово: прилететь, осалить - и стремглав обратно! В сущ­
ности, все дело в гордости и тщеславии людей-козявок, ко­
торые дерзают дернуть льва за хвост и ускользнуть от его 
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зубов. «Черт дери, - скажем мы потом, - а ведь справи­
лись!. Вот она, чаша с энергией, пламенем, импульсами­
назовите, как хотите, - которая даст ток нашим городам. 

приведет в движение наши суда, осветит наши библиотеки, 
позолотит кожу наших детей, испечет наш хлеб. насущный 
и поможет нам усвоить знания о нашей вселенной. Пейте 
из этой чаши, добрые люди, ученые и мыслители! Пусть сей 
огонь согреет вас, прогонит мрак неведения и долгую зиму 

суеверий, леденящий ветер недоверия и преследующий че­
ловека великий страх темноты. Итак, мы протягиваем руку 
за даянием ... » 

- О! , 
Чаша погрузилась в Солнце. Она зачерпнула частицу бо­

жественной плоти, каплю крови вселенной, пламенной мыс­
ли, ослепительной мудрости. 

- Теперь осторожно, - прошептал командир. 
- Что будет, когда мы подтянем чашу обратно? И без 

того такая температура, а тут ... 
- Бог ведает, - ответил командир. 
- Насос в порядке, командир! 
- Включайте! 
Насос заработал. 
- Закрыть чашу крышкой! .. Теперь подтянем. Медленно, 

еще медленнее ... 
Прекрасная рука за стенкой дрогнула, повторив в исполин­

ском масштабе жест командира, и бесшумно скользнула на 
свое место. Плотно закрытая чаша, рассыпая желтые цветы 
и белые звезды, исчезла в чреве корабля. Аудиотермометр 
выходил из себя. Система охлаждения билась в лихорадке, 
жидкий аммиак пульсировал в трубах, словно кровь в вис­
ках орущего безумца. 

Командир закрыл наружный люк. 
- Готово. 
Все замерли в ожидании. Гулко стучал пульс корабля, его 

сердце отчаянно колотилось. Чаша с золотом на борту! Хо­
лодная кровь металась по жестким жилам: вверх-вниз, впра­

во-влево, вверх-вниз, вправо-влево ... 
Командир медленно выдохнул. 
Капель с потолка прекратилась. Лед перестал таять. 
- Теперь обратно. 
КораQЛЬ сделал полный поворот и устремился прочь. 
- Слушайте! 
Сердце корабля билось тише, тише... Стрелки приборов 

побежали вниз, убавляя счет сотен. Термометр вещал 
о смене времен года. И все думали одно: «Лети, лети прочь 
от пламени, от огня. от жара и кипения, от желтого и бе­
лого. Лети навстречу холоду и мраку». Через двадцать ча­
сов, пожалуй, можно будет отключить часть холодильников 
и изгнать зиму. Скоро они окажутся в такой холодной но­
чи, что придется. возможно, воспользоваться новой топкой 
корабля, заимствовать тепло у надежно укрытого пламе­
ни, которое они несут с собой, словно неродившееся дитя. 

Они летели домой. 
Они летели домой, и командир, нагибаясь над телом 
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Бреттона, лежащим в белом сугробе, успел вспомнить сти­
хотворение, ноторое написал много лет назад: 

Порой мне Солнце нажется горящим деревом ... 
Его плоды златые реют в жарном воздухе, 
Нан яблони, пронизанные соном тяготения, 
Источенные родом человеческим. 
И взор людей исполнен преклонения­
ИМ Солнце нажется неопалимым деревом. 

ДOJIГO номандир сидел возле погибшего, и разные чув­
ства жили в его душе. «Мне грустно, - думал он, - и я 
счастлив, и я чувствую себя мальчишкой, который идет 
домой из шнолы С пучном золотистых одуванчинов». 

- Так, - вздохнул командир, сидя с закрытыми глаза­
ми, - так куда же мы летим теперь - куда? 

Он знал, что все его люди тут, рядом, что страх прошел 
и они дышат ровно, споноЙно. 

- После долгого-долгого путешествия к Солнцу, когда 
ты коснулся его, подразнил и ринулся прочь, куда лежит 

твой путь? Ног да ты расстался со зноем, полуденным све­
том и сладкой негой, каков твой нурс? 

Экипаж ЖД.ал, когда командир скажет сам. Они ждали, 
ногда он мысленно соберет воедино всю прохладу и бе­
лизну, свежесть и бодрящий воздух, заключенные в завет­
ном слове; и они увидели, как слово рождается у него во 

рту и перекатывается на языке, будто нусочек мороже­
ного. 

- Теперь для нас в космосе есть только один курс, 
сказал он. 

Они ждали. Ждали, а норабль стремительно уходил от 
света в холодный мрак. 

- Север, - буркнул номандир. - Север! 
И все улыбнулись, точно в знойный день вдруг подул 

освежающий ветер. 
Перевод с английского Л. Жданова 



рзй ДУГ ПАС &Р3Д&ЕРИ 

По всем американским нормам он настоящий счастливчик. 
Ему голько что исполнилось сорок лет, но у нно за плечами 
девятнадцатилет ниi'I писательский стаж и восемь опуб.~икован­
ных книг. Он признанный сценарист - по его сценарию постав­
лен прославлеННNЙ фильм «Моби Дию> с Грегори Пеком в г лав­
f!ОЙ роли. Его пьеса «Jlуч» \iдет на сцене американских театров. 
Он дважды был удостоен Гlремии имени О. Генри - честь, ко­
торая даже однократно достается редким писателям. Общество 
на учно·фантастических писателей Соединенных Штатов уже 
чпвертый раз избирает его своим президентом. Он живет в чу­
десном светлом 1l0Me в Лос-Анжелосе. У него большая семья -
I,юлодая жена н пять маленьких дочерей. Что же еще нужно 
человеку для счастья? 

Но почему так мрачны его пронзведения? Об этом говорят 
даже названия книг Брэдбери: «Мрачный карнаваю>, «Вино IIЗ 
одуванчиков», «Лекарство от меланхолии». Болезненные кош­
мары, НССК(),!1Ь!(О напоминающие трагические видения Эдгара По, 
тревожат его воображение. Его HeoTcTYГlHO преследуют апока· 
липтические картины атомной войны, гибели цивилизации, оди­

чания человечества, конца света .. 
Писатель рисует эТI1 кошмары, наблюдая окружающую его 

буржуазную действительность. 

В романе «451 градус по Фаренгейту», переведенному на рус­
ский язык в 1958 году, Брэдбери нарисовал жестокую и мрачную 
картину недалекого будущего. Это не то будущее, в которое он 
верит, но то, чьего пришествия он страшится - он показывает 

гиперболическое ра,звитие черт, присущих «образу ЖИЗIIЮ, круп­
нейшей страиы капитализма уже сегодня, «Люди, еще не поздно 
одуматься», - словно говорит писатель. Но он не дает ответа 
на простой вопрос: а что должны люди делать, чтобы не до­
\IУСТИТL этого? 

Все творчество Брэдбери - это выражение мучительной раз­
двоенности его души, это поиски в страШНО~1 мире капитализма 

положительного героя, это думы о будущем, о котором. стоило 
бы мечтать. 

С особым интересом стоит отнестись к раннему аллегориче­
скому рассказу Брэдбери «Золотые яблоки Солнца» из сборника 
того же названия. В нем писатель создает образ капитана звез­
долета - образ человека, которым руководит вечная страсть 
к познанию, который готов пожертвовать жизнью, чтобы прине­
сти огонь знания людям, помочь им. 

ДР\IГОЙ рассказ - "Улыбка» написан совсем недавно. Пусть 
разрушена буржуазная цивилизация и человечество вернулось 
к варварским временам. Все же бессмертной осталась красота, 
живуща;\ в улыбке Джоконды. Это то наследие великого тру­
да и вдохновения человечества, которое нельзя уничтожить. 

Своим рассказом Брэдбери активно протестует против войн, 
против разрушения цивилизации. Он за то, чтобы люди вдохно­
венно строили блистаюший мир Грядущего! 

КИРИЛЛ АНДРЕЕВ 
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