


РЭй БРЭДБЕРИ 
Рисунни В. ВАКИДИНА 

- Юг, - сказал командир корабля. 
- Но, - возразила команда, - здесь, в космосе, н е т 

никаких стран света! 
- Когда летишь навстречу Солнцу, - ответил коман

дир, - и все становится жарким, желтым, полным истомы, 

есть только один курс. - Он закрыл глаза, представляя 
себе далекий пылающий остров в космосе, и мягко вы
дохнул: 

- Юг. 
Медленно кивнул и повторил: 
- Юг. 
Ракета называлась «Копа де Оро», но у нее было еще 

два имени.: «Прометей» и «Икар». Она в самом деле летела 
к ослепительному полуденному Солнцу. С каким воодушев
лением грузили они в отсеки две тысячи бутылок кисло
ватого лимонада и тысячу бутылок пива с блестящими 
пробками, собираясь в путь туда, где их ожидала эта ис
полинская Сахара! 

10\ 



Сейчас, летя навстречу кипящему шару, они вспоминали 
стихи и цитаты. 

«Золотые яблоки солнца»? 
йетс! 
«Не бойся солнечного жара»? 
Шекспир, конечно! 
«Чаша золота»? Стейнбек «Нувшин золота»? Сте

фенс. А помните, «Горшок золота у подножья радуги»?1 
':!ерт возьми, вот название для нашеи орбиты: «Радуга»! 

- Температура?. 
- Четыреста. градусов Цельсия! 
Номандир смотрел в черный про вал большого круглого 

окна. Вот оно, Солнце! Одна сокровенная мысль всецело 
владела умом командира: долететь, коснуться Солнца и на
всегда унести частицу его тела. 

Носмический корабль воплощал строгую изысканность 
и холодный, скупой расчет. В переходах, покрытых льдом 
и молочно-белым инеем, царил аммиачный мороз, буше
вали снежные вихри. lVlалейшая искра из могучего очага, 
пылающего в космосе, малейшее дыхание огня, способное 
просочиться сквозь жесткий корпус, встретили бы концен
трированную зиму, точно здесь притаились все самые лю

тые февральские морозы. 
В арктической тишине прозвучал голос аудиотермометра: 
- Температура восемьсот градусов! 
«Падаем, - подумал командир, - падаем, подобно сне

жинке, в жаркое лоно июня, знойного июля, в душное пек· 
ло августа ... » 

- Тысяча двести градусов Цельсия! 
Под снегом стонали моторы; охлаждающие жидкости со 

скоростью пятнадцать тысяч километров в час струились 

по белым змеям трубопроводов. 
- Тысяча шестьсот градусов Цельсия! 
Полдень. Лето. Июль. 
- Две тысячи градусов! 
И вот командир корабля спокойно (за этим спокойстви

ем - миллионы километров пути) сказал долгожданное: 
-- Сейчас коснемся Солнца. 
Глаза членов команды сверкнули, как расплавленное зо

лото. 

- Две тысячи восемьсот градусов! 
Странно, что неживой металлический голос механиче

ского термометра может звучать так взволнованно. 

- Ноторый час? - спросил кто-то, и все невольно 
улыбнулись. 

Ибо здесь существовало лишь Солнце, Солнце и еще раз 
Солнце. Солнце было горизонтом и всеми странами света. 
Оно сжигало минуты и сенунды, песочные часы и будиль
ники; в нем сгорало время и вечность. Оно жnю вени 
и клеточную влагу в темном мире за веками, сетчатну 

и мозг; оно выжигало сон и сладостные воспомин.ания о сне 

и прохладных сумерках, 
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Смотрите! 
Номандир! 



Бреттон, первый штурман, рухнул на ледяной пол. За
щитиый ностюм свистел в поврежденном месте; белым 
цветном расцвело облачно замерзшего пара - тепло чело
века, его кислород, его жизнь. 

- Живей! 
Прозрачное окошко в шлеме Бреттона уже затянулось 

изнутри бельмом хрупких молочных кристаллов. Товарищи 
нагнулись над телом. 

- Брак в скафандре, командир. Он' мертв. 
- Замерз. 
Они перевели взгляд на термометр, который показывал 

течение зимы в заснеженных отсеках. Четыреста граду
сов ниже нуля. Командир смотрел на замороженную ста
тую; по ней стремительно разбегались искрящиеся кри
сталлики льда. «Какая злая ирония судьбы! - думал он. -
Человек спасается от огня и гибнет от мороза ... » 
Он отвернулся. 
- Некогда. Времени нет. Пусть лежит. - Н:ан тяжело 

поворачивается язык! - Температура? 

Стрелки подскочил и еще на тысячу шестьсот градусов. 
- Смотрите! Н:омандир, смотрите! 
Тающая сосулька начала падать. 
Командир рывком поднял голову и посмотрел на пото

лок. И сразу, будто осветился киноэкран, в его сознании 
отчетливо возникла картина, воспоминание далекого дет

ства . 
... Ранняя весна, утро. Мальчишка, вдыхая запах снега, 

высунулся в окно посмотреть, как искрится на солнце по

следняя сосулька. С прозрачной хрустальной иголочки 
капает, точно белое вино, прохладная, но с каждой мину
той все более жаркая кровь апреля. Оружие декабря, что 
ни миг, становится все менее грозным. И вот уже сосуль
ка падает на гравий. «Дзинь!» - будто пробили куранты ... 

- Вспомогательный насос сломался, командир. Охлаж
дение... Лед тает! 

Сверху хлынул теплый дождь. Н:омандир корабля дернул 
головой влево, вправо. 

- Где неисправность? Да не стойте так, черт возьми, 
не мешкайте! 
Люди забегали. Н:омандир, зло ругаясь, нагнулся под 

дождем; его руки шарили по холодным механизмам, иска

ли, щупали, а перед глазами стояло будущее, от которого 
их, казалось, отделял один лишь короткий вздох. Он ви

дел, как шелушится понров норабля, видел, нак люди, ли
шенные защиты, бегают, мечутся с раскрытыми в немом 
крике ртами. Н:осмос - черный замшелый колодец, в !ю
тором жизнь топит свои нрики И страх... Ори, сколько хо
чешь, космос задушит крик, не дав ему родиться. Люди 

суетятся, словно муравьи в горящей коробочке, корабль 
превратился в кипящую лаву ... вихри пара ... ничто! 

-- Н:омандир?! 
Н:ошма р развеялся. 
- Здесь. 
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Он работал под ласковым теплым дождем, струившимся 
из верхнего отсека. Он возился с насосом. 

- Проклятие! 
Командир дернул кабель. Смерть, которая ждет их, будет 

самой быстрой в истории смертей. Жаркая молния ... и лишь 
миллиарды тонн космического огня шуршат, не слышимые 

никем, в безбрежном пространстве. Словно горсть земляники, 
брошенной в топку, - только мысли на миг замрут в рас
каленном воздухе, пережив тела, превращенные в уголь 
и светящийся газ. 

- Ч-черт! 
Он ударил по насосу отверткой. 
- Господи! .. 
Командир содрогнулся. Полное уничтожение ... Он зажму

рил глаза, стиснул зубы. «Черт дери, - думал он, - мы 
привыкли умирать не так стремительно - минутами, а то и 

часами. Даже двадцать секунд - медленная смерть по 
сравнению с тем, что готовит нам это голодное чудище, 

которому не терпится сожрать нас!» 
- Командир, сворачивать или продолжать? 
- Приготовьте чашу. Теперь сюда. Заканчивайте. Живей! 
Он повернулся к манипулятору огромной чаши, сунул ру

ки в перчатки дистанционного управления. Одно движение 
кисти, и из недр корабля вытянулась исполинская рука с ги
гантскими пальцами. Ближе, ближе... Металлическая рука 
погрузила чашу в пылающую топку, в бестелесное тело, 
в бесплотную плоть Солнца. 

«Миллион лет назад, - быстро подумал командир, направ
ляя чашу, - обнаженный человек на пустынной северной 
тропе увидел, как в дерево ударила молния. Его племя бе
жало в ужасе, а он голыми руками схватил, обжигаясь, го
ловню и, защищая ее телом от дождя, торжествующе ри

нулся к своей пещере, где, пронзительно рассмеявшись, 

швырнул головню на кучу сухих листьев и даровал своим 

соплеменникам лето. И люди, дрожа, подползли к огню, 
протянули к нему трепещущие руки и ощутили, как в пе

щеру вошло новое время года. Его привело беспокойное 
желтое пятно, повелитель погоды. И люди несмело заулы
бались. Так огонь стал их достоянием». 

- Командир! 
Четыре секунды понадобились исполинской руке, чтобы 

по грузить чашу в огонь. 

«И вот сегодня мы снова на тропе, - думал командир, -
тянем руку с Чilшей за драгоценным газом, за горстью пла
мени иного рода, чтобы с ним, освещая себе путь, мчаТЬСfI 
через холодный космос обратно и доставить на Землю дар 
немеркнущего огня. Зачем?» 
Он знал ответ еще до того, как задал себе вопрос. 
«Затем, что атомы, которые мы подчинили себе на Земле, 

слабосильны; лишь Солнце ведает то, что мы хотим знать, 
оно одно владеет секретом. К тому же это увлекательно, это 
здорово: прилететь, осалить - и стремглав обратно! В сущ
ности, все дело в гордости и тщеславии людей-козявок, ко
торые дерзают дернуть льва за хвост и ускользнуть от его 
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зубов. «Черт дери, - скажем мы потом, - а ведь справи
лись!. Вот она, чаша с энергией, пламенем, импульсами
назовите, как хотите, - которая даст ток нашим городам. 

приведет в движение наши суда, осветит наши библиотеки, 
позолотит кожу наших детей, испечет наш хлеб. насущный 
и поможет нам усвоить знания о нашей вселенной. Пейте 
из этой чаши, добрые люди, ученые и мыслители! Пусть сей 
огонь согреет вас, прогонит мрак неведения и долгую зиму 

суеверий, леденящий ветер недоверия и преследующий че
ловека великий страх темноты. Итак, мы протягиваем руку 
за даянием ... » 

- О! , 
Чаша погрузилась в Солнце. Она зачерпнула частицу бо

жественной плоти, каплю крови вселенной, пламенной мыс
ли, ослепительной мудрости. 

- Теперь осторожно, - прошептал командир. 
- Что будет, когда мы подтянем чашу обратно? И без 

того такая температура, а тут ... 
- Бог ведает, - ответил командир. 
- Насос в порядке, командир! 
- Включайте! 
Насос заработал. 
- Закрыть чашу крышкой! .. Теперь подтянем. Медленно, 

еще медленнее ... 
Прекрасная рука за стенкой дрогнула, повторив в исполин

ском масштабе жест командира, и бесшумно скользнула на 
свое место. Плотно закрытая чаша, рассыпая желтые цветы 
и белые звезды, исчезла в чреве корабля. Аудиотермометр 
выходил из себя. Система охлаждения билась в лихорадке, 
жидкий аммиак пульсировал в трубах, словно кровь в вис
ках орущего безумца. 

Командир закрыл наружный люк. 
- Готово. 
Все замерли в ожидании. Гулко стучал пульс корабля, его 

сердце отчаянно колотилось. Чаша с золотом на борту! Хо
лодная кровь металась по жестким жилам: вверх-вниз, впра

во-влево, вверх-вниз, вправо-влево ... 
Командир медленно выдохнул. 
Капель с потолка прекратилась. Лед перестал таять. 
- Теперь обратно. 
КораQЛЬ сделал полный поворот и устремился прочь. 
- Слушайте! 
Сердце корабля билось тише, тише... Стрелки приборов 

побежали вниз, убавляя счет сотен. Термометр вещал 
о смене времен года. И все думали одно: «Лети, лети прочь 
от пламени, от огня. от жара и кипения, от желтого и бе
лого. Лети навстречу холоду и мраку». Через двадцать ча
сов, пожалуй, можно будет отключить часть холодильников 
и изгнать зиму. Скоро они окажутся в такой холодной но
чи, что придется. возможно, воспользоваться новой топкой 
корабля, заимствовать тепло у надежно укрытого пламе
ни, которое они несут с собой, словно неродившееся дитя. 

Они летели домой. 
Они летели домой, и командир, нагибаясь над телом 
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Бреттона, лежащим в белом сугробе, успел вспомнить сти
хотворение, ноторое написал много лет назад: 

Порой мне Солнце нажется горящим деревом ... 
Его плоды златые реют в жарном воздухе, 
Нан яблони, пронизанные соном тяготения, 
Источенные родом человеческим. 
И взор людей исполнен преклонения
ИМ Солнце нажется неопалимым деревом. 

ДOJIГO номандир сидел возле погибшего, и разные чув
ства жили в его душе. «Мне грустно, - думал он, - и я 
счастлив, и я чувствую себя мальчишкой, который идет 
домой из шнолы С пучном золотистых одуванчинов». 

- Так, - вздохнул командир, сидя с закрытыми глаза
ми, - так куда же мы летим теперь - куда? 

Он знал, что все его люди тут, рядом, что страх прошел 
и они дышат ровно, споноЙно. 

- После долгого-долгого путешествия к Солнцу, когда 
ты коснулся его, подразнил и ринулся прочь, куда лежит 

твой путь? Ног да ты расстался со зноем, полуденным све
том и сладкой негой, каков твой нурс? 

Экипаж ЖД.ал, когда командир скажет сам. Они ждали, 
ногда он мысленно соберет воедино всю прохладу и бе
лизну, свежесть и бодрящий воздух, заключенные в завет
ном слове; и они увидели, как слово рождается у него во 

рту и перекатывается на языке, будто нусочек мороже
ного. 

- Теперь для нас в космосе есть только один курс, 
сказал он. 

Они ждали. Ждали, а норабль стремительно уходил от 
света в холодный мрак. 

- Север, - буркнул номандир. - Север! 
И все улыбнулись, точно в знойный день вдруг подул 

освежающий ветер. 
Перевод с английского Л. Жданова 



рзй ДУГ ПАС &Р3Д&ЕРИ 

По всем американским нормам он настоящий счастливчик. 
Ему голько что исполнилось сорок лет, но у нно за плечами 
девятнадцатилет ниi'I писательский стаж и восемь опуб.~икован
ных книг. Он признанный сценарист - по его сценарию постав
лен прославлеННNЙ фильм «Моби Дию> с Грегори Пеком в г лав
f!ОЙ роли. Его пьеса «Jlуч» \iдет на сцене американских театров. 
Он дважды был удостоен Гlремии имени О. Генри - честь, ко
торая даже однократно достается редким писателям. Общество 
на учно·фантастических писателей Соединенных Штатов уже 
чпвертый раз избирает его своим президентом. Он живет в чу
десном светлом 1l0Me в Лос-Анжелосе. У него большая семья -
I,юлодая жена н пять маленьких дочерей. Что же еще нужно 
человеку для счастья? 

Но почему так мрачны его пронзведения? Об этом говорят 
даже названия книг Брэдбери: «Мрачный карнаваю>, «Вино IIЗ 
одуванчиков», «Лекарство от меланхолии». Болезненные кош
мары, НССК(),!1Ь!(О напоминающие трагические видения Эдгара По, 
тревожат его воображение. Его HeoTcTYГlHO преследуют апока· 
липтические картины атомной войны, гибели цивилизации, оди

чания человечества, конца света .. 
Писатель рисует эТI1 кошмары, наблюдая окружающую его 

буржуазную действительность. 

В романе «451 градус по Фаренгейту», переведенному на рус
ский язык в 1958 году, Брэдбери нарисовал жестокую и мрачную 
картину недалекого будущего. Это не то будущее, в которое он 
верит, но то, чьего пришествия он страшится - он показывает 

гиперболическое ра,звитие черт, присущих «образу ЖИЗIIЮ, круп
нейшей страиы капитализма уже сегодня, «Люди, еще не поздно 
одуматься», - словно говорит писатель. Но он не дает ответа 
на простой вопрос: а что должны люди делать, чтобы не до
\IУСТИТL этого? 

Все творчество Брэдбери - это выражение мучительной раз
двоенности его души, это поиски в страШНО~1 мире капитализма 

положительного героя, это думы о будущем, о котором. стоило 
бы мечтать. 

С особым интересом стоит отнестись к раннему аллегориче
скому рассказу Брэдбери «Золотые яблоки Солнца» из сборника 
того же названия. В нем писатель создает образ капитана звез
долета - образ человека, которым руководит вечная страсть 
к познанию, который готов пожертвовать жизнью, чтобы прине
сти огонь знания людям, помочь им. 

ДР\IГОЙ рассказ - "Улыбка» написан совсем недавно. Пусть 
разрушена буржуазная цивилизация и человечество вернулось 
к варварским временам. Все же бессмертной осталась красота, 
живуща;\ в улыбке Джоконды. Это то наследие великого тру
да и вдохновения человечества, которое нельзя уничтожить. 

Своим рассказом Брэдбери активно протестует против войн, 
против разрушения цивилизации. Он за то, чтобы люди вдохно
венно строили блистаюший мир Грядущего! 

КИРИЛЛ АНДРЕЕВ 
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