IX.

Ich fand einen sicheren und un-
fehlbaren Impfstoff gegen den Triib-
sinn: diec Arbeit. Nachdem ich ,Eu-
gen Onegin* auswendig gelernt
hatte, griff ich zum Bleistift. Ich bin
kein besonderer Kinstler. In der
Kindheit habe ich mich nur zweimal
ernsthaft ans Zeichnen gemacht. Das
erste Mal war dies nach der Lektiire
von Majakowskis  wunderbarem
Poem ,Lenin”. Zwei Wochen sa8 ich
mit dem Bleistift an einem Portrat
Wiladimir Iljitschs. Ich weiB noch,
Vater lobte mich damals.

Das zweite Mal zeichnete ich das
Portrat Petschorins. Ich liebe die Pro-
sa Lermontows. Mir scheint, da8 sich
in dieser Prosa wie in einem Berg-
kristall alles Gute, alles Lichte, alles
Kluge und Reine, das die russische
Sprache birgt, vereinigt findet. In der
Kindheit gefiel mir auch Petschorin
selber, dieser starke und tiefemp-
findende Mensch, der das gesegnete
Land nicht finden sollte, wo er den
Menschen hitte Gutes tun konnen.
Er lebte ein kurzes Leben in der kur-
zen Erzdhlung Lermontows, tat mehr
Schlechtes als Gutes, zeigte aber an-
dererseits, wieviel seelische Schoén-
heit selbst dann im Menschen steckt,
wenn die ,vornehme Welt” iiber ihn
den Stab bricht . . . Das war eine
schon weit zuriickliegende, jugend-
liche Begeisterung fiir Petschorin.

Als ich in der schalldichten Kammer
den Bleistift zur Hand nahm, erschie-
nen auf dem Papier gleichsam von
alleine die Umrisse eines anderen
Helden - meines neuen Helden. Vier
Tage spater wunderten sich die Arzte,
wie sie mir spéter erzahlten, als sie
im Fernschapparat das Portrat Ziol-
kowskis erblickten. Zu mir drangen
die Worte nicht, mit denen sie mein
.Schaffen” wiirdigten, aber das inter-
essierte mich auch nicht besonders.
Ich war einfach froh, daB ich ein Mit-
tel gegen die mir aufgezwungene Un-
tatigkeit gefunden hatte. Wahrend ich
an der Gestalt des genialen Kalugaer
Phantasten arbeitete, merkte ich nicht,
wic die Zeit verstrich.

Nach Beendigung des Portrdts be-
schloB ich, noch und noch zu zeichnen.
Allmahlich tauchte auf den aus mei-
nem Notizblock herausgerissenen
Blittern cine ganze ,Galerie” von
FuBballertypen auf. Bald begriff ich,
daB ich mit diesen Skizzen ganz ein-
fach mich selber und meine Beobach-
tungsgabe auf die Probe stellen woll-
te. Und so bemiihte ich mich, még-
lichst exakt einen Torwart in jenem
Augenblick darzustellen, da er in
tédlichem Schrecken den Elfmeter-
schuB8 erwartet, oder die FuBdrehung
cines Stiirmers, die Grimassen und
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Emotionen der FuBballfans auf den
Tribiinen. Manchmal versetzte ich
mich auch in eine andere Welt ...
und so gerieten auf einige Blatter
gleichsam von alleine die ewig ge-
heimnisvollen und ewig schénen For-
men der Venus. Selbstredend nicht
der kosmischen ...

Wahrend der zwei Wochen, die
ich in der schalldichten Kammer ver-
brachte, beobachteten mich die Arzte
unausgesetzt. Ich selber konnte mich
nicht betrachten. Und als man mich
herauslieB und mir einen Spiegel
reichte, war ich einer Ohnmacht nahe:
ein dichter Bart bedeckte fast das
ganze Gesicht. Ich rasierte mich nicht
im Institut, sondern eilte sporn-
streichs nach Haus. Mir gefallen die
jungen ,bebarteten” Menschen Kubas,
und ich beschloB, als ein ebensolcher
Barttrdger vor Tamara zu erscheinen.

.Gera, wo bist du gewesen? In der
Taiga?” sagte sie verdutzt bei unse-
rer BegriiBung. ,Du konntest dich
nicht rasieren? Gibt es denn dort
keine Friseure?”

.Konnte nicht. Einstweilen nicht.
Aber warte nur ein wenig, und auch
dort wird es Barbiere geben, und
dann werden wir in bester Form zu
unseren Frauen zuriickkehren . .."

DER ATEM DES KOSMOS

Jedes Mal, wenn ich iiberlege, wo-
mit mein Leben als Kosmonaut
eigentlich so richtig begonnen hat,
und wann ich zum ersten Mal die
Nahe des Kosmos spiirte, denke ich
nicht an jenen Tag zuriick, als die
Arzte mich fiir ,tauglich” erklérten,
auch nicht an jenen anderen Tag, als
man mich in die Gruppe aufnahm, und
selbst nicht an jene Stunde, als der
Oberbefehlshaber der Luftstreitkraf-
te der Sowjetarmee, Marschall Kon-
stantin Andrejewitsch Werschinin,
uns grine Leutnants zu sich be-
orderte.

Freilich begriffen wir bei unserer
Begegnung mit dem Oberbefehlshaber
sehr gut, daB er uns hatte kommen
lassen, um sich einfach so, rein
menschlich, mit jenen bekanntzuma-
chen, die als Allererste zur Reko-
gnoszierung in den unendlichen und
unerforschten kosmischen Raum vor-
stofen werden. Konstantin Andre-

jewitsch sprach lange und eingehend
mit jedem von uns. Er interessierte
sich fir unsere Gesundheit und un-
ser Wohlbefinden, fragte nach un-
seren Frauen und Kindern, nach un-
seren Pléanen. Im Arbeitszimmer des
Marschalls war auch der Generalleut-
nant des Flugwesens und Held der
Sowjetunion Nikolai Petrowitsch Ka-
manin anwesend. Schon als kleiner
Junge hatte ich viel von diesem
furchtlosen und kithnen Flieger ge-
hort und gelesen, der zusammen mit
flinf anderen ebenso mutigen Men-
schen ins Lager der Tscheljuskinleute
auf dinner Eisscholle geflogen war.
Jetzt wurde der beriihmte Held, auf
dessen Goldenem Stern die Ziffer ,2"
prangt, unser Mentor. ..

Zum erstenmal spilirte ich den Atem
des Kosmos an jenem Tag, da uns
der Chefkonstrukteur von Raumschif-
fen zu sich ins Werk lud.

Ich bin tberzeugt, daB man sehr
bald feurige Skizzen, Biicher und
Poeme tiber ihn schreiben wird, denn
dieser Mann verdient es, dal Legen-
den tiber ihn gedichtet werden und
daB die Menschen erfahren, wie er
lebte, wie er von jung auf fir das
Flugwesen begeistert war und dann,
in den dreiBiger Jahren, nach der er-
sten sowjetischen Rakete, die eine
Hohe von nur anderthalb Kilometern
erreichte, sich fir die Raketentechnik
begeisterte. ,Sich begeisterte” ist
vielleicht noch zu schwach ausge-
drickt ...

Jung und zielstrebig, hochgebildet
und weit in die Zukunft voraus-
schauend, trug er sich viele Jahre mit
der Idee, Raumschiffe und Raketen-
motore zu entwickeln. Er arbeitete
hartndckig an der Verwirklichung
dieser Idee.

Die Konstrukteure von Flugzeugen
hatten die Moglichkeit, ein neues
Flugzeugmodell im Luftmeer zu er-
proben und etwaige Konstruktions-
fehler anhand der Gesetze der Aero-
dynamik zu korrigieren. Der Chef-
konstrukteur der Raumschiffe hatte
diese Moglichkeit nicht. Seine Berech-
nungen und die Berechnungen seiner
von ihrer Aufgabe hingerissenen
Freunde konnten sich anfénglich nur
auf Annahmen stiitzen, auf kiihne



MutmaBungen und den Schwung der
Einbildungskraft.

Wozu verschweigen: anfangs hatte
es der Chefkonstrukteur nicht leicht.
Viele hielten ihn fiir einen reinen
Phantasten, sie brachten ihm Kkein
Vertrauen entgegen, und so blieb er
nicht selten mit seinen Projekten, Pla-
nen und Entwiirfen sich selbst iiber-
lassen ... Nie sprach er zu uns von
den Schwierigkeiten der Vergangen-
heit, wir erfuhren jedoch hiervon
nach und nach und empfanden um so
groBere Achtung und Liebe zu diesem
willensstarken Menschen.

Sein Portrat zu zeichnen, ist leicht
und auBerordentlich schwierig zu-
gleich. Er ist mittelgro8, breitschultrig,
kraftig. Den Kopf hélt er so, als
blicke er finster auf dich, schaut er
aber einen an, so sieht man in seinen
Augen nicht nur den eisernen Willen
und klaren Verstand des Konstruk-
teurs und Mathematikers, sondern
auch die aufmerksame, herzliche Giite
eines Menschen von grofziigigem
Charakter.

Er empfing uns wie leibliche S6hne.
Ging mit uns in die Werkhalle, wo
Raumschiffc auf Stapel lagen, fiihrte
uns an eines von ihnen, das schon
fertig war, heran und sagte einfach:

+INun hier, sehen Sie ... Und sehen
Sie nicht nur, sondern machen Sie sich
grindlich mit allem vertraut. Wenn
Thnen etwas nicht richtig scheint, so
sagen Sie es. Wir werden es gemein-

sam umdndern. Nicht ich - fliegen
werden ja Sie mit ihnen..."

Im Kosmos war schon unser prach-
tiger siegreicher Erstling Sputnik I;
die legenddre Laika flog Hunderte
von Stunden tber der Erde, die ganze
Welt verfolgte mit angehaltenem
Atem das Pochen ihres Hundeherzens;
immer grofere und kompliziertere
Raumschiffe erhoben sich in die Wei-
ten des Weltalls; jetzt schlieBlich sa-
hen wir ein Raumschiff auf Stapel, mit
dem nicht ein mythischer ,Onkel”
iber den Erdball fliegen sollte, son-
dern einer von uns.

Ich besinne mich nicht, wer als er-
ster das Raumschiff betrat. Als ich
aber dorthin schritt, bemadchtigte sich
meiner eine Erregung, wie sie sicher
allen Versuchsfliegern bekannt ist,
die sich nach langem Warten in die
Kabine eines neuen Flugzeugs setzen.
Noch ist niemand mit diesem Flug-
zeug geflogen, es existierte nur in
Entwiirfen und Berechnungen, jetzt
aber, seht, ist es fertig ... Im Innern
des Raumschiffes war es bedeutend
geraumiger als im Pilotenraum eines
Disenjdgers, selbst eines schweren
Verkehrsflugzeugs. Alles gldnzte von
peinlichster Sauberkeit: Im gepolster-
ten Pilotensitz lieB es sich bequem
sitzen. Links war das Schaltpult, vorn,
direkt vor den Augen stand das

Orientierungsgerdt und ein kleiner
Globus, der mit Hilfe auBerordentlich
komplizierter elektronischer Rechen-
maschinen in jeder Sekunde die Lage
des Raumschiffs in bezug auf die Erde
zeigen konnte.

An jenem Tag saB jeder von uns
einige Minuten lang im Pilotensitz
des Raumschiffs und verlieB es in ehr-
furchtsvoller Bewegung. In diesen
Minuten fiihlten wir besonders ein-
dringlich, daB unser Raumschiff die
Schopfung des ganzen Sowjetvolkes,
aller sowjetischen Arbeiter und Wis-
senschaftler war — angefangen vom
Uraler Hiittenwerker, der den Stahl
fiir den Rumpf gegossen hat, bis zum
unbekannten Elektromonteur, der an
der feinen und komplizierten Elektro-
nenvorrichtung der automatischen
Steuerung den letzten Kontakt an-
l6tete. In diesem Raumschiff fanden
sich die Leistungen unserer gesamten
Industrie, unserer gesamten Wissen-
schaft und unserer Technik, der fort-
geschrittensten der Welt, gewisser-
maBen konzentriert . ..

,Und dieses Raumschiff wird man
moglicherweise mir anvertrauen’,
dachte ich mehr als einmal.

Damals empfanden wir, die kinfti-
gen Raumfahrer, besonders lebhaft, -
moge das nicht trivial erscheinen -
wie stark und wie reich an begabten

Die Strapazen des Weltraumfahrers sieht man German Titow nicht an - nach Hause
zuriickgekehrt begriBit er lGchelnd seinen Vater.



Menschen unser Land ist, das Land
meiner GroBvéiter, unserer Vor-
kampfer ...

Nach der ersten Bekanntschaft be-
gann ein grindliches Studium des
Raumschiffes. An speziellen Stdnden
{ibten wir uns darin, das Raumschiff
zur Erde hin zu orientieren. Die
Instrukteure schufen oft Bedingun-
gen, unter denen es schien, als
habe das Raumschiff aufgehort, sich
den automatischen Signalen unterzu-
ordnen. Sie notigten uns, es rasch
nach der Sonne in der notigen Rich-
tung zu orientieren und die Brems-
anlagen so einzuschalten, daB alles
mit idealer Préazision funktionieren
wiirde und die Landung von Hand
genau im vorgeschriebenen Raum be-
werkstelligt werden kénnte.

In jenen Tagen kamen wir oft mit
den Konstrukteuren und Arbeitern
der kosmischen Werften zusammen
und erdrterten nicht selten gemein-
sam die Konstruktion oder die An-
ordnung des einen oder anderen Ge-
rdats oder Aggregats. Der Chefkon-
strukteur horte uns stets aufmerksam
zu, und hdufig sahen wir beim néach-
sten Besuch auf der Werft, da im
Raumschiff das, worum wir gebeten
hatten, bereits ausgefihrt war.

.Fliegen werden ja Sie ..." wieder-
holte der Chefkonstrukteur.

Wir fuhlten, wie er auf uns baut,
in uns die ersten Priifer seiner kos-
mischen Schopfung sieht. Wir brach-
ten ihm nicht nur immer gréBeren
Respekt entgegen, sondern auch wah-
re Zuneigung. Das Raumschiff wurde
fir uns mit jedem Tage klarer und
verstandlicher. Bald waren wir uner-
schiitterlich davon tberzeugt, dafl wir
im Falle eines Versagens der Auto-
matik das Raumschiff selber steuern
konnen und daBl es ebenso gehorsam
sein wiirde, wie es die gut konstruier-
ten, raschen und verlaBlichen MIGs
gewesen waren.

Der Chefkonstrukteur machte uns
nicht nur mit seinem Raumschiff und
seir.en Pldnen bekannt, er interessier-
te sich standig fiir unser Training,
fragte, wie wir uns fithlen und wie
wir uns auf den Flug vorbereiten.

«Merkt Euch, liebe Freunde, wenn
Ihr anfangt zu denken, Ihr seid zu
der Grofitat geniligend geriistet, so
heifit das, daB Ihr zum Flug in den
Kosmos ungeniigend geriistet seid . . .*

Einmal beklagte sich einer von uns
im Scherz dariiber, daB das Training
in der Thermokammer, wo die Arzte
eine sehr hohe Temperatur aufrecht-
erhalten, wirklich &uBerst schwer sei.
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.Denkt an die Worte Suworows”,
sagte der Chefkonstrukteur: , ,Schwer
bei der Ausbildung —leicht im Kampf'.
Die Sache ist die”, fuhr er fort, ,da8
wenn das Raumschiff aus dem Kos-
mos auf die Erde zuriickkehrt und mit
gigantischer Geschwindigkeit in die
dichten Schichten der Atmosphére
eindringt, seine Waénde sich bis zu
einigen Tausend Grad erhitzen. Von
auBen wird das Raumschiff zu einer
Feuerkugel, die &uBerst schnell der
Erde entgegenfliegt. Ich bin ruhig,
was die Warmeschutzhiille des Raum-
schiffs anbetrifft; sie wird nicht
schmelzen, nicht brennen und wird
diese Temperatur nicht der Kabine
mitteilen. Der Kosmonaut mufl aber
auf alles gefafit sein ..."

Es war ein wenig unheimlich, sich
vorzustellen, daB man im Zentrum
eines lodernden Feuers fliegt und nur
durch eine dinne, aus einer Spezial-
legierung hergestellte Kruste vor die-
ser hollischen vulkanischen Wérme
geschitzt wird ... Der Chefkonstruk-
teur spiirte offenbar unsere Stimmung
und zeigte uns einmal ein Raumschiff,
das gerade von einem 24 Stunden
dauernden Flug auf einer Bahn um
die Erde zuriickgekehrt war. Es war
ganz so wie unser Raumschiff, das
vollig neu und noch nicht eingeflogen
war ... Nur die Warmeschutzhiille
war an der Oberflache ein wenig ab-
geschmolzen, innen aber war alles
genau so geblieben, wie es vor dem
Start gewesen war. Selbst ein Film,
dieses wie Pulver so leicht entzlind-
bare Stiick Zellulose, lag unversehrt
da. So waren wir endgiiltig von der
absoluten Zuverldssigkeit des War-
mepanzers liberzeugt.

Als wir uns einmal miteinander
unterhielten, kamen wir plotzlich auf
den Gedanken, daB vielleicht in die-
ser dinnen Kruste die ganze, unge-
wohnlich stiirmische, kithne und in
liberaus rascher Entwicklung begrif-
fene Geschichte unserer sowjetischen
Wissenschaft beschlossen liege. Die
Wissenschaft des neuen RuBland, des
sozialistischen RuBland. Noch vor
vierzig Jahren verstanden wir es nicht,
primitive Gummischuhe herzustellen,
die Ndhmaschinen bestellten wir bei
Singer. Heute aber haben die sowje-
tischen Gelehrten, um den Menschen
lebendig und gesund aus dem Kos-
mos zuriickkehren zu lassen, vielleicht
das 145. Element im Periodensystem
Mendelejews entdeckt und dieses Ele-
ment gezwungen, der neuen Wissen-
schaft — der Wissenschaft vom Kos-
mos - zu dienen . ..

So machten wir uns Schritt fir
Schritt nicht nur mit der Konstruktion
des Raumschiffes vertraut, wir iber-

zeugten uns dariiber hinaus durch Be-
tasten und mit eigenen Augen von
der beispiellosen Leistung unserer so-
wjetischen Wissenschaft, die einer
edlen und lichten Sache dient - der
Sache des Friedens und des Fort-
schritts, eines Fortschritts, gestiitzt auf
alle verninftigen Wagnisse des Men-
schen. ..

Der Start des ersten Raumschiffes
mit einem Menschen an Bord riickte
immer naher. Die Staatliche Kommis-
sion wahlte den ersten aus ...

.Unserer waren viele im Na-
chen..."”, heiBt es bei Puschkin. Auch
unserer - der Kosmonauten — waren
viele. Und jeder von uns war bereit,
den ersten Flug durchzufiihren, ohne
zu zaudern, ohne vor der Gefahr zu-
rickzuschrecken, die ihn im Kosmos
erwartet. In diesem Zusammenhang
dréngt es mich, von denen zu spre-
chen, die neben mir waren, von den
anderen Kosmonauten, meinen
Freunden.

VOR ALLEM - RUHE

Die Kosmonauten unserer Gruppe
waren nicht an einem einzigen Tag
ausgewdhlt worden. Der eine war
friither, der andere spater zu uns ge-
stoBen. Wir wurden nach und nach
miteinander ndher bekannt, bildeten
uns gegenseitig eine Meinung von-
einander. Mir fiel vor allem auf: wie
verschieden sind all diese jungen
Menschen! Auf dem Wege zu meinem
neuen Dienstort, wie man beim Mili-
tdar zu sagen pflegt, stellte ich mir un-
willkiirlich die Frage: Was sind das
wohl fiir Menschen, meine neuen
+Kollegen"? Bin ich so wie sie?

Als wir alle beisammen waren, ge-
rieten meine Vorstellungen von je-
nen, die vorhatten, mit einer R:=kete
in den Kosmos zu fliegen, endgiiltig
durcheinander. Ja, wir waren alle
grundverschieden. Diese Meinung
stand bei jedermann sofort fest, der
uns alle jemals zusammen gesehen
hatte. Sie behdlt auch jetzt noch ihre
Giltigkeit, nachdem wir Kosmonau-
ten schon so viele Tage zusammen
verlebt, die Trainings, den Unterricht
und die Vorbereitung fiir die Flige
gemeinsam durchgemacht hatten.

Wir sind nicht nur dem Alter, der
GroBe und dem AuBeren nach ver-
schieden, sondern auch im Hinblick
auf unsere Lebenserfahrung, unsere
Charaktere, individuellen Neigungen
und - selbstverstdndlich — unsere Le-
benslaufe.

(Fortsetzung folgt)
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