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Не размениваясь на мелочи 
Первые препараты, которые ещё на заре цивилизации 
снились людям, можно обнаружить в мифах и легендах 
всех народов мира. Это были эликсиры бессмертия и 

Химические вещества, реактивы и препараты 
давно вошли в нашу повседневную жизнь и 
прочно в ней обосновались. Пищевые добавки, 
лекарства, бытовая химия… Какие вещества бу-
дут облегчать, а может и усложнять нашу жизнь 
завтра? Писатели-фантасты грезили не только 
космосом или конструировали города и обще-
ства будущего. Они создавали фантастическую 
химию.

вечной молодости. Месопотамия, Китай, Америка, Ев-
ропа — везде и всюду были лекарственные вещества, 
созданные на основе растений, драгоценных и редких 
камней, особых, порой жидких, металлов, живой и мёрт-
вой воды, которые даровали исцеление от всех болез-
ней и вечное существование. Эти легенды, переходя из 
века в век, нашли отражение в алхимических гримуарах, 
средневековых бестиариях (чудесные свойства рога 
единорога), библейских сказаниях о манне небесной; 
на рубеже XIX–XX веков они проникли в зарождающуюся 
фантастическую литературу.

Так в 1922 году из-под пера Карела Чапека вышла 
комедия «Средство Макропулоса», в которой автор 
упоминает рецепт зелья, помогающий Эмилии Марти 
бороться со старостью. Хотя Чапек и пытался убедить 
читателя, что долгая жизнь людям не нужна, далеко не 
каждый готов согласиться с его доводами. Другой ве-
ликий классик фантастической литературы Станислав 
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Лем как-то заметил, что «нам не нужно бессмертие, 
мы просто не хотим умирать». Это резонное заявление 
упоминается в романе «Хромая судьба» (1989) братьев 
Стругацких и обыгрывается в написанном ими кинос-
ценарии «Пять ложек эликсира», на основе которого 
был снят фильм «Искушение Б.». В романе эликсиром 
стала знакомая нам по русским народным сказкам 
живая вода, капающая с одинокого сталактита в одной 
из пещер. Однако чудесного средства хватает только 
на пятерых, а жить хотят шестеро — и начинаются, как 
обычно, интриги и мерзости.

Другим путём отправился Кир Булычев в повести 
«Марсианское зелье» (1971), в которой, как понятно 
из названия, эликсир вечной молодости был дарован 
уроженцам города Великий Гусляр неким инопланетным 
жителем. Впрочем, у тех, кто оказался недостоин, он 
же эту молодость потом отнял. У классика британской 
фантастической литературы Джона Уиндема в романе 
с красочным названием «Во всём виноват лишайник» 
(1960) исследователи обнаруживают особый вид лишай-
ника, который продлевает жизнь и замедляет старение. 
В цикле произведений «Города в полёте» (1953–1962) 
американца Джеймса Блиша, герои используют пре-
парат антинекротик, который на неопределённый срок 
откладывает старение и смерть.

Вообще эликсиры вечной жизни, упоминаемые в 
литературе, можно перечислять бесконечно, но, если 
вечной жизни добиться не удастся, может быть можно 
как-то более рационально использовать отведённое 
нам время? 

В борьбе со сном
Неуёмная фантазия писателей заработала в этом на-
правлении на полную катушку, и первым решением 
стала борьба со сном. В рассказе американского 
писателя Пола Ди Филиппо «Сон для торговца време-
нем» (2006) описывается таблетка, которая избавляет 
от необходимости спать. Теперь можно использовать 
дополнительные восемь часов для работы, отдыха или 
путешествий. Подобный препарат встречается в романе 
Айзека Азимова «Фантастическое путешествие» (1966), 
он называется морфоген. Препарат отправляет пользо-
вателя на полчаса в крепкий сон, и после этого человек 
заряжен энергией на целый день. Однако Азимов с 
присущей ему осмотрительностью предупреждает: 
морфоген истощает мозг, поэтому без крайне нужды 
принимать его не стоит

В произведении Роберта Хайнлайна «Дети Мафу-
саила» (1941) автор изобрёл таблетку, заменитель сна, 
которую стоит принимать утром после недостаточного 
ночного сна. Аналогичный препарат упоминается в 
романе Джона Ринго «Гимн перед битвой» (2000), его 
дают солдатам, чтобы они были всегда бодры и могли 
вести боевые действия. Не обошли стороной про-
блему сна и отечественные фантасты, начиная с И.А. 
Ефремова, у которого в культовом романе «Туманность 

Андромеды» (1957) появляется медицинский препарат 
спорамин, позволяющий герою непрерывно бодрство-
вать несколько дней.

Идею взяли на вооружение братья Стругацкие, не-
сколько раз упомянув спорамин в цикле «Мир Полудня» 
(1962–1985). В современной российской фантастике 
спорамин фигурирует в произведениях Сергея Лукья-
ненко, Владимира Михайлова, Валерия Большакова 
и многих других. Редактору этого материала высокая 
частота упоминания показалась подозрительной, и он 
несколько раз спрашивал его в аптеках. Симпатичные 
девушки лезли в компьютер и огорченно отвечали, что 
в данный момент нету. Но вы заходите.

Представляет интерес ещё один препарат, который 
помогает сэкономить время и о котором идет речь в 
романе Роберта Хайнлайна «Кукловоды» (1951). Это 
пузырёк с пилюлями «темпус фугит», он растягивает 
время, естественно, только для того, кто его принимает. 
Используется, когда времени мало, а отдохнуть или что-
то обдумать за этот промежуток времени необходимо. 
Опять же не рекомендуется частое использование.

Допустим, сэкономили мы время, лишив себя сна, 
растянув почти до бесконечности часы бодрствования, 
но вот желания и настроения взяться за что-то стоящее 
и важное нет никакого, что же делать?

Управление активностью
И тут на помощь приходит хорошин, природное хи-
мическое соединение, которое при определённой 
концентрации в мозгу употребившего его человека вы-
зывает позитивные чувства. Хорошин описан в романе 
«Анафем» (2008) современного писателя-фантаста 
Нила Стивенсона, где в мире далёкого будущего, его 
употребляют вместе с пищей, когда особо сильно на-
катывает экзистенциальный кризис или депрессия.

Американский фантаст Филип К. Дик, который 
описал огромное количество различных таблеток и 
аэрозолей в произведении «Мы вас построим» (1970), 
рассказывает про абризин, препарат, который стимули-
рует работу определенного участка мозга. Абризин на-
полняет ощущением бодрости, высокой бдительности, 
плюс сознанием того, что всё не так уж плохо. Фредерик 
Пол в романе «Эра осторожности» (1966) описывает 
струю быстро засыхающей жидкости, спрея, которую 
подаёт подобие современного мобильного телефона, 
чтобы человек быстро расслабился и успокоился. Это 
чудодейственный химический аналог телефона доверия 
или службы психологической помощи.

Упомянутые выше мечты и идеи фантастов привели к 
созданию расслабляющей газировки «Мэри Джейн». Это 
американский коммерческий безалкогольный напиток, 
содержащий корень растения кава (перец опьяняющий 
или кава-кава), обладающий успокаивающим действием. 
Напиток относится к группе так называемых «рассла-
бляющих» или «антиэнергетических» напитков, которые 
предлагают альтернативу энергетическим напиткам с 
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кофеином. На территории России перец опьяняющий 
включён в список сильнодействующих и ядовитых ве-
ществ и его использование в составе БАДов запрещено.

Протрезвление
Как известно, многие люди, чтобы расслабится, ис-
пользуют алкоголь, но что делать, если вы не хотите 
опьянеть? На помощь придёт алкодот-витимин, со-
единение, поддерживающее трезвость во время питья, 
упомянутое Бимом Пайпером в романе «Космический 
Викинг» (1962). Аналогичная идея присутствует у Генри 
Каттнера и Кэтрин Мур в рассказе «Твонк» (1942), где 
герой использует ослепительный луч жёлтого света, 
который мгновенно его протрезвляет после употребле-
ния четырнадцати рюмок бренди. Мощности этого луча 
стоит позавидовать!

Или можно использовать средство из романа 
«Месть Стальной Крысы» (1970) Гарри Гаррисона — у 
главного героя, Джима ди Гриза, в кармане, на всякий 
случай, припрятан тюбик с таблетками, которые во вре-
мя употребления алкоголя вызывают сильную изжогу, но 
нейтрализуют большую часть выпитого. Великолепный 
Румата Эсторский, герой повести «Трудно быть богом» 
(1964) Аркадия и Бориса Стругацких, использует та-
блетку каспарамида, чтобы сохранять ясность мысли 
во время попойки в Арканаре.

Ну, а если отказаться от употребления алкоголя 
всё же не удалось, да ещё и накуролесили во время 
корпоратива, то специально для такого случая Джек 
Вэнс в «Вечной жизни» (1956) разработал антигептант. 
Растворимый в воде, нетоксичный, высокоэффективный 
препарат, будучи введённым в мозг, работает как кнопка 
стирания, воздействующая на активные в данный мо-

мент цепи, но не трогает бездействующие. С помощью 
антигептанта герои романа пытаются лечить причины, 
породившие психические расстройства личности. А что 
делать, если у вас проблемы с памятью? Пол Ди Филип-
по в рассказе «Проблема выживания» (1985) презентует 
таблетку мнемотропина, который способствует актив-
ности долговременной памяти. Воздействие препарата 
настолько мощно, что главному герою кажется, что он 
может впитать в себя весь мир.

Заметим, что в России предполагается возрожде-
ние системы платных вытрезвителей и рынок для этих 
средств может расшириться.

Прочие применения
В жизни случается всякое, поэтому иногда хочется 
провалиться сквозь землю или просто исчезнуть, как 
это делает герой романа «Человек-невидимка» (1897) 
Герберта Уэллса. Помимо аппарата, который делает 
его невидимым, изобретатель выпивает специальный 
препарат, который обесцвечивает кровь. Отечествен-
ный фантаст И. Окстон (псевдоним Ивана Давидовича 
Оксенштерна) в рассказе «Пигментин доктора Роф» 
(1927), впервые опубликованном в журнале «Всемир-
ный следопыт», описывает, как студент Андрей, будучи 
в гостях в доме своего дяди-изобретателя профессора 
Рофа, по ошибке принял порошок «пигментин», похожий 
на сахар, и стал выглядеть как негр. Интересно, что еще 
у него изменилось, кроме цвета кожи… 

Про различные мази, кремы и аэрозоли, которые 
не влияют на цвет кожи, но залечивают раны, пишут 
многие фантасты. Так, Дэвид Брин в романе «Земля» 
(1990) упоминает мазь, используемую для лечения рака 
кожи. Филип К. Дик в «Докторе Будущее» (1960) опи-
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сывает аэрозоль, который распыляется прямо на тело, 
покрывает открытую рану, останавливает кровотечение 
и предотвращает инфекцию. Воплощением этой фанта-
стической идеи в реальной жизни стал пистолет-распы-
литель для клеток кожи, который значительно сокращает 
время заживления ожогов. Его разрабатывали с 2008 
года. и он чем-то напоминает пистолет с искусственной 
кожей, продемонстрированный в фильме 2004 года «Я, 
робот». В упомянутом выше романе Хайнлайна «Кукло-
воды» тоже присутствует суррогатная кожа, которая 
напыляется поверх раны. 

Но самое, без сомнения, интересное химическое 
вещество в научной фантастике — это аэрозоль Убик 
из одноимённого романа 1969 года Филипа Дика. Убик 
это универсальное средство, которое можно применять 
как освежитель воздуха, салатную заправку, средство 
для чистки кухни, снотворное и многое другое. Но самое 
главное —Убик позволяет удерживать умерших в неком 
специфическом состоянии, в котором с ними можно 
еще общаться.

Почти таким же универсальным средством, как и 
Убик, стала пряность, или меланж, из масштабной эпо-
пеи «Дюна» (1965–1985) Фрэнка Герберта. Из пряности 
можно синтезировать практически всё — от ткани до 
взрывчатки. Меланж значительно продлевает жизнь, 
ускоряет работу мозга, делая человека аналогом супер-
компьютера. Пряность необходима для межзвёздной 
навигации, без неё навигаторы не смогут прокладывать 
путь в межзвёздном пространстве. Поэтому меланж — 
основой галактической экономики и политики, причем 
она есть только на единственной во всей галактике 
планете под названием Арракис, или Дюна. Вещество 
не дает побочных эффектов, но вызывает мощную за-
висимость, которую нельзя преодолеть — пряность 
перестраивает организм, но, отказавшись от её упо-
требления, человек умирает.

В свеженьком романе «Брешь» (2020) М.Т. Хилла 
упоминается ещё одно инновационное средство — та-
блетка лени, лекарство, вызывающее сонливость вроде 
кратковременной спячки. Как упоминает автор, таблетки 
используются во время авиаперелёта.

Препараты могут не только служить снотворным 
или болеутоляющим, но и обучать. В романе Ларри 
Нивена «Мир вне времени» (1976) описана инъекция, 
приготовленная из РНК человека, которая наделяет 
пациента необходимыми знаниями или опытом преды-
дущего владельца. Так легко и просто можно изучить 
другой язык или овладеть какой-либо профессией. Не 
исключено, что это будет следующий этап развития об-
разовательной системы — после ЕГЭ и ОГЭ. 

Кстати, насчет обучения. Забавный рассказ Лайона 
Спрэга де Кампа «Медведь в колледже» (1940) описыва-
ет особое средство для повышения интеллекта, которое 
главный герой даёт медведю, а затем принимает сам и 
становится гением. Превращение медведя в человека, 
вкупе с изменениями медвежьего эмоционального и ин-
теллектуального уровне напоминают сходные метамор-

фозы, произошедшие после операций в произведениях 
«Собачье сердце» (1968) М.А. Булгакова и «Цветы для 
Элджернона» (1966) Дэниела Киза.

В романе «Алгебраист» (2004) Иэна Бэнкса описа-
на дыхательная жидкость, которая подавала кислород 
в кровь и уносила отработанные газы. В книге Бэнкса 
данная технология используется для эксперименталь-
ного лечения. Схожая идея для жидкости, с помощью 
которой можно дышать под водой, упоминается в романе 
«Бесконечная война» (1974) Джо Холдемана и показана 
в фильме 1989 года «Бездна». Впрочем, здесь писате-
ли-фантасты отстали от жизни. Знаменитый заменитель 
крови «Перфторан» с функцией переноса кислорода был 
разработан в Институте биологической физики АН СССР 
в Пущино в конце 1970-х — начале 1980-х годов.

Настоящую революцию в изобретении новых хи-
мических препаратов предсказывал Станислав Лем в 
романе «Футурологический конгресс. Из воспоминаний 
Ийона Тихого» (1971). Польский фантаст разошёлся не 
на шутку. Хотите любить всех на свете, принимайте гедо-
нидол, филантропин, любинил, эйфоризол, фелицитол, 
альтруизан. Желаете отправиться на войну — к вашим 
услугам садистизин, агрессий, депрессин, амокомин 
и прочие препараты биологической группы, которые 
побуждают избивать и тиранить всё подряд, вплоть 
до неодушевлённых предметов; особенно славился 
врубинал и зубодробин. Главное — вовремя принять 
препарат, подходящий к данному случаю. Хотите ов-
ладеть без малейших усилий высшей математикой, 
закиньте в рот четыре таблетки алгебраина. Сменить 
религиозные воззрения? Пожалуйста! Теоглотеки на 
любой вкус от вероукрепляющих и душеутоляющих 
препаратов, фарморалин, грехогон, абсолюцид и так 
далее, а при помощи сакросанктола можно вообще 
стать святым. Впрочем, можно выбрать аллахол с ис-
ламином, дзен-окись буддина, мистициновый нирваний 
или теоконтактол.

Таким образом, мир будущего стал миром нарко-
тического тумана и психотропных веществ, которые 
подменяют действительность красивой или не очень 
картинкой. Использование фантастической химии не 
всегда ведёт к прогрессу, светлому и сияющему буду-
щему, препараты могут завести и в зыбучие пустыни 
миражей, о чём нас пытаются предупредить некоторые 
писатели-фантасты.

Если вы устали и проголодались, пока читали эту 
статью, то стоит взять на вооружение серые пастилки 
размером не больше фасолины, которые утоляют голод, 
описанные Эдвардом Пейджом Митчеллом в рассказе 
«Дочь сенатора» (1879).

Конечно же, тема фантастической химии на этом 
кратком очерке не исчерпывается, она невероятно об-
ширна, и чтобы охватить все или даже большую часть 
фантастических произведений, в которых присутствуют 
эликсиры, препараты и таблетки, способные карди-
нально изменить нашу жизнь, потребуется написать, 
как минимум книгу, а то и не одну.


