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С детства Айзек был необычным мальчиком, о чем он посто-
янно говорил впоследствии и подчеркивал то обстоятельство, 
что был вундеркиндом, потому что выучил английский язык и 
научился читать без чьей-либо помощи; его родители, когда 
приехали в США, абсолютно не знали английского. В 5 лет 
Айзек пошел в школу и очень удивлялся тому обстоятельству, 
что детям, которые учились вместе с ним, учителям при-
ходилось по нескольку раз повторять и объяснять материал 
урока. Айзек запоминал все с первого раза и обладал почти 
фотографической памятью. Учебников, которые выдавали в 
школе, ему хватало всего на несколько дней. Он заканчивал 
каждый из них в течение первой недели семестра и таким 
образом получал образование на ближайшие полгода. Какой 
бы школьный учебник он ни открыл — историю, географию, 
арифметику, грамматику, — все это было интересно, весело 
и легко для него.

Определяющим фактором жизни молодого Азимова между 
6 и 22 двумя годами была кондитерская отца. Первые три 
года американской жизни отец будущего писателя трудился 
разнорабочим, накопил немного денег и купил кондитерскую 
— небольшой магазинчик, в котором продавались, кроме 
еды, газеты, журналы, сигареты, конфеты, хлеб, газировка 
и иные сопутствующие товары. Почти все свободное время 
от занятий в школе Айзек проводил в кондитерской, помогая 

А.В. Речкин

Айзек Азимов (02.01.1920 — 06.04.1992) — один из 
самых знаменитых писателей-фантастов XX века и 
один из самых плодовитых писателей за всю историю 
человечества. Автор почти 500 книг и тысяч статей, 
которые охватили большую часть человеческих зна-
ний от астрономии и химии до алгебры и биологии, от 
истории и литературоведения до генетики и анатомии. 
Биохимик по профессии, популяризатор науки по при-
званию и писатель по роду занятий. Второго января 
ему исполнилось бы 100 лет.

Айзек Азимов – один из самых…

Айзек (Исаак) Азимов родился 2 января 1920 года в местечке 
Петровичи Смоленской губернии. Во время рождения Айзека 
Россия была охвачена пламенем Гражданской войны. Его 
родители, Иуда Аронович Азимов и Анна Рахиль Исааковна 
(в девичестве — Берман), устав от хаоса и разрухи, по при-
глашению брата Анны — Джозефа, эмигрировали в США, 
приехав в Америку 3 февраля 1923 года. Они поселились в 
Бруклине, в Нью-Йорке.
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В кондитерской продавались газеты и так называемые pulp-
журналы («макулатурные журналы», «журнальное чтиво»), 
которые издавали на самой дешевой, низкокачественной 
газетной бумаге. Они привлекли внимание Айзека, и именно 
через эти журналы будущий писатель познакомился с миром 
фантастики, выдуманных историй о будущем и прогрессе 
человечества, он зачитывался историями о покорении планет 
Солнечной системы, об иных мирах и героях-ученых. Айзек чи-
тал их тайком от родителей, во время затишья в кондитерской, 
а прочитанные номера клал обратно на полку для продажи.

В 1931 году, в возрасте 11 лет, Айзека обуяла страсть к рас-
сказыванию историй; это случается со многими людьми, но в 
данном случае налицо были талант и энергия. У него появи-
лась идея написать свои собственные книги и позволить им 
стать его собственной библиотекой, которой у него никогда 
не было. Айзек начал писал письма в журналы научной фан-
тастики, и каково же было его удивление, когда уже первое 
его письмо опубликовали. Позже он занялся написанием рас-
сказов, однако его самые первые детские произведения были 
лишь подражанием историям, которые он читал в журналах.

После перехода в среднюю школу молодой Азимов не-
ожиданно обнаружил, что у многих его одноклассников по 
тем или иным предметам оценки были лучше, чем у него. Это 
разочаровывало Айзека, однако он утешался тем, что обла-
дает обширными знаниями в каждой области и по каждому 
предмету, а не углублен в какую-то конкретную сферу знания. 
Осознание этой неудачи в учебе не повлияло на Айзека, он 
всю жизнь был уверен в своей необыкновенности, уникаль-
ности, считал себя умным и никогда не скрывал этого. Его 
любимой темой разговора был он сам; он был эгоцентристом.

В 1935 году, после окончания школы, Айзек пытался посту-
пить в Колумбийский колледж, элитную школу Колумбийского 
университета, однако из-за того, что квота для студентов-ев-
реев была полностью заполнена, Азимову отказали. Айзеку 
пришлось поступить в менее престижное заведение — кол-
ледж Сет Лоу.

В это же время Азимов открыл для себя химию — на вто-
ром курсе он выбрал ее в качестве одного из предметов и 
влюбился. Химические демонстрации были восхитительны, 
Айзек наслаждался лабораторией, он был очарован рабо-
той с химическими реактивами. Порой на него жаловались 
другие студенты, потому что Айзек пел во время занятий в 
лаборатории. В 1939 году он получил степень бакалавра наук 
в возрасте всего 19 лет.

Казалось, что жизнь только начинается, что все дороги от-
крыты. В Америке закончился кризис, так называемая Великая 
депрессия, однако началась Вторая мировая война. Хотя США 
до конца 1941 года в ней не участвовали, все ощущали тревогу, 
особенно после того, как Гитлер напал на Советский Союз.

Отец Айзека мечтал, что его сын станет врачом и сможет 
занять достойное место в обществе. Но Айзеку эта идея со-
всем не нравилась, он боялся крови и не хотел быть доктором. 
Однако, покорившись отцу, Айзек подал документы во все 
медицинские школы в округе и даже в соседние с Нью-Йорком 

родителям. Их магазин работал с шести утра до часа ночи, 
ежедневно, и закрывался только во время еврейских религи-
озных праздников, и то только пока кондитерская находилась 
в еврейском квартале.

В свободную минуту Айзек читал, — читал почти все, что 
попадалось под руку. Видя интерес сына к литературе, ро-
дители записали Айзека в публичную библиотеку. Соседи 
Азимовых постоянно наблюдали сцену возвращения Айзека 
из библиотеки, когда тот нес домой книги: две были зажаты 
под каждой из его подмышек, а третью он читал, почти не 
обращая внимания на то, что происходит вокруг. В библио-
теке молодой Азимов окунулся в мир греческой мифологии, 
познакомился с пьесами Шекспира (в 70-е годы он напишет 
несколько путеводителей по Шекспиру, в которых подробно 
разберет произведения великого англичанина), романами 
Дюма и классической литературой XIX века. От художествен-
ной литературы Айзек перешел к исторической науке, так как 
после Дюма и «Илиады» нельзя было не заинтересоваться 
историей Франции и Древней Греции.

Айзек обожал школу и любил учиться. Его ненавидели 
одноклассники и учителя, потому что Айзек не стеснялся по-
казывать, что он умнее первых и постоянно поправлял вторых 
и спорил с ними. Азимов мало интересовался подвижными 
играми, он был слишком тощий и слабый для спорта, к тому 
же близорукий. Его близорукость проявилась, когда он учился 
в средней школе, и ему выписали очки, которые будущий 
писатель носил с тех пор до конца жизни. Для него это было 
естественно — отец носил очки, и мать тоже, в конце концов, 
даже его младшие сестра и брат со временем тоже стали 
носить очки.

Айзек в 1934 году, в возрасте четырнадцати лет,  
около кондитерской, принадлежащей семье Азимовых.

Мемуары
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штаты, но никуда не прошел. Он решил, что может связать 
свою жизнь с наукой и пойти учиться дальше в аспирантуру, 
оставалось только выбрать одну из естественно-научных спе-
циальностей. Зоологию он сразу исключил, потому что нужно 
было ставить опыты над животными, чего Айзек терпеть не 
мог. Пришлось выбирать между химией и физикой. Физика 
отпала, потому что была слишком математична. А с алгеброй 
у Айзека постоянно случались проблемы, он не понимал 
темы, которые шли после дифференциального исчисления. 
Оставалась химия, не слишком математическая, которая и 
победила. В декабре 1941 года Азимов успешно сдал все 
испытания и ему вручили диплом магистра. 

Еще во время обучения в колледже Айзек начал писать фан-
тастические рассказы и к весне 1941 года уже опубликовал 15 
своих произведений в различных журналах, за которые полу-
чил немного денег. Он понимал, что не может прожить на эти 
деньги и ему нужна работа со стабильным заработком, к тому 
же он твердо решил жениться. Свою будущую жену Гертруду 
Блюджерман он встретил 14 февраля 1942 года во время 
двойного свидания, на которое Айзека пригласил его друг 
Джозеф Голдбергер. Айзек влюбился в необыкновенно кра-
сивую девушку и начал активно за ней ухаживать. Его настой-
чивость и уверенность в себе помогли завоевать Гертруду. 
Двадцать шестого июля 1942 года, менее чем через полгода 
после их первой встречи, Гертруда вышла замуж за Айзека. У 
них родилось двое детей — Дэвид (20.08.1951) и Робин Джоан 
(19.02.1955). Однако это был трудный брак — из-за целого 
комплекса проблем, связанных с взаимоотношениями между 
Азимовым и семьей Блюджерманов, вредными привычками 
Гертруды, чрезмерным эгоцентризмом и постоянной заня-
тостью Айзека, — все это, вместе взятое, привело к разводу.

Весной 1942 года Роберт Хайнлайн, один из самых зна-
менитых писателей-фантастов, устроил Айзека и его друга, 
еще одного замечательного писателя — Спрэга де Кампа, 
на экспериментальную авиационную станцию ВМС в Фи-
ладельфии. Эта работа дала Айзеку стабильную зарплату, 
достаточную, чтобы содержать себя и молодую жену. Ази-
мов считал, что, работая на военных, он помогает США и 
союзникам в борьбе против Гитлера. В Филадельфии Айзек 
работал непосредственно по своей специальности — химии. 
Он испытывал различные пластмассы и другие вещества на 
водонепроницаемость, с февраля 1944 года Азимов трудился 
над проблемой герметизирующих соединений, которые ис-
пользовали для швов самолетов. Соединения должны были 
быть невосприимчивы к воде, солнечному свету, жаре, холоду 
и различным химическим веществам. Когда проект по гер-
метизации швов был завершен, Айзек занялся работой над 
маркером-красителем, который пилоты, упавшие в океан, 
могли использовать, чтобы окрасить воду вокруг себя и стать 
заметными для поисковых самолетов.

Война закончилась, Соединенные Штаты с ликованием 
отпраздновали День Победы, а 7 сентября Айзек получил 
повестку в армию. Он прошел начальную подготовку в лаге-
ре в Виргинии, который находился достаточно близко от его 
дома, и Айзек мог часто видеть Гертруду. Он надеялся, что 
будет служить рядом с Нью-Йорком, но судьба распорядилась 
по-своему. Атомную бомбу собирались испытать на атолле 
Бикини, и для участия в этом задании назначили несколько 
солдат, среди них был и рядовой Азимов. Возможно, жизнь 
Айзека изменилась бы, если б он стал участником испытаний 
бомбы, но из-за банальной канцелярской ошибки его уволили 
в запас раньше истечения срока службы; в итоге он пробыл в 
армии 8 месяцев и 26 дней.

Айзек ненавидел службу в армии, не терпел постоянное 
подчинение приказам и армейскую рутину. Он был старше и 
умнее других солдат, которые называли его «папаша». Однако 
он не написал об этом ни одного рассказа или романа, в от-
личие от другого знаменитого писателя-фантаста — Гарри 

Гаррисона, который после службы в американской армии стал 
пацифистом и излил всю свою желчь в романе «Билл — герой 
Галактики» и в продолжениях к нему.

В июле 1946 года Айзек стал опять гражданским, и ему 
нужно было возвращаться к работе над своей докторской 
диссертацией, которую он прервал из-за переезда в Фила-
дельфию. Диссертация писалась трудно, Азимов все больше 
терял интерес к химии, к исследованиям и опытам — он хотел 
писать фантастику. Однако нет худа без добра. Прежде чем 
защитить докторскую, каждый исследователь должен был 
провести семинар для студентов о своей работе, по сути, 
прочитать лекцию. Обычно к этому подходили формально, 
и мероприятие получалось скучным. Но когда Айзек начал 
выступать перед аудиторией, он неожиданно осознал, что 
может хорошо и понятно изъясняться, выступать на публике. 
Его семинар вызвал фурор. В будущем Азимов будет зара-
батывать большие деньги, выступая с докладами и лекциями 
по различным научно-популярным вопросам, он оказался 
прирожденным оратором. Двадцатого мая 1948 года, в 28 
лет, он защитил докторскую диссертацию. Однако степень 
доктора не принесла желаемого, с работой было туго, а пи-
сательство, несмотря на то что Азимов уже был известен как 
член «большой тройки» англоязычных писателей-фантастов, 
наряду с Робертом Хайнлайном и Артуром Кларком, не давало 
достойного дохода.

В 1949 году Азимов случайно познакомился с Уильямом 
Бойдом, профессором иммунохимии Медицинской школы 
Бостонского университета, который был поклонником на-
учной фантастики. Бойд пригласил его на работу, и Азимов 
согласился, хотя и очень не хотел уезжать из любимого 
Нью-Йорка. Айзек вообще был домоседом и ненавидел 
путешествовать, боялся летать на самолетах и не любил си-
деть за рулем автомобиля, что сближало его с ровесником и 
коллегой — Реем Брэдбери. После долгих раздумий Айзек 
принял предложение Бойда и на 9 лет стал преподавателем 

Гертруда, незадолго до того, как её встретил Айзек
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Медицинской школы. Студенты запомнили его как самого 
блестящего лектора учебного заведения.

Во время работы в школе Айзек открыл для себя еще 
одну стезю: он начал писать учебники по химии, научно-
популярные книги и статьи. С 1949 года начали издавать-
ся научно-фантастические романы, началась «золотая 
эпоха» книгоиздательства американской фантастики. До 
этого фантастику печатали только в журналах, часто мало-
тиражных, исключения составляли лишь романы Жюля 
Верна и Герберта Уэллса. Однако после окончания Второй 
мировой и начала холодной войны интерес к фантастике 
среди населения США увеличился, в 50–60-е годы его еще 
подогрела космическая гонка. Романы Азимова начали 
издаваться один за другим, и он стал получать гонорары, 
которые превосходили его ежегодные доходы в Медицин-
ской школе в несколько раз.

Азимов всегда плохо ладил с руководством, да и с боль-
шинством тех, с кем вместе работал. Его не любили коллеги 
по Медицинской школе, за исключением некоторых, вроде 
Уильяма Бойда, поэтому после ухода Бойда из университета 
у Азимова обострились проблемы на работе. Айзек часто 
критиковал систему образования США. Здесь стоит немного 
остановиться и пояснить взгляды Азимова, потому что то, о 
чем говорил Азимов тогда, — актуально для современной 
системы образования России сегодня.

Важной функцией исследователя и преподавателя было 
написание статей о своей работе и опубликование их в соот-
ветствующем научном журнале. Продвижение по служебной 
лестнице и престиж ученого основывались на качестве и 
количестве его публикаций. К сожалению, качество публика-
ции оценить сложно, а количество определить очень легко. 
Тогда возникла тенденция судить только по количеству, что 
побудило ученых писать множество статей, меньше заботясь 
о качестве, и это считалось вполне уместным. Некоторые 
публикации были разбиты на фрагменты, каждый фрагмент 
публиковался отдельно. Другие публикации были подписаны 
всеми, кто имел какое-либо отношение к этой работе, пусть 
даже и косвенно, поскольку в этом случае она будет считать-
ся публикацией для каждого названного автора. Некоторые 
старшие ученые настаивали на том, чтобы их имена были на 
каждой бумаге, выпускаемой их отделом, даже если они не 

Джанет и Айзек Азимовы.  
1970-е годы

Рядовой Азимов на Гавайях в 1946 г.

Мемуары
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имели никакого отношения к работе. Азимов не мог терпеть 
этого обстоятельства и никогда так не делал. 

Другой проблемой было получение грантов на исследова-
ния. Айзек из года в год находился в подвешенном состоянии, 
потому что отсутствие продления гранта означало окончание 
работы для ряда специалистов. Пока в руководстве кафедры 
были люди, сочувствующие Азимову, на его работу в качестве 
только лектора, а не исследователя закрывали глаза, но после 
ухода Бойда работа Айзека в Медицинской школе подошла к 
концу, и 30 июня 1958 года его уволили. Однако Азимов про-
должал довольно регулярно приходить, чтобы забрать свою 
почту и выполнять различную работу, но в основном для того, 
чтобы показать, что он остается сотрудником факультета. Во 
многом благодаря этому, Азимов не был лишен статуса про-
фессора, который он получил еще в 1951 году.

После увольнения Азимов отдал все свои силы писатель-
скому искусству, он больше никогда нигде не работал. Айзек 
сидел дома и постоянно писал книги, большинство из кото-
рых успешно продал издательству «Doubleday». Его работы 
охватывали огромные области знаний: органическая химия, 
астрономия, религиоведение, алгебра, геометрия, биохимия, 
история, литературоведение, анатомия и т. д. Из-под пера 
Азимова выходили замечательные фантастические книги 
про роботов и Галактическую империю, антологии рассказов, 
множество эссе. Он написал научно-популярные книги для 
детей и подростков: «Азбука космоса» (1969), «Азбука океа-
на» (1970), «Азбука Земли» (1971), «Азбука экологии» (1972) 
и многие другие. 

В 1956 году, после 14 лет брака, Гертруда заговорила о раз-
воде. Для Айзека это было трудно, хотя он и сам уже устал от 
жизни с Гертрудой — в семье Азимовых не было принято раз-
водиться, родители прожили в браке 50 лет. Все это тянулось 
довольно долго, пока в 1970 году Айзек не убедился, что их 
жизнь доводит Гертруду до отчаяния. В то время Дэвиду было 
18, а Робин — 15 лет. Третьего июля 1970 года Айзек собрал 
свои вещи и переехал в другую квартиру, на Манхэттен.

Еще в 1959 году Айзек познакомился с Джанет Джеппсон 
(06.08.1926 — 25.02.2019). Она тоже любила научную-фан-
тастику, как и Азимов. Они часто встречались на различных 
конференциях и конвентах, переписывались и разговаривали 
по телефону. Айзек был в восторге от Джанет, он говорил: 
«Она такая же умная и красноречивая, как и я» — высокая 
похвала от великого эгоцентриста Азимова, и 30 ноября 1973 
года они поженились.

Начиная с конца 1960-х годов и до самой смерти писа-
теля, да и после его смерти, на Азимова начали сыпаться 
всевозможные литературные награды, он не раз становился 

лауреатом самых известных фантастических премий — Хьюго, 
Небьюла, Локус и других. Азимов стал одним из пионеров 
первой волны американской фантастики, автором термина 
«робототехника» и создателем знаменитых трех законов 
робототехники, смысл которых заключается в том, что ника-
кая вещь (технология, инструмент), созданная человеком, 
не должна и не может быть использована во вред человеку.

Айзек подробно описал историю будущего в своем цикле 
«Основание» («Академия») и в романах, входящих в серию 
«Стальные пещеры», создав огромный мир Галактической 
империи. Его книги наполнены оптимизмом и праздновани-
ем триумфа технологии, развития человечества, а не мрач-
ными прогнозами катастроф. Азимов был технологическим 
оптимистом и породил своим творчеством целую плеяду 
наследников и подражателей, которые с улыбкой называли 
себя «курсантами Академии» Азимова и учениками великого 
профессора. Второго мая 1987 года, на банкете Небьюлы, 
Азимов получил премию «Гроссмейстер фантастики», одну 
из самых престижных премий в мировой фантастике. Он был 
восьмым Великим Гроссмейстером; сегодня писателей, на-
деленных этим званием, уже 34.

В 1977 году у Айзека случился первый сердечный приступ, 
возможно, повлияла наследственность, так как у отца Айзека 
в 42 года развилась стенокардия. Спустя шесть лет Азимову 
сделали тройное шунтирование, но он продолжал, как и 
прежде, жить насыщенной жизнью. Его расписание было 
заполнено лекциями, выступлениями, деловыми обедами 
и ужинами, интервью и светскими встречами. За эти шесть 
лет он опубликовал около 900 книг, в том числе два романа, 
которые вошли в список бестселлеров.

Азимов продолжал работать, творить и писать до самого 
конца своей жизни, несмотря на то что в последние месяцы 
он часто плохо себя чувствовал и попадал в больницу. Его 
сердечная и почечная недостаточность обострилась, и 6 
апреля 1992 года он скончался. Джанет и Робин были рядом, 
держали его за руки и говорили, что любят. Последняя фраза 
Айзека была: «Я тоже вас люблю».

Айзек был искренне горд и счастлив своими достижениями. 
Он писал то, что хотел, и это было для него радостью.

Роберт Хайнлайн, Лайон Спрэг де Камп и Айзек Азимов (слева на право).  
Филадельфия. 1944 г.  

Айзек Азимов с наградой Небьюла (туманность), одной из самых престижных 
премий в фантастике


