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После возвращения из Москвы было, 
конечно, устроено семейное чтение, 

и мой сын засомневался: не выдуман ли 
зверь гишу, который в повести «На краю 
Ойкумены» настигает беглецов ночью в 
саванне, стуча страшными когтями по 
твердой земле? 

Послали Ефремову письмо. 
«Гишу — это вымерший теперь вид 

гигантской гиены, изображения которой 
еще встречались на фресках в Египте 
эпохи Древнего царства — примерно 
4500 лет назад, — ответил Ефремов. — 
Как выясняется теперь, гиены — вовсе 
не трусливые хищники, как их обычно 
изображали раньше. Это грозные и 
активные звери, перед которыми от-
ступают даже львы. А уж перед гишу 
должны были трястись слоны!»

В. Савельзон.  
«Уральский следопыт», 1977, 4

времени она чуть ли не на 30 млн лет 
ближе, чем эндрюсарх. Внешность и 
габариты примерно соответствуют тем 
варгам, которые в киноэпопее Питера 

Мезонихиды были всеядными суще-
ствами (как полагают, «более плото-
ядными, чем кабан, но менее плотояд-
ными, чем медведь»); они часто дости-
гали размеров гиены, а эндрюсарх из 
палеоцена Монголии был крупнейшим 
наземным хищным млекопитающим — 
его череп достигает в длину 85 см… 
Именно это существо было описано 
И.А.  Ефремовым в романе «Великая 
дуга» под названием «гишу — ужас 
ночей, пожиратель слонов». 

К. Еськов. История земли  
и жизни на ней 

Итак, гишу. Несмотря на давность 
своего литературного рождения (1948 
год!), он остается одним из знаковых 
монстров. Правда, современные ав-
торы и иллюстраторы, кажется, обычно 
выбирают «не того» зверя: часто — 
крупного креодонта вроде мегисто-
терия. Мегистотерия как такового Еф-
ремов еще не знал, этот супермонстр 
был открыт уже после его смерти, но 
крупные креодонты в пору Ивана Анто-
новича были отлично известны, более 
того — числились ближними родичами 
эндрюсарха (сейчас уже нет). Впрочем, 
вопрос о прототипе гишу вообще до 
крайности спорный…

Позвольте, почему же спорный? Ведь 
мы имеем недвусмысленный ответ са-
мого Ефремова, четко расставляющий 
точки над i: гигантская гиена, никакой не 
эндрюсарх и не креодонт! Но вот — нет: 
не имеем мы такого ответа. Почему — 
см. ниже; а пока давайте порассуждаем 
так, словно этот ответ все-таки есть. 

Если говорить о «гигантских гиенах» в 
широком смысле слова, то наилучший 
кандидат для гишу — динокрокута. Не 
такой уж древний монстр, к нашему 

Во всех прижизненных изданиях Ефремова иллю-
страция с изображением гишу появилась лишь 
единожды — и неизвестно, была ли она согласована  
с писателем. Зверь тут напоминает хищника,  
происходящего словно бы от огромного лемура

Дело  
о звере 
гишу
Григорий  
Панченко

У кого-то из фантастов — то ли у Еф-
ремова, то ли у Беляева — описан чу-
довищный зверь — гишу, пожиратель 
древних слонов, доживший до эпохи 
человека. Человек не умел спастись 
от него, потому что не понимал его 
повадок, а не понимал потому, что по-
вадки эти возникли в те времена, когда 
человека еще не было и быть не могло. 
И человек мог спастись от гишу только 
одним способом: объединиться с себе 
подобными и убить… 

А. и Б. Стругацкие. Хромая судьба
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Джексона «Властелин колец» пред-
ставлены как подседельные животные 
орков (у Толкина-то были просто волки, 
немногим крупнее обычных). Образ 
жизни у динокрокут был вполне гиений: 
нормальный падальщик, временами, 
несомненно, активный хищник и, столь 
же несомненно, клептопаразит, то есть 
«отниматель добычи». Место житель-
ства, правда, не африканское: скорее 
ближе к тем краям, где проходили 
монгольские экспедиции Ефремова! 
Но 5—6 млн лет — вполне достаточный 
срок для переезда.

Мозг динокрокуты довольно при-
митивен, что никак не снижает боевые 
возможности, но затрудняет коллек-
тивное бытие; вот и гишу — одиночный 
хищник. Вряд ли динокрокуте по силам 
бить притупленными когтями передних 
лап слонов и носорогов... но ведь гишу — 
это, может быть, не совсем она, а ее спе-

встретившееся им, — пережиток 
иного, древнего мира, с другими за-
конами жизни». 

Одиночный хищник, идя по следу, и 
не должен подавать голос — а вот все 
остальное серьезно. Не вступить бы 
нам в конфликт с авторским замыслом! 

Так или иначе, если правнук оставался 
с прабабушкой в одной весовой катего-
рии, то это классический «ordinary size 
monster». Сразить его ударом копья 
куда возможней, чем тех жутких мон-
стродонтов, которые могли наследовать 
эндрюсарху или, паче того, мегистоте-
рию. Они, пожалуй, в первый же миг 
смели бы ефремовский интернационал 
просто за счет натиска! 

Продолжим перебор гиеновых вари-
антов. С еще большей вероятностью, 
чем динокрокута, в Африке могла 
остаться сравнительно недавняя па-
хикрокута: это уже настоящая гиена, 
не «двоюродный родич», но тоже в 
какой-то мере гигант, рост ее — с не-
большого или даже среднего льва. Или 

циализировавшийся правнук, который, 
живя в ладу со временем и эволюцией, 
за оставшиеся миллионы лет серьезно 
доработал прабабушкино наследство. 
Правда, в этом случае отпадает один из 
главных козырей гишу: «человек не умел 
спастись от него, потому что не понимал 
его повадок, а не понимал потому, что 
повадки эти возникли в те времена, 
когда человека еще не было и быть не 
могло», зато в остальном более похоже. 
Ладно, покамест вынесем этот довод 
за скобки. Или нет? Ведь автор особо 
подчеркивал нарочитую «пережиточ-
ность» гишу, его древность, чуждость 
всему! Помните: 

«Зверь был молчалив, как сама 
ночь, — за все время погони он не 
издал ни единого звука, и это необы-
чайное для хищника степей свойство 
больше всего пугало друзей... В дви-
жениях животного, в его зловещем 
молчании, в упорном прямом взгляде 
больших глаз под выпуклым лбом 
было что-то отличавшее его от всех 
известных друзьям зверей. Люди 
инстинктивно поняли, что животное, 

Саркастодон и эндрюсарх (справа) над добычей. 
Похоже, эндрюсарх в роли клептопаразита сейчас 
докажет свое преимущество над «первичным до-
бытчиком»! Здесь и далее — реконструкции Романа 
Евсеева

Расследование
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плиокрокута: размером не больше круп-
ной львицы, зато местами дожившая до 
древнеегипетских времен! 

Но им точно не по чину атаковать «в 
лоб» троих могучих воинов, вооружен-
ных широколезвийными копьями как 
раз на крупного зверя. То есть не по чину 
проделывать это в одиночку. Да и зачем: 
ведь все они (пожалуй, кроме старушки 
дино) стайные хищники! 

То-то и оно. Нет, это не про гишу.
Если уж дойти в поисках палеонто-

логических прототипов до абсурда, то 
существовали и более крупные «гиены», 
весом свыше полутонны, но совсем 
уж в кавычках. Потому что сумчатые: 
боргиены. Обитали они в Южной Аме-
рике с ее до бредовости причудливой, 
изолятной, примитивной фауной. 
Крупнейшим боргиенидам там не было 
нужды становиться чем-то большим, 
чем падальщик или клептопаразит без 
стадии активного хищничества: мо-
гучее, но медлительно-тяжеловесное 
существо с барсучьей грацией. Однако 
это невозможно для Ефремова: он 
ведь действующий ученый, а на такую 
«переброску» может решиться разве 
что вольный литератор вроде Жюля 
Верна, мужественно заселивший свой 
«Таинственный остров» орангутанами, 
капибарами, онаграми и дюгонями.

А о каких древнеегипетских изо-
бражениях Ефремов (точнее, все-таки 
один из его персонажей!) говорит в 
прологе «Ойкумены»? Они действи-
тельно известны, но тут Иван Антонович 
ошибся: в Египте гиен приручали (как 
ни странно, скорее с гастрономически-
ми, чем со служебными целями!), и на 
этих фресках животные запечатлены 
«в одном кадре» с ухаживающими за 
ними мальчишками-слугами! Детское 
телосложение египтяне не переда-
вали, так что мальчишки эти выглядят 
«маленькими взрослыми». Будь на их 
месте настоящий взрослый мужчина — 
никто бы ни на миг не усомнился, что 
рядом с ним обычная пятнистая гиена. 
А так создатель «Ойкумены», видимо, 
счел, что древние художники стилизо-
вали неизвестного зверя, «подогнав» 
его облик к привычному им гиеньему 
силуэту. Тут еще важно помнить, что 
эндрюсарх в эпоху Ефремова считал-
ся почти креодонтом, креодонтов же 
тогдашние реконструкции изображали 
несколько более гиенообразными, чем 
следовало бы.

Но как все-таки быть с тем указанием 
на переписку с Ефремовым, где гово-
рится не о гиеновидном монстре, а о 
гиене-великане? Да никак не быть. Без 
текста письма (а его нет: ничего, кроме 
этой «цитаты», за все миновавшие годы 
так и не было предъявлено) поневоле 
приходится считать, что автор... ну, до-

Правда, когти у агриотерия были не 
притупленные, а рвущие, острые: не 
«давить», но «драть». Однако это у него. 
А у его потомков, имевших возможность 
проэволюционировать?

(В число этих потомков, возможно, 
входит загадочный зверь керит, он же 
чимисет, по некоторым сведениям, 
до сих пор обитающий в африканских 
джунглях, то есть в общем-то не вполне 
там, где ефремовские герои повстреча-
лись с гишу. В принципе керит может 
вести свою родословную и от кого-то 
вовсе постороннего, хотя бы от той же 
динокрокуты... хотя вряд ли: лапы и ког-
ти у него, судя по описаниям, оформле-
ны скорее в «терзающем», медвежьем 
стиле, значит, опять-таки не гишу. К 
тому же невозможно выяснить, слышал 
ли о нем Ефремов хоть что-нибудь. В 
конце жизни, скорее всего, слышал, тог-
да уже и в СССР появились публикации, 
а вот до 1948 года — непохоже.)

Так что же, принимаем агриотерия в 
команду? Не факт:

«Друзья никогда не видели такого зве-
ря. Массивные передние лапы его были 
длиннее задних, передняя половина 
туловища сильно возвышалась над 
крестцом, спина была поката. На тол-
стой шее прямо сидела тяжелая голова 
с массивными челюстями и крутым вы-
пуклым лбом. Короткая светлая шерсть 
была испещрена темными пятнами. На 
загривке и на затылке дыбом торчали 
длинные жесткие волосы. Зверь от-
даленно походил на пятнистую гиену, 
но невиданных, чудовищных размеров: 
голова его приходилась на высоте 
пяти локтей от земли. Широкая грудь, 
плечи и загривок подавляли своей 
массивностью, буграми выпячивались 
могучие мускулы, а громадные кривые 
когти зловеще стучали, нагоняя страх. 
Зверь двигался странными, неровны-

пустим, не выдумал этот ефремовский 
ответ, но сконструировал его, опираясь 
на пролог «Ойкумены». Скажем даже 
мягче: может быть, какая-то переписка 
в самом деле имела место, но не со-
хранилась, так что через десятилетия 
ее пришлось воссоздавать по памяти. 
А память в таких случаях инструмент не 
самый надежный. Особенно когда на нее 
накладываются строки из пролога — и те 
данные об активном хищничестве гиен, 
которые были на слуху как раз в годы 
публикации «Уральского следопыта». 
Знаменитая книга «Невинные убийцы» 
Джейн и Гуго ван Лавик-Гудолл стала 
бестселлером именно тогда. При Ефре-
мове же эта информация еще не была 
в употреблении, он о гиенах пишет как 
о падальщиках...

Следующая кандидатура — агриоте-
рий: африканский (не только, но в том 
числе) медведь. Очень древний, хотя и 
не сравнительно с эндрюсархом. Очень 
крупный: матерый самец, возможно, 
около тонны весом, хотя телосложени-
ем похож на распиаренного Би-би-си 
арктодуса, то есть поджар, долговяз 
без малейших признаков косолапости 
и... да, что-то гиенообразное в его си-
луэте было. Очень хищный, хотя, надо 
думать, не без клептопаразитизма (без 
него обходятся только самые маленькие 
и слабые охотники); по-видимому, са-
мый мощный укус среди всех хищников 
вообще — впрочем, это мы говорим о 
хищниках в узком смысле слова, отряде 
Carnivora, креодонтов эти подсчеты не 
касаются, они из «параллельного мира». 
Относительно короткомордый — что 
тоже, наверно, роднит его с гишу, раз 
уж того сравнивают с гиеной... а вот 
эндрюсарх этой особенностью похва-
статься не может и даже его далекие 
потомки вряд ли смогут. 

Вдобавок — обитатель открытых про-
странств и редколесий. Эпизод с гишу 
имел место в похожем ландшафте: хол-
мистая саванна близ кромки джунглей.

Агриотерий. Силуэт воина дан исключительно для 
масштаба: в реальности время этих сверххищных 

медведей завершилось задолго до появления человека
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ми движениями, виляя низким задом 
и кланяясь тяжелой головой. Морда 
была опущена вниз так, что нижняя 
челюсть почти прижималась к горлу… 
Зверь внезапно сделал поворот; боль-
шие, направленные прямо на путников 
глаза животного зажглись мерцающим 
пламенем. Зверь описал небольшую 
дугу вправо от стоявших людей, потом 
опять повернулся к ним мордой и оста-
новился. Закругленные уши торчали 
косо вверх по бокам головы». 

Какое-то слишком не медвежье опи-
сание. Самое главное, что у эллина и 
этруска никаких знакомых ассоциаций 
не возникло (их чернокожий товарищ с 
медведями не знаком). Ведь старина 
агри — пускай очень своеобразный, но 
вполне медведь! И потомки его медве-
дями будут... 

На кого еще похоже? Чисто по силу-
эту — на халикотерия. Эти странные, 
словно неумелым фантастом приду-
манные существа питались исключи-
тельно растительностью, но были при 
этом гордыми обладателями громад-
ных притупленных когтей а-ля гишу. 
Просуществовали они, при всей своей 
примитивности, удивительно долгий от-
резок времени: вышли на арену борьбы 
за жизнь куда раньше эндрюсарха, а 
покинули ее гораздо позже, чем ди-
нокрокута… поневоле задумаешься, 
многого ли стоит прогресс. 

В ефремовскую пору халикотериевые 
были «хитом сезона»: палеонтологи 
использовали когтистых вегетариан-
цев как перспективную модель для 
реконструкции древней фауны с недо-
устоявшимися признаками. Их телесное 
строение (высоко поднятую переднюю 
часть, когтекопыта) часто проециро-
вали на мезонихид и даже некоторых 
креодонтов, считая их более тесными 
родственниками, чем принято полагать 
теперь. Определенный резон в таком 
моделировании был, но халикотериевая 
внешность — это, так сказать, «костюм». 
Натягивать его в любом случае придется 
на хищника. На какого же именно?

редактор издания С.В. Мейен — тоже 
крупнейший специалист. И дата издания 
не свидетельствует о мистификации, 
такого тогда попросту в заводе не было. 

Владимиру Николаевичу Яковлеву, 
увы, уже никакой вопрос не задашь (а 
ведь он был знаком с Ефремовым!), но у 
Ирины Михайловны Яковлевой при слу-
чае хорошо бы поинтересоваться. Пока 
же констатируем факт: все очень стран-
но. Настолько, что впору задуматься о 
пересечении миров и реальностей. 

Вернемся к нашим эндрюсархам. 
Не всяк, кто ест мясо, — хищник; с 
другой стороны, и не всякий хищник 
официально зачислен в отряд хищни-
ков, карнивор. «Царственный зверь» — 
представитель группы хищнокопытных, 
древнекопытных (настолько древне-, 
что оформленных копыт у них еще нет). 
Характеристика «более плотоядный, 
чем кабан, но менее плотоядный, чем 
медведь» верна для его родичей ме-
зонихид, но вряд ли для него самого: у 
него-то рацион явно был похищнее, чем 
у бурого мишки. Между прочим, сейчас 
палеонтологи склоняются к тому, чтобы 
вывести эндрюсарха и его наиближай-
ших собратьев, триизодонтидов, прочь 
из таксона мезонихид, да и динокрокуту 
из семейства гиен норовят выставить. 

(Попробовал бы кто из ученых сказать 
это эндрюсарху и динокрокуте в лицо, 
то есть в морду!)

Но все равно эндрюсарх остается 
совсем рядом с хищнокопытными, в 
родственной группе. Так что у него осо-
бая пластика и локомоция. Его далекие 
потомки в этом смысле тоже будут мало 
похожи на современных хищников. Если 
у них при этом останутся «копытообраз-
ные» когти, хорошо пригодные для пре-
следования, а также для сшибающего 
удара (гишу ведь не только ломает кости 
молодым слонам, но и, осев на задние 
лапы, боковыми движениями передних 
вдруг «косит» подскочивших к нему ко-
пейщиков) — то вот вам и «ужас ночей, 
пожиратель толстокожих»!

Во всем, что касается манеры атаки, 
мозга, органов чувств и даже телесных 
особенностей, столь древние звери 
могут напоминать скорее землеройку 
(пускай и очень большую!), чем волка, 

Похоже, не миновать нам погружения 
во времена эндрюсарха: ни много ни 

мало, где-то на половину той дистан-
ции, которую Хронос проложил между 
нами и динозаврами. Неужели без этого 
никак не обойтись?

Позвольте: а зачем нам обходиться, 
если Ефремов сам ее совершенно не-
двусмысленно обозначил! Где? А всего 
несколькими страницами раньше: 

«Дремучие леса опоясывают эти 
горы, в лесах обитают дикие люди и 
таинственные звери редкой древней 
породы, описать которых невозможно 
<...> один раз видели там животное не 
меньше слона, только более тяжелое, с 
двумя рогами, расположенными рядом 
на конце морды».

Цитата, как видите, неполная: изъ-
ятый фрагмент предъявим чуть позже, 
чтобы интересней было. Но тот таин-
ственный зверь, которого рассказчики 
(племя «повелителей слонов») описать 
все-таки решились, — арсинотерий 
собственной персоной. А ведь он эн-
дрюсарху скорее даже не ровесник, но 
старший современник! 

Впрочем, этот зверь подрос (палеон-
тологический исходник был ощутимо 
меньше слона) и освоил новую эко-
логическую нишу (раз уж он водится 
в лесистом нагорье Килиманджаро: 
предки-то вели «бегемотий» образ жиз-
ни). Ефремову ли этого не знать!

Так что со спокойной совестью рас-
сматриваем кандидатуру эндрюсарха. И 
столь же спокойно допускаем, что гишу 
на самом деле является не им самим, 
но его потомком.

Эндрюсарх. «Царственный зверь», 
названный в честь первооткрывателя, 
Роя Чапмена Эндрюса. Примечательная 
кандидатура. Хотя бы потому, что вне 
зависимости от «Ойкумены» его и Еф-
ремова связывает крайне таинственная 
история, имеющая отношение к палеон-
тологической практике.

Официально считается, что «цар-
ственный зверь» известен науке только 
по черепу, найденному в 1923 году: 
кроме него с тех пор обнаружены лишь 
разрозненные обломки зубов. Но шесть 
десятилетий спустя вышла научно-по-
пулярная книга «По следам минувшего», 
в которой утверждается, что одна из 
экспедиций под руководством Ефремо-
ва (!!!) обнаружила его полную нижнюю 
челюсть. Тем не менее в собственно 
научных публикациях о ней — ни звука, 
ни в одном из музеев ее тоже не видели. 
Отмахнуться от этого сообщения — мол, 
чего только не наплетут популяризато-
ры? Но ведь «По следам минувшего» 
писали не нынешние знатоки-разбой-
ники, чье образование сводится к полу-
годичным бизнес-курсам с теософским 
уклоном, а В. и И. Яковлевы — очень 
авторитетные палеонтологи. Научный 

Халикотерий. Применительно к гишу он мог  
послужить разве что «обобщенной моделью»

Расследование
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льва, медведя или гиену. Хищник, точ-
нее, пожиратель, землеройка просто 
чудовищный — но умом ее примату не 
понять, копьем тем паче не измерить. 
Только обладатель совсем уж древнего 
мозга может кинуться на трех вооружен-
ных людей (ничем ему не мешавших, на-
оборот, стремившихся убраться прочь), 
когда вокруг грудами валяются мертвые 
и умирающие слоны. Любой другой 
«пожиратель толстокожих» в первую, 
да и в последнюю очередь занялся бы 
ими; а вот инстинкт примитивного зверя 
вполне способен бросить его в атаку на 
то, что просто «попало в фокус». Исклю-
чительно на рефлексах.

Примерно так же в сходных обстоя-
тельствах может повести себя и сум-
чатый хищник: аналогичный синдром 
простого мозга. И еще одно сходство: в 
«стратегии» такой хищник не силен, но 
вот в «тактике» непосредственной схват-
ки может проявить ужасающую мощь, 
свирепость и живучесть. Тасманский 
дьявол, размером примерно с сурка, 
без труда загрызает овцу и в силах от-
биться от крупной собаки. Сумчатый 
волк, биологам знакомый, к сожалению, 
в основном по описаниям, был ростом 
с овчарку — и отбивался от целой сво-
ры, а в схватке с одиночной собакой 
приканчивал ее первым же движением 
челюстей, насквозь прокусывая кости 
черепа, как лист картона. И это при том, 
что сумчатый хищник, будь он хоть са-
блезубым (эволюция таких создавала), 
в общем-то не может атаковать как тигр 
или плотоядный медведь, даже если 
клыки и когти позволяют: не таковы у 
него мозг и координация движений. В 
лучшем случае как барсук: набежать или 
выпрыгнуть, вгрызться, вкогтиться, если 
есть чем, — и держать мертвой хваткой, 
пока добыча или враг не подохнет.

Да нет же, мы не собираемся объяв-
лять гишу сумчатым. Просто это одна 
из моделей «древнего зверя», повадок 
которого человек не понимает, логику 
действий просчитать не может — а вот 
атаку его, пускай и «барсучью» (гишу 
именно так попер на выставленные 
копья), выдержать очень сложно, даже 
объединившись с себе подобными…

Печать древности ложится не только 
на поведение. В сериале «Прогулки 

с чудовищами» (из которого современ-
ные потребители в основном и черпают 
палеонтологические знания) эндрю-
сарх скроен по лекалам современного 
хищника. Однако, скорее всего, он был 
куда более неуклюж, вряд ли мог стоять 

для Ефремова был креодонтом. А ведь 
среди креодонтов есть и более под-
ходящие существа! Мегистотерия как 
самого подходящего, но неизвестного 
Ивану Антоновичу, с большим сожале-
нием исключаем — однако есть и почти 
равноценная фигура. Из тех самых кра-
ев, в которых проходили ефремовские 
экспедиции. Из современников эндрю-
сарха. Из числа «младших хищников» 
при нем — но только при нем. 

Саркастодон. Внешностью он как 
раз напоминал гишу. Пропорциями, 
скорее всего, тоже. Манера охоты у 
него предположительно была средней 
между той, что демонстрируют гиены и 
росомахи, — то есть опять-таки подхо-
дит. С некоторой натяжкой можно даже 
допустить «давяще-дробящие» когти: 
соответствующие части конечностей 
саркастодона ученым на глаза не по-
пались, но когтить жертву по-медвежьи 
или по-тигриному у креодонтов в любом 
случае не было принято. 

Вот мы очередной раз дошли до 
креодонтов. А ведь так старались дер-
жаться от них подальше... Все: теперь 
эти милые зверюшки нас не отпустят. 
Креодонт вообще никого и никогда не 
отпускает. Такой уж это эволюционный 
проект.

Когда эволюция млекопитающих до-
шла до создания не просто плотоя-

дов, а именно «правильных» хищников, 
на эту роль начали претендовать сразу 
две группы, карниворы и креодонто-
вые. Причем последние включились в 
гонку, кажется, чуть позже — но вскоре 
начали обгонять. В результате чего 
первые, проигрывая соревнование, 
отошли было на второй план... где 
сумели развить мозг, пасть и тело по 
наиболее универсальной схеме. А за-
тем породить на ее основе целую рощу 
специализированных форм, каждая из 
которых в своей нише превосходила 
креодонтов во всем, кроме драки.

В драке с соперником-хищником 
или в схватке с добычей креодонтам 
действительно равных не было. Дело в 
том, что они пошли по пути «сверххищ-
ности». Это, кажется, их и погубило: 
«ходячие пасти» — ни мозг развивать, 
ни социальность наращивать (что ведет 
к возможности действий стаей), ни 
совершенствовать методы индивиду-
альной охоты (в том числе за счет теле-
сного прогресса, создавшего у «наших» 
хищников версии тигра, волка, куницы, 
енота, выдры, — и так далее, вплоть 
до ухода в тюлени). Только жрать, 
жрать, ЖРАТЬ! Исключительно мясо 
как таковое: у них в принципе не рас-
сматривался вариант рациона большой 
панды или даже обычного медведя, 
пускай с преимущественным уклоном 
к хищничеству. В результате такого со-

на собранных кончиках пальцев как бы 
«волчьей лапой», да и насчет органов 
чувств остаются вопросы. Глазки на 
самом деле были махонькие, а вот 
носовые полости огромные — так что 
действительно напрашивается анало-
гия с землеройкой фантастических га-
баритов. И в холке он не был так высок, 
как представлялось Эндрюсу: первоот-
крыватель своему «царственному зве-
рю» придал волчье телосложение, а на 
самом деле тот пропорциями, пожалуй, 
напоминал скорее бассета. Во времена 
Ефремова это уже осознавали. То есть 
от эндрюсарха ни тогда, ни сейчас не 
было найдено соответствующих косто-
чек, но его крупные коллеги по таксону 
скорее приземисты*, а длиннорылый 
профиль составляет у них четверть, 
если не треть общего метража. 

Так что не получается самый крупный 
хищник, хотя в свои миллионолетия 
он равных действительно не имел. И 
самый страшный не получается: тот же 
агриотерий или арктодус, высокосо-
вершенные машины убийства, в схват-
ке порвут старину эндрю, как ягуар сен-
бернара. Но, признаем, современным 
медведям или львам такая победа не 
светит. А герои Ефремова сравнивали 
боеспособность гишу именно с ними. 

Хищник, охотящийся на очень круп-
ную добычу, может стать отчасти па-
дальщиком — ведь эту добычу ему 
придется есть несколько дней подряд, 
даже если он загрыз ее собственно-
зубно. К тому же «старшим» в своей 
экологической нише хищникам вообще 
пристала клептопаразитическая роль 
«отнимателя добычи», вторичного по-
жирателя (о таком поведении медведя 
см. «Химию и жизнь, 2016, 3). Особенно 
если мелкие конкуренты не имеют воз-
можности утащить добычу на дерево, 
как леопард от льва, — а во времена эн-
дрюсарха столь умелых древолазов, по-
хоже, еще не было. Тут и длинномордое 
нюхало оказывается к месту: отыскать 
пункт забоя дичи проще по запаху, чем 
зрительно, а уж как прибудешь к точке 
рандеву, хорошее зрение для схватки 
с забойщиком необязательно — ведь 
вот он, рядом. Активному же охотнику 
все-таки нужно не только обоняние, но 
и зрение.

Однако о гишу мы как раз знаем, что 
у него огромные глаза ночного охотни-
ка, а про удлиненную морду, наоборот, 
ничего не сказано: чтобы идти по следу 
ефремовских героев, особо острого 
обоняния не требовалось. И телосло-
жение гишу уж точно не бассетовское. 

Конечно, за время пути зверюшка 
могла подрасти: долгие миллионоле-
тия на своих четверых — тут кто угодно 
изменится. Но если уж гишу настолько 
иной, то резон ли вообще отстаивать 
родство с эндрюсархом? Напомним: тот 

* Кстати о «Властелине колец»: один из 
родичей эндрюсарха, открытый уже в 1980 
году, получил название «анкалагон» — в 
честь крупнейшего и свирепейшего дракона 
из мира, описанного Толкином.
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блюдения чистоты хищнической идеи у 
них и не выработались те эволюцион-
ные предпосылки, которые позволяют 
собакам и кошкам включать в рацион 
существенные количества каши.

А внешнее сходство гишу с гиеной 
— это, возможно, реверанс в сторо-
ну гиенодонов: самой продвинутой 
группы креодонтов. С саркастодоном 
они, правда, не в близком родстве, но 
все равно коллеги по креодонтовому 
образу жизни. 

Лишь поздние гиенодоны начали 
адаптироваться к охоте в сравнительно 
разреженной лесосаванне, то есть там, 
где мы видим гишу: вообще-то крео-
донты были засадными хищниками, 
склонными не к выносливому пре-
следованию, а к короткому стреми-
тельному рывку (из зарослей, а воз-
можно — даже из воды: у некоторых 
из них «выдровое» телосложение при 
совсем не рыбоядных зубах). Но даже 
тут они пошли своим путем. У гиено-
дона взгляд хищника вдруг сменился 
боковым, периферийным зрением: 
условно говоря, глаза лошади или овцы, 
— и жуткий оскал «крокодильей» пасти. 
Похоже, гиенодон, догоняя жертву, не 
прыгал на нее, как лев (для этого как раз 
надо удерживать фронтальный фокус; 
но креодонты так и не обзавелись «охот-
ничьими лапами», они делали ставку на 
пасть, причем иначе, чем волки или гие-
ны), а какое-то время несся рядом, бок 
о бок, после чего вцеплялся в добычу 
боковым, как взгляд, движением морды.

Пожалуй, это тоже способно добавить 
«инопланетности» для Homo sapiens, 

совместись он с креодонтом во време-
ни. Ведь это прямо-таки «волк в овечьей 
шкуре»! 

Справедливости ради скажем: уже в 
послеефремовские десятилетия у неко-
торых гиенодонов удалось обнаружить 
не только черепа, но и окаменевшие 
слепки мозга — и ученые с изумлением 
обнаружили, что он оказался гораздо 
более сложным и развитым, чем пред-
полагалось раньше. Помимо прочего, 
там хорошо выражены участки, ведаю-
щие любопытством, исследовательской 
деятельностью… а также те, которые 
ответственны за обучаемость, за кон-
такты, — так что, возможно, не все 
поздние креодонты были одиночными 
хищниками. Оно и логично: среди них 
хватало очень крупных существ, да и 
гиперхищническая пасть требовала 
долгого формирования, тут одной 
фазой смены зубов с молочных на по-
стоянные не отделаешься… Значит, у 
гиенодонов, мегистотериев и пр. пе-
риод роста и созревания был долгим, 
занимал несколько лет. А все это время 
несовершеннолетним монстрятам надо 
где-то и как-то существовать, так отчего 
бы не в стае или не в стаеобразной се-
мье вроде львиного прайда?

И все-таки сегодняшние хищники 
представляют собой более «обще-
употребительный» проект, лишенный 
эволюционного экстремизма. Логику 
их охотничьего поведения человек 
вполне способен понять. В конечном 
счете хищникам это на пользу не пошло: 
известно, кто сейчас «старший вид» на 
планете — и это точно не белый медведь 
и не амурский тигр. Самых могучих кар-
нивор мы потеснили, иных даже уничто-
жили, кое-кого приручили… А кое-кто в 
отместку приручил нас: планетой, как 
известно, правят кошки. Что ж, лучше 
они, чем гишу.

Значит, с эндрюсархом мы распро-
щались окончательно? Как ска-

зать… Возможно, он нечувствительно 
появился в том самом «затерянном 
мире», где, по словам разведчиков из 
племени повелителей слонов, обитают 
«таинственные звери редкой древней 
породы, описать которых невозможно». 
Помните, цитата была неполной? А вот 
и изъятый фрагмент:

«Повелители слонов видели ущелья, 
заваленные огромными костями впере-
мешку с останками людей и обломками 
их каменного оружия. Дикие кабаны, 
ростом с носорога, иногда попадались 
в зарослях вблизи северной белой 
горы...»

«Северная белая гора» — это Ки-
лиманджаро. А вот кабаны ростом с 
носорога... Положим, имеются в пале-
онтологической летописи и другие кан-
дидаты, но эндрюсарх тоже годится. Да 
и внешность у него под стать рациону: 
хищнокабанья. 

Между прочим, в тех краях можно 
встретить и настоящих гишу. Это не 
название зверя, но самоназвание не-
большого народа, носителя очень не-
обычных этнографических и антрополо-
гических комплексов. В пору молодости 
Ефремова многие ученые считали гишу 
едва ли не древнейшими из африкан-
цев. Потом, правда, выяснилось, что это 
потомки разноплеменных групп, лишь 
в XIX веке бежавших в горы от наше-
ствия масаев. Но Ефремов этого уже 
не узнал — и использовал название 
племени своеобразно, хотя действи-
тельно сохранив при этом указания на 
древность и необычность.

Так что не будем прощаться с гищу. 
Рано. Вот он затаился в темноте, свер-
кает огромными глазами, скалит страш-
ные зубы, способные разом перегрызть 
ногу слона... Идет по следу. По вашему 
следу. 

Слышите? Клик, клик, клик! — это с 
тупым лязгом стучат о землю его гро-
мадные кривые когти...

Плечо друга слева, плечо друга спра-
ва. Остро ли ваше копье, читатель?
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С современными реконструкциями гиенодонов 
Ефремов, разумеется, не мог быть знаком, но вот 
это изображение (автор — знаменитый палеоиллю-
стратор Генрих Хардер, 1858—1935) он наверняка 
видел. Более-менее похоже на гишу... 


