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когда пирамиды станут грудой песка, 
он все еще будет таким же гладким. 

Шарик на ощупь скользкий, а на вес 
тяжелее, чем кажется. у меня много 
таких сувениров, но я не отказываюсь, 
потому что для меня это чудо так и не 
стало обыкновенным. инструменты со 
сроком службы в сто тысяч лет — так и 
пишут в гарантийных талонах! Список 
применений огромен – от неубивае-
мых экранов мобильников до вечных 
подшипников. все это можно увидеть, 
потрогать, купить, причем сегодня 
гораздо дешевле, чем год назад. и 
попытаться сломать. правда, ничего не 
выйдет: детали, покрытые мезовеще-
ством, уничтожит, разве что, ядерный 
взрыв. так утверждают их создатели. 
надеюсь, проверять это не придется. 

 Федор Григорьев Вечный экспонат
знакомство с Сибирским ядерно-мю-
онным комплексом, сокращенно СияМ, 
начинается с музея «вечных вещей». это 
необычный музей: его экспонаты можно 
трогать, щупать, сжимать, даже бить — 
главное, потом поставить на место. я 
беру мраморный шарик размером с бил-
лиардный, с узором желто-коричневых 
прожилок. поверхность шарика словно 
покрыта полупрозрачной пленкой, как 
экран только что купленного гаджета. 
хочется ее снять. 

— а вы его поцарапайте, если смо-
жете – он ваш, — смеется ирина, 
консультант музея. узнав, что я пишу 
репортаж о комплексе, она предлагает 
взять шарик на память и добавляет: — 

От редакции. начиная с этого 
номера мы публикуем работы по-
бедителей конкурса «полвека тому 
вперед», объявленного год назад. в 
этом конкурсе участвовали научно-
популярные репортажи из 2067 года. 
перед вами работа, занявшая вто-
рое место: победителя мы по ряду 
веских причин решили представить 
читателям в апрельском номере.

«А вы его  
поцарапайте…»
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Крошка-атом
территория СияМа огромна. вместе 
с алексеем Скворцовым, младшим 
научным сотрудником комплекса, мы 
направляемся к ускорителю — именно 
там рождаются частицы, из которых де-
лают чудо-вещество. по дороге алек-
сей проводит ликбез для чайников. 

—вещество состоит из атомов, — рас-
сказывает он. — в центре каждого мас-
сивное ядро, вокруг которого вращаются 
электроны. их можно заменить другими 
частицами — мюонами, имеющими тот 
же заряд, но в двести раз массивнее. 
такие атомы называют мезоатомами, а 
вещество из них — мезовеществом. оно 
гораздо плотнее обычного, его темпера-
тура плавления достигает сотен тысяч, а 
иногда и миллионов градусов. оно инер-
тно даже в самой агрессивной среде... 

— почему?
— ну, если на пальцах — мюон ближе 

к ядру, значит положительный и отри-
цательный заряды ближе, чем в обыч-
ном атоме. энергия взаимодействия 
обратно пропорциональна расстоянию 
– значит, ее величина растет, как и 
энергия химической связи в веществе, 
которое образуют эти необычные ато-
мы… поэтому мезовещество и прочнее 
обычного...

алексей увлекается собственным 
рассказом. Сами мезоатомы известны 
еще с середины прошлого века, но 
долгое время считалось, что создать 
вещество из них невозможно, так как 
время жизни мюона всего лишь две 
миллионные доли секунды. все изме-
нилось в тридцатых годах, с развитием 
технологии гибридных реакторов; в 
них поток мюонов катализирует тер-
моядерные реакции. их продукт — 
нейтроны, поглощая которые, ядро 
распространенного и слаборадиоак-
тивного урана-238 превращалось в 
ядро плутония — топливо для аэС. в 
2030 году Франсуа лоран, работав-
ший на аэС в авуане, обнаружил в 
излучении реакторной зоны слабые 
пики, затухающие спустя секунду по-
сле прекращения инжекции мюонов 
в реактор. но каково было удивление 
ученого, когда выяснилось, что такие 
же пики дает мезоводород! Секундное 
затухание означало, что время жизни 
мезоатома в миллионы раз превышало 
время жизни свободного мюона. после 
первой, весьма скептической реакции 
научной общественности на публи-
кацию лорана последовала недолгая 
пауза, а потом... у-у-у! кандидатура на 
нобелевскую премию 2032 года стала 
очевидной. 

оказалось, мезоатомы стабилизи-
руются при объединении в кластеры. 
вероятность их образования при низ-
кой плотности потока мюонов мала, 

весил бы минимум сто тонн! — улы-
бается он. — поэтому мезовещество 
осаждают тонким слоем на матрицу 
из обычного вещества. Слои чередуют, 
следовательно, получается слоеный 
пирог — свой у каждого изделия...  

— и что сейчас в этих пирогах?
на экране снуют автоматические те-

лежки, загружающие в камеры матрицы 
из обычного вещества и вынимающие 
готовые изделия. они останутся такими 
же, даже когда карта земли изменится 
до неузнаваемости.  Может, человече-
ство к тому времени уже исчезнет. это 
как найти ружье, изготовленное раз-
умным динозавром. 

  — износостойкие детали, сверх-
прочные покрытия, броня… в общем,  
— смеется он над моей задумчиво-
стью,  — если в двух словах, то так: все, 
к чему вы так и не смогли привыкнуть! 

Поле чудес
наша экскурсия подходит к концу. на 
прощание алексей дарит мне «табли-
цу мезоэлементов д.и.Менделеева», 
похожую на ту, что знакома каждому 
со школы. вот только белых пятен в 
ней много.

— Мезобор почему-то никак не дает-
ся, — сетует алексей. — вроде простой 
элемент должен быть, а вот поди ж ты...

а что же с мезобиологией? алексей 
поначалу отмахивается, но потом на-
чинает размышлять: да, и «кирпичики 
жизни» уже получены, и теоретических 
ограничений на синтез органических 
мезомолекул нет. вот в кембридже уже 
нацелились на мезопептид... 

— знаете, что это напоминает? — 
оживляется он. — Сказку про Буратино, 
когда тот попадает на поле чудес. Мне 
кажется, эта таблица — такое же поле. 
только чудеса здесь действительно 
случаются, без обмана…

думаю, долго их ждать не придется. 
в СияМе к чудесам привыкли.

поэтому раньше эффект стабилизации 
не наблюдали. но с ростом числа ис-
точников мюонов его обнаружение ста-
ло лишь вопросом времени. учитывая 
уровень развития атомной энергетики 
во Франции, успех лорана закономе-
рен, признает алексей. 

итак, нано- (или, скорее, пико-) 
размерный кластер из нескольких ме-
зоатомов стабилен несколько секунд. 
именно они и были источником излуче-
ния, обнаруженного лораном.  расчеты 
показали, что мезоатомы перестанут 
распадаться, когда их число в кластере 
превысит несколько сотен. началась 
новая гонка — кто быстрее построит 
источник мюонов, дающий высокую 
плотность потока.

— ...и наш — один из первых, — с 
гордостью говорит ученый. — запущен 
в две тысячи тридцать седьмом, на-
работку мезовещества начал в соро-
ковом... документы приготовьте, сами 
понимаете, объект режимный.

Кузница
ускорительный комплекс — это фабри-
ка мюонов. у нее две задачи: получение 
мезопокрытий и выработка плутония 
для топлива аэС. Формирование кла-
стеров мезоатомов — статистический 
процесс, и значительная часть мюонов, 
катализирующих синтез гелия, распада-
ется через положенные две микросе-
кунды. поток нейтронов, возникающий 
при синтезе гелия, поглощается урано-
вой оболочкой. из-за этого массовая 
доля плутония в ней постоянно растет. 

— С увеличением плотности потока 
увеличивается и доля мюонов, обра-
зующих мезовещество, — объясняет 
алексей, — так как растет вероятность 
формирования кластеров мезоатомов. 
Если плотность уменьшить, основным 
процессом становится термоядерный 
катализ. так что — или топливо, или 
мезопокрытие. Сидим на двух стульях, 
— усмехается алексей, — и следим за 
конъюнктурой.

цех, в котором изготавливаются 
мезоизделия, полностью автомати-
зирован — из-за высокого уровня 
радиации доступ туда человеку закрыт. 
Формирование изделий происходит в 
камерах, помещенных у каналов, через 
которые из главного контура ускорите-
ля выводится поток мюонов. весь про-
цесс контролируется дистанционно. 

— Масса мюона в двести раз больше 
массы электрона, а длина химической 
связи в двести раз меньше — как и 
расстояние между мезоатомами. Сле-
довательно, плотность  мезовещества 
в миллионы — двести возвести в куб 
— раз выше обычного, — рассказывает 
алексей. — так что ваш сувенир, если 
его целиком сделать из мезовещества, 
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