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Слуга двух господ

Первое место в нашей серии заметок о химии и фантастике следует предоставить 
американскому писателю Айзеку Азимову (1920—1992). Автор более 500 книг 
обращался к химии не только в художественной литературе, он написал больше 
десятка научно-популярных книг (наиболее известные — «Химия жизни: витамины, 
гормоны, энзимы», «Мир углерода», «Мир, основанный на кислороде», «Источник 
жизни», «Исследование элементов», «Краткая история химии», «Инертные газы»).

Это неудивительно, ведь он окончил химический факультет Колумбийского 
университета в 1939 году и преподавал биохимию в Медицинской школе Бо-
стонского университета, в котором позже получил профессорскую должность. 
Но с ранних лет интерес к химии у Азимова сочетался с неменьшим интересом 
к фантастике. В трехтомной «Автобиографии» писателя наука и литература со-
седствуют на множестве страниц. Вот он пишет, как жадно ждет свежий номер 
журнала «Поразительная научная фантастика» («Astounding Science Fiction»), 
который редактировал известный писатель Джон Кэмпбелл-младший:

«В четверг 19 мая [1938 года] действительно пришел июньский выпуск «Эста-
ундинг», и, хотя день был дождливый, для меня ярко сверкало солнце. Это был 
день экзамена по химии, но я ни одной минуты не стал тратить на подготовку. 
До самого отъезда в колледж я читал журнал. (Не волнуйтесь, экзамен я сдал.)»

А в следующем году у него вышел первый фантастический рассказ, и Айзек 
стал регулярно посылать свои новые произведения Джону Кэмпбеллу. И печа-
таться в его журнале, несмотря на строгость редактора. 

«13 февраля [1942 года], после официального сообщения, что я сдал ква-
лификационный экзамен и получил разрешение на дальнейшее продолжение 
исследования, я в отличном настроении побывал у Кэмпбелла. Его не было, 
но Кэтрин Террант вернула мне рукопись, и не было сомнения в результате. 
На листке бумаги Кэмпбелл написал “CH
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SH”. Это была формула 

бутилмеркаптана, химического вещества, которое придает скунсам их запах.
Я никогда не получал такого короткого и опустошительного отказа, но даже 

он не смог испортить мне день. Я написал в ответ: 

Далее будет

Это формула кумарина, который придает свежескошенному сену сладкий 
приятный запах».

Еще забавнее оказалась следующая параллель фантастики и реальной жизни 
писателя. Работая над докторской диссертацией, Азимов попутно написал па-
родийную статью, выдержанную в подлинном диссертационном стиле. Оформ-
ленная таблицами, графиками и ссылками на несуществующие журналы, она 
была отправлена Кэмпбеллу и опубликована в мартовском номере 1948 года 
все того же «Эстаундинга». Называлась эта статья «Эндохронические свойства 
ресублимированного тиотимолина». Речь в ней шла о необычном веществе, 
которое растворяется в воде за 1,12 секунды до того, как эту воду добавляют. 
(Позже Айзек Азимов несколько раз возвращался к этой теме, и рассказ «Удиви-
тельные свойства тиотимолина», впервые опубликованный на русском языке в 
девятом номере «Химии и жизни» за 1965 год, представляет собой комбинацию 
двух первых рассказов, которую писатель подготовил в 1957 году для сборника 
эссе «Only a Trillion».)

Если из пробирок с тиотимолином составить «телехронную батарею», то по-
является возможность делать предсказания будущего. Например, в батарее, 
состоящей из 77 nsczx блоков, последняя порция тиотимолина растворится за 
целые сутки до того, как вода будет добавлена в первую пробирку. В разных 
рассказах о тиотимолине Азимов описывает, что именно можно предсказывать 
таким образом.

Но вернемся к первой публикации. Азимов опасался, что несерьезная статья 
может помешать защите диссертации, и попросил Кэмпбелла напечатать ее 
под псевдонимом. А тот попросту забыл об этом (или сделал это сознательно, 
теперь уж не определить), и статья вышла под настоящей фамилией автора. Она 
пользовалась огромным успехом, прочли ее и многие химики. Азимов чувство-
вал себя несчастным и решил, что диссертацию ему не защитить. 

— Зачем вы поете в лаборатории, Азимов?
— Потому что я изучаю химию не для того, чтобы этим зарабатывать на 

жизнь. Это не мой хлеб с маслом. Я хочу зарабатывать деньги как писатель. 
А химией занимаюсь, потому что люблю ее. Это веселье моей жизни, и я не 
могу не петь, когда работаю.

Айзек Азимов. В памяти по-прежнему молод

Н.А.СИДОРОВУ, Москва: Асфальты, ко-
торые можно укладывать при температуре 
воздуха -15—20оС, существуют, например 
марка Evotherm, — они содержат дополнительные 
адгезивы и поверхностно-активные вещества; 
такой ли асфальт положили около вашего дома, 
очевидно, станет ясно со временем.

Л.Л.ЗАЙЦЕВОЙ, Екатеринбург: Возможно, где-
то цитронеллол как ароматический компонент и 
запрещен, однако ни наши контролирующие органы, 
ни, скажем, американское FDA ничего против него не 
имеют; с другой стороны, известны случаи аллергии.

В.А.МИНКЕ, Санкт-Петербург: Действитель-
но, амальгама Герштейна применяется для холод-
ной пайки, то есть позволяет спаять смазанные 
ею металлические поверхности, соединив их и 
крепко сжав, но в плане безопасности, если вы-
бирать между паяльником с обычным припоем и 
ртутью, — пожалуй, паяльник лучше.

Е.Н.БАБУРОВОЙ, Омск: Темный налет на 
эмалированной посуде после варки овощей  будет 
легче удалить, если залить ее на один-два часа 
огуречным рассолом или сывороткой от домашнего 
творога — то и другое содержит молочную кисло-
ту, отбеливающую поверхность эмали.

В.Ф.ЛЬВОВУ, Новосибирск: Идея сайта с ваканси-
ями для научных работников настолько хороша, что 
он уже существует (http://ученые-исследователи.рф). 

Н.КОНДРАТЬЕВУ, Нижний Архыз: Саманные 
кирпичи делают не только из конского навоза, из 
коровьего тоже, и просто из глины с добавлением 
соломы; преимущество конского, возможно, в том, 
что он содержит больше непереваренных расти-
тельных остатков, улучшающих композитные 
свойства материала.

Т.А.ШИЛОВОЙ, Москва: Салат «Цезарь» на-
зван не в честь римского императора, в а честь 
американского повара Цезаря Кардини, поэтому 
подавать к нему вустерширский соус вполне умест-
но — никакого временного противоречия тут нет.

Д.П., электронная почта: Дмитрий, мы публи-
куем научно-популярные статьи, а не научные; 
они  могут быть написаны на основании ваших 
исследований, то это должен быть именно научно-
популярный текст, понятный неспециалистам.
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Химики и лирики

Его работа называлась «Кинетика реакции инактивации тиро-
синазы во время ее катализа аэробного окисления катехола». В 
мемуарах Азимов отмечает: «Это название гораздо хуже того, 
что я использовал в своей сатире с тиотимолином. Больше того, 
диссертация написана в гораздо более запутанном и напыщенном 
академическом стиле. (...) Вот только одно предложение из моей 
диссертации: “Следует помнить, что анализ хронометрического 
уравнения (см. раздел Q ВЗАИМООТНОШЕНИЯ) приводит к за-
ключению, что, если уравнение удовлетворительно объясняет 
весь ход реакции, время, требуемое для инактивации первона-
чального количества энзима, не зависит от концентрации энзи-
ма (см. уравнение 8) и что общий уровень инактивации энзима 
пропорционален полуторной степени концентрации активного 
энзима, присутствующего в системе в любой момент (см. урав-
нение 12)”. Это только одно предложение, но его достаточно. 
Нет необходимости и дальше рисковать свертыванием мозга».

Однако опасения Айзека не оправдались. Защита проходила 
нормально:

«Но в целом все относились ко мне хорошо, и через час и 
двадцать минут профессор Ральф С. Халфорд задал последний 
вопрос.

Он сказал:
— Что вы можете сказать нам, мистер Азимов, о термодинами-

ческих свойствах вещества, известного как тиотимолин?
На мгновение меня словно ударило молнией, затем истерия, 

с которой я все время боролся, победила, я счастливо заржал, и 
меня пришлось выводить из комнаты. 

У меня были основания смеяться. Мне казалось немыслимым, 
что они способны так шутить, если решили меня провалить. 
Очевидно, хвала небу, они читали мою статью о тиотимолине и 
восприняли ее в таком духе, на который она была рассчитана. 

Я был прав. Спустя пять минут они вышли, и, как положено по 
традиции, все пожали мне руку со словами: “Поздравляю, доктор 
Азимов”. 

Я сделал это. Теперь я Айзек Азимов, доктор философии».
В сентябрьском номере «Эстаундинг» за 1956 год Кэмпбелл 

опубликовал очередной «научный» рассказ Азимова — «Паштет из 
гусиной печенки». На этот раз фантаст переписал басню Эзопа о 
гусыне, которая несла золотые яйца. Из-за облучения ее организм 
при рождении подвергся благоприятной мутации, и она стала 
живым ядерным реактором. Мало того, Гусыня могла поглощать 
радиоактивное излучение без вреда для организма. Биохимики и 
ядерные физики смогли определить, ЧТО происходит в организме 
Гусыни, но не представляли, КАК это можно повторить. Печаль-
ная история, если еще учесть, что яйца Гусыни были отравлены 
золотом и не могли дать потомства. Азимов считал этот рассказ 
гораздо более остроумным, чем исследование тиотимолина.

Парой лет раньше в том же журнале вышла повесть «Ловушка 
для простаков» (первая публикация на русском языке была во 
втором номере «Химии и жизни» за 1967 год). Действие в ней 
происходит на планете Троя в системе двойной звезды Лагранж. 
Колония землян, насчитывающая более тысячи человек, погибла 
в результате неизвестной эпидемии. На планету прибывает с 
Земли космолет с комиссией ученых и исследователей, кото-
рые должны определить причины трагедии. Разгадку находит 
Марк Аннунчио, воспитанник Мнемонической Службы, весьма 
вздорный молодой человек, который обратил внимание, что в 
коре планеты тысячекратно по сравнению с Землей повышено 
содержание бериллия, из-за чего пыль вызывает смертельные 
отравления, причем симптомы развиваются медленно. Поскольку 
все остальные параметры планеты (состав атмосферы, климат, 
другие условия) были подобны земным, об отравлении берилли-
ем никто не мог и подумать.

Азимов еще не раз обращался к химическим темам в своих 
произведениях и чрезвычайно остроумных эссе. Однако это уже 
другая история. И не одна.

Владимир Борисов,  
Александр лукашин


