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С самого начала было ясно: его отправили сюда от безысход-
ности. Еще один древний дом, каких сотни и тысячи по всему 
краю, что ты будешь там делать, какие открытия совершишь? 
Все давно описано, изучено, запротоколировано. Сиди в нем 
с утра до вечера — скорее сторож, чем этнограф, выметай 
пыль из углов, урезонивай обнаглевших мышей, пересви-
стывайся со стрижами. Слишком молодой, чтобы помнить 
давние, благословенные времена. Слишком наивный, чтобы 
смириться и признать: они уже никогда не вернутся — ни те 
времена, ни обитатели дома. 

Когда юноша приехал, прежний хранитель встретил его на 
пороге. «Ну, — сказал, — всё в твоих руках». Практикант ждал, 
что тот вручит ему ключи, чтоб все честь по чести, но храни-
тель только засмеялся: «Какие ключи, мальчик! Кто тут что 
украдет». Сам он почти с облегчением встретил сменщика, 
пожелал удачи и сказал, мол, в случае чего — я у родствен-
ников, в поселке под рекой. Там, мол, и виды покрасивше, и 
умирать приятней.

Дом был холодный и пустой, практикант первым делом 
заклеил окна и вымел мусор. Потом устроил себе в одной 
из комнат жилище, но бывал там нечасто, только спал и ел. 
А так ходил по дому, пытался сообразить, как они тут жили 
раньше, на что надеялись, чем питались, во что верили. Как 
выглядели их дети, как они смеялись и дразнились. Делал 
заметки, догадываясь, впрочем: никому они не понадобятся. 

По ночам смотрел на звезды, слушал сверчков и ночных 
тварей, перегукивавшихся с башен тоскливыми голосами. 

Мечтал: вот распахнется на миг окно в прошлое — все, все 
увижу сам! 

Потом ему сообщили, что дом он держит в образцовом 
состоянии и поэтому его — дом — выбрали для музея. При-
ехали машины, аккуратно и быстро разобрали, сложили на 
платформы, перевезли за город, в особый парк. Там уже 
стояли другие дома — еще более древние, не многоэтажные 
и не из бетона, а из кирпича, мрамора, один даже — смешно 
сказать! — из бревен. 

Практиканту предлагали заняться каким-нибудь другим до-
мом, поинтереснее — предлагали настойчиво, с уговорами, 
сулили золотые горы. Он отказался, конечно. Да уже и не мог 
бы иначе: слишком привязался к дому. 

Жил он где и прежде, машины всё восстановили, если бы 
не вид за окном, можно было бы решить, что и вовсе нику-
да не переезжал. Мыши по-прежнему хулиганили, стоило 
только дать им послабление; все так же плели свои тенета 
крестовики, стрижи вывели потомство и вот теперь учили 
птенцов летать. Единороги приходили из-за реки и задумчиво 
пофыркивали, гуляя по дорожкам.

В парке практикант познакомился с Никоном — низеньким, 
щуплым старичком, очень забавным. Никон тоже жил в одном 
из домов, хотя этнографом не был. И вообще любил подчер-
кивать, что здесь ненадолго. «Как думаешь, — говорил, — я 
свои три сотни лет прожил для того, чтоб куковать до скон-
чания веков в этом благословенном захолустье?! Нет, брат, я 
еще ого-го! Если ж не я — то кто позаботится обо всей этой 
красоте?» — И он обводил руками парк и улыбался совсем 
не по-стариковски. 

Практикант робел перед ним. Вопросов накопилась уйма, 
но задавать не решался. Просто слушал, а по вечерам делал 
пометки. 

Когда наступила осень, пришла пора улетать. Теперь прак-
тикант понял, отчего так настойчиво ему предлагали пере-
ехать. Все дома из парка снова разобрали — и погрузили 
теперь уже на корабль. 

«Память, — приговаривал Никон, — великая вещь. Память — 
это ого-го! Здесь не убудет, а там они пригодятся. Пусть-ка 
детки по ним учат историю, а, как считаешь?»

Умер Никон еще перед стартом. Практикант плавал по 
кораблю, рассматривал мигающие поверхности, слышал, 
как в темноте что-то жужжит, ворчит, вздыхает. Тело Никона, 
бледное и бездыханное, лежало под прозрачным колпаком. 

«И ведь не спросишь у него, — думал практикант. — Не 
посоветуешься. Глупо как вышло. И чего я стеснялся? Ну че-
ловек, ну — видит меня. Старейшины говорят, такое и прежде 
случалось, на то мы и домовые, чтоб они нас видели». 

Потом с ним заговорил голос — металлический, но очень 
знакомый. Это был Никон, тело его спало, а душа растеклась 
по всему кораблю. Старт прошел успешно, впереди была 
долгая дорога к землям, на которые века назад улетели люди. 

«Ну вот, — смеялся Никон, — мы теперь на равных: ты до-
мовой, а я — корабельный. Странный вы народ: с нами лететь 
не захотели, остались — а теперь тоскуете. И так им плохо, и 
эдак... Прямо как люди, один в один!»

Теперь они подолгу разговаривали — и практикант спраши-
вал, спрашивал, спрашивал... «А какое там небо? А птицы — 
есть там птицы? А трава растет? А чем пахнут ягоды? А дождь 
у вас там мокрый?» 

Никон смеялся и отвечал, охотно и в подробностях. 
«Ведь врет же! Не может же такого быть! Не может!» — с 

восхищением думал практикант. Но все равно делал заметки 
в своем блокноте. 

А по ночам ему снились дети: их топот по лестницам, смех, 
считалочки, дразнилки. Только звуки и тени — он ведь еще не 
знал, ни разу в жизни не видел, как выглядят настоящие дети. 

Практикант
Владимир аренев


