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 «Сказали мне, что эта дорога ведет к океану смерти, и я с 
полпути повернул обратно. С тех пор все тянутся передо 
мной глухие кривые окольные тропы. Потому купил дорогу. 
Так что приезжай. ПЧ»

— С ума сойти, — сказал я, — телеграмма.
Тетя Салли величественно кивнула и дважды клацнула 

челноком. Вахты в кондоминиуме скучные, чинные — вот 
она и вяжет полотно на древней машинке. Сейчас у нее 
пять мотков в корзинке, и цвета самые что ни на есть кри-
чащие. Потом из всего этого получится трико, в котором 
тетя Салли в выходные дни делает зарядку на террасе, или 
новое платье в обтяжку с перьями, или плащ с дыркой для 
головы, который она отдаст для рождественской лотереи. 
Но леший с ним, с ее вязаньем... все-таки телеграмма!

— Так вот, миленький, — она оторвала ярко-синюю нить, 
привязала оранжевую, — прямо курьер прикатил, весь в 
коже, на роликах. Упаси Господь, плохие новости?

— Странные, — отвечал я. — Странные, тетя Салли. И 
вообще.

И вообще. ПЧ... И текст этот — цитата… Подъемник не спеша 
возносил меня над цветами, зеленью, опять над цветами, над 
пестрыми шахматными клетками кафе, над дрожью фонтана. 
ПЧ... К океану смерти... Я знал и книгу, и даже помнил, что там 
это — тоже из какой-то японской поэтессы... Но в целое не 
складывалось: океан смерти... кривые тропы, купил дорогу, 
приезжай, ПЧ. Как — и зачем — можно купить дорогу? Куда 
приезжай? Какой такой ПЧ — постоянный читатель, что ли? Да 
их у меня тысячи. Но главное — это очень богатый ПЧ, потому 
что телеграмма в наш век мгновенных сообщений — удоволь-
ствие дорогое. То есть, будь это эсэмэска, я бы ее, не задумы-
ваясь, стер, а телеграмму выкинуть — рука не поднимается: 
такая длинная стоит немало, как мой недельный заработок, 
пожалуй. И наобум ее не пошлют, развлекаясь от скуки. Это, 
понимаете, какой-то весьма необычный ПЧ. Или он откуда-то 
очень-очень издалека, я даже не знаю из какого медвежьего, 
росомашьего глухого угла... Но все равно не складывается...

С телеграммой в руках я вошел в гостиную, бросил ее 
на ковер, рассветлил окно.

Кому как, а мне никогда не надоедает на это смотреть — на 
багровые и бело-голубые столбы света, улицы, выложенные 
огненными точками, как первобытные татуировки, все это 
движется, колышется, а некоторые огни недвижимы — и все 
их знаешь по именам... В детстве я жил возле аэропорта — и 
одно воспоминание потащило за собой другое, третье...

ПЧ — это, наверное, Питер Черемис, Петька, но вообще-то 
Питер, потому что папа у него был с Островов. После высшей 
школы я о нем и не слыхал ничего — он в технари подался, 
электроника, физика-шмизика, а я-то что? — я обыкновенный 
гуманитарий, потребитель чудес... но дело тут было даже не в 
ночном городе, похожем на аэропорт из детства... Питер, как 
и я, знал ту книгу, которую цитировал некий ПЧ в телеграмме. 
Питер мог, конечно, написать «приезжай».

И еще была дорога.
Глядя в окно на живую карту, я вспомнил: Мама Питера, 

тетя Аня, училась в Академии путей сообщения, и как-то 
ей надо было сдавать экзамен — ехать в соседний город. 
А дело было летом, мы с Петькой все равно болтались 
без дела, и она нас взяла с собой. В огромном здании 
я растерялся, да и Петька что-то стал поднывать, и она, 
торопясь уже, впихнула нас за какую-то дверь и крикнула 
незнакомым людям, чтобы они за нами присмотрели. 
Незнакомые люди (двое дяденек и тетенька в голубых 
халатах) не очень-то за нами присматривали: сказали, 
чтобы мы походили по техзалу, только ничего руками не 
трогать и пальцы никуда не совать.

Техзал был огромный, казалось, что его дальний ко-
нец затянут туманом. А нам с Питером и ближнего про-
странства хватило, потому что там был настоящий — с 
полосами и диспетчерской, с аэровокзалом и даже с 
лайнерами — аэропорт. И морской порт там был в другом 
углу — по-моему, даже была вода налита в специальную 
ванну. А посреди зала на длинном столе красовалась 
модель железной дороги. Еще той, по которой обычные 
электровозы и тепловозы ездили. Мне она не понравилась 
— слишком запутанно, аэропорт был понятней и проще... 
А Петька, помню, к ней прямо прилип и, конечно, нажал 
там самую большую кнопку, и модель ожила. В общем, 
к тому времени, как прибежали дяди и тетя из дальнего 
угла, Питер успел провести какой-то грузовой состав 
через пару тоннелей и мостов, устроить ему крушение и 
соединить пассажирские вагоны с товарняком на сорти-
ровочной. Он тогда был счастлив, несмотря на взбучку, и 
долго меня изводил рассказами о том, как поезд — вжжж! 
и бум! а потом тут чпок-чпок-чпок — и ого! — как будто я 
сам этого не видел.

Итак, если ПЧ — это старый друг детства... то желез-
ную дорогу он, конечно, мог купить и внукам: небось уже 
большой дядя, если не закоренелый холостяк, как я. А я? 
Я сам себе: было время — покупал новейшие детские 
конструкторы с позитроникой, собирал и счастлив был, а 
ведь возраст не детский...

Но, черт возьми, почему тогда «приезжай»? Столько лет 
ни слуху ни духу, а тут вдруг купил какой-то конструктор и 
тратит бешеные деньги, чтобы послать мне телеграмму?

Я решил поискать в Сети. Думал, что поиск будет обилен 
результатами, но отыскались лишь черемисы как народ и 
несколько разных Чемерисов, а Питер К. Черемис только 
пару раз скупо упоминался как лицо, подписавшее какой-то 
договор о перспективах освоения верхнемантийных слоев. 
Название компании, которую представлял этот господин, 
состояло из одних прописных букв. На фирменном сайте 
интерактивная девушка-бот приятным голосом поведала, 
что Питер Кольм Черемис входил в Совет директоров с 
такого-то по сякой годы, два года назад вышел в отставку 
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и никакими данными о нем компания в данный момент не 
располагает. Среди десяти миллиардов людей запросто 
мог бы найтись и еще один Питер Кольм Черемис, так что 
это мог быть и не он... Тогда я сдался и лег спать.

На пограничье между сном и бденьем открылся мне 
смысл телеграммы: к океану же смерти... купил дорогу... 
приезжай. 

Я открыл глаза и поглядел на листок с бумажными сло-
вами. Уже было утро — прекрасный ослепительный свет, 
много света, поэтому тем страннее было думать о том, 
что... И вообще — какой такой океан смерти в наши-то 
годы? Рано еще. С другой стороны — мало ли что... И 
ласковая дева-бот, такая уклончивая, гладенькая — с чего 
бы это ей напрямик не сказать, если что? Черт, если мой 
собственный океан смерти подступил бы вот сейчас под 
ноги — кого бы я стал разыскивать? Отца с матерью — ну, 
даже и не знаю, с одной стороны, это бодрые люди зрелых 
лет, они посещают учебные заведения для «третьего воз-
раста», танцуют танго и уезжают разводить красивых и по-
лезных рыб на Рифах, с другой... Ага, и с третьей стороны... 
Подруг? Коллег? Чего их разыскивать, вот они, под рукой.

Я не знал этого о себе: стал бы я разыскивать именно 
Петьку Черемиса, которого не видел добрых двадцать 
лет? Да больше, больше, чем двадцать... Но он-то меня 
разыскал. Дороги... деньги... океан. Океан смерти.

Надо ехать. Но сначала понять — куда.

Все оказалось гораздо проще, чем я думал: в офисе почты 
я миновал зал автоматических операций и прошел в тот от-
дел, где за дубовым прилавком безупречная викторианская 
девушка в платье из шотландки запечатывала сургучом (о 
Боже мой, я еще смутно помнил это липучее варево на по-
чтах моего детства), да, липким охряным сургучом пятнала 
толстые пакеты из зеленовато-желтой бумаги. У нее были 
печать, и марки в специальной кассе, и толстые справочники. 
Она посмотрела на телеграмму, полистала книги и ровным 
почерком выписала мне адрес отправителя.

ПЧ, Петька Черемис, если только это он, забрался да-
леко. Очень далеко. И отсюда, и от краев, в которых мы 
пацанами лазили по рукотворным горам и швырялись вниз 
красной теплой породой. Туда, где Петька теперь, даже 
самолетом лететь долго.

 Но теперь не нужно было лететь самолетом. Я поставил 
метку «недоступен» во всех своих рабочих календарях на 
ближайшие три дня, собрался по-походному и спустился 
в холл, миновал пост тети Салли (нынче там, правда, си-
дела не она, а господин Мин, строгий и уравновешенный 
— воплощенная нефритовая скала), а оттуда еще ниже, 
глубоко в подземелья Дома, где не так давно установили 
телепорт. На двери кабины матово светилась монограмма 
компании — той самой, с названием из одних заглавных 
букв. Вот так, значит? Вроде привета... я толкнул дверь, 
вошел, зажмурился, вдохнул озон и лед — и вышел.

По ту сторону прыжка оказалась облицованное белым кафе-
лем подвальное помещение. Большие стиральные машины 
вытаращили на меня свои центрифужьи глаза. Из-за особен-
ностей процесса телепорт стараются заглубить понадежнее, 
это я знал из популярного техминимума, а тут, поди же, глубже 
прачечной ничего не нашлось. Да и прачечная какая-то... не-
жилая. Инвентарные номера везде понаписаны. Больница, 
наверное, — и недобрые мысли снова завозились в душе. 
Пахло, правда, не больницей, а перегретым паром и нефтью. 

Я быстро поднялся наверх, прошел по коридорчику, выкра-
шенному блеклой зеленой краской, и оказался в вестибюле 
— не больничном, это точно.

Телепорт стоял на бывшей железнодорожной станции. 
«Ванино, ДВЖД» — гласила надпись над древним набор-
ным расписанием поездов.

И ведь не сообразил, что скакать далеко на восток через 
две части света — потерять день. Часы показывали поло-
вину десятого вечера, в вестибюле никого, и в билетных 
кассах, понятное дело, — тоже. 

Снаружи был влажный летний вечер. Непривычно ши-
рокий, дикий горизонт — сопки, сопки... Ветер. Багровое 
небо со всех сторон — на западе от позднего заката, а на 
востоке какие-то явно промышленные огни отражались 
в низких облаках.

Я оглянулся. В станционном здании светилось окно на 
втором этаже. За палисадником был перрон, и огни над пу-
тями горели. Хм, а станция-то, похоже, не бывшая... Глушь 
тут и раньше была, и теперь глушь. Хотя и с телепортом... 
Между тем надо было что-то делать, как-то в этом месте 
определяться и выяснять, где именно искать отправителя 
моей телеграммы. Я подумал и побрел вдоль путей на вос-
ток. Темнело очень быстро, и к тому же спустился и стал 
на глазах густеть туман. 

Через несколько минут я уже различал только общее на-
правление на светящееся пятно, подумал — не повернуть 
ли назад,  поскользнулся и съехал вниз по неожиданному 
склону, отчаянно тормозя ботинками. Меня вынесло на 
бетонную площадку. С двух сторон в тумане я различил 
какие-то темные коробки. Влага полосами проплывала 
между ними, показывая то фонарь, кажется, над дверью, 
то смутное световое пятно на его месте. Воздух был по-
лон мороси и неясных звуков. Кто-то бубнил и бормотал 
металлическим голосом, слышались кряхтенье и уханье.

 — Вы не стойте там, это, — сказал он. — И вообще не 
стойте. Нечего тут стоять... и ходить вообще-то тоже. Вы кто?

Я назвался. Железнодорожник хмыкнул:
— Ну ладно, а в производственной зоне что делаете?
Я разозлился и ехидно спросил, кто такой мой настыр-

ный собеседник и не из полиции ли он.
— Я-то понятно кто, бригадир. Моя обязанность — тут 

находиться, на смене, а вот зачем вы без спецодежды да 
без сопровождающего по производственной территории 
гуляете на ночь глядя — этого я никак не понимаю. 

Рабочие прокатили мимо нас выловленную пару. Брига-
дир посмотрел на часы и назидательно сказал:

— На станцию идите, а оттуда — в город. Не надо тут 
ходить. Еще хорошо, что Кольмыч не видит...

— Стойте! — закричал я в спину этому положительному и 
основательному человеку. — Как вы сказали? Кто не видит?

— Начальник наш, Петр Кольмыч Черемис, — важно 
ответил бригадир, почти не замедляя шага, но это было 
не важно, потому что я за ним бежал и догнал уже в цеху.

Остановить бригадира было непросто — он шел вслед 
за рабочими, как будто его влек некий гироскоп, и на мои 
смятенные выкрики только поднял руку и показал наверх:

— Вон там, вон, диспетчерская, и это... каску наденьте, 
голову откусит...

Да уж, можно подумать! Материализовать каски из воз-
духа я не умел, поэтому просто влез по железной лесенке 
в диспетчерскую, устроенную высоко на боковой стене, и 
там увидел наконец Петьку.

Вышла для нас обоих полная неожиданность. Были 
тут и тыканья кулаками в грудь, и суровые мужские объ-
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ятия, и я был удивлен тем, что это все же Петька и что 
он, вместо того чтобы тщательно прощаться с жизнью, 
руководит по ночам бригадой слесарей. А Петька был 
страшно рад, особенно тому, что меня так ловко при-
несло — к месту и, видимо, ко времени, и все повторял: 
«Вот как ты успел, сейчас мы тебе покажем...» Он был 
очень живой, друг детства, и о своей дурацкой догадке 
я предпочел умолчать. 

— Вот, Сергеев, — сказал Питер молодому человеку в 
рыжем комбинезоне, тихо сидевшему в углу все время, 
пока мы исполняли приветственные ритуалы, — я же го-
ворил, что он приедет.

— Уши всем прожужжали! — подтвердил Сергеев, под-
нимаясь. — Я, значит, пойду и посмотрю, как там чего. Я 
тогда свистну вам, Петр Кольмыч.

— Добре, — проговорил Петька, и это слово было такое 
знакомое, из детских времен и из детских краев, никто 
давно при мне так не говорил. — Иди, мы следом будем.

— Но как это все? — пробормотал я, глядя вниз на ре-
монтные мастерские. — Ты начальник депо, что ли? А как же 
телеграмма? Продал электровозы на металлолом? Штук сто?

Черемис заржал.
— Сто! Боже мой, Сашка, на металлолом! Не-е-ет, я на-

чальник, только не депо, а всей этой дороги и еще кое-чего 
того-сего. Я ж тебе писал: купил дорогу.

— Я так и понял. Только все равно понял все не так и 
вообще ничего не понял. Я думал, ты недрами занима-
ешься, физикой и вообще, что ты должностное лицо... 
Рассказал бы.

— И недрами, — отвечал он, — и физикой, и должност-
ным лицом побывал. Ты вот чем сюда явился? 

— Телепортом.
— То-то же. А что это чуть не первый серийный телепорт 

— знаешь? Кто же тебе такую машину станет испытывать в 
больших городах? Вот и отправили куда подальше. Я тогда 
проектом руководил. По этой дороге грузы пришлось возить. 
Все на свете проклял: ветка заброшенная еще с тех времен, 
того нет, этого нет, тока нет, подвижного состава почти нет, 
один развал и никакого схождения. Но все-таки построил я 
этот «объект V», и стало ясно, что он работает... ну я и ушел 
из технических директоров. Дорогу выкупил, теперь вот за-
нимаюсь. Она у меня... как куколка теперь. Пойдем, я покажу.

— А этот...
— Сергеев? Так он же по рации свистнет... О, уже и сви-

стит. Да? Слушаю тебя.
«Спускайтесь, Петр Кольмыч», — сказала рация. Питер 

открыл дверь — не вниз, а на верхнюю лесенку, на гале-
рею, которая шла по периметру здания.

— Сюда иди.
Мы прошли по галерее к торцу корпуса, и там он отпер 

еще одну дверь — наружу, на маленький балкончик.
— Вот, — сказал Питер. — Это моя дорога.
И я увидел, как в детстве тогда — немного сверху, — за-

литые туманным светом рельсы, красные и синие огни, 
четкие линии путей и проводов. Услышал, как где-то не-
подалеку жестко прозвенел металл по металлу. Неразбор-
чивый голос диспетчера, словно по ступеням, спустился с 
небес по громкой связи: «...Пути... движется локомотив... 
осторожно...». Я видел грузовые составы, сбоку огненной 
змейкой вдруг пролилась новенькая электричка и исчезла 
в тумане.

Я посмотрел на Петьку: у него было мечтательное влю-
бленное лицо. Конечно, он пришел сюда с совсем другим 
делом, с фантастическим проектом — телепортацией, а 

увидел это... Нет, не это, он застал, конечно, другую до-
рогу — уснувшую давно и без надежды. А теперь...

— Так что в телеграмме я, конечно, малость того, — за-
метил друг детства. — Цитата уж больно памятная, правда, 
тут все наоборот: никакой пока смерти, зато есть океан, и 
тропы ни разу не кривые — смотри, как ровно бегут.

Снизу вдруг раздались адское шипение и скрежет. Под-
нялось густое облако пара. Я глазам своим не поверил: 
из других ворот депо прямо под нами выкатился и встал, 
окутываясь белым, паровоз.

Он даже сверху был огромный. Он стравливал пар 
откуда-то снизу, как космический корабль в фантастиче-
ском боевике. Рельсы под ним тихонечко гудели.

— Петька, — сказал я, еле переведя дух, — ну это ты уже 
совсем... Паровоз-то... тебе зачем?

— Давай, давай! — Он легонько подтолкнул меня на 
галерею. — Паровоз — это самый смак. Это настоящая 
скорость!

Я рассмеялся. Он тоже.
— Нет, Сашка. Ты сам подумай: на машинах почти никто 

уже не ездит. Самолет? Ну, летишь почти в стратосфере — 
сверху синее, снизу белое, на иллюминаторе лед. Поезд 
— ты попробуй, высунь хотя бы палец на скорости в четы-
реста километров в час... Телепорт? Ты сам видишь, это 
так: скачок, хоп — и тебя нет, хоп — и ты черт-те где. Это 
удобно. Но это не то, что можно... почувствовать, понял?

Мы уже спускались по лесенке вниз, и я не очень пони-
мал, или понимал, но не успевал еще отложить в мыслях, 
а паровоз уже был здесь — здоровенный, черный, лосня-
щийся. Машинист отворил дверцу. Питер первым влез по 
лесенке, протянул мне руку.

— Давай, брат, залезай! Проедемся к океану.
Парень в кабине потянул за рычаг, и паровоз громко, 

ликующе закричал. Он хотел ехать. Он был готов. Он был 
полон почти позабытой силы, а мне нужно было только 
подняться на три ступеньки.

— Ну, что же, — сказал я, — к океану — так к океану.
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