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фантастика

Тысяча четыреста девятнадцатый от Рождества Христова 
год был. Уже выстроил король Карл в Праге невиданной 
красоты мост между Старым Городом и Малой Страной, 
где обитают ремесленники. Дивились на тот мост купцы, 
что съезжались на ярмарки со всей Богемии, а еще из 
Моравии, Саксонии, Баварии, Силезии. Дивились и по 
возвращении землякам о виденном и слыханном рас-
сказывали. А послушать в столице можно было многое.

Уже сожгли неугомонного книжника Яна Гуса. 
Повсеместно, и в лицо королю, и на потеху черни 
твердил он, что церковь перестала быть Христовой, 
а превратилась вместо того в папскую кормушку. 
И то правда: у священников — ренты с городских 
домов; у священников — индульгенции, которыми 
торгуют направо и налево; у священников — плата за 
обряды — от крестин до отпевания. Треть всей чешской 
пахотной земли — тоже у них. И десятина, которую со-
бирают с крестьян все чаще.

Уже заговорили по всей Богемии, что пришла пора 
остановить жиреющих прелатов. Заговорили о том, что 
Господь создал людей братьями и сестрами, равными 
и одинаково бедными, и негоже одним наживаться, а 
другим голодать.

«Крепостной — что верба: чем больше его обстрига-
ешь, тем гуще растет», — полагали господа. Вот и стригли 
крестьян как могли. В день святого Павла и в день святого 
Георгия брали чинш деньгами. А по будням работой бра-
ли чинш — кто по три дня в неделю, а кто и по шесть... 
Уже запылали кое-где панские и земанские усадьбы.

За Сухой Каменицей, не доходя до Ружовского Врха, 
деревня стоит, названием Комна. Большая деревня, 
под сотню дворов. Как везде, есть в нескольких верстах 
господский дом, высокий, каменный. Церковь есть, гон-
чарная мастерская, мельница. Поля вокруг — седлаки на 
своих наделах выращивают рожь, а господские засевают 
льном да пшеницей. Есть в Комне и стекольная мастер-
ская, еще пан Гостислав ее поставил, лет пятьдесят 
тому. Поставил, немца-управляющего привез, взялся 
дуть стекло. Дело у пана Гостислава пошло потихоньку, 
и мастерская до сих пор стоит, а нынешний пан Альберт 
даже в Прагу посуды возить наладился.

Дома в Комне приземистые, крытые дранкой, беленые. 
Только трактир одноглазого Войтеха черным скворечни-
ком возвышается на рыночной площади.

На той площади убогого впервые и увидали.
Он сидел прямо на земле и хлопал глазами, как большой 

младенец. Так Ян и подумал — как младенец. Солнце уже 
заходило, когда они вернулись с господского поля — Ян, 
Казик и Матей. Спину у Яна ломило. Надо думать, Матею 

с Казиком было не легче — весь день они втроем убирали 
лен. И вчера работали, и позавчера. Что ж, поле убрано, 
чинш уплачен. Завтра на свой надел, да поскорее жать, 
пока колос не полег, — а печет в этом году, ой как печет!..

— Гляди-ка! — Матей указал в сторону площади. — Кто 
это там расселся?

Втроем они подошли к незнакомцу, а минуту спустя 
кузнец явился, и дочка кузнецова, Марженка, подоспела, 
из-за угла выглядывала.

Был пришлый молод. С глазами черными, а лохмами 
темными, кудрявыми, как у цыгана, только не смуглого, 
белокожего. Одет в обычные холщовые штаны с рубахой, 
чистые, не поношенные.

— Кто таков? — спросил кузнец, погладив усы.
Незнакомец не отвечал, только глаза таращил и мед-

ленно шевелил губами.
— Кто таков? Отвечай! — повторил кузнец, притопнув.
Парень опять шевельнул губами, моргнул пару раз и 

не сказал ничего.
— А ну отвечай! — взбеленился кузнец.
— Тише ты, — заговорил вместо пришлого Казик. Повел 

подбородком от плеча к плечу, будто скидывая усталость, 
и добавил: — Не видишь — убогий он.

— Этот-то убогий? — хмыкнул кузнец. — Гляди, гладкий 
какой.

На вид парняга и вправду был здоровенный, не из-
можденный — плечи широкие, кулаки пудовые, шея... 
Этот не голодал.

— А сказать-то ничего не может, — возразил Матей, 
кивнув на парня. — Значит, убогий.

Мужики спорили, а пришлый так и сидел на земле, 
только рот приоткрыл. Снова Яну вспомнился младенец. 
Или рыба на берегу.

— Давайте его к пану Милошу отведем, — предложил 
Ян. — Он уж точно разберется, что да как.

Коменского каноника пана Милоша в деревне уважали. 
В отличие от многих и многих церковников, он не гнался 
жадно за чиншами и помочами, индульгенций не прода-
вал и частенько прощал плату за венчание или отпевание. 
Любопытный, въедливый и строгий, пан Милош никогда 
и никого не оставлял без совета, утешения и прощения. 
Паству пестовал если не как детей, то как племянников. 
А еще пан каноник был человеком ученым, наравне с 
господами, если не ученее.

К нему-то и отвели убогого. Отвели и вернулись на 
площадь, к одноглазому Войтеху. За кружкой пива всяко 
удобнее обсудить такое происшествие, чем еще где-то.

В трактире уже сидел кузнец и рассказывал сгрудив-
шимся за столом, какой странный да наглый парень 
явился в Комну неведомо откуда. Казик с Матеем снова 
заспорили — мол, что возьмешь с убогого, не наглый 
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он вовсе, встал на ноги да пошел с ними, смирный как 
теленок. И у пана каноника молчал, лишь переминался 
с ноги на ногу и моргал.

Через пару дней Ян вновь увидел давешнего убогого. 
Тот шагал с паном Милошем вдоль поля, да так споро, 
что старик едва поспевал за ним в своей длинной рясе. 
Незнакомец наклонялся, трогал рукой колосья, тыкал 
пальцем не поймешь куда, двигал руками, будто держал 
серп. Издалека было видно, как пан каноник что-то объ-
ясняет парню — то на небо укажет, то на землю, то окрест 
поведет ладонью.

В трактире любой разговор так или иначе перекиды-
вался на пришлого, которого пан Милош велел звать 
Богданом. Жить стал  Богдан при церкви, там же и рабо-
тать — двор убирать, помогать служанке пана Милоша, 
подметать в нефе. Негоже, что такой здоровый парень 
бабьим делом занят, мужики говорили. Да что же с дурака 
возьмешь, другие спорили, в любом деле голова нужна и 
сноровка. Зато в том, что Богдан дурачок, ни те ни другие 
не сомневались. То он в реку уставится, будто в жизни 
воды не видел, то стену церковную ощупывает, то голову 
через чужой плетень сунет и давай в окно пялиться. 

Папские сборщики явились в Комну нежданно-нега-
данно. Два месяца назад приезжали они за десятиной 
и вот — опять вернулись. Сборщиков было двое: один 
в камзоле, тощий и носатый, второй в рясе, похожий на 
сундук и лицом и статью; при них пять человек солдат. 
Ян оторопел, когда увидел, как процессия шагает по 
деревне. Солдаты остались на площади — сели рядком 
на скамью, прислонили ружья к стене и все как один 
ссутулились, сложив локти на колени. Сборщики же 
устроились у одноглазого Войтеха, пропустили с устатку 
по две кружки и тогда уж пошли по коменским дворам.

Плачь не плачь, а десятину отдай. Мужики темнели 
лицами, всхлипывали бабы, сборщики покрикивали 
и косились на солдат, пересчитывали и складывали в 
кошель гроши. Так добрались и до крайнего дома, где 
обитал Марек Прохазка. Тот вышел во двор, а следом 
выскочила и Олинка, молодая жена Марека.

— Десятина с тебя, седлак, — заявил носатый.
 А «сундук» хлопнул по заду Олинку со словами:
— Ишь бабенка какая справная!
И тут Марек, тихий Марек, который мухи не обидит, 

кинулся на «сундука». Ухватил его за горло и принялся 
давить, молча, оскалившись. Оторопели и солдаты, и 
носатый сборщик. Впрочем, он быстро оправился и за-
кричал визгливо:

— Куда смотрите?!
Солдаты отцепили Марека от красного, с выкаченными 

глазами «сундука» и поволокли на площадь. Туда же по-
бежала вся деревня. Ян заметил, что и убогий затесался 
в толпу. Он смотрел, как Марека распяливают на козлах. 
Смотрел, как тому заголяют спину. Смотрел, как замахи-
вается плетью первый солдат... Свистнул разрезанный 
воздух, хлестко рассекло плоть, вскрикнул Марек. А 
Богдан бросился к солдату и принялся выдирать у того 
из рук плеть. Солдаты оставили Марека и развернулись 
к убогому. И неведомо, чем бы закончилось, не подоспей 
пан Милош.

— Стойте, — тихим, но твердым голосом велел кано-
ник. — Янек, иди сюда. Богдана уведи. В церковь.

— Пойдем. — Ян уцепил убогого за рукав.

Тот побрел рядом, не артачась, только оглянулся пару 
раз на площадь.

— Ты смотри, брат. С солдатом шутки плохи, и с пап-
ским сборщиком не лучше. Видишь, с Мареком что 
сталось. А ты за плеть хвататься. Они и тебя следом на 
козлы покладут, — объяснял Ян.

Богдан кивал, только не похоже было, чтобы понимал 
хоть слово. 

Лето стояло на изломе — август, зорничник, жаркий, 
сухой и душный. Пришло время жать пшеницу и отраба-
тывать очередной чинш.

Марек Прохазка после двадцати плетей ничего от-
рабатывать не мог — хорошо, хоть сам жив остался. По 
вечерам уже судачили в деревне: как же станет выкручи-
ваться Марек; не похоже, что умудрится выплатить этот 
чинш деньгами.

В понедельник вместо Марека на господское поле 
явился пан Милош с Богданом. Мужики глянули на ка-
ноника с сомнением.

— А справится? — поинтересовался Ян. — В жатву без 
сноровки много не наработаешь.

— Поглядим, — кивнул пан каноник.
Поглядеть и вправду было на что, когда Богдан взял в 

руки серп и двинулся к дальнему краю поля. Ладными 
движениями он отмахивал круг за кругом, и позади убого-
го оставалась ровная, как по веревке вымеренная, поло-
са жнивья. Иржи Хромой восхищенно прицокнул языком:

— Ай да парень!
Богдан махал серпом весь день, почти без отдыха, так 

же ровно и быстро, как на заре, и пшеницы сжал вдвое 
больше любого из мужиков. До конца недели он так и 
проработал на поле — сперва вместо Марека, потом 
вместо Иржи Хромого, который рассек серпом руку. 
Каждый день убогий оставлял всех жнецов далеко по-
зади. Мужики, прежде сторонившиеся Богдана, теперь 
встречали его по утрам как своего, как со своим возвра-
щались с поля, разговаривали. Ну а что Богдан ответить 
не мог — то ничего, зато сразу видно: понимает.

После жатвы Богдан помогал сгребать снопы, работал 
на току, и дивиться можно было, как ладно все у парня 
выходит. На поверку оказался он не убогим, а работящим 
да сноровистым. Взялся подсобить деревенскому плот-
нику и в два счета сладил прилавки на площади. Работал 
у мельника — тот нарадоваться не мог на такого батрака.

Мало-помалу надвинулась осень — зябко стало по утрам, 
с реки потянуло туманом, закаты окровавились. Господ-
скую пшеницу и крестьянскую рожь убрали и обмоло-
тили. Пришла пора свадеб. Пан Альберт в день святого 
Петра женил сына и, как заведено у панства, устроил для 
седлаков и челяди гулянье. Во дворе господского дома 
установили деревянные столы, на пирушке собралась вся 
Комна. Правда, назвать эту свадьбу праздником язык не 
повернулся бы. Мужики сидели хмурые, пили и время от 
времени отпускали соленые шутки, бабы – и те не смея-
лись, лишь перешептывались. Один Богдан не хмурился 
— сидел, по обыкновению, молча, головой крутил.

Неизвестно, как так вышло, случайно или по умыслу. 
Первым дым заметил Матей, ткнул в бок сидящего рядом 
Казика, кивнул на флигель. Казик же пригляделся и за-
орал благим матом:

— Пожар!
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Из-под крыши флигеля густо валил дым. Пан Альберт 
вскочил, приказал носить воду и кинулся к дому. Повска-
кали и деревенские — бабы сгрудились у стола, мужики 
бросились к колодцу.

Прожаренный за лето на солнце деревянный флигель 
горел вовсю. Седлаки таскали воду, но пожар остановить 
не могли. Ян бежал с бадьей, кашляя от едкого дыма, 
когда услышал крик. Оттуда кричали, из огня. «Господи 
помилуй. Кто же там?» — подумалось Яну. Он выплеснул 
бадью и увидел сквозь марево, как мечется возле фли-
геля кузнец. Оказывается, кричала его дочка, Марженка. 
Как любопытную девчонку занесло туда и почему она 
раньше не выскочила — неизвестно. Сейчас же флигель 
пылал, пламя уже плясало во всех окнах и в дверном про-
еме, а Марженка кричала внутри. Послышался грохот — 
видимо, одна из балок рухнула. Кузнец осел на землю, 
крестясь, — ноги его не держали.

У входа во флигель, где раньше была дверь, показалась 
светлая фигура. Ян пригляделся и узнал Богдана. Хотел 
крикнуть: «Куда, дурак?!» — и прикусил язык.

Снова грохнуло во флигеле, закричала опять Марженка, 
а потом — Ян не понял, сколько времени прошло, — из 
пламени показалась та же фигура. Нет, не та же — на 
руках Богдан нес девчушку. Кузнец бросился к ним, под-
хватил дочь и опустился на колени.

После, в трактире, он пытался целовать руки Богдану, 
а тот лишь мялся, хлопал глазами да помалкивал.

В ноябре два десятка мужиков ушли из деревни вместе 
с проповедником из Оломоуца. Тот направлялся на гору 
Табор, где братья его ждали второго пришествия Христа 
и готовились воевать. Ушли халупники Славек Рудый и 
Любеш Кривой, овдовевший по весне гончар Стась, и 
Марек Прохазка тоже ушел, как ни убивалась и ни пла-
кала Олинка.

А еще в ноябре едва не случилось несчастье. Мостик 
через Ружу давно был шаткий — кажется, и его при пане 
Гостиславе построили, до этого переходили речку вброд. 
Неудачно поставили — как раз под мостиком жадно кру-
жил водоворот. Со времен пана Гостислава несколько 
человек туда падали: Гнаш-плотник, малолетний Петрик 
Охлупка, сын тогдашнего гончара, и даже солдат про-
хожий. Ни один не смог выплыть — больно скоро течет 
Ружа, а водоворот тот —  место гиблое.

В тот день Гонза-бондарь проверял бочки — опускал 
в реку и вылавливал. Помогали ему Ян, Матей и Богдан.

На мостике показалась мельникова дочь Елишка — по-
хоже, шла из соседней деревни, несла корзину, обмо-
танную платком.

— Сухоручка бежит, — шевельнув усами, заметил Гонза.
Ян держал крышку, которую прилаживали к бочке, когда 

раздался вопль, затем грохот и всплеск. Елишка барах-
талась в воде, била по ней руками и визжала. Корзина 
крутилась в водовороте, ближе и ближе к середине его, 
и девку тянуло туда же.

— Пропала! — ахнул Гонза-бондарь.
Матей рванулся было вперед, рыбалём в Комне он был 

первым и пловцом отменным. Взбежал на мостик, на ходу 
срывая рубаху. И... отступил назад, перекрестился исто-
во. Нырять в омут за не своей девкой — что со смертью 
в «раз-два взяли» играть на чужой интерес.

— Куда? — простонал Ян, когда мимо него пронесся 
Богдан. — Утопнешь!

Убогий кинулся в воду как был, одетый. В несколько 
взмахов доплыл до Елишки, ухватил за косу и потащил, 
загребая одной рукой. Водоворот тянул обратно, с ми-
нуту казалось, что вот сейчас — оба потонут. Но не слу-
чилось, гребок за гребком Богдан выбирался из омута.

— Силен ты плавать, — пошевелил усами Гонза, когда 
Богдан вытянул мокрую, трясущуюся Елишку на берег.

Мельникову дочь парни обходили стороной, да и девки 
не жаловали. На гуляньях держалась она поодаль, вече-
рами на посиделки не ходила. Маленькая, рыженькая, 
конопатая и глазастая Елишка вечно казалась тихой и 
задумчивой. Говорили, что она даже грамоте выучи-
лась и, пока девки точат лясы на посиделках, Елишка 
читает. По правде сказать, вполне подходящее для нее 
занятие. Сухорукая она была, с рождения. Ни в доме от 
такой бабы нет пользы, ни в поле — какие уж тут женихи. 
Левая рука у Елишки была здоровая, как у всех, а пра-
вая ниже локтя — скрюченная и сморщенная. Скольким 
лекарям показывал мельник дочкину хворь, и заезжим, 
и в Оломоуце, — все без пользы. Так и выросла Елишка 
сухорукой, так и осталась нелюдимой.

Теперь же девка зачастила к пану канонику — по перво-
сти раз-два в неделю ходила, а потом и каждый вечер 
стали замечать Елишку у церкви. Поначалу в трактире 
судачили о том, что мельникова дочь решила податься в 
монастырь, — замуж ее никто не возьмет, так что ж одной 
вековать. До тех пор судачили, пока Войтех одноглазый 
не брякнул:

— Может, она к Богдану ходит?
Мужики посмеялись, а потом и переглянулись.
— Да на кой ляд она сдалась Богдану? За него и здоро-

вая девка пойдет, — возразил плотник. — Я бы Марыську 
свою с радостью отдал...

Следующим вечером Ян заглянул к пану Милошу. Ка-
ноник встретил гостя с удивлением:

— Случилось что-нибудь, Янек?
— Да нет... — Ян мял шапку в руках  и смотрел на 

Елишку. Та сидела за столом рядом с Богданом, листала 
большую книгу в кожаном переплете, увлеченно расска-
зывала что-то и улыбалась.

В другой раз эти двое попались Яну на глаза у можже-
веловой рощи — шли рядом, и опять Елишка Богдану о 
чем-то толковала. Никогда мельникова дочь не бывала 
такой... живой, что ли, как людям положено. Раньше при 
виде Елишки Ян чувствовал жалость и стыд — за то, что у 
него две руки и у всех остальных тоже две. Вроде бы Ян 
в этом не виноват, но делалось ему стыдно. Теперь же по 
Елишке и не видно было, что с руками у нее не так. Ра-
достная, румяная — заметно стало, что девка-то хороша.
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Снег лег в декабре и стаял в марте. Святки прошли тихо, 
без гулянья и хоровода на площади. Сумрачно было в 
Комне, тревожно, как и во всей Богемии. Пан Милош 
говорил злые проповеди, только народу на них приходило 
все меньше. Мужики собирались в трактире, хмуро пили, 
а потом срывались в крик или в драку кидались. Волки 
загрызли Иржи Хромого, пропала из деревни Олинка. 
Потом задышало весной, нужно было готовить плуги и 
снова браться за пахоту.

Тот апрельский день солнечным, ясным выдался. 
Мужики все были в поле, кто на своих наделах, кто на 
господских. А потом прибежал, по-жеребячьи выкидывая 
ноги, Луцек, сын Матея, и уже по лицу парнишки было 
видно, что несет он беду.

— Скорей! Солдаты там... Чужие... — выпалил малец, 
задыхаясь. Постоял с минуту и сорвался, побежал даль-
ше. 

Ян бросил плуг прямо в поле и кинулся к дому. 
В деревне творилось страшное. Многоголосый вой 

стоял — кричали бабы и девки, дети, ревела скотина. 
Калитки в половине дворов были распахнуты, летали 
перья переживших зиму кур и гусей. У коновязи стояло 
с десяток коней, таких, что отродясь в Комне никто не 
видывал. В железо закованных, с шорами на глазах.

— Германцы! — ахнул Матей. — Господи Исусе, спаси 
и сохрани!..

С мельничного двора двое панцирников с крестами 
на плащах волокли упирающегося хозяина с разбитым 
в кровь лицом. Остановились, толкнули от себя в пыль. 
Тот, что повыше, каркнул что-то из-под забрала, взмахнул 
шипастой булавой. Мельник рухнул навзничь с раскро-
енной головой.

Двое других крушили поодаль кузницу, третий уже 
бежал к ним с факелом от коновязи.

Из-за амбарной стены вывернулся кузнец с мечом в 
руках — бородатый, расхристанный, страшный. С маху 
рубанул в затылок ближайшего крестоносца, тот сунулся 
лицом в землю. Кузнец развернулся ко второму, хакнул, 
рубанул вновь. Германец принял удар на щит, не устоял 
на ногах, грянулся на колени. Кузнец замахнулся вновь, 
но набежавший факельщик с ходу бросился ему в ноги, 
подсек.

— Бей их! — закричал Матей, выдернул из-за пояса 
нож и бросился помогать.

— Положат нас, — охнул Ян, — положат же!
Не удержался и метнулся в свару.
Длилась она недолго. Завалился на бок с раскроенной 

грудью кузнец, рухнул рядом с перерезанным горлом Казик. 
Выстроившись в клин, германцы теснили вдоль уличных 
плетней оставшихся на ногах мужиков. Не выдержав, со-
рвался наутек Матей, за ним другой мужик, третий...

Всё, понял Ян, конец нам. Краем глаза он увидел убо-
гого — Богдан стоял недвижно поодаль и лишь привычно 
крутил головой.

— Слюнтяй! — отчаянно крикнул Ян. – Трус! 
Убогий встрепенулся, переступил с ноги на ногу и вдруг 

метнулся вперед — Ян даже не заметил, как тот оказался 
в гуще людей. А дальше... Ян, спроси его, не сумел бы 
рассказать, что случилось. Потому что голыми руками 
закованного в латы человека не зарубишь. А полдюжины 
закованных — тем паче. И как получилось, что снопами 
стали падать один за другим германцы, — неведомо. И 
как вышло, что уцелевшие оружие побросали, — тоже. 
До коновязи только трое и добрались всего — унеслись, 
гикая на коней, прочь. 

Когда пыль рассеялась, Ян увидел...
Богдан лежал, уткнувшись лицом в землю. Ян пал перед 

ним на колени, схватил за плечо и поразился — какой 
тот неживой на ощупь. Твердый, холодный, будто давно 
окоченевший покойник. Ян рывком перевернул Богдана 
и оцепенело уставился в открытые широко глаза и спо-
койное, как у спящего, лицо. 

***

В процессорной было тихо — мигали разноцветные инди-
каторы, мерцал большой, в полстены, экран, разбитый на 
квадраты, на стуле дремал кудлатый смуглый лаборант, 
удерживая каким-то чудом в руках стаканчик с остывшим 
кофе. Внезапно пискнуло в блоке наблюдения. Лаборант 
вскинулся, поставил на пол стаканчик и, сощурившись, 
присмотрелся к монитору. Потом взялся за телефон.

— Иван Исаевич, темпоральный кибер а-эф-сто две-
надцать исчез.

— Как исчез? — изумились на другом конце линии.
— Сейчас, минуту. — Лаборант принялся считывать по-

казания приборов. — Так, тысяча четыреста девятнадца-
тый, июль... Похоже на ошибку в расчетах, Иван Исаевич. 
Кибер был отправлен в две тысячи двести пятнадцатый... 
А попал — да, точно, в Средневековье.

На другом конце линии долго молчали.
— Ох, и влетит нам! — сказал наконец Иван Исаевич. 

***

Елишке, дочери покойного мельника, уже под сорок, и 
годы почти вытравили веснушки с лица, заменив их на 
морщины. В монастырь она так и не ушла — осталась 
помогать пану Милошу, который сильно сдал после 
смерти Богдана. Потом, когда умер и пан Милош, опе-
кала нового каноника и даже затеяла учить деревенских 
детей грамоте.

На коменском кладбище стоит простой деревянный 
крест, с именем на нем «Богдан». Каждую неделю, ле-
том и зимой, Елишка сюда приходит. Иногда приходит 
не одна.

— Хороший человек был, — говорит, почесывая лы-
сину, Ян.

— А мне кажется, и не человек вовсе, — сказала од-
нажды Елишка.

— Что? Как это — не человек?
— Не знаю. Может, святой. Или, может... Не знаю.
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